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LECON D’'OUVERTURE

OBJET
METHODE ET ESPRIT DU COURS

I. L'objet. — En quoi I’évolution d’un genre littéraire difTere
de lhistoire de ce genre. — Complexité de I'objet du cours,
et diversité des questions qu'il comporte : de science, d’his-
toire générale, et d’esthétique pure. — Nécessité d'y toucher
en passant.

II. La méthode. — Qu’elle consiste essentiellement & remonter
le cours du temps au lieu de le descendre. — Comment la
connaissance du présent éclaire celle du passé. — Exemple
tiré de I’histoire de la Révolution francaise. — Avantages de
la méthode.

I1I. De I'esprit de ce cours. — Point d’inédit ni d’historiettes.
— La question de l'art pour Part. — En quoi Part dilfere
absolument de la science. — Comment les conditions mémes
de l'art 'empéchent de se séparer de la vie. — Qu’étant vraie
de tous les arts, cette observation I'est particulierement de
la littérature et de la poésie. — De se défier de lindivi-
dualisme.







LECON D'OUVERTURE

OBJET
METHODE ET ESPRIT DU COURS

Messieurs,

Si peut-étre, comme je I'espére, vous pensez avec
moi que les exordes les meilleurs ne sont pas toujours
les plus longs, vous me pardonnerez de ne pas m’at-
tarder & d’inutiles préliminaires, et méme vous me

saurez gré de vous exposer tout simplement, dans cette
premiére lecon, I'intention ou I'objet, la méthode, le
programme, et I’esprit de celles qui suivront.

I

L’intention d'abord, ou I'objet : — car ce n’est pas
I’histoire de la poésie lyrique en France au x1x° siecle
que je me propose de vous retracer; ce n’en est que
I’évolution ; et vous savez sans doute que, si ’on con-
fond couramment et assez volontiers ces deux mots,
la signification ne laisse pas d’en étre néanmoins assez
différente. Que semble-t-il, en effet, que nous deman-
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dions a l'histoire, et plus particuliérement peut-étre
a l'histoire littéraire, sinon d'étre avant tout une
résurrection du passé? Compléte, — et complexe a ce
titre, — vivante et animée, mais colorée surtout, nous
lui demandons de nous représenter, en 'éclairant au
moyen du pouvoir de I'art, la multiplicité, la con-
fusion méme au besoin, 'aspect ondoyant et mouvant
de la réalité. Nous lui demandons de nous rendre la
sensation du passé comme actuelle. Et pour cela, dans
ses tableaux, nous lui demandons de ne rien oublier;
de s’attacher en tout au détail précis et caractéristi-
que, & 'anecdote, au trait, & la nuance; de mettre a
les reproduire non seulement son application, mais
sa coquetterie méme, si je puis ainsi dire ; et parfois
de donner autant de place au récit des mésaventures
conjugales de Moliére, ou a l'inventaire de sa garde-
robe, qu'a I’'étude méme de la société précieuse, ou
du caractére d’Alceste, ou de la véritable signification
de Zartufe.

Il n’en est pas ainsi de I'évolution.

Pittoresques et « privés », tous ces détails, — dont
sans doute elle ne méconnait pas l'intérét en leur
lieu, — ne lui importent guére. Elle ne se propose
point de ressusciter le passé, mais de le comprendre,
ce qui est bien différent, et d’en déterminer la loi.
Son ambition n'est pas de tout dire, mais seulement
le nécessaire. Elle ne raconte pas, elle explique.
L’enchainement entre elles, et la réaction les unes
sur les autres de ces raisons profondes et plus cachées
qui s’épanouissent en mille effets contrariés et diver-
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gents dans lhistoire, voila proprement son objet.
Comment naissent les genres, & la faveur de quelles
circonstances de temps ou de milieu; comment ils se
distinguent et comment ils se différencient; com-
ment ils se développent — a la facon d'un étre
vivant,— et comment ils s’organisent, éliminant, écar-
tant tout ce qui peut leur nuire, et, au contraire,
s’adaplant ou s’assimilant tout ce qui peut les servir,
les nourrir, les aider & grandir; comment ils meurent,
par quel appauvrissement ou quelle désagrégation
d’eux-mémes, et de quelle transformation, ou de quelle
genése d’'un genre nouveau, leurs débris deviennent
les éléments, telles sont, Messieurs, les questions que
se propose de traiter la méthode évolutive. L'origine
des especes littéraires, et la morphologie des ceuvres
qui les manifestent, voild vraiment 'unique matiére
de ses recherches : tout le reste, pour elle, — et quel--
que occasion qu’elle ait d’y toucher en passant, —
n’étant que secondaire, accessoire, et subordonné.
C'est ce que je voudrais essayer de vous bien faire
voir; et, sije suis obligé, pour commencer, de 'affirmer
presque sans preuves, c¢'est uniquement, — ou princi-
palement, — en vous retragant I'évolution de la poésie
Iyrique en France au xix°®siécle, ce que je vais ticher,
dans ces legons, de vous montrer.

Je dis « principalement » : car, Messieurs, vous
I'entendez bien, si le programme est simple & pro-
poser, il 'est sans doute moins, et moins facile, & rem-
plir, et plus a’une question s’y rattache qu’il faut tout
de suite que je vous signale.
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C’est ainsi que tout d’abord, je ne saurais, en pareil
sujet, me dispenser d’avoir continuellement en vue la
définition prochaine de la poésie lyrique elle-méme,
la recherche de son principe essentiel, intérieur et
premier; la détermination des différences qui la sépa-
rent de I’épique ou de la dramatique; la classifica-
tion aussi de ses diverses espéces. Non que j’ignore,
A ce propos, les moqueries que I'on fait de cette sorte
de préoccupations; et, & vrai dire, si nous en vou-
lions croire nombre de beaux esprits, — de dilet-
tantes ou de jouisseurs littéraires, — il n’y aurait
rien de plus suranné, qui sentit davantage son pédant
de college, que de prétendre comparer entre eux
Baudelaire et Vigny, par exemple, ou Lamartine et
Hugo. Car pourquoi comparer, distinguer, et classer?
Donner des rangs, quelle prétention! Distribuer des
prix d’Ode ou des accessits d’£légie, quelle misere!
Mais surtout, si quelqu’un préfere, lui, les Fleurs du
mal aux Destinées,. quelle insolence, n’est-ce pas, de
vouloir lui prouver qu’il a tort? A quoi, Messieurs, si
nous plaisantions, nous pourrions répondre qu’il est
bien étonnant que ces grands ennemis de la compa-
raison soient les mémes aussi, quand une danseuse
émigre des Menus-Plaisirs au théatre des Variétés, qui
se plaignent de ne pas sentir dans le déhanchement de
toute sa personne, ou dans le frémissement au moins
de ses jambes, la différence qui, disent-ils, sépare et
doit séparer le boulevard Montmartre du boulevard
de Strasbourg! Et moi, je les loue de leur délicatesse!
Mais, plus sérieusement, si, dans le siecle ou nous
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sommes, la méthode comparative a, tout autour de
nous, presque tout renouvelé; si nous n’entendons
parler, et avec raison, que d’anatomie, que de phy-
siologie, que de philologie, que de mythologie com-
parées; s’il n’est aucun de vous qui ne sache tout ce
que l'histoire, et par conséquent la connaissance de
’homme, doivent de progrés a ces moyens prétendus
démodés, ne serait-il pas bien étrange que nous fus-
sions les seuls, — nous autres critiques ou historiens
de la littérature, — a qui cette méthode fat interdite?
et, avec cette méthode, ce que la critique et I’histoire
littéraire peuvent fonder sur elle d’espérances de
renouvellement?

Remarquons en effet que, si cette préoccupation de
définir et de classer a quelque part opéré des mer-
veilles, c’est, Messieurs, en botanique, en zoologie, et
généralement dans ces sciences de la nature aux-
quelles on s’est efforcé, depuis trente ou quarante ans,
je ne dis pas de conformer, mais selon le mot de
M. Taine, de « souder » la critique. Les classifications
que I’on appelle artificielles en avaient commencé jadis
de débrouiller la confusion. Mais, de Linné & Cuvier,
de Cuvier a Blainville, de Blainville a Darwin, de
Darwin & Heaeckel, — et ce sont la d’assez grands
noms, je pense, qui rappellent d’assez grandes cho-
ses, — il ne serait pas exagéré de dire que les progreés
de T'histoire naturelle se sont mesurés & ceux de la
classification. Pas de progrés de la science, on pour-
rait le montrer, qui ne se soit comme traduit par un
progrés égal ou correspondant de la classification; et
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point de progrés ou de remaniement de la classifica-
tion qui n'ait comme ouvert a la science de nou-
veaux horizons !. Comment donc et pourquoi la vertu
de ces classifications et de ces déterminations vien-
drait-elle, Messieurs, comme expirer au seuil de I’his-
toire de la littérature et de I'art? J’essayerai de vous
prouver qu’elle n'y expire point, pour beaucoup de
raisons, que vous verrez se développer au cours de
ces lecons; — et ceci, n’est-ce pas presque une ques-
tion de science?

Mais, en second lieu, je voudrais, dans 1'évolution

1. Cest ce que personne peut-&tre n'a mieux montré
qu’Auguste Comte, dans la Quarante-deuxieme Legon de son
Cours de philosophie positive, intitulée : Considérations philoso-
phiques sur la biotaxie, trop longue malheureusement, trop dif-
fuse, et trop compacte a la fois pour que 'on puisse en déta-
cher une page ou quelques phrases a citer.

Mais il avait dit auparavant, dans sa Quarantieme Lecon : Sur
Uensemble de la biologie : « L'étude positive des corps vivants
est essentiellement destinée, par sa nature, sous le point de
vue logique, au développement général de lart universel de
classer, aussi bien que de Part comparatif proprement dit. Ces
deux attributs caractéristiques devraient lui attirer, d’une
maniére toute spéciale, l'attention profonde de tout esprit
philosophique, méme abstraction faite du haut intérét scienti-
fique qu’inspirent naturellement les connaissances capitales
qu’elle se propose de nous dévoiler. On peut assurer & cet égard,
sans aucune exagération, que toute intelligence restée étran-
gére aux études biologiques, n’a pu recevoir qu’une éducation
radicalement imparfaite, puisqu’elle a laissé dans I'inaction
plusieurs des facultés fondamentales dont ’ensemble constitue
le pouvoir positif général de I’esprit humain. »

Voir aussi, pour cette question, le Rapport sur les Progrés des
sciences zoologiques, de M. Milne Edwards. Paris, 1867, Impri-
merie Impériale; et le beau livre d’Agassiz: De Pespéce et de la
classification en zoologie, traduction francaise, Paris, 1869,
Germer Bailliére.
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du lyrisme contemporain, vous faire lire comme en
raccourci, Messieurs, I’évolution elle-méme de la lit-
térature du siécle tout entier. N'est-ce pas a peu prés
ainsi que, dans une seule.expérience, pourvu qu'elle
soit bien conduite, le physiologiste ou le physicien nous
font lire comme a livre ouvert la loi de tout un ordre
de phénoménes? Ou encore, et pour me servir de
quelque comparaison moins scientifique, n’est-ce pas
ainsi que dans un seul portrait, de Tintoret ou de Frans
Hals, toute I'histoire d'une race de doges magnifi-
ques ou de glorieux bourgeois se révele soudainement
a nous, et, que dis-je! les destinées elles-mémes de la
république de Venise ou celles des Etats généraux de
Hollande! Les poétes,j'aime & le croire, ne s’offense-
ront pas du rapprochement, ni que 1’on fasse ainsi de
leur ceuvre I'expression méme et I’abrégé, la mesure
aussi de la valeur et de la signification littéraire d’'un
siécle tout entier.

Or, on I'a dit plus d'une fois, — dans le sens un peu
vague encore et indéterminé pour nous, mais cepen-
dant assez précis du mot, — s’il est un caractére essen-
tiel de lalittérature du xix®siécle, ¢’est d’avoir été long-
temps, c’est d’étre encore, & plus d’'un égard, éminem-
ment personnelle et lyrique.Sous1'influence de diverses
causes, que nous aurons 3 étudier, vous savez que, de
1800 a 1850 environ, — de I'époque du Génie du Chris-
tianisme & celle des Contemplations ou des Chansons
des rues et des bois, — le lyrisme a tout envahi, tout
imprégné, tout transformé....

1l I'a voulu du moins, et il y a passionnément tra-
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vaillé! Lyriques, vous le savez, non seulement les
Méditations ou les Feuilles d'automne, — cela va
sans dire; — mais lyriques aussi les drames de
Victor Hugo, puisque méme c’en est le vice intérieur,
son Hernani ou son -Ruy Blas; et lyriques également
les comédies de Musset : On ne badine pas avec 'amour
et les Caprices de Marianne! Lyriques, les romans
de George Sand, ses premiers romans au moins :
Indiana, Valentine, Lélia, s’ils ne sont, — et quide vous
I'ignore? — que son histoire, a elle, ses confidences ou
ses confessions! Lyriques, les Histoires de Michelet,
si véritablement elles ne sont que le journal de ses
émotions historiques, et, pour ainsi parler, 1'aveu
passionné de tout ce qu'il a lui-méme éprouvé, quand
il étudiait-son Annibal, ou sa Jeanne d’Arc, ou son
Danton! Lyriques encore, les discours de Lamartine,
ses Discours politiques, si, quelque sujet qu’il y traite,
vous y retrouvez toujours la largeur, 'ampleur on-
doyante, 'abondance, la facilité, la fluidité de son
vers, ses enthousiasmes et ses chiméres! Et lyrique
enfin, Messieurs, la .critique elle-méme de Sainte-
Beuve, — dans sa premiere maniere, dans ses Por-
traits littéraires et dans ses Portraits contemporains,
— si la nouveauté, si I'agrément, si le charme en
est fait d’étre la plus personnelle qui fit sans doute
jamais, la plus « impressionniste »; si le critique
y parait toujours moins soucieux de faire comprendre
ce que les autres sont que de se distinguer d’eux, que
d’affirmer au moyen d’eux, ou contre eux, sa propre
personnalité; s'il n’y est pas tant le juge de leur talent
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que l'auteur un peu aigri des Podsies de Joseph
Delorme et du roman de Volupté!

Mais, dans le caractére essentiel de la littérature
antérieure, de la littérature classique, — et par con-
séquent dans les habitudes contractées depuis cent
cinquante ou deux cents ans par l'esprit francais, —
I’envahissante ardeur du Iyrisme rencontrait un ter-
rible obstacle.

Car,tout au contraire, ce n’était point pour se mettre
en scéne que les Voltaire ou les Montesquieu, que les
Moliére et les Corneille avaient jadis écrit. Ni Polyeucte
ni I'Avare ne sont des confidences; et I’ E'sprit des lois
ouI’E'ssai sur les meeurs n’ont rien d’'une confession.
On ne se proposait point en leur temps de faire servir
la littérature, uniquement, ni principalement — ni
méme accessoirement — a la manifestation du Moi.
Mais on croyait qu’elle ett un réle, une fonction, une
mission sociale. On prétendait parler & tous au nom
de tous. On écrivait ou on se flattait d’écrire sous la
dictée de la raison universelle. On y visait du moins.
Partant de ce principe que, « tout homme, selon le
mot de Montaigne, porte en soi la forme de I'’humaine
condition », ou que « tout le monde, — ainsi qu’aimait
ale répéter Voltaire d’aprés I’Arlequin de la comédie,
— est fait comme notre famille », on ne retenait de
I’observation de soi-méme que ce que l'expérience
de la vie en démontrait de conforme ou d’analogue
a tous les autres hommes. Loin de faire étalage
de ce que l'on se trouvait avoir de trés particulier,
s'en défiant plutét, on le déguisait, on le cachait;
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on ne le mettait point, pour ainsi dire, dans le com-
merce; on tichait méme a le dénaturer. Et, d’une
maniére générale, par la poésie comme parl’éloquence,
au théatre et dans le roman, par T'histoire et par le
pamphlet, I’écrivain travaillait a Pagrément de la vie
sociale, comme l'auteur de Zaire ou d’Alzire; ou bien,
il essayait de corriger les meeurs, comme 'aateur de
U'Avare et du Misanthrope; a4 moins encore qu'il ne
se proposat de justifier I'institution sociale, comme
Iauteur de I'E'sprit des lois ou celui du Discours sur
Uhistoire universelle; ou de la bouleverser pour la
rétablir sur de nouveaux fondements, comme I'auteur
méme du Contrat social et du Discours sur I'Inéga-
lité, — ce qui est sans doute encore une maniére de
croire & sa réalité !,

Comparez maintenant 'une a l'autre ces deux con-
ceptions de la littérature. Messieurs, toute I'évolution
littéraire du xixe® siécle a roulé, pour ainsi parler, sur
leur conflit et leur opposition. Tant6t 'une a triomphé,
et tantdt ¢’a été 'autre. Aujourd’hui, c’est la seconde
qui semble reprendre faveur, et en dépit des appa-
rences, — en dépit méme des illusions que se font
quelques écrivains sur la nature du mouvement auquel
ils concourent, — c'est, Messieurs, en s’aidant d’elle,
et en y retournant, que le naturalisme a vaincu le
romantisme.

Si d'ailleurs, pour y retourner, les critiques et les

L)

1. C’est ce que j’ai tiché de montrer plus amplement dans
une espéce de dissertation Sur le caractére essentiel de la litté-
rature frangaise. Voir Eludes critiques, t. V.,
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historiens n’avaient qu’a méditer un peu sur les con-
ditions de leur art, — qui sont telles a prior: que leur
sujet est toujours supposé plus intéressant qu’eux-
mémes, — 'auteur dramatique, le romancier, le poate
avaient un effort plus pénible & faire; et ils 'ont fait.
L’auteur de Madame Bovary, celuidu Demi-Monde, celui
des Poémes antiques, se sont placés d’abord au point de
vue le plus opposé, — ne puis-je pas dire le plus con-
tradictoire ? — & celui de 'auteur des Orientales, de
l'auteur d’Antony, de l'auteur d’Indiana. Que s'il se
retrouve, s'il reparait parfois en eux des traces de
romantisme, — veferis vestigia flamme, — c’est qu'ils
sont les fils de leurs peres, et, je n’ai pas la prétention
de vous ’apprendre, on échappe assez souvent encore
3 l'influence de son temps, on ne s’émancipe jamais
de celle du temps qui nous a précédés. Ils n’ont pas

réussi non plus a s'abstraire entiérement de leur

ceuvre, & n’étre que I'impassible miroir de la réalité,
a conquérir cette « indépendance de personnalité »,
que I'un d’eux a louée quelque part comme étant 1a
premiére faculté de I'artiste !. C'est un effet de la fai-
blesse humaine! et faits comme nous le sommes, il
est bien évident, Messieurs, que ces mots de subject:-
visme ou d’objectivisme dans I’art ne sauraient exprimer
que « des directions d’intention ». Mais enfin, si le

1. C’est de Flaubert qu’il s'agit, et si je ne rassemble pas ici,
des a présent, les nombreux passages de sa Correspondance
ou il a insisté sur cette idée, c'est que jaurai I’occasion d’y
revenir plus d’une fois, au cours de ces legons, et méme de
traiter le sujet.
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moment n'est pasvenu de dire ce qu’ils ont exactement
vu dans la littérature et dans I’art, ils y ont vu du
moins tout autre chose que la manifestation du Moi
de I'artiste ou du poéte.

Et le romantisme s’est bien défendu! Quoique di-
minué, discrédité, compromis par ses propres exces,
son pouvoir était grand encore aux environs de 1830. 1
avait pour lui, vous le savez, la possession d’état; il
avait la confiance que donnent trente ans de régne; il
avait I'orgueil et le prestige de la victoire autrefois
remportée sur le classicisme épuisé. Mais il avait sur-
tout ses ceuvres, ses chefs-d’ceuvre, ceux dont nous
parlions tout & I’heure; et qui n'efit cru, en ce temps-
1a, que Valentine, que la Confession d'un enfant du
siécle, que les Nuits, que la Tristesse d'Olympio, que le
Lac avaient gagné la cause de la littérature person-
nelle? Encore aujourd’hui méme, ne se trouve-t-il
pas des critiques pour la défendre? L’opposition, vous
le voyez, le conflit de doctrine et d’art, s’il n’était
plus au méme point, roulait donc encore, aprés
soixante ans écoulés, sur la méme question; mais si
vous ne le voyez qu'en gros, pour ainsi dire, quelle
meilleure occasion pourrais-je bien choisir de vous le
montrer qu’en essayant de vous retracer I’évolution du
lyrisme lui-méme !? Bien loin que ce soit nous écarter
de notre objet, au contraire, ce sera 1'étudier de plus
prés. Toute évolution ne se définit-elle pas, en effet,

1. Voir & ce propos, dans mes Nouvelles questions de cri-
tique, le chapitre sur Le mouvement littéraire au xix°® siécle.
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ne se caractérise-t-elle pas presque autant par la
nature des obstacles qu’elle rencontre en son cours,
que par la force ou par la vertu de son propre principe?
Une question d’histoire se trouve donc ainsi jointe &
la question'de science, et les développements qu’elles
exigeront I'une et 'autre auront au moins, Messieurs,
cet avantage de diversifier ce que le sujet de ces confé-
rences, tel que je vous le définissais en commencant,
pourrait avoir d’'un peu austére.

Et je ne négligerai pas enfin la question d’art, si
nulle part peut-étre, — non pas méme au théatre, —
elle n’a plus d’importance, ou sealement autant, qu’en
matiére de poésie, et de poésie lyrique. Nous autres,
prosateurs, sij’ose m’exprimer ainsi, nous ne sommes
en effet, Messieurs, que les serviteurs de la langue, ou
tout au plus ses ouvriers; mais les poétes, eux, en sont
vraiment, — et méme en francais, — les artistes ou les
maitres. Si donc ce magnifique épanouissement de
lyrisme, — dontle xix°siécle, dés & présent, a quelque
droit d’étre aussi fier et glorieux que le xviie des chefs-
d’ceuvrede son théatre ou de son éloquence, —n’elitpas
été possible sans une espéce d’assouplissement de I'in-
strument poétique, derénovation du rythme, et d’enri-
chissement dela palette aussi du potte; s’il a fallu que,
pour apprécier cette rénovation méme, notre oreille se
fut fait comme une sensibilité nouvelle, que nos fibres
eussent acquis une délicatesse inconnue de nos péres,
et qu'ainsi des discordances dont se fat sans doute
offensé Racine fussent devenues les occasions de nos
plus vifs plaisirs; mais encore aujourd’hui, si c’est 13,
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de concert avec nos musiciens, ce que nos poétes n'ont
pas cessé de poursuivre; s’ils continuent d'essayer de
faire dire aux mots de la langue des choses rares, des
choses subtiles, des choses secretes, dont la grossie-
reté de la prose leur parait incapable; si la question
d’art, en deux mots, est tellement la premiére pour
eux qu’elle est la seule, et qu’ils ne se contentent pas
d’y subordonner toutes les autres, mais qu'ils les ou-
blient ou qu'ils les nient, — comment, en traitant de
I’Evolution de la poésie lyrique, nous passerions-nous
de toucher & la question d’art? Quand une ficheuse
prudence nous le déconseillerait, la nécessité du sujet
lexigerait encore; et on peut bien choisir son sujet,
mais il faut ensuite le subir. Je ne commettrai point,
je ticherai du moins de ne pas commettre la mala-
dresse, — qui serait insigne, — de réduire & une ques-
tion de science ou d’histoire littéraire, de systémati-
sation critique et de recherche érudite, celle de toutes
les questions littéraires qui ressemble le plus a une
question d’art pur.

Au. surplus, Messieurs, ce qui m’inquiéte encore
davantage, vous le sentez bien, c’est le nombre méme
de ces promesses et la prétention qu’elles impliquent
de conduire, pour ainsi dire, & quatre. Mais quoi! et,
ici comme ailleurs, ne faut-il pas bien que quelqu’un
commence ? Quand, apres tout, les questions sont con-
nexes, ne faut-il pas qu'on essaye quelquefois de les
rapprocher, et sinon de les rejoindre, mais au moins
d’en montrer le rapport? Quelle raison d’étre aurait
I'analyse, quelle justification, je dirai méme quel inté-
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rét, si ce n’était de préparer la synthése? Quand les
enfants ont cassé leur cheval ou leur poupée, pour voir
« ce quil y avait dedans », il semble que ce succes
suffise & leur curiosité ; mais aussi cesont les enfants!
Nous, aprés avoir détruit une combinaison, pour la
mieux étudier, il nous faut essayer de la reconstituer
dans son intégrité. Car enfin, la connait-on bien, la
connait-on véritablement quand on ne peut pas la
reproduire ? Vous me pardonnerez, Messieurs, sije né
le pense pas. Qui dit évolution dit vie, ou effort pour
imiter la vie. Puisque les genres sont en mouvement,
nous ne pouvons pas toujours les immobiliser pour
les étudier, et si le mouvement est quelque chose
d’ordinairement trés composé, nous avons donc a le
représenter comme tel. Je ferai de mon mieux pour
y réussir. Et, aprés cela, Messieurs, si J’y échoue, je 1
n’en serai pas plus fier, sans doute, mais il me suffira
que vous ayez reconnu lintérét de la tenlative, et
je serai content de moi, si ce qu’elle aura d’imparfait
vous sert & vous-mémes comme d'un encouragement
a la renouveler.

11

Je devrais maintenant vous exposer le programme
et la division de mon sujet. Mais je craindrais, pour une
premiére lecon, d’abuser de votre temps et de votre
attention. Aussi bien ce programme se déroulera-t-il
naturellement de lui-méme, et si, peut-étre, chemin

Tele 2
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faisant, je crois trouver utile ou bon d’en modifier les
lignes secondaires, il n’y a pas grand inconvénient,
ily améme avantage,aleslaisser un peu flotter encore.
Toutefois, comme 4 mesure aussi que vous apercevrez
quelques lacunes ou quelques omissions, vous pour-
riez vous en étonner; comme vous pourriez étre par
par exemple surpris de ne pas m’entendre parler de
Casimir Delavigne ou de Béranger ‘. — car, décidé-
ment, non, je n’en parlerai point! — ou, par exemple
encore, d'Auguste Brizeux ou de Mme Desbordes-Val-
more, dont je fais cas, qui figurent 4 bon droit dans
toutes les Anthologies; et comme enfin vous pourriez

1. Je ne veux point dire par 1A que je fasse peu de cas de
Béranger, ni surtout — et sans parler de leurs autres mérites,—
que je méconnaisse un seul instant ce qu’il y a d’art dans ses
meilleures Chansons. Méme, au besoin, je le montrerais; et
que certains défauts qu'il est aisé d’y relever n’en sont pas,
s’ils n’ont été pour P'adroit chansonnier qu'un moyen d’attein-
dre plus sdrement son but, une finesse par conséquent, et
une ruse de sa politique. On n’est pas plus habile, ni, en ce
sens, plus artiste. Je dis seulement que, pour étre « artiste »,
on n’est pas nécessairement « pozte »; et, pour étre pozte, on
n’est pas non plus nécessairement « lyrique ». C’est pourquoi,
sans oser prétendre que ce qu’il y a de plus « lyrique » dans
les Chansons de Béranger, c’'en est la musique — ce qui serait
faire trop d’honneur & l'air, Quand un tendron vient dans ces
lieur, ou Faut d' la vertu, pas trop n'en faut, — jinclinerais
volontiers & le croire. Mais ce dont je crois étre certain, c’est
que, personne en ce siécle n’ayant été plus étranger ni plus
hostile peut-étre que Pauteur du Roi d’'Yvetof ou du Dieu des
bonnes gens A tout ce que nous avons accoutumé d'entendre
sous le nom de « poésie », il peut bien avoir sa place, et une
place encore assez considérable dans T'histoire de la prose
francaise contemporaine, avec des rimes au bout des lignes :
il ne I'a pas, & vraiment parler, dans P’évolution de la poésie
lyrique.
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imputer mon silence ames antipathies personnelles, —
ce qui serait la chose du monde la plus capable de me
désespérer, — je dois vous dire dés aujourd'hui quelle
est la raison de ces omissions, et comment elle touche
a ce que la méthode a de plus essentiel.

C'est que, pour déterminer les moments nécessaires
de I’évolution du lyrisme, je n’ai pas descendu le cours
de P'histoire, mais, au contraire, je 'ai remonté. Je
suis parti de la considération du présent et de I'état
actuel de la poésie. Quels que soient les caractéres qui
servent & le définir, s’il y en a nécessairement de moins
récents que d’autres, j'en ai cherché I'origine dans le
passé, pour en faire honneur aux hommes quiles ont
introduits jadis, avec éclat, avec succes, et comme
incorporés, si je puis ainsi dire — de maniére & n’en
pouvoir étre désormais séparés sans mutilation ou sans
déchirure, —dansla définition méme de la poésie. Mais
jeneretiens que ces noms-1a seuls. Ge sont eux seuls que
je distingue, que j’isole de leur groupe, dont je faisles
représentants ou I'’expression de leur famille entiére.
Et je ne dédaigne pasassurément les autres, je ne leur
dispute ni la réputation dont ils jouissent, ni, comme
je le disais, la place qu'ils occupent dans les Antho-
logies; mais je les ignore, je fais comme si je les igno-
rais; — et n’ai-je pas quelque droit de les ignorer, si,
Messieurs, je les aibien, eux, rencontrés partout, mais
la trace de leur influence, mais la marque de leur
action, mais I’empreinte enfin de leur personnalité
nulle part?

Cette méthode vous parait arbitraire, peut-étre, et
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surtout paradoxale | Laissez-moi donc vous donner un
exemple assez caractéristique, et, & mon avis, démons-
tratif, de sa justesse et de sa fécondité. Considérez un
grand événement de I'histoire, la Révolution francaise,
et demandez-vous la raison des progrés que nous
avons faits, depuis cinquante ou soixante ans, dans
la maniére de la comprendre, de Thiers a Michelet,
de Michelet & Tocqueville, de Tocqueville & Edgard
Quinet, d'Edgard Quinet & M. Taine? Est-elle, comme
on le croit, cette raison, dans une connaissance plus
compléte et plus approfondie des sources et des faits?
Oui, sans doute, pour une part; quoiqu’en cette ma-
tiere, comme en tant d’autres, I'abondance des docu-
ments n’ait pas aussi laissé de brouiller quelquefois 1a
TIucidité du jugement des historiens. « Toutes les fois,
a-t-on dit, qu’il s’agit de pénétrer la signification d’'un
phénomeéne complexe, il est inutile, sinon dangereux
de s’attacher minutieusement aux faits de détail. »
Ou bien est-elle encore dans le talent des écrivains,
dont le dernier, M. Taine, — je suis heureux d’avoir
en passant I'occasion de le dire, — est, avec le second,
Michelet, de beaucoup le plus considérable? Soit! je le
veux, si vous le voulez.

Mais la grande raison, Messicurs, la vraie, la
bonne, celle qui pourrait toute seule nous dispenser
de toutes les autres, je la vois en ceci que, de 1830 &
1880, la Révolution elle-méme a continué de vivre et
de se développer; qu’a mesure qu'elle se développait,
elle a donc porté de nouvelles conséquences; et qu'a
la lueur des effets, voyant mieux, on a donc mieux
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compris la nature aussi des causes. Oui, de 1830 a
1847, de 1847 a 1858, de 1858 a 1863, de 1865 a 1890,
des faits nouveaux se sont produits, qui ont modifié
les idées que I’on se formait des autres; tels de ceux-ci,
que l'on croyait assez connaitre, et qui passaient,
je suppose, pour .étre des moins importants, sont
brusquement venus au premier plan; et ce que 1'on
pensait avoir appris, il a fallu le désapprendre, pour
le réapprendre sur de nouveaux frais,

Ai-je besoin d’ajouter qu’il en sera ainsi, Messieurs,
pour aussi longtemps que la Révolution ne sera pas
une chose morte? Elle s’éclairera par la réflexion des
événements d’aujourd’hui; ce sera toujours de I'heure
présente que 'on tirera les considérants desjugements
qu’on en voudra porter; et tous ceux de ses principes,
comme tous ceux de ses événements, dont on ne con-
tinuera pas de sentir les contre-coups ou dont les suites
n‘apparaitront pas comme actuelles, seront caducs,
seront traités comme morts, n’intéresseront plus que
les seuls érudits. S’il n’est donc d’histoire que des
choses vivantes, cette méthode, vivante comme elles,
et plongeant, pour ainsi parler, par toutes ses racines,
au cceur méme de la réalité, non seulement n’a rien
ni d’arbitraire ni de paradoxal, mais c’est celle qu'’il
faut qu'on applique. Elle alleége, elle désencombre le
passé de tant d’inutilités qui nous empéchent de le
comprendre, comme les arbres de voir la forét; elle
justifie I'histoire méme du reproche qu’elle a si sou-
vent encouru de n'étre qu'un amas de curiosités vai-
nes; elle rappelle les générations des hommes au sen-
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timent de la solidarité qui les lie.... Et si je dis qu'au-
tant que féconde elle est souple, c’est, Messieurs, ce
que je crois que je puis encore vous montrer.

Car, si je me suis trompé sur l'état présent des
choses, et que je 'aie, par exemple, insuffisamment
analysé, trop légérement, n’est-ce.pas alors qu’il est
facile de convaincre mon analyse d’insuffisance et de
légereté ? Les faits sont 1, pour juger entre nous. Aije
oublié quelque élément dans la définition que je donne
de 1'état actuel de la poésie? Tout le monde est bon
pour me le rappeler. Ai-je confondu quelques carac-
teres qui voulaient étre distingués, et ainsi fait tort &
quelque Brizeux ou quelque Desbordes-Valmore? voire
a quelque Delavigne ou quelque Béranger? Soit; on
n'a qu'a me le montrer, et je trouverai toujours quel-
que part ou les placer, eux, leur ceuvre et leur in-
fluence. Je vous ai dit qu’aucune mauvaise volonté ne
m’animait contre eux, et je suis prét & m’expliquer
sur le Jeune Diacre ou la Greéce chrétienne, comme sur le
Roi d’Yvetot! Pareillement, si demain, ou plus tard,
des faits nouveaux apparaissent, qui manifestent quel-
que influence actuellement inapergue, dormante et
inactive, comme entre deux extrémes on peut toujours
insérer une infinité de moyens termes, ainsi, Mes-
sieurs, ce que nous n'avions pas vu, ce que nous ne
pouvions peut-étre pas voir, d’autres qui 'auront vu
I'expliqueront, et bien loin d’en étre génés, c’est dans
I'application de la méthode qu’ils trouveront justement
ce qu'il faut pour la corriger®. Vous en verrez, je crois,

1. On voit assez qu’au lieu de la Révolution jaurais pu
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un bel exemple, quand nous parlerons d’Alfred de
Vigny, dont la place méme est si différente aujour-
d'hui de celle qu’on lui edt faite, il y a vingt ans, dans
I'évolution de la poésie contemporaine.

111

Jen’ai plus maintenant qu’a vous dire quelques mots
de l'esprit que je compte apporter dans cette étude.
Je ne vous accablerai pas de documents inédits, et
quand je saurais ou il y en a, je n’irai pas les y cher-
cher. Je ne vous ferai point de révélations, non plus :
je n'ai pas ‘de révélations & vous faire. Je ne vous
raconterai méme pas d’anecdotes, ou le moins pos-

sible, ni surtout « d’histoires de femmes » : quelle

était Elvire et qui fut Graziella; comment Olympio fut
surpris par un mari jaloux; les aventures de Marie

prendre aussi bien la Réforme pour exemple, ou tout autre
grand événement, de ceux qui n’expirent pas en naissant, mais
qui vivent, et dont vivent plusieurs générations d’hommes.
Cétait sans doute ce que voulait dire un empereur d’Allema-
gne quand il proposait qu'on essaydt d’enseigner lhistoire &
rebours. Mais d’Alembert 'avait prévenu dans 'expression de
son paradoxe, et je lis dans un court opuscule intitulé Réflezions
sur Ulistoire : « Au risque d’essuyer quelques fines plaisante-
ries de la part de ceux qui rejettent d’avance tout ce qui ne
ressemble pas a ce qu’ils connaissent, oserais-je proposer ici
une maniere d’écrire T'histoire... qui aurait, ce me semble,
beaucoup d’avantages? Ce serait de Penseigner & rebours, en
commencant par les faits les plus proches de nous et finissant
par les plus reculés.... » OEuvres complétes. Edition de 1821, t. I,
{'¢ partie, p. 8.
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Dorval et d’Alfred de Vigny. Quelque puisse étre
I’intérét de ces sortes d’affaires, — et croyez que, le
cas échéant, & temps perdu, j’y prends gott comme
un autre, — il n’en sera pas question entre nous, et
nous ne nous occuperons ici que de I’action des ceuvres
sur les ceuvres, de leur-enchainement dans I'histoire,
du poids dont les unes ont pesé sur les autres, des
rapports qu’elles soutiennent entre elles. Mais je ferai,
naturellement, beaucoup de citations, et beaucoup de
lectures. J’en aurai besoin, pour autoriser quelques-
unes de mes assertions; pour vous en rendre juges;
pour délasser aussi, Messieurs, votre attention; — et
ce sera la parure ou ’agrément de ces legons.

Pour ce qui est de I'appréciation des hommes et
des ceuvres;.j’'userai, comme je le dois, d'une entiére
liberté. Vous n’en serez pas choqués, je l'espére, si
quelques-uns des hommes dont je vous parlerai,
Lamartine ou Hugo, par exemple, sont déja presque
aussi loin de nous que Voltaire ou Rousseau, que
Racine ou Corneille. N'est-ce pas au surplus le privi-
lege de la gloire que de situer ainsi ceux qu’elle a
touchés dans une région plus haute, d'ou ’on n’a pas
a craindre, méme en les critiquant, de les faire des-
cendre? Et puis, je vous ai promis que je ne vous
parlerais pas de leur vie privée.

Quant & ceux de nos contemporains dont j'aurai
quelques mots a vous dire,- vous reconnaitrez prom-
ptement, Messieurs, que mes golts personnels ne
sont de rien dans mes jugements, ou plutot, et sou-
vent, vivants ou morts, — je vous en fais la confi-
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dence, en général, une fois pour toutes, et afin de
n'avoir pas 4 la renouveler en particulier, — j’en
louerai par-dessus les nues, qu'au fond je n’aime
guére, comme au contraire j'en critiquerai vivement,
dont je fais moi-méme mes délices. N'est-ce pas aussi
bien ce qui vous arrive tous les jours, Messieurs? Ne
distinguez-vous pas entre vos plaisirs? Ne savez-vous
pas bien qu'il y en a de plus nobles ou de plus sains
que d’autres? La vivacité en mesure-t-elle la qualité?
Non, sans doute, a ce que je pense. Et pourquoi done,
quand nous parlons, ou que nous critiquons, devien-
drions-nous incapables de cette distinction sisimple?
Oui, pourquoi, si j’ai le malheur, — car c'en serait un,
— de préférer Regnard a Moliére, pour mon goit, et
de m’amuser davantage au Légataire qu'au Misan-
thrope, pourquoi cela m’empécherait-il de reconnaitre
et de proclamer la supériorité de Moliére sur Regnard ?

Jouir est une chose, mais juger en est une autre. Nous
pouvons sortir de nous-mémes; nous pouvons nous
élever au-dessus de nos gouts; nous le devons méme
—et, veuillez en passant I'observer, toute une partie
de I'éducation n’a pas d’autre ni de plus utile objet que
de nous en rendre capables !.

1. Si je P’ai dit ailleurs, en termes plus ou moins différents,
je tiens & le redire ici : publique ou privée, religieuse ou
laique, littéraire ou scientifique, idéaliste ou utilitaire, le pro-
bleme général de I'éducation n’est que de trouver les plus sirs
moyens de substituer aux mobiles instinctifs d’action, chez
Penfant et chez ’homme, des raisons moins naturelles, congues
et posées comme utiles au perfectionnement de Pindividu, de la
société, et de Phumanité.
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Quel que soit cependant mon désintéressement, ou
peut-étre par un effet de ce désintéressement méme,
— c’est un point que j'omets d’éclaircir, — il est une
position, Messieurs, que je n’abandonnerai pas, et,
sans jamais identifier ni confondre 'art avec la mo-
rale, je n’admettrai jamais non plus, je parlerai comme
si je n'admettais pas quon les sépare entierement
I'un de l'autre, ni que I'on brise les liens ou que I'on
coupe les communications qui doivent les unir, quand
ce ne serait qu’a titre au moins de choses humaines
ou de choses sociales.

Jai failli admettre, il y a déja longtemps! je ne
I’admets plus aujourd’hui. En quoi, vous le savez, j'ai
d’abord pour moi les plus grands :

Dieu le veut! dans les temps contraires
Chacun travaille, et chacun sert.
Malheur a qui dit & ses freres :

Je retourne dans le désert!

Malheur & qui prend ses sandales
Quand les haines et les scandales
Tourmentent le peuple agité!

Honte au penseur qui se mutile,

Et s’en va, chanteur inutile,

Par la porte de la cité!

Ces vers sont de Victor Hugo. Et ceux-ci sont de
Lamartine :

Honte & qui peut chanter pendant que Rome briile
$’il n’a I'ame, et la lyre, et les yeux de Néron!
Pendant que I'incendie en fleuve ardent circule
Des temples au palais, du cirque au Panthéon,
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Honte a qui peut chanter, pendant que chaque femme
Sur le front de ses fils voit la mort ondoyer,
Que chaque citoyen regarde si la flamme

Dévore déja son foyer.

Mais, Messieurs, sans essayer pour aujourd’hui de
préciser le vrai sens de ces vers, — car les dcrniers
surtout ne disent peut-étre pas exactement ce qu’ils
semblent dire, — je saisis l'occasion, puisqu’elle
s’offre & moi, de faire observer trois choses seulement
aux théoriciens de ’art pour I’art, si toutefois il s’en
trouvait encore quelques-uns parmi nous.

Je les ai souvent entendus comparer I'indifférence,
ou plutét I'impassibilité qu’ils réclament pour l'artiste,
a celle qu’on permet au savant dans son laboratoire,
et s’étonner qu'on ne leur accordat pas que lart,
comme la science, purifie tout ce qu'il touche. Mais ils
n’avaient pas réfléchi qu’entre beaucoup d’autres diffi-
cultés, qui ne souffrent pas cette fallacieuse compa-
raison de la science avec I’art, il en est une d’essen-
tielle, dont tous les raisonnements ne triompheront
jamais, si la matiére et les lois de la science nous sont
4 la fois extérieures, antérieures et supérieures. Quand
nous n’existerions pas, les lois de la mécanique céleste
ou celles de la chimie végétale n’en seraient pas moins
tout ce qu’elles sont, — on peut le croire, on peut le
concevoir, — et 'apparition de I'hnomme surla terre n’a
rien changé sans doute aux lois de l'affinité chimique,
non plus qu’a celles de la pesanteur. Mais I'art, que
serait-il, & quoi répondrait-il, et comment pourrait-on
le concevoir en dehors de 'homme? Certainement,
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Messieurs, s’il y a quelque part une création qui soit de
I’homme, une invention que ’on ne puisse pas disputer
3 ’espéce, il semble que ce soit 'art. La morale méme
et lalogique nous appartiennent moins, comme ayant
peut-étre leur fondement en dehors de nous! Si done
le savant n’a point & s’inquiéter des conséquences
ou des relations d’une vérité dont la loi n’est pas
en notre pouvoir, que nous n’avons pas faite, avec
laquelle nous n’avons de commun que de .coexister
dans le temps, il en est autrement de l'artiste; et
une autre origine, d’autres conditions, d'autres néces-
sités aussi de son art lui imposent peut-étre une
autre discipline.... C'est un point que je me contente,
aujourd’hui, d’avoir indiqué.

Serai-je - traité maintenant de « bourgeois » si
j'ajoute que I’artiste lui-méme ne saurait exister, n’a
de raison ou de lieu d’étre que dans un certain état
de société, dont il faut alors qu'il accepte les lois,
puisqu’il en réclame et, si je 1'ose dire, puisqu'il en
percoit les bénéfices? Tachons donc une bonne fois de
voir les choses comme elles sont. Pour qu'ily ait des
peintres et des musiciens, il faut une civilisation qui
leur crée des loisirs; et tandis qu'ils suivent leur « réve
intérieur », il faut des bourgeois, il faut des ouvriers,
il faut des paysans qui s’acquittent, qui les acquittent
plutot, de ce que 1'on pourrait appeler le « gros ceuvre »
de I'humanité. Ce ne sont point les peintres, généra-
lement, qui engrangent le blé, ni les musiciens qui
conduisent les locomotives. Et pourquoi ne dirions-
nous pas qu'il leur faut aussi des moyens de vivre :
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jentends des « amateurs » qui achétent leurs toiles
et qui écoutent leurs symphonies? Car on ne peint
pas pour les aveugles, on ne fait pas d’opéras pour
les sourds. Et s’il se peut apres cela, quaujourd’hui,
dans quelque canton perdu de nos provinces, tout a
coup, comme spontanément, le génie musical ou pit-
toresque s’éveille du fond d’une 4me inculte, c’est
encore un effet & distance de la civilisation ambiante,
4 moins que ce n’en soit un des hérédités accumulées
et entrecroisées. En toute occasion donc, les liens qui
unissent I’art et la société reparaissent. Méme ils sont
d'autant plus étroits qu’étant plus savant ou plus raf-
finé lui-méme, 1'art a besoin d’approbateurs plus cul-
tivés ou plus subtils. Et, si je voulais pousser plus
loin encore, qu’est-ce & dire, Messieurs, sinon que la
perversion méme de 'art n’étant possible que par la
perversion de la civilisation, le mal qu'en pareil cas
ils se font 'un a l'autre est une preuve nouvelle de
leur solidarité? Mais lorsque deux quantités croissent
ou décroissent ensemble, et qu’elles varient simulta-
nément, on les appelle des fonctions I’'une de I'autre.
L’art est fonction de la société.

Si ces observations sont vraies du peintre ou du
musicien, combien ne le sont-elles pas davantage
du poéte? Car, le musicien ou le peintre opérent,
si je puis ainsi dire, sur des sons, sur des couleurs,
sur des formes, en d’autres termes, sur des éléments
qui n’ont point d’eux-mémes, par eux seuls, de signi-
fication précise, et qui souvent méme, de leur combi-
naison, n’en regoivent qu'une assez douteuse. Do, ré,
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mi, fa, sol ne veulent rien dire; et le rouge ou le
vert peuvent offenser cruellement les yeux, mais non
pas 'esprit, ni la morale, ni I'humanité. Les formes
mémes, qui le peuvent, n’ont ce pouvoir qu'autant
qu’elles rappellent la forme humaine, et qu’elles
empruntent ainsi leur sens & ce que l'on pourrait
appeler le langage du corps. Par ou, Messieurs, je ne
veux point dire du tout que le paradoxe de l’art pour
'art soit plus admissible, ou plus soutenable, en musi-
que ou en peinture qu’en poésie! Non, mais j'entends
seulement que, §'il y a lieu, comme toujours et par-
tout, de distinguer des degrés, il est plus insoutenable
et moins admissible encore en littérature que dans
les autres arts, Ce qu'effectivement on ne pourra
jamais faire, quelles que soient d’autre part les qua-
lités intrinséques des mots, — qualités trés réelles : de

nombre et de pittoresque, de couleur et de sonorité, —
c’est qu’ils cessent absolument de représenter- des
idées, et les idées & leur tour d’étre ou de devenir
des principes ou des mobiles d’action !. Ce que I'on

1. Un critique italien, Francesco de Sanctis, dans son excel-
lente Histoire de la littérature italienne, — t. 11, p. 230 et suiv.,
— a trés heureusement mis en lumiére une autre raison qui
s’oppose fortement & cette espece de dilettantisme verbal qui
constitue en poésie le fond de la théorie de l'art pour I'art.
« Cest, dit-il, qu'autant la parole, comme moyen d'expression,
est puissante, autant, quand elle ne s’adresse qu’aux sens,
come semplice sensibile, est-elle inférieure & tous les autres
instruments dont I'art dispose pour P'imitation de la nature et
de la vie. » Et il tire de 12 des conséquences trés curieuses,
dont j’aurai plus tard a me servir, sur la transformation de
I'épopée italienne du xvI° siecle en musique et en grand opéra.
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ne fera jamais non plus, ¢’est que, comme nos actions,
nos paroles ne s’étendent et, pour ainsi parler, ne
se prolongent bien au dela d’elles-mémes et de nous
en ondulations de conséquences presque infinies. Et
ce que I'on fera donc moins encore que tout le reste,
c’est que quiconque parle ou écrit, prenant vraiment
ainsi charge d’Ames, et s’investissant comme d’une
fonction sociale, ne doive étre jugé, quoi qu’il en ait,
sur la fagcon dont il aura rempli la tiche qu'il s’est a
lui-méme imposée. Il faut que tout le monde vive;
mais personne, que je sache, n'est obligé de parler
ou d’écrire, et quiconque s’y décide est éternelle-
ment comptable de sa parole ou de son « é&criture »
a I'humanité tout entiere.

J'ai cru, Messieurs, devoir vous dire ces choses des
notre premier entretien, sauf & y revenir plus d’une
fois dans la suite, et & préciser de mon mieux ce que
ces indications, ainsi jetées, ont nécessairement d’un
peu vague. Elles touchent, vous le voyez, & ce que
mon sujet lui-méme a de plus intérieur, et aussi bien
elles se lient & plus d’une préoccupation de I'heure
présente. Ce siécle qui finit a souffert d’un excés d’in-
dividualisme, si j'entends par la ce que les préoccu-
pations égoistes ont ajouté de maux & ceux qui sont
inséparables, en tout temps, de 'inégalité des condi-
tions et de I'imperfection de I'humaine nature. Nous
retrouverons la voix de cette souffrance dans quelques-

La letteratura moriva e nasceva la musica. Voir dés a présent
sur cette transformation : Emile Montégut, Poéles et artistes
de Ultalie.
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uns des poétes que nous allons étudier ensemble;elle y
résonnera d’autant plus éloquemment qu’elle prendra
souvent chez eux l'accent d’une espece de colere
contre eux-mémes; nous les verrons se débattre entre
I'obligation d’étre hommes et le désir si naturel de
n'obéir qu'aux suggestions de leur idéal; — et ils ne
se plaindront pas de nous, je ’espére, si en méme
temps qu'eux nous nous trouvons ainsi conduits &
étudier en eux ce que 'on pourrait appeler la forme
aigué dun mal du siécle, quatre-vingts ans d’histoire
littéraire, et un cas particulier de 'éternel conflit de
I'individu et de la société.

11 janvier 1893.
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. Quelles causes ont empéché l'essor de la poésie lyrique
pendant la période classique. — Développement de D'espril de
société, considéré comme un esprit d’imitation. — Dévelop-
pement des Genres communs, éloquence de la chaire et poésie
dramatique. — Transformation de la langue par lesprit
d’analyse.

II. De Jean-Jacques Rousseau et des raisons qui ont fait
de lui le rénovateur du lyrisme. — L'origine plébéienne et
I'éducation personnelle. — L’exaltation de la sensibilité. —
La soudaineté du succes. — Dans quelle mesure il faut croire
aux persécutions dont Rousseau s’est prétendu victime. —
Quelques mots sur la folie de Rousseau.

IIl. Suites ou effets de l'influence de Rousseau. — La réinteé-
gration de I'¢loquence dans la prose frangaise. — L’achemi-
nement de I’éloquence vers le lyrisme par le sentiment de
la nature. — Des trois principaux aspects du sentiment de
la nature. — La réintégration du Moi dans Pusage littéraire.
— Comme quoi la théorie de 'évolution est si loin d’exclure
de Phistoire des genres le pouvoir de I'individualité qu'au
contraire c’est elle qui le fonde.
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Messieurs,

L’un des grands avantages de la méthode évolutive,
— qui pourrait méme suffire tout seul & justifier I'im-
portance que nous lui attribuons et I'emploi que nous
en faisons, — c’est d’avoir imposé, depuis vingt-cing
ou trente ans bient6t, a la critique et a I’histoire lit-
téraire, une préoccupation relativement toute nou-
velle des questions d’origine et de généalogie ! : je
dirais volontiers d’ontogénie et de phylogénie.

Elles étaient indifférentes, ces questions, & l'an-
cienne critique, ou plutdt, et pour mieux dire, elles

1. Si je ne craignais que 'on me reprochat de vouloir éta-
blir entre I'évolution des genres littéraires, et celle des formes
animales ou végétales dans la nature, un parallélisme trop
rigoureux, dont la rigueur méme, ayant je ne sais quoi d’arti-
ficiel, et de « trop voulu », risquerait d’en faire évanouir
l'utilité, occasion serait bonne de faire observer qu’en his-
toire naturelle aussi, c’est aux études embryogéniques que la
doctrine évolutioniste a donné peut-étre la plus vive impul-
sion. Mais 'embryologie le lui a bien rendu, si c’est clle au-
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lui étaient étrangeéres. En ce temps-l3, comme on
croyait que les genres fussent immuables, toujours
identiques & eux-mémes, et constamment définis, en
tous lieux, sous la latitude de Paris ou d’Athénes, par
les mémes régles ou par les mémes lois, les chefs-
d’ceuvre n’en étaient qu'autant de manifestations
accidentelles, qu’aucune explication n’expliquait; et
donc, sans autrement se soucier de les expliquer,
c’est pourquoi, quand on les avait soigneusement éti-
quetés et catalogués, tout était dit! Mais n’est-ce pas
peut-étre aussi pour cela, Messieurs, que de certains
chefs-d’ceuvre, dignes pourtant de leur nom, vous
semblent avoir parfois quelque chose de mort? Une
critique purement dogmatique les a comme immobi-
lisés, en les séparant trés artificiellement du milieu
dans lequel ils sont nés, du moment ou ils ont paru,
de leurs origines mémes, et comme en les emmaillo-
tant, ou, — si I’expression, plus noble, est aussi plus
respectueuse, — en les embaumant de ses commen-
taires. Mais pour les voir revivre, il suffit de leur
rendre la liberté de leurs mouvements. Pour la leur
rendre, il suffit de les replacer dans leurs conditions
historiques, c’est-a-dire dans leur air natal. Et cet air
natal, enfin, pour le reconstituer, il suffit des moyens
que nous offre la doctrine de I’évolution. Essayons-le

jourd’hui qui fournit les plus fortes présomptions en faveur
de I'hypothése! et qui peut-élre un jour, du rang des hypo-
theses, la fera passer a celui des vérités démontrées. Voir
F.-M. Balfour, Traité d’embryologie et d'organogénie comparées,
traduction francaise. Paris, 1883. J.-B. Bailliére. Introduction.
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donc, Messieurs, pour le lyrisme et,— sans nous attar-
der trop longtemps au probleme de ses origines, mais
aussi sans en méconnaitre la réelle importance, —
demandons-nous aujourd’hui quelles raisons en ont,
durant tant d’années, presque pendant toute la durée
de la période classique, paralysé I'essor? comment et
par qui, dans quelles circonstances, la liberté lui a
été rendue? et quel usage enfin il a fait de cette
liberté, dans I'orgueil joyeux et comme dans ’enivre-
ment du premier essai de ses forces?

I

Pour répondre & la premigre de ces trois ques-
tions, je ne remonterai pas jusqu’au moyen age. Gra-
cieuse, élégante et « courtoise », comme elle s’appelait

elle-méme, la poésie lyrique de nos vieux trouvéres
est pauvre, apres tout, elle est mince, elle est gréle ;
et, d'ailleurs, entre la littérature du moyen 4ge, en
général, et la littérature classique, il semble qu'il y ait
rupture ou solution de continuité. 8'il n'y a rien de
commun entre nos anciens Mystéres et la tragédie du
xvire siecle, —je dis méme la tragédie sacrée, Polyeucte

1. On a sans doute beaucoup écrit déja sur notre poésie
lyrique du moyen age, mais I'histoire n’en est pourtant pas
encore faite, ni I'évolution bien connue. En attendant qu’elle
le soit, on peut loujours lire l'article étendu que Paulin Paris
a consacré jadis aux Chansonniers, dans le tome XXII de I'His-
toire littéraire de France, et surtout le livre plus récent de
M. Victor Jeanroy : Les origines de la poésie lyrique en France
au moyen dge. Paris, 1889, Haclette.
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ou Athalie, — je ne vois aussi que des différences
entre Conon de Béthune et Lamartine, entre le chite-
lain de Couci et Victor Hugo, entre Thibaut de Cham-
pagne et Alfred de Musset. Ils sont hommes, les uns
et les autres; et.voila tout ce que je trouve entre eux
de rapports.

Je vous parlerais plus volontiers, — et plus utile-
ment, — de Ronsard et de la Pléiade, si la question
n’était trop complexe, encore trop embrouillée; si
nous ne courions le hasard, pour cette raison méme,
d’étre entrainés trop loin par elle; et puis, et surtout,
Messieurs, si nous ne manquions toujours, pour la
traiter en ce qu’elle a d'intime, de deux ouvrages qui
nous seraient pourtant indispensables, que je ne
cesse de réclamer : une Histoire de U'ltalianisme et
une Histoire de UHellénisme ou de I’Humanisme en
France, au xvI° siécle. Mais, en revanche, & dater de
Malherbe, et en Malherbe méme, — de 1610 a 1630
ou 1640 enviren, — nous voyons trés nettement se
former, se composer, et se dessiner un mouvement
dont les conséquences ne vont & rien moins qu’a fer-
mer une a une, pour ainsi parler, toutes les sources
encore alors ouvertes du lyrisme *.

C’est d’abord l'esprit de société ou de sociabilité,
comme il vous plaira de le nommer, I'esprit du monde.
un esprit de politesse et de « civilité », qui tend & rem-
placer en tout cet esprit d’individualisme dont le

1. Voir sur Malherbe et sur les conditions de sa réforme :
Eltuide; eritiques, t. V.
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souffle avait animé non seulement les sonnets de Ron-
sard, mais le roman méme de Rabelais. Rabelais, avec
Ronsard, est le grand lyrique du xvi° siécle *. Sous
I'influence de cet esprit nouveau, — dont la politique
d’Henri IV, les réunions, tour a tour tant célébrees
ou tant moquées, de 1'hotel de Rambouillet, I’Asérée
d’Honoré d’Urfé, la poésie de Malherbe, 1a fondation
de '’Académie francaise, la tragédie de Corneille, les
progres du théatre classique sont autant de manifes-
tations, — il se constitue donc des modéles en tout, et
la grande régle, la regle des régles, devient de res-
sembler aux autres.

« L’hérétique est celui qui a une opinion », a dit
quelque part Bossuet. On pourrait dire pareillement
que le malotru sera désormais quiconque se piquera de
faire bande a part. C’est pourquoi les formes extrémes
de l'individualité commencent dés lors a s’affaiblir, a
s'eflacer, & disparaitre. Bient6t méme elles ne seront
plus qu’un objet de raillerie publique, sous les noms

1. C’est plus ici qu’une facon de parler; et, dans une histoire
de la poésie lyrique en France, depuis ses origines jusqu'a nos
jours, j’estime qu’il faudrait faire une place a 'auteur de Pan-
tagruel et de Garganlua.

Ce bon Rabelais, qui boivoit
Toujours cependant qu'il vivoit,

a vraiment été le prédécesseur de Ronsard, — pour son trés
vif sentiment de cerlaines beautés de l'antique; pour son
« amour du grec »; pour l'ampleur, pour la largeur du mou-
vement de sa phrase; pour cette esptce de chaleur et d’en-
thousiasme sibyllins qui 'animent si souvent, en tant d’en-
droits de son auvre; et pour le pouvoir enfin qu’il a eu,
comme Ronsard, de créer quelques-uns de ces mythes qui
sout comme la substance méme de toute poesie.
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de plus en plus facheux, et mal notés, mal portés,
de bizarreric, de singularité, de grossiéreté. « Le
Moi est haissable », et il faut « qu’on le couvre ».
Dire d'un homme qu’il est « singulier », c’est dire
de lui qu'il est de « mauvaise compagnie »; et, d ce
propos, Messieurs, regardez-y bien, « misanthrope »,
sous la plume de Moli¢re, est exactement synonyme
d’ « insociable » ou d’ « incivil » . Les vertus de
commerce, ainsi qu'on les appelle, sont devenues
les premiéres de toutes. On ne doit seulement plus
rire ou pleurer, s’égayer ou s'indigner, se blesser ou
s’amuser, que de certaines choses, et encore d’une cer-
taine maniéere, déterminée, réglée, fixée par I'usage
mondain. Comme on fait une certaine toilette, comme
on-passe un certain habit pour aller « dans le monde »,
il faut désormais qu'on revéte un certain esprit.
Deux gouttes d’eau ne sont pas plus semblables, —
jentends en apparence; — et tout le monde finit

1. Malebranche a quelque part écrit & ce propos : « Si c’est
un défaut de parler souvent de soi, c’est une effronterie ou
plutdt une espéce de folie que de se louer & lous moments,
comme fait Montaigne, car ce n’est pas seulement pécher
contre P’humilité chrétienne, mais c’est encore choquer la
raison.

« Les hommes sont faits pour vivre ensemble et pour former
des corps et des sociétés civiles. Mais il faut remarquer que
tous les particuliers qui composent les sociétés ne veulent
pas qu'on les regarde comme la derniére partie du corps
duquel ils sont. Ainsi, ceux qui se louent se metiant au-dessus
des autres, les regardant comme les derniéres parties de la
société, et se considérant eux-mémes comme les principales
et les plus honorables, ils se rendent nécessairement odieux
2 tout le monde, au lieu de se faire aimer et estimer. » (Recher-
che de la vérité, liv. 11, partie III, chap. v.)
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par étre un exemplaire, plus ou moins élégamment
ou luxueusement relié, de tout ce qui s’enveloppe de
qualités convenues sous le nom d’honnéte homme.

A peine ai-je besoin d'insister; et vous savez, Mes-
sieurs, comment & cet égard le xviue siécle a continué
I'ceuvre du xvit®, comment les salons de Mme de Lam-
bert, de Mme de Tencin, de Mme du Deffand, de
Mme Geoffrin, de Mlle de Lespinasse, de Mme Necker,
de tant d’autres encore, ont renouvelé les réunions de
I'hotel de Rambouillet. Aussi bien, pour le faire court,
une femme d’esprit ou de talent, —dont le talent a deux
ou trois fois approché du génie, — Mme de Staél, a-
t-elle spirituellement et heureusement caractérisé,
dans son Allemagne, le terme o1 devait aboutir cet
exces de sociabilité :

Un homme d’esprit, — dit-elle, — me racontait qu’un
soir, dans un bal masqué, il passa devant une glace, et
que, ne sachant comment se distinguer lui-méme. au
milieu de tous ceux qui portaient un domino pareil au
sien, il se fit un signe de téte pour se reconnaitre; on en
peut dire autant de la parure que l'esprit revét dans le
monde; on se confond presque avec les autres, tant le
caractére véritable de chacun se montre peu. (De I'Allema-
gne, Ire partie, chap. x.)

Et un peu plus loin, dans un autre chapitre, ap-
puyant sur la méme idée, car elle écrit, — pour le
dire en passant, — comme elle devait causer; et sa
maniére a quelque chose de la diversité, de ’éclat,
des facettes, mais aussi des redites, et des retours,
et des reprises de sa conversation :
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En France, une puissance aristocratique, le bon ton et
I'’élégance, I'emportait sur I'énergie, sur la profondeur, la
sensibilité, 'esprit méme. Elle disait & U'énergie : — Vous
mettez trop d’'intérét aux personnes et aux choses; — a la
profondeur : — Vous me prenez trop de temps; — a la
sensibilité : — Vous étes trop exclusive; & I'esprit enfin :
— Vous étes une distinction trop individuelle. 11 [allait des
avantages qui tinssent plus aux manidres qu'aux idées, et
il importait de reconnaitre dans un homme plutét la classe
dont il était que le mérite qu'il possédait. Cette espece
d’égalité dans I'inégalité est trés favorable aux gens médio-
cres, car elle doit nécessairement détruire toute originalité
dans la maniére de voir et de s’exprimer. Le modéle
choisi est noble, agréable et de bon ton, mais il est le
méme pour tous. C’est un point de réunion que ce modéle :
chacun, en s’y conlormant, se croit plus en société avec
ses semblables. Un Francais s’ennuierait d’étre seul de son
avis comme d’étre seul dans sa chambre. (Ibid., Ir® partie,
chap. x1.)

Ce qui d’ailleurs ajoute, pour nous, dans le sujet
qui nous occupe, un surcroit de sens A ces citalions,
c’est que les remarques de Mme de Staél ont jus-
tement pour objet de préparer ses lecteurs A bien
saisir I’étroite liaison qui rattache le « lyrisme » alle-
mand & I'esprit d’individualisme. « La supériorité des
Allemands, dit-elle, consiste dans ['indépendance de
Uesprit, dans loriginalité individuelle »; et encore :
« En Allemagne, il n'y a de goat fixe sur-rien, tout
est indépendant, tout est individuel » ; et enfin : « Les
Allemands... sont plus capables que la plupart des
autres nations de la poésie lyrique ». Nous avons, nous
aussi, déja noté cette relation, et, sans tarder davan-
tage, nous allons la reconnaitre encore.
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En eflet, & cet appauvrissement méme de 1’origina-
lité- personnelle a répondu, par compensation, dans
notre littérature classique, I’heureuse fortune des
genres que jappelle communs. Ce sont ceux qui
s’adressent aux foules, ou du moins aux assemblées,
— le genre dramatique et le genre oratoire, — si
toutefois vous admettez qu’il n'y ait jamais eu d’ora-
teur sans « audience », comme on disait jadis, ni de
théatre sans spectateurs. Spectateurs ou auditeurs,
ils font presque partie de la définition méme ou de
Iidée de I'éloquence et du théatre; et aussi, c’est
pour cela que leurs exigences « conditionnent », dans
une certaine mesure, toute espéce de drame ou de dis-
cours. Il en est résulté, Messieurs, que dans notre
littérature classique, tout ce que les Ronsard et les
du Bellay perdaient non seulement de faveur ou de
réputation, mais de « possibilité d’étre », d’autres,
au contraire, le gagnaient, qui sont les Pascal ou les
Bossuet, les Corneille, les Racine, les Moliére....

Bel exemple, remarquez-le, du pouvoir de la con-
currence vitale et de la sélection naturelle! que je résu-
merai en disant qu’en aucun temps, ni chez aucun
peuple, nous ne voyons qu'il y ait eu place au soleil
pour une fortune égale de tous les genres & la fois.
Lorsque 'aurore de l’art commenca de se lever sur
I'Italie du xve siécle, vous savez quel épanouissement
et quelle floraison s’en suivirent; mais vous savez
aussi quel déclin d’une littérature, presque la plus
ancienne, et assurément jusqu’alors la plus riche, la
plus gloricuse de I'Europe moderne. Et vous savez
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comment 'admirable langue que Dante avait forgée,
la langue de Boccace et de Pétrarque, celle d’Arioste
et de Machiavel, finit, avec la Jérusalem du Tasse,
et le Fidéle Berger de Guarini, par s’aller dissoudre
et comme expirer insensiblement dans la musique.
Semblablement, en Allemagne, si quelques chefs-
d’ceuvre, nés de 1I'émulation des littératures étran-
géres plutdt que d’aucune exigence ou d’aucun besoin
du génie germanique, et demeurés depuis comme
isolés, n’ont pu acclimater ou nationaliser jusqu'ici
ni le théatre, ni le roman, Mme de Staél vient de nous
en indiquer la cause, qui est dans la prédominance
des aptitudes individuelles qui font la poésie lyrique.
Et c'est enfin ainsi que, dans la France du xvie® siécle,
le développement du théatre et celui de I’éloquence y
ont comme étouffé la-poésie lyrique, afin sans doute
qu'une autre loi se vérifiat encore, celle qui veut dans

la nature que le combat pour la vie soit plus apre
entre espéces voisines, et qu’ainsi I’éloquence, par
quelques-uns de ses moyens, mieux adaptés aux exi-
gences du temps, donnant satisfaction & quelques-
uns de nos instincts lyriques !, la poésie lyrique n'eiit

1. On pourrait méme chercher la, daps le caractére si sou-
vent et si franchement Jlyrique de V’éloquence de Bossuet,
l'une au moins des causes de la pr¢lérence que les contem-
porains donnérent aux Sermons de Bourdaloue sur les siens.
Orateur incomparable et de premier ordre en son genre,
Bourdaloue n’a rien, en eflet, de lyrique, mais rien du tout;
et la raison parle presque toute seule dans ses plus beaux
Sermons. Mais ceux de Bossuet ont vraiment quelque chose
de plus « personnel », et s'il ne prend pas plus de part lui-
méme & ce qu'il dit, il semble cependant qu’il s’applique plus
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plus, Messieurs, de raison d’étre, ni pour ainsi dire,
de « lieu ».

Elle en avait méme d’autant moins que, de cette
fortune méme des genres communs, une conséquence
encore s'était dégagée : je veux parler de la trans-
formation qui s’est accomplie dans la langue entre
les premieres années du xvie et les derniéres du
xviu® siecle. Deux ou trois traits peuvent servir, si je
ne me trompe, a la caractériser.

En premier lieu : la substitution du’terme général
et abstrait au terme propre, concret et pittoresque;
de I'expression algébrique des choses 4 leur notation
colorée; ou du signe encore a I'image. Dans la gram-
maire générale du xvui® siecle, le mot n’a plus qu’une
valeur d’échange, une valeur fiduciaire ou de circula-
tion : il semble qu’il n’ait plus de valeur propre et
intrinséque. Ajoutez-y la substitution de I'ordre direct
alordre inversé; de 'ordre analytique a I'ordre syn-
thétique; et de I'ordre enfin qui reproduit le mouve-
ment logique de la raison, & l'ordre qui s’efforcait
plutot d'imiter ou de rendre le désordre apparent du
langage de la passion. L'inversion, qui abonde encore
dans Pascal ou dans Bossuet, se fait rare dansla prose
du xvie siecle; elle se fait ridicule dans les vers de
Voltaire ou de la Chaussée, n’y étant plus, & vrai
dire, qu’un artifice de rimeur embarrassé de 1'arran-

directement sa morale et ses lecons; qu’il en fasse, pour ainsi
parler, son affaire autant que ses auditeurs; et qu’inventant
son discours & mesure méme qu’il le préche il y méle donc
aussi, comme involontairement, davantage de lui.
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gement de ses mots. Je ne vous parle pas de l'abus
de la périphrase, dont il y a tant d’exemples, de si
amusants, de si comiques dans la tragédie de ce
méme Voltaire, ou dans la prose de Buffon. Ils sont
dans toutes les mémoires. Vers la fin du xviue siecle,
la répugnance devient universelle & nommer les cho-
ses par leur nom. On en veut des expressions qui les
détachent, qui les éloignent de leurs origines, qui
tournent littéralement et perpétuellement autour
d’elles sans les atteindre jamais, qui les enveloppent
sans les contenir, par une espéce de miracle d’art, et,
sous ce rapport, vous le savez, c’est & de vrais tours
de force que finissent par aboutir, je ne dis pas seu-
lement les versificateurs, je dis, et vous le savez aussi,
les orateurs de la Révolution. Delille, en vérité, ne
le cédera qu’a Barrére, et Lebrun qu’a Tallien.
Faut-il voir 13, Messieurs, n’y faut-il voir unique-
ment que les effets d’'une tendance innée de l'esprit
classique ou oratoire vers la noblesse, la pompe, et la
majesté soutenue du style? C'est ce qu'ony a géné-
ralement vu. Et il est de fait qu'étant les moins « com-
préhensifs » de tous, pour parler comme les logiciens,
ou les moins « circonstanciels », si vous l'aimez
mieux, les termes généraux ou abstraits sont donc
aussi les plus nobles. J’admets également que la péri-
phrase ayant pour un de ses emplois, ou de ses effets,
d’aceroitre I'importance de ce qu'clle développe, elle
éléve donc ainsi le ton du style. Mais ce n’est pas son
seul usage. Elle sert aussi, Messieurs, & transposer ou a
transcrire dans la langue de tout le monde des choses
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techniques, des choses spéciales, des choses nouvelles.
Et de leur coté, si les termes généraux ont pour prin-
cipale utilité de nous expliquer ce que nous ne con-
naissons pas, en le classant dans la catégorie de ce
que nous connaissons, vous voyez la conséquence,
et qu'il s’est bien moins agi pour Voltaire ou pour
Buffon d’écrire « noblement » que de se faire entendre.
Les caractéres de la langue classique lui ont été
comme l'un aprés I'autre imposés par les exigences
méme des genres communs.

Puisqu'on voulait, en effet, par le théatre ou par
le discours, s’adresser 3 tout le monde, et fondre en
un tout de grands auditoires, — les sept ou huit cents
spectateurs de I'hétel de Bourgogne, ou les milliers
de fidéles qui se pressaient au pied de la chaire de
Notre-Dame, — il fallait leur parler dans la langue
de tout le monde. Or, en-un certain sens, qu’est-ce
que la langue de tout le monde, sinon, Messieurs,
celle que nous parlons sans avoir pris seulement la
peine de I'étudier? en dehors et comme indépen-
damment de toute éducation, de toute profession, de
toute occupation, je dirai de toute sensation percue
comme particuliere et personnelle? Trop de provin-
cialismes en feraient un patois; trop de termes spé-
ciaux, un argot; et des expressions trop apprétées ou
trop conventionnelles, un jargon. Mais, proprie com-
munia dicere, selon le mot d'Horace; ou, dans la tra-
duction de Boileau, « ce que toutle monde pense »,le
dire d’'une fagon « fine, vive et nouvelle », tel est
alors l'idéal; et comment, si vous y songez, pour-
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rait-on mieux définir la nécessité qui s’impose aux
genres communs, de s’exprimer dans la langue de tout
le monde? C’est une des conditions de leur dévelop-
pement méme. S'ils refusaient de la subir, s'lls
essayaient d’y résister, c’est leur grand moyen d’action
dont ils se priveraient, ce que Moliere et appelé leur
truchement. De telle sorte que, vous le voyez, de Gor-
neille a Voltaire, chaque progrés que I'on faisait en
ce sens, et qui rendait la langue plus « européenne »
ou plus « universelle », la rendant par 14 méme plus
impropre, plus inhabile & I'expression des choscs
concrétes ou pittoresques, — et davantage encore a
Pexpression du Moi, — la rendait donc et par con-
séquent moins favorable au lyrisme.

Aussi pouvons-nous dire que, vers le milieu du
xvi1° siecle, toutes les circonstances étaient jointes,

et conspiraient ensemble pour géner, pour empécher
le développement de la poésie lyrique !. Et que serait-

1. Quelque lecteur, ici, réclamera-t-il peut-étre en faveur de
Jean-Baptiste Rousseau? Je me bornerais a répondre en ce
cas par lexemple de la IHenriade. Aussi longtemps qu’en
France nos critiques et nos hisloriens n’ont eu de I'Epopce
qu’une notion vague et mal définie, — jointe d’ailleurs a cetle
idée qu’il y allait de 'honneur de la France & n’étre en rien
surpassée par 'Angleterre de Milton ou V'Italie du Tasse, — ils
ont done pris la Henriade pour une épopée; et pourquoi pas
la Pélréide aussi? Pareillement, aussi longtemps que nous
n’avons pas eu de poetes lyriques, on a tiché d'en faire un
de Jean-Bapliste, afin qu’au moins nous eussions un reflet
de David ou de Pindare. Mais « le soleil s’étant levé », nous
pouvons donner congé¢ maintenant aux « étoiles ».

Voir sur Jean-Baptiste Rousseau, dans les Portrails lille-
raires de Sainte-Beuve, un article daté de 1829, qu’a la vérits
Sainte-Beuve a désavoué plus tard,—on nesait trop pour quelles
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ce, Messieurs, si nous voulions ajouter maintcnant 2
ces raisons techniques et particulieres des raisons
plus générales, telles qu'il serait si facile de les tirer
du manque de profondeur alors, et d'énergie de tous
les senliments? la religion réduite ‘a une politique,
Iamour & la galanterie, le patriotisme lui-méme
devenu comme une espéce d’'élégance ou de sport....
C’est sur ces entrefaites qu’un homme parut, dont il
est bien difficile d’estimer la personne, dont on ne
saurait admirer le talent sans faire plus d’une res-
triction, mais dont il serait impossible de mécon-
naitre l'influence, et dont il serait inhumain de ne
pas plaindre la douloureuse destinée. Je veux parler
de Jean-Jacques Rousseau. Vous le connaissez, sans
doute; mais permettez-moi cependant d'attirer votre
attention sur quelques traits de sa physionomie!. Vous

raisons, — mais qui n’en demeure pas moins le vrai jugement
de T’histoire.

Je ne pense pas qu’on m’objecte non plus quelques « stances »
de Corneille, sa traduction de I'Imitation, oules chozurs d’Esther
et d’Athalie. Car la réponse ici serait plus péremptoire encore.
Lt, en admettant, — ce que je veux bien, — que Racine ou Cor-
neille eussent eu vraiment des aptitudes lyriques, les exigences
de leur temps les ayant obligés de renoncer & les manifester,
toutes les explications qu’on vient de lire vaudraient pour eux
comme pour les anonymes ou les inconnus dont les mémes
circonstances ont peut-étre tari I'inspiration lyrique dans sa
source, et découragé le génie. Corneille, vivant de nos jours,
eat peul-étre fait des Odes et des Omentales, et Racine eiit
sans doute écrit le Lac ou le Crucifir. 11 edt fait aussi, je crois,
des romans.

1. La derniére étude, un peu complete et détaillée, que je
connaisse sur Rousseau, est 'ouvrage de M. Ifenri Beaudoin :
la Vie et les Uluvres de Jean-Jacques Rousseau, 2 vol. in-8,
Paris, 1891, Lamulle et Poisson.

T. I 4
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en comprendrez mieux la révolution dont il est I'au-
teur, et vous verrez en lui, par un mémorable exemple,
comment en histoire l'individu ne perd jamais ses
droits ni I'imprévu sa part.

I

Représentons-nous donc, en ce siecle ou la pre-
miére condition pour devenir quelque chose est
d’étre « le fils de quelqu’un », cet enfant sans mere,
presque sans pére, élevé comme a ’'aventure, dans une
famille et dans un milieu dont la.vulgarité premigre,
sous tous les efforts qu'il a faits pour essayer de ’idéa-
liser, perce encore dans ses Confessions. Apprenti gra-
veur, ¢’est & peine s’il a quatorze ans quand il s’enfuit
de sa ville natale, le cceur déja gonflé d’amertume,
heureux pourtant,joyeux méme de se sentir son mai-
tre, et, sans ressources ni métier dans la main, le
voila qui s’en va, vivant d’aumdnes, vagabondant au
long des grandes routes, compromettant sa « faiblesse »
et son « innocence » dans la promiscuité des laquais
et des filles de chambre, couchant tantot & la belle
étoile, et tantét dans les auberges ou vont dormir, &
un sou la nuit, « les domestiques hors de service ».
Une femme le recueille, qui fait de lui son jouet, puis
son enfant, puis son valet, puis son amant : c’est
Mme de Warens, aupeés de laquelle, dans la maison
des Charmetles, il reprend et compléte, i batons rom-
pus, comme il le peut, tant bien que mal, ses études
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autrefois commencées par la lecture de Plutarque et
des romans de La Calprenéde ou de Mlle de Scudéri :
Cyrus, Clélie, Pharamond, Cléopdtre. 11 grandit cepen-
dant; et un jour, lassé, humilié sans doute, écceuré
d'une situation dont il sent vaguement toute I'indi-
gnité, ou peut-étre ennuyé de vivre aux mémes lieux,
il part et recommence & courir la fortune. Laquais a
Turin, précepteur & Lyon, copiste ou maitre de mu-
sique, secrétaire, ou demi-secrétaire d'ambassade a
Venise, les vicissitudes de sa vie agitée le ramenent
a Paris, ici tout prés, Messieurs, rue des Cordiers,
dans une de ces rues sur 'emplacement desquelles
s’élevera bientot le somptueux édifice de votre nou-
velle Sorbonne. Timide et défiant, gauche, emprunté,
pauvre et malade, « bralé d’autant de feux qu’il en
allumera », il s’amourache de la fille d’hotel qui fait
son lit et qui le sert & table; il commet la double
faute de la séduire et de ne pas I'épouser; il la traine
3 sa suite, elle, sa mére et les siens; — il Iy trainera
toujours, puisqu’elle doit lui survivre! — et c’est
ainsi qu'il arrive aux environs de la quarantaine, sans
appui, sans argent, sans famille, & peine plus assuré
du lendemain que vingt-cinq ans auparavant, quand
il quittait Genéve pour « s’élancer », pour « s’élever »,
pour « voler dans les airs »|

Songez la-dessus que la nature a fait de luil’un des
étres les plus sensibles ou les plus impressionnables
qu’il y ait sans doute jamais eu. Mére ou maritre, elle
P'a doué de sens ardents et tumultueux, d’appétits
passionnés de jouissance, mais en méme temps aussi
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d’une funeste et lamentable capacité de souffrir. Les
plus légéres impressions, celles qui s’évanouissent
comme inapergues de la plupart des hommes, qui
glissent en quelque sorte sans I'entamer sur notre
indifférence, ou que nous oublions aussitét qu'éprou-
vées, pénétrent au contraire profondément en lui, s’y
propagent comme instantanément, vont comme re-
tentir et I’atteindre jusqu’au lieu ol s’engendrent les
noirs soucis, les rancunes profondes, les folles résolu-
tions. Naturellement farouche, et cruellement mal-
traité par la vie, plus cruellement habile encore & mul-
tiplier ses maux par la méditation obstinée qu’il en
fait, vous diriez d’un éternel blessé, d’'un hyperesthé-
sique, si j'ose ainsi parler, dont on ne saurait seule-
ment faire mine de s’approcher sans le mettre en
défiance ou en hostilité, que I'horreur du moindre con-
tact effraie avant qu'il I'ait subi, que la main méme
la plus adroite, la plus experte, et la plus délicate
ne saurait panser sans le faire crier. En lui et autour
de lui, tout lui sera désormais une cause de souffrance
ou d’irritation. Un rien 'exaspére ou le désespére;
les démarches de 'amitié lui deviennent suspectes;
une politesse méme, un cadeau qu’on lui fait ne sont
a ses yeux que des railleries de sa pauvreté; tout
enfin lui devient & charge, et de jour en jour il se
reploie sur soi, il s’y ramasse, il s’y concentre, il s’y
renferme....

Quand tout a coup le succes éclate, inattendu, sou-
dain, complet, prodigieux, foudroyant. Ses Discours, sa
Lettre a d’Alembert, son Héloise, son Emile, son Contrat
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social, sa Lettre a M. de Beaumont, ses Letires de la
Montagne étonnent d’abord, inquiétent, soulevent, pas-
sionnent, affolent I'opinion. Eh quoil qu’est-ce donca
dire? Pour égaler en popularité l'illustre auteur de
I'Esprit des lois, —~— qui ne vient que de mourir, — pour
égaler Voltaire, pour surpasser Duclos, Helvétius,
Diderot, d’Alembert, Marmontel, tous bourgeois ou fils
de bourgeois, qui se sont mis du monde en se faisant
hommes de lettres, dix ans lui ont suffi, & lui, le fils
de I'ouvrier de Genéve, & lui, le laquais des Vercellis, &
lui, le vagabond des Charmettes! Et voici maintenant
quhommes ou femmes, princes et duchesses, Luxem-
bourg et Créqui, bourgeoises et grandes dames, c’est a
quil'aura, le verra, le flattera, I’écoutera, «s’enivrera »
de lui, comme sa Julie de son Saint-Preux.... Comment
y ett-il résisté, tel que j’essayais tout & I'heure de vous
le peindre; — et aussi, vous le savez, Messieurs, il n’y
résista pas.

Je consens, apreés cela, que de nombreux ennuis aient
troublé la joie de son triomphe et qu’ainsi le succes
lui soit devenu plus dangereux que la misere et I’obscu-
rité. Les « philosophes » surtout, les « encyclopédistes »
s'acharnérent contre lui. Car, Messieurs, I'oserai-je
dire? ce n’est pas toujours une nation bienveillante que
celle des gens de lettres, et, en vérité, nous serions trop
heureux si nous n’avions a faire qu'au public! Rous-
seau devait Papprendre & ses dépens. Non! sans
doute, on ne I’a point trahi, si vous le voulez; on ne
I’a point persécuté ; on n’a point formé de « conspira-
tion» contre lui. Mais ce qui n’est pas douteux, c’est
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qu’a dater de ses suceés, il a de jour cn jour senti
croitre contre lui je ne sais quelle animosité secrete;
et que voulez-vous qu'il ait pensé quand il a vu Vol-
taire méme, I'accabler de plusd’injures qu’il n’en acca-
blait Fréron? Vous étonnerez-vous qu'il ait « perdu la
téte », le sang-froid, la possession de lui-méme; que la
fin de sa vie n’ait été, comme le commencement,
qu’une douloureuse aventure? et toutes les fois qu'il a
repris la plume, vous élonnerez-vous que ¢’ait été pour
se répandre en regrets et en remords, en gémissements
et en lamentations, en fureurs et en malédictions? 11
ne serait pas Rousseau, s'il avait pu s’en empécher;
et nous, Messieurs, en en parlant, je ne sais comment
nous en parlerions, mais nous ne mélerions pas tant
de sympathie & tant de sévérité.

Cette disposition d’esprit a-t-elle été d’ailleurs jus-
qu’a la folie déclarée? Grosse question, Messieurs, qui
semble bien aujourd’hui résolue par 'affirmative, si
d'une part on ne saurait, je crois, mettre en doute
I'existence des folies partielles, et d’autre part, sitoute
folie semble précisément avoir son origine, son prin-
cipe ou sa « base physique » dans quelque altération
ou quelque aberration de la sensibilité '! Question
délicate aussi, comme celle de la folie du Tasse et de
la folie de Swift, si, vous le savez, elle touche & la
question redoutable et myslérieuse des rapports du
génie et de la foliel Question importante encore, si
peut-étre, par l'imitation de Rousseau, — du Rous-

1. Voir, sur cette question, P.-J. Mébius : J.-J. Rousseaw’s
Krankheitsgeschichte. Leipzig, 1889.
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seau des Confessions et de celui méme des Dialogues, —
il s’est introduit et comme insinué dans le romanlisme
je ne sais quoi de douteux, d’inquiétant, de malsain !

Comme dans les étangs assoupis sous les bolis,

Dans plus d’'une dme on voit deux choses a la fois :
Le ciel, qui teint les eaux & peine remuées,

Avec tous ses rayons et toutes ses nuées;

Et la vase, fond morne, affreux, sombre et dormant,
Oa des repliles noirs fourmillent vaguement 1,

Oui, le poéte a raison : j’ai peur qu’il n’y ait de ces
reptiles qui fourmillent dans I'ccuvre de Rousseau, et
je crois en avoir quelquefois rencontré. Mais je ne lui
en veux pas, il ne faut pas lui en vouloir, puisqu’il
pourrait y en avoir bien davantage encore! Qu plutdt,
si‘c’en était le temps et le lieu, j’admirerais avec vous
que, pour quelques parties & retrancher de son ceuvre
par le fer et par le feu, cependant il y en ait tant de
saines, ou méme de nobles et de parfaitement nobles.
Les hommes extraordinaires, qui ont accompli quel-
que chose d’extraordinaire ont droit & une mesure
d’indulgence extraordinaire; — et certes, ce n’est point
quelqu’un de suspect quil'a dit,ni de trop «libéral »,
si ¢’est lord Macaulay.

101

Voulons-nous, en effet, mesurer maintenant la gran-
deur de la révolution opérée par Rousseau? Messieurs,

1. Ces six vers d’Hugo servent d’épigraphe au livre de
M. John Morley sur Rousseau.
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il suffit d’observer que tout ce que nous venons de
dire, — sa folie méme, sa vanité, son orgueil, ses ran-
cunes, sasensibilité, —s’est comme extravasé dans son
ceuvre et I’a finalement remplie. Aussi, dans I'histoire
des littératures modernes, chercherions-nous en vain
quelque autre influence de comparable & la sienne; et
c'est ce que I'on verrait bien si 'on essayait de la
suivre non seulement en France, mais en Allemagne,
mais en Angleterre, et ailleurs, et généralement dans
toute I’Europe de la fin duxvine siécle. Mais pour nous
borner & la question qui nous occupe, je me conten-
terai de noter les effets immédiats, pour ainsi parler,
de cette explosion de la sensibilité.

Elle a rendu d’abord, — je ne dis pas a la poésie,
mais d1’éloquence méme, — une possibilité d’étre qu’on
lui refusait alors depuis une cinquantaine d’années.
N’est-ce pas une chose bien remarquable, en effet, que
de 1704 & 1749, — c’est-a-dire du jour ou Massillon
descend de la chaire chrétienne jusqu’au jour ou
Rousseau fait paraitre son premier Discours, — on ne
trouve pas, Messieurs, parmi tant de chefs-d’ceuvre de
la prose francaise, une seule page vraiment éloquente?
Pas une seule? je me trompe; et il y en a trois ou
quatre d’éparses ou d’égarées dans les romans de
I'abbé Prévost, dans Manon Lescaut et dans Cleveland.
Mais qui lit aujourd'hui Cleveland? On en cite une ou
deux aussi de Montesquieu dans son Z'sprit des lois.
Mais il s’y méle & I'éloquence trop de peur d’'en avoir,
trop d’esprit et d'ironie surtout, —d’'ironie grave, mais
d'ironie. Et quelle est la raison de cette suspension
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ou de cette interruption de I’éloquence, dans lalangue,
dans le pays de Bossuet et’ de Pascal? C'est, Mes-
sieurs, qu'un homme éloquent est peut-étre avant tout
un homme que rien n’arréte ni ne géne dans I’expres-
sion de ce qu’il éprouve, ni les préjugés de son édu-
cation, ni le respect des convenances mondaines, ni la
crainte du ridicule, ni la peur de braver 'opinion, ni
la défiance de soi-méme. Tel fut Rousseau, vous venez
de le voir. Et ¢’est pourquoi, sous la seule impulsion de
la sensibilité, rien qu'en passant par-dessus les con-
venances ou les préjugés de son temps, il a retrouvé du
premier coup,—dans son premier Discours, le Discours
sur les sciences et les arts, — I'ampleur de la phrase,
le sérieux, la gravité des mots; la liberté d’une allure
ou d’un mouvement dont les sinuosités imitent le mou-

vement de la passion méme; et enfin, et surtout cet
accentpersonnel qui fait ndtres, exclusivement notres,

qui nous approprie et nous incorpore, en quelque
maniére, les choses que nous disons. N’est-ce pas 1a
la dé(inition de I'éloquence méme?

En quoi cependant, et pourquoi cette éloquence dif-
fere-t-elle si profondément de celle de Bossuet et de
Massillon? On peut le dire encore, et la réponse est
encore la méme. Massillon ou Bossuet, hommes du
xvil® siécle, ne s’abandonnent ou ne se laissent aller
aux impulsions de leur sensibilité qu'autant que leur
bon sens et leur raison les en approuvent. Avec leur
instinct de conservation sociale, et armés contre eux-
mémes par leur foi religieuse, ils ne suivent leur inspi-
ration personnelle que dans ladirection des exigences
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d’une vérité qui leur est supéricure, qui vaut au
besoin contre leur sentiment, dont ils ne croient pas
étre enfin les seuls juges. Mais Rousseau, lui, ce
qu'il s’applique & noter, & retenir, et a développer
de sa sensibilité, au contraire, Messieurs, c’est ce qui
le distingue, ce qui le différencie, ce qui I'isole; ¢’est
ce qui le met comme a part du reste des « mortels »;
c'est ce qui fait de lui, pour lui, tout un monde, un
monde unique, et le seul monde. Et c’est ainsi qu’en-
trant en lutte avec'la civilisation la plus raffinée —
pour ne pas dire, a plus d’un égard, la plus artificielle
qui fut jamais, — il retrouve, aprés ’éloquence, ou
en méme temps, lanature; — etj’entends trois choses
par la.

Je veux dire d’abord qu’en essayant de faire en
quelque sorte refluer les sociétés vers leur origine,
on peut bien croire, — et je le crois, pour beaucoup
de raisons, — qu’il ait fait socialement et politique-
ment, de mauvaise besogne, mais littérairement,
il nous a rendu le sens oublié des choses primi-
tives. II a ressuscité pour nous les images des an-
ciens temps, des ages lointains, préhistoriques, ou
la terre

Etait encor mouillée et molle du déluge;

il a déchiré comme un pan du voile qui nous cachait
notre naissance, il a reculé les perspectives de 'hu-
manité; il a aussi comme inoculé, dés lors, & 'esprit
de son temps, ce qui va bientot devenir le sens de la
diversité des époques de T'histoire. Relisez, sous ce
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point de vue, le Discours sur linégalité, sans négliger
surtout, Messieurs, d’en lire aussi les notes. Mais, en
second lieu, il a retrouvé le sens de la nature exté-
rieure, si, — dans ses Lettres ¢ M. de Malesherbes,
dans sa Nouvelle Héloise, dans ses Révertes d’'un pro-
meneur solilaire, — il en a pour jamais fixé quelques
aspects : des plus grands, quand, sous le nom de
Saint-Preux, il parcourait le Valais; et des plus hum-
bles, mais non pas des moins poétiques, lorsqu'il
herborisait sur les pentes du Mont-Valérien. On nous
en a rendu depuis lors de moins connus ou de - plus
colorés, de plus saisissants ou de plus étudiés, de
serrés de plus preés : ils n’ont point effacé la mémoire
des siens! Et enfin, sur son dogme de la bonté de la
nature, qui ne sait comment il a fondé 1’apologie du
droit de l'instinct et des passions! S'il n’était pas ici
tout & fait le premier, — puisqu’en tout temps, c’est
au nom de la nature que la passion a revendiqué ses
droits contre tous les moralistes qui se sont efforcés
de les limiter ou de les restreindre, — nul du moins ne
I'avait fait encore avec une telle conviction de la
vérité de sa cause, ni surtout n’avait aussi résolument
imputé tous les maux dont souffrent les hommes &
I'organisation de la société méme. Conformez-vous a la
nature : c’est la philosophie de Rousseau tout entiére;
et pour pouvoir vous y conformer, brisez d’abord les
liens dont la politique et la superstition ont entravé
votre liberté *.

1. C’est de la philosophie du temps de la Renaissance que
Rousseau, sans le savoir d’ailleurs, a hérité ce paradoxe de la
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Suivons-le maintenant a 'application, et, Messieurs,
de cette combinaison de sentiments, voyons surgir la
podsie méme. Notons d’abord ce qu’il y a de vers blancs
dans les premitres pages de la Nouvelle Héloise :

Ses yeux étincelaient du feu de ses désirs....

Mais j'ai lu mieux que toi dans ton ceeur trop sensible....
Mon faible ceeur n’a plus que le choix de ses fautes....
Daigne te confier aux feux que tu m’inspires....

Je puis me consoler de tout, hors de te perdre....

Si ces vers étaient aussi bien empruntés de quelque
tragédie de Voltaire ou de Racine méme, — de Zaire,
par exemple, ou de Bérénice, — en serions-nous trés
étoﬂnés? Oratoire s'il en fut, la prose de Rousseau, —
sous la double influence de la passion qui I'anime et
de 'art harmonieux qui la regle, — tend au vers
comme i sa limite; et, laissez passer quelques années
seulement, nos poétes, pour en faire des odes ou des
élégies, n’auront, vous le verrez, qu’a mettre des rimes
au bout de ses lignes.

« Bonté de la nature »; et on n’ignore pas que, pendant deux
cent cinquante ans, protestants ou catholiques n’en ont pas
attaqué ni combattud’autre avec autant d’acharnement ni par de
plus fortes raisons. On pourrait donc dire qu’en préchant son
dogme, ce citoyen de Geneve a surtout été I'hérétique de Cal-
vin. Mais il convient aussitét d’ajouter, — et la est sa part
d’invention, — qu’il a mis le premier dans I'"ime de la nature,
si je puis ainsi dire, je ne sais quelle espece de sentimenta-
lit¢, d’'amour maternel pour 'homme, et comme un désir inté-
rieur de nous rendre parfaitement heureux.
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Ah!Julie, si tu pouvais rester toujours jeune ct brillante
comme & présent, je ne demanderais au ciel que de te
savoir éternellement heureuse, te voir tous les ans de ma
vie une fois, une seule fois, et passer le reste de mes jours
 conlempler deloin ton asile, & t’adorer parmi les rochers.
Mais, hélas! vois la rapidité de cet astre qui jamais n'ar-
réte; il vole, et le temps fuit, et I'occasion s’échappe; ta
beauté, ta beauté méme aura son terme; elle doit décliner
et périr un jour comme une fleur qui tombe sans avoir été
cueillie; et moi, cependant, je gémis, je soullre, ma jeu-
nesse s'use dans les larmes et se flétrit dans la douleur.
Pense, pense, Julie, que nous comptons déja des années
perdues pour le plaisir. Pense qu'elles ne reviendront
jamais; qu'il en sera de méme de celles qui nous restent
si nous les laissons échapper encore. O amante aveuglée!
tu cherches un chimérique bonheur pour un temps ou
nous ne serons plus; tu regardes un avenir éloigné; et tu
ne vois pas ue nous nous CONSUMONS sans cesse, et que
nos ames, épuisées d’amour et de peine, se fondent et
coulent comme l'eau. (H¢loise, partie I, lettre 26.)

Esl-ce du Ronsard :

Vivez si m'en croyez, n'attendez & demain,
Cueillez dés aujourd’hui les roses de la vie?...

Oui, c’est du Ronsard, si vous le voulez, —et que per-
sonne au monde ne soit sans quelque prédécesseur; —
mais, assurément, c’'est du Lamartine :

Vois-tu comme tout change et meurt dans le nalure,
La terre perd ses fruits, les foréts leur parure.

Tel un rapide été voit tomber sa couronne
Dans la corbeille des glaneurs.
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Tel un pampre jauni voit la féconde automne
Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs,
Yous tomberez ainsi, courtes fleurs de la vie.

Beauté, présent d’un jour que le ciel nous envie,
Ainsi vous tomberez....

Voulez-vous maintenant du Byron?

Ou me conduisent ces chevaux avec tant de vitesse?
Ou m’entraine cet homme qui se dit mon ami? Est-ce loin
de toi, Julie? Est-ce par ton ordre? Est-ce en des lieux ou
tu n'es pas? Ah! fille insensée!... je mesure des yeux le
chemin que je parcours si rapidement! D’ou viens-je? ou
vais-je? et pourquoi tant de diligence? Avez-vous peur,
cruels, que je ne coure assez tot 4 ma perte? O amitié!
6 amour! est-ce la votre accord, sont-ce la vos bienfaits?

Et quel .est enfin, Messieurs, celui de nos lyriques
qui ne refera la scéne des rochers de Meillerie?

0 Julie, éternel charme de mou ceeur, voici les lieux ol
soupira jadis pour toi le plus fidéle amant du monde; voici
le séjour ol ta chére image faisait son bonheur et prépa-
rait celui qu’il recut de toi-méme.... Voila la picrre ou je
m’asseyais pour contempler au loin ton heureux séjour;
sur celle-ci fut écrite la lettre qui toucha ton cceur; ces
cailloux tranchants me servaient de.burin pour graver ton
chiffre.... Ici je passai le torrent glacé pour reprendre une
de tes letlres qu’emportait un tourbillon. La je vins relire
et baiser mille fois la derniére que tu m’écrivis; voila le
bord ot, d’un ceil avide et sombre, je mesurais la profon-
deur de ces abimes; enfin, ce fut ici qu'avant mon départ
je vins te pleurer mourante, et jurer de ne pouvoir te
survivre. Fille trop constamment aimée, 6 toi pour qui
j'étais né, faut-il me retrouver avec toi dans les mémes
lieux, et regretter le temps que j'y passais & gémir de ton
absence! (Héloise, IV, lettre 17.)
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Ainsi Lamartine encore, dans le Passé :

Ici, sur la scéne du monde

Se leva ton premier soleil.
Reconnais-tu ce beau rivage
Cette mer aux flots argentés?

Vois-tu ce palais qui se penche?

L3, sous une forme étrangtére,
Un ange exilé de sa sphére
D’un céleste amour t’enflamma.

Ou Hugo, dans sa Tristesse & Olympio :
La forét ici manque et ld s’est agrandie....

Faisons enfin un dernier pas, et cherchons, Mes-
sieurs, demandons-nous ou est le principe de cette
inspiration et I'ame de cette poésie? Dans la sensibi-
lité du poéte, vous venez de le voir, mais, plus profon-
dément, dans sa constante préoccupation de lui-méme;
dans l'inépuisable curiosité qu’il éprouve pour lui, si
je puis dire ainsi; dans I’étonnement, dans la pitié,
dans 'admiration qu’il ressent pour son Moi. Rap-
pelez-vous, & ce propos, le début des Confessions : « Je
forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et
dontI’exécution n'aura point d’imitateurs.... Je ne suis
fait comme aucun de ceux que j'at vus; j'ose croire
n'étre lait comme aucun de ceur qui existent....» Il a
raison, si jamais le Moi ne s’était allirmé, ne s’était
étalé avec cette emphase, avec cette insolence, avec
cette impudeur, — et d’ailleurs avec ce succes. Oui,
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son entreprise était vraiment, comme il dit, sans
exemple; mais comme il se trompait, aprés cela,
quand il s’imaginait que I’exécution en demeurerait
sans imitateurs *!

Vous montrerai-je maintenant les liaisons ou les
connexions nécessaires de cette religion de soi-méme
avec I'exces de la sensibilité? Car la sensibilité nest-
elle pas, entre toutes, la faculté qui nous fait nous?
celle qui nous distingue de tous les autres hommes?
celle dontles caracteres définissent a la fois la nature

1. C'est ce qu’au lendemain méme de la publication des Con-
fessions, Volney a trés bien vu, dans une page d’autant plus
curieuse qu’elle est moins connue sans doute, et ol 'on saisit
bien ce qu’il y avait d’opposition profonde entre I'idéologie des
encyclopédistes,— dont il peut passer lui-méme avec Condorcet
pour le représentant le plus éminent, — et le sentimentalisme
de Rousseau :

« [l serait possible, dit-il, que 'histoire fat parfois inférieure
en utilité au roman, et ce cas arriverait, si des aventures véri-
tables offraient le spectacle de la vertu plus malheureuse que
le vice.... Si donc il existait un livre o un homme regarde
comme vertueux et presque érigé en patron de secte, se lut
peint comme trés malheureux; si cet homme, confessant sa
vie,—c’est Volney qui souligne, —cilait de lui un grand nombre
de traits d’avilissement, d'infidélité, d'ingratitude; s’il nous
donnait de lui lidée d’'un caraclére chagrin, orgueilleux,
jaloux; si, non content de relever ses fautes, qui lui appar-
tiennent, il relevait celles d’autrui qui ne lui appartiennent pas;
si cet homme, d’ailleurs doué de talent comme orateur et
comme écrivain, avait acquis une autorité comme philosophe,
s’il n’avait usé de 'un et de 'autre que pour panégyriser Iigno-
rance, détracler I’état social, ramener les hommes a I’état sau-
vage; et si une doctrine renouvelée d’Omar, — c’est toujours
Volney qui souligne, — s’élait masquée de son nom et de ses
principes pour précher Pinutilité des sciences et des arts, pour
proscrire tout talent, toute richesse, et par conséquent tout
travail qui les crée, peut-étre serait-il difficile, dans cctte trop
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et le degré de notre individualité? Nos intelligences
ne différent qu'a peine les unes des autres, en degré
seulement, — pour étre tantot moins promptes et tantot
plus paresseuses, ou tantdt moins pénétrantes et tan-
tot moins étendues, — mais, & 'analyse, et au fond,
nous les trouvons toutes substantiellement capables
des mémes vérités; et pour ce motif, il n’y a qu'une
géométrie, il n’y a qu’une physique, il n’y a qu’une
chimie. Nos volontés, pareillement, ne différent que
d’énergie; et c’est beaucoup sans doute en un sens,
mais en un autre ce n’est presque rien. Au contraire,
c'est vraiment en nature que nos sensibilités différent
ou s’opposent, et ni nos plaisirs, ni nos impressions
ne sont communément les mémes. Ou les uns se ruent
comme & la source des plaisirs, les autres n’y trou-
vent au contraire qu'amertume, et, comme dit le pro-

verbe, autant d’hommes autant de gotts! Agréable et
voluptueuse aux uns, telle sensation, — d’odeur, par
exemple, ou de couleur, — est importune, facheuse, et
déplaisante & d’autres. Une impression expire en nais-
sant chez les uns, dont le retentissement se prolonge
a l'infini chez d’autres. Cependant, d’autant que nous

véridique hisloire, de trouver un coin d’utilité; peut-étre con-
viendrait-on que c’'est apprendre a trop haut prix que, dans un
individu organisé d’une certaine maniére, la sensililité poussée
a Pexcds peut dégénérer en alienation d’esprit, — c’est nous qui
soulignons, cette fois; — el on regretterail sans doute que 'au-
teur d’Emile, aprés avoir tant parlé de la nalure, n’ail pas
imité sa sagesse, qui montrant au dehors toutes les formes qui
flattent nos sens, a caché dans ses entrailles, et couvert d’un
voile épais toul ce qui menacait de choquer notre délicatesse ».
(Legons d’llistoire, V° stance.)

T, L 5
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sommes impressionnés par plus de choses, et plus vive-
ment ou plus profondément, d’autant sommes-nous
plus livrés aux impressions du dehors. Dupes ou vic-
times de nos sensations, nous courons un risque per-
pétuel d’en devenir comme la proie, de passer tout
entiers en elles, de nous fondre et de nous confondre
avec les objets qui les provoquent, et notre Moi, sol-
licité de tous les cOtés en méme temps, est en danger
de se répandre, de sedissoudre, de s’anéantir dans le
non-Moi. Il se produit alors une réaction violente.
Nous essayons de nous défendre, nous essayons de
nous reprendre, et, ne trouvant pour cela de point
d’appui qu’en nous, de support que dans le sujet iden-
tique de nos sensations, c’'est ainsi que nous deve-
nons, chacun pour nous, la fin, la raison d’étre, et le
centre du monde.

C’est, Messieurs, j'ai tdché de vous le montrer, ce qui
est arrivé & Rousseau. Son éloquence est devenue poé-
sie ; sa poésie est devenuelyrisme; son lyrisme, & son
tour, est devenu proprement égoisme. Ayant com-
mencé par des Discours et des Lettres, ot il semblait
débattre encore des intéréts généraux, il a continué
par son Heéloise, par son Emile, qui ne sont, la pre-
miére, que le roman de ses amours, le second, que le
roman de ses préceptorats, et il a fini par des Dialo-
gues et des Confessions, ou, comme vous le savez, il
n'est question que de lui, « lui toujours, lui partout ».
Vous aurai-je, en méme temps, montré qu'il avail
ainsi rouvert 'une aprés ’autre les sources longtemps
fermées du lyrisme? Nous le verrons mieux par la
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suite; — s'il pouvait y avoir pour vous quelque hési-
tation encore sur ce point

Vous ne vous étonnerez donc pas que, dans cette
recherche des origines de notre poésie contemporaine,
jaie cru devoir lui faire une si large place. Mais peut-
étre serez-vous surpris que, dans une doctrine qui se
réclame de I'hypothése de ’évolution, nous donnions
tant d'importance a4 un homme, quel qu'il soit, c’est-
a-dire & une personnalité, & une individualité, & une
liberté? L'objection, du moins, m’a souvent été faite,
et souvent aussi jai tdché d’y répondre; mais puis-
qu'on la renouvelle toujours, je ne saurais perdre une
occasion d'y répondre encore. 1l n’y a rien de plus
facile, si, 15 méme d’ou I'on croit tirer 'objection,
c’est la précisément, et au contraire, qu’est toute la
force de I'hypothese.

Veuillez donc faire attention, Messieurs, que le prin-
cipe du changement ou de la transformation, la cause
immédiate et prochaine de la variabilité des genres ou
des especes, que I'on mettait avant Darwin dans ’ac-
tion des causes extérieures, — telles que la nature du
climat, par exemple, ou celle du sol, dans le pouvoir
du moment ou dans celui du miliew, — son ceuvre a lui,
son invention, son coup de génie, c’est de ’avoir mise
comme au sein méme de 'espéce ou du genre, dans
I'apparition de la variété profitable ou utile. Pour la
raison de cette apparition, il est d’ailleurs possible
qu’il ne I'ait point donnée, si sa sélection naturelle —
et je prends le mot dans son sens le plus large —
n’est sans doute qu'une affirmation, et pas du tout
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une explication. Je n'en ai point & proposer, moi non
plus, de meilleure ou de plus scicntifique, et j’attends
celle que les naturalistes nous donneront certaine-
ment quelque jour. Mais ce qui est vrai, c’est que
sous l'influence des pressions extérieures, cinq fois
sur dix, ou davantage, les choses resteraient en I’état,
parce qu’elles s’équilibreraient,si quelque particularité
n’intervenait pour en modifier le cours. Il n’en va pas
autrement, Messieurs, dans I'histoire de la liltérature
ou de I'art. Ici aussi, c’est I'individu dont I'apparition
ou l'intervention vient modifier le milieu méme rien
qu’en s’y mélant, et s'ajouter de tout son poids, en
quelque sorte, a I'influence du moment, pour en trans-
former au besoin la nature. Comment d’ailleurs I'in-
dividu se définit, se caractérise, ou méme se « cal-
cule », jusque dans I'hypothése du déterminisme le
plus rigoureux et le plus absolu, c’est peut-étre ce
que j’aurai I'occasion de vous dire. Mais en attendant,
— et c’est par la que je terminerai, — bien loin que
son intervention contredise ou affaiblisse I'hypothése
del’évolution, elle la complique, j'y consens, ou méme
je ne le sais que trop, et elle en rend les conséquences
plus difficiles & suivre; elle ne la ruine pas; et au
contraire, par le c0té qu'on attendait le moins, elle
I'éclaircit, elle la développe, et elle la confirme.

18 janvier 1893.
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BERNARDIN DE SAINT-PIERRE
CHATEAUBRIAND ET ANDRE CHENIER

Messieurs,

A quelque glorieuse destinée qu'une idée soit pro-
mise, il en est d’elle comme de nous, et ses commen-
cements, comme les ndtres aussi, — quand encore la
fortune ne les contrarie pas, — sont toujours humbles
ct petits. Je veux dire qu’il lui faut, comme & nous,
de la chance d'abord, et de I'aide, et du temps pour
grandir, pour s’éprouver, pour apprendre & se con-
naitre, pour se rendre compte 4 elle-méme de ce
quelle peut ou de ce qu'elle ne peut pas. Et, sans
doute, elle a sur nous un grand avantage, qui est de
durer plus longtemps, de n’étre pas, aussitdt qu’elle
a pris possession d’elle-méme, condamnée, comme
nous, & disparaitre; elle continue de vivre et de se
développer; mais d’autant que sa vie est plus longue,
d’autant aussi ses commencements ont-ils je ne sais
quoi de plus lent, de plus pénible, et de plus labo-
ricux.

Si j’ai donc pu vous montrer I'autre jour comment,
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a la faveur de quelles circonstances, et dans quelles
conditions, Rousseau avait émancipé le Moi des con-
traintes que lui imposait encore, vers le milieu du
xvine siecle, la servitude invétérée de 1'usage, il ne
s’ensuit pas que, tout en admirant et en applaudis-
sant le potle de la Nouvelle Héloise, on ait compris
d’abord ce qu'il venait de faire, ni surtout qu’en I'imi-
tant on lui ait emprunté ce qu’il avait de plus et de
vraiment original. Le préjugé social était trop fort
encore! Pour consommer la libération de I'individu,
il fallait que tout ce que Rousseau comptait d’adver-
saires ou d’ennemis de ses idées jusque parmi les
rangs de ses plus ardents admirateurs eiit disparu
de la scéne, et qu'une génération nouvelle et rem-
placé I'ancienne. Peut-étre aussi fallait-il, Messieurs,
qu’en renversant ancienne hiérarchie, une révolu-
tion edt mis comme & la base de la société nouvelle
un individualisme qui jusque-la n’avait guére eu de
possibilité d’étre, de moyens, et d’occasions de se
manifester, qu'au sommet, sur les hauteurs, sur le
trone, a la cour, dans l'aristocratie.... Comment cela
s’est fait, sous Il'influence ou l'action de quelles
causes, je me propose bien de vous le montrer ; mais
ce n'en est pas encore le moment; et, en attendant,
si 'exemple ou l'influence de Rousseau, pour n’avoir
pas eu toute sa force d'abord, pour n’avoir pas
d’abord agi dans sa direction naturelle, n’en a pas
moins porté quelques-unes de ses conséquences, ¢’est
aujourd’hui ce que je voudrais examiner avec vous.




BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

Le premier en date des disciples.avoués de Rous-
seau, vous le savez, c’est Bernardin de Saint-Pierre.
De récents travaux ’ont remis en évidence, qui nous
ont surtout appris a voir en lui I'un des hommes les
plus différents qu’il se puisse du caractére de ses
propres ouvrages !. Me pardonnerez-vous de vous faire
observer en passant qu’il n’y a rien de plus fréquent,
— dans l'histoire de la littérature ou de 'art, — que
cette duplicité, si je puis ainsi dire, que ce divorce ou
cette dissociation de '’homme et de1’écrivain ? Assuré-
ment, dans I’histoire entiere de notre littérature, il y
a peu d'écrivains, s'il y en a, dont le style, ou la
maniére méme de penser aient quelque chose de plus
dogmatique, de plus tranchant, disons méme de plus
provocant, si vous le voulez, que Bossuet ou que
Joseph de Maistre, — 1'auteur de I'Histoire des Varia-
tions ou celui des Soirées de Saint-Pétersbourg, — et

1. Voir sur Bernardin de Saint-Pierre : Bernardin de Sain(-
Pierre, par M. de Lescure. Paris, 1891, Lecéne et Oudin; — Ber-
nardin de Saint-Pierre, par Arvede Barine, dans la Collection des
grands écrivains frangais. Paris, 1891, Hachette; — Efude. sur
la vie et les cuvres de Bernardin de Saint-Pierre,par M. Fernand
Maury, 1 vol. in-8°, Paris, 1892, Hachette.

J'ai moi-méme largement usé du dernier surtout de ces
trois ouvrages, dans un article de la Revue des Deuxr Mondes
du 1¢ octobre 1892, ol je crois avoir dit sur les Amies de
Bernardin de Saint-Pierre, non pas assurément tout ce qu’on
en pourrait dire, mais tout ce qu’il fallait pour justifier la
maniére un peu libre dont je parlc ici de 'auteur de Paul et
Virginie.
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cependant, et avec cela, nous n’avons qu'a lire leur
Correspondance, ou a recucillir le témoignage de leurs
contemporains, jamais hommes ne furent plus doux,
plus aimables, plus affables, d’un commerce enfin
plus agréable et plus sir. Bernardin de Saint-Pierre,
c'est précisément le contraire, mais en méme temps,
et aussi, c'est exactement la méme chose. Je ne con-
nais rien plus de sentimental ou de plus onctueux
que ses écrits; ils sont, tout confits en « douceurs
non pareilles », et vous y croyez entendre susurrer
I’Ame la plus innocente; ils donnent 'idée d’un bon
vieillard, avec de beaux cheveux blancs, et, dans la
mise comme dans I’attitude, je ne sais quoi d’accueil-
lant autant que de patriarcal.... Mais, regardez-y de
plus pres, Messieurs; étudiez I'histoire de sa vie;
oubliez les Etudes ou les Harmonies de la Nature; et
vous ne trouverez plus qu’un assez vilain homme, un
faux bonhomme, et un pauvre homme.

Il était maniaque, il était quinteux, il était grincheux,
étrangement difficile & vivre, mais, en revanche,
assez peu scrupuleux sur les moyens de s’avancer
dans Ie monde.... Vous rappelez-vous I'étrange regret
qu’exprime quelque part Rousseau, dans ses Con-
fessions, quand il arrive au récit de sa premiére
rencontre avec Mme de Warens? Il vient de décrire
complaisamment son « joli pied », — le sien, pas
celui de Mme de Warens, — sa « jambe fine », sa
« bouche mignonne », ses « cheveux noirs », ses
« petits yeux » pleins de feu; et il ajoute : « Malheu-
rcusement je ne savais rien alors de tout cela, et de
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ma vie, il ne m’est arrivé de songer & ma figure, que
lorsqu’il n’était plus temps d’en tirer parti! » Ber-
nardin de Saint-Pierre n’a pas, lui, vécu dans cette
ignorance de ses charmes, et, au contraire, jamais
homme en son temps n'en edt su mieux tirer parti...
si Marmontel n’avait pas existé! Trés égoiste avec cela,
solliciteur ou quémandeur infatigable, plus conscien-
cieux, beaucoup plus consciencieux a toucher ses
appointements qu’a remplir ses fonctions, vous le
connaissez enfin pour le cause-finalier le plus intré-
pide, je pense, qu’il y ait jamais eu, le plus sensible,
mais le plus déraisonnable aussi des philosophes,
plus naif, en vérité, qu’il n’est permis de I'étre,
encore plus vaniteux ou plus susceptible; — et.tout
cela, vous le voyez, compose ensemble ce qu'on
appelle un assez bon original .

Mais il a deux choses pour lui; et d’abord, un don
naturel de style qui est rare, & ce degré, méme chez
de plus grands écrivains que lui. C’est un sens comme
inné de la justesse et de 1'élégance de I'expression,
une facilité fluide, je ne sais quoi d’abondant, d’insi-
nuant et d’enveloppant, une négligence étudiée sans
doute, mais qui n'a pas l'air de I’étre, quelque chose
qui rappelle, mais avec plus de précision, ’aisance et
le charme du style de Fénelon. Et, en second lieu,
c’est un sentiment de la nature, non pas plus vif, ni

1, L’histoire de ses deux mariages, — le premier avec Féh-
cité Didot, et le second avec Désirée de Pelleport, — est sur-
tout instructive, et achéve I'idée du personnage. Voir le livre
de M. F. Maury.
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plus profond, mais plus particulier, plus « caracté-
risé » que celui de Rousseau.

Rousseau, vous le savez, procéde par larges ébau-
ches, rapidement, sommairement indiquées, et sur-
tout, et jamais, dans ses descriptions, il ne sépare la
nature des sentiments humains qu’elle renouvelle ou
qu’elle excite. Mais Bernardin de Saint-Pierre est vrai-
ment un paysagiste, —je dis un peintre, — aux yeux
de qui les spectacles de la nature ont leur intérét en
eux-mémes et pour eux-mémes. Comme la pensée ne
le géne point, il a tout le temps de s'attacher et de
s’attarder aux détails des objets, de les étudier a la
loupe, d’en noter les moindres nuances, de s'exercer
a les rendre. On dirait d’'un Hollandais, — un petit
Hollandais, — succédant & quelque Flamand ou quel-
que Vénitien. La nature ne sert plus ici d'acces-
soire ou de fond : elle est le tableau méme, et souvent
tout le tableau. Si, d’ailleurs, Messieurs, au lieu de
vous mettre tout simplement quelques-uns de ces
tableaux sous les yeux, j'essaye ainsi moi-méme de
vous donner quelque idée du talent de Bernardin de
Saint-Pierre, c’est qu’étant un peu diffus, la lecture
nous entrainerait trop loin. Mais ce que je voudrais
qui fat clair pour vous, c’est la nature de son genre
de mérite, et c’est la portée de ses innovations. Une
ou deux pages, que j'emprunte aux Ztudes de la Na-
ture, y suffiront peut-étre :

J'ai oui raconter, nous dit-il done, qu’un fameux peintre
d'Italie se trouva un jour fort embarrassé pour peindre
dans un tableau trois figures habillées de blanc : il s’agis-
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sait de donner de I'effet a ces figures, vétues uniformément
et de tirer des nuances de la couleur la plus simple et la
moins composée de toutes 1. Il jugeait la chose impos-
sible Iorsqu’en passant dans un marché au blé, il apergut
leffet qu’il cherchait. C’était un groupe formé par trois
meuniers dont 'un était sous un arbre, le second dans la
demi-teinte de 'ombre de cet arbre, et le troisitme aux
rayons du soleil, en sorte que, quoiqu'ils fussent tous trois
habillés de blane, ils se détachaient fort bien les uns des
autres. 11 peignit donc un arbre au milieu des trois person-
nages de son tableau, et en éclairant I'un des rayons du
soleil, et couvrant les deux autres des différentes teintes
de 'ombre, il trouva le moyen de donner dillérentes nuances
a la blancheur de leurs vétements. Au fond, c’était éluder
la difficulté plutét que la résoudre. C'est en effet ce que
font les peintres en pareil cas. Ils diversifient leurs blancs
par des ombres, des demi-teintes et des reflets, mais les
blancs ne sont pas purs et sont toujours altérés de jaune,
de bleu, de vert ou de gris. La nature en emploie de plu-
sieurs especes sans en corrompre la pureté, en les pointil-
lant, les chagrinant, les rayant ou les vernissant. Ainsi
les blancs du lis, de la marguerite, du muguet, du narcisse,
de I'Anemona nemorosa, de I’hyacinthe sont différents les
uns des d’autres. Le blanc de la marguerite a quelque chose
de celui de la cornette d’une bergere ; celui de I'hyacinthe
tient de l'ivoire; et celui du lis, demi-transparent et cris-
tallin, ressemble & de la pate de porcelaine....

Je vous demande pardon, Messieurs, pour la lon-
gueur de la citation, — que j’abrege, — mais elle est
caractéristique; et ¢’est pourquoi vous me permettrez
d'en prendre encore quelques lignes :

1. On entend bien qu’il n’est pas question pour nous de
redresser ici les hérésies scientifiques de Bernardin.
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On peut se procurer de méme toutes les nuances pures
et imaginables du jaune, du rouge et du “bleu, d’aprés les
fleurs des jonquilles, des safrans, des bassinets des prés,
des roses, des coquelicots, des bluets des blés, des pieds
d’alouette, etc. On peut trouver également parmi nos fleurs
toutes les nuances composées, telles que celles des violettes
et des digitales pourprées qui sont formées des différcntes
harmonies du rouge et du bleu. La seule couleur composée
du bleu et du jaune, qui forme le vert des herbes, est si
variée dans nos campagnes, que chaque plante en a, pour
ainsi dire, la nuance particuliére. Je ne doute pas que la
nature n’ait étalé avec autant de diversité les autres cou-
leurs dc sa palette dans le sein des fleurs ou sur la peau des
fruits. Elle y emploie quelquefois des teintes fort dilférentes
sans les confondre, mais elle les pose les unes sur lesautres,
en sorte qu’elles font la gorge de pigeon: tels sont les
beaux pelucheés qui garnissent la corolle de 'anémone;
ailleurs elle en glace la superficie, comme certaines mousses
a fond vert qui sont glacées de pourpre; elle en veloute
d’autres, comme les pensées; elle saupoudre des fruits de
fleur de farine comme la prune pourprée de Monsieur;
elle les revét d'un duvet léger pour adoucir leur vermillon,
comme la péche; ou elle lisse leur peau et donne & leurs
couleurs éclat le plus vif, comme au rouge de la pomme
de Calville.

Vous voyez ou tend l'idéal de son art.-Si 'on
s’est contenté jusqu’a lui de quelques couleurs pour
peindre, toujours les mémes, et trop simples, trop
conventionnelles aussi, ce sont les nuances a l'infini
de ces couleurs premiéres qu’il s’agit d’étudier, et de
reproduire par les mots. La richesse et la diversité
de la langue morale ou psychologique du xvne sigcle
n'étaient égalées que par la raideur et par la pauvreté
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de son vocabulaire pittoresque ou descriptif. C'est ce
vocabulaire que notre Bernardin s’est efforcé d’enri-
chir, d'assouplir, d’approfondir aussi, de rendre ainsi
vraiment capable d’imiter cette nature que l'on ne
savait avantIui qu'abréger, qu’extraire, ou qu’abstraire
et réduire aux proportions de '’homme. Pour y réussir
tout a fait, s’il-a lui-méme manqué de largeur dans
Pexécution, parce qu'en effet il manquait d’éléva-
tion dans I'esprit, on ne peut pas dire non plus qu'il
ait échoué complétement; et, dans la mesure de son
talent, c'est lui qui le premier, si je ne me trompe, a
comme individualisé ce que les descriptions de Rous-
seau pouvaient avoir, ce qu'elles avaient effective-
ment de trop vague encore. En introduisant la cou-
leur dans la prose « monochrome » sinon « monotone »
du xvine siécle, il y aintroduitla vérité pittoresque. Et

dans la littérature de son temps, il a développé enlin
un sens de la nature, ou de la réalité méme, presque
entierement inconnu de ses prédécesseurs, et dont les
conséquences n'allaient & rien moins qu’a une réno-
vation prochaine et totale de I’art méme de décrire *.

1. Voir encore, entre autres morceaux trés caractéristiques
des Etudes de la Nature, t. 1, Cinquiéme étude, le passage qui
commence par ces lignes : « Dans nos climats tempérés, on
voil se développer, dés les premiers jours d’avril, au milieu
des sombres foréts, les réseaux de la pervenche »; ou telle
page de la Septieme étude, qui est déja presque du Chateau-
briand : « Il n’y a que la religion qui donne a4 nos pas-
sions un grand caractere.... Il y a quelques années que j’étais
a Dieppe, vers I'équinoxe de septembre; et un coup de vent
s'étant éleve, j'en fus voir Ueffet sur le bord de la mer... » et
la suite.
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On ne peut pas dire de Mme de Staél qu’elle ait con-
tinué I'ceuvre de Bernardin de Saint-Pierre, et, quoique
disciple ardente et passionnée de Rousseau, c’est,
comme vous le savez, dans une tout autre direction
qu’elle a développé les doctrines du maitre. Aussi ne
vous parlerais-je pas d’elle aujourd’hui, si, dans son
livre De la littérature, elle n’avait posé, dés 1801, le
principe célebre et fécond de la distinction des litté-
ratures du Nord et des littératures du Midi : les unes,
celles du Midi, — Tl'italienne et 'espagnole, — ani-
mées et comme débordantes, pour ainsi parler, de
la joie de vivre, sensuelles et paiennes, artistes avant
tout, plastiques ou musicales, par conséquent; et
les autres, les littératures du Nord, — l'anglaise ou
I'allemande, — plus tristes et plus sombres, plus
mélancoliques, enveloppées de brouillards, mais
plus philosophiques et surtout plus originales,
comme étant moins habituellement inspirées de la
Grece ou de Rome, et, par 12 méme, plus person-
nelles, en général, ayant donc plus de saveur parti-
culiére, une saveur plus rare, a la fois plus dpre et
plus pénétrante.

Ce que je pense de cette distinction, je vous le
dirai prochainement, quand il nous faudra ticher de
déterminer I'influence des littératures étrangéres
sur la formation de I'idéal romantique. Mais ce
que je ne puis omettre ici de signaler, — puisque
aussi bien Mme de Staél a cru pouvoir en faire
le type des beautés originales de la littérature du
Nord, — c'est, entre 1790 et 1815 ou 1820, & peu
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prés, le prodigieux succés des poémes gaéliques
d'Ossian *.

Ossian, ou Macpherson, s’il n’y avait eu pour les
mettre & la mode que leur traducteur, Baour-Lormian,
celui qu’on appelaitle « barde... de Toulouse », nous
pourrions tous les trois les passer sous silence. Mais
Mme de Staél, je viens de vous le dire, et Geethe avant
Mme de Stael, et Chateaubriand aprés Geethe, et Napo-
léon & son tour,les ont passionnément admirés. Vous
pensez bien qu’ils n’étaient pas les seuls; et si vous
voulez vous convaincre de la réelle popularité de ces
poemes fameux, cherchez seulement dans vos souve-
nirs combien, Messieurs, de vos grand’tantes ou de vos
arriere-grands-oncles ont porté les prénoms d’Oscar
et de Malvina. Yous en trouverez, en vérité, presque
autant que de Delphine et que de Corinne, et plus que
de Léonce ou d’Oswald! Et n’ai-je paslu quelque part,
enfin, qu'Ossian avait fait méme un roi? C’est Joseph
de Maistre, au moins, qui le raconte, et vous I’en
croirez, Messieurs, si vous voulez. Il annonce & I'un
de ses correspondants I’élection, toute récente encore,
1810, de Bernadotte au tréne de Suéde, et il ajoute :
« Le peuple n’a pas été moins chaud (que I'armée)
pour cette élection. Mais devinez ce qui’enllamme le

1. Les Poesies galliques d'Ossian, fils de Fingal, avaient été
traduites en frangais des 1717, par Letourneur, le traducteur
de Richardson et de Shakespeare. 2 vol. in-8, chez Musier.
Quelques années plus tard, Baour-Lormian les mit en vers.
Mais le livre De la Littérature avait, je crois, alors déja paru.
L’édition de Baour-Lormian (sans date, chez Louis Janet), que
J'ai sous les yeux, est la quatrizme.

T. L.
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plus? C'est que le fils de Bernadotte, né il y a douze
ans, s'appelle Oscar. Or, Oscar est fils d'Ossian, fils
de Fingal: c’est un des héros de la mythologie, c'est
un heureux augure. Cette circonstance bizarre a fait
un effet étonnant. » Tout est possible!... et si I'on en
croyait quelques historiens,de moindres circonstances
auraient parfois décidé du destin des empires!

Mais si ce que 'on a surtout admiré et aimé dans
Ossian, c’en est peut-étre le vague, ou ce que l'on
appelait alors « son caractere primitif » *. si ¢’en est
le vent soufflant & travers la bruyére, une odeur de
sapins et de greves, des ciels bas, une mer sombre,
de pales soleils, — que sais-je encore? — et générale-
ment tout ce qui forme le décor septentrional, n’y a-
t-il pas 13, dans ce gout méme du vague, une espéce

1. Cesl presque I’expression de Mme de Staél: « Les Anglais
el les Allemands, dit-elle, ont sans doute souvent imité les
anciens. Ils ont retiré d’utiles lecons de celte étude féconde;
mais leurs beautés originales, portant 'empreinte de la mytho-
logie du Nord, ont uune sorte de ressemblance, une certaine
grandeur poétique dont Ossian est le premier type... » et plus
loin : « L’ébranlement que les chants ossianiques causent &
I'imagination, dispose aux méditations les plus profondes. »

Il n’est peut-étre pas indiflérent de noter dés a présent que
I'influence d’Ossian est I'une aussi des premiéres que Lamar-
tine ait subies :

Toi qui chantais 'amour et les héros,
Toi, d’'Ossian la compagne assidue,
Harpe plaintive, en ce triste repos,
Ne reste pas plus longtemps suspendue,

Ces vers font partie d’une lettre & M. de Virieu, datée de 1808.
La piece continuait ainsi :

Du vent du soir j'entends les sifflements,
L'obscar brouillard se proméne a pas lents, ete,
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de contradiction avec ce caractére nouveau de préci-
sion pittoresque, avec ce souci du détail et de la vérité
vraie, avec le scrupule d’exactitude que nous signa-
lions tout & T'heure dans I'ccuvre de Bernardin de
Saint-Pierre? Oui, peut-étre, Messieurs; ou du moins
il le semble. Car, en réalité, bien loin d'étre opposés,
ou, si vous le préférez, aprés s’étre un moment divisés,
les deux courants étaient & la veille de se réunir, de
s’ajouter, et de se fondre en un dans I'ccuvre de Cha-
teaubriand.

II

Je voudrais ici, tout de suite, avant méme d’essayer
de caractériser I'influence de Chateaubriand, vous en
donner d’abord des preuves, et vous les faire comme

toucher du doigt. Vous connaissez les vers « italiens»
de Lamartine, son Ischia, son Golfe de Baia, ou encore
ceux-ci, que j'emprunte an Passé :

Combien de fois, prés du rivage,
Ou Nisida dort sur les mers,

La beauté crédule ou volage,
Accourut & nos doux concerts!
Combien de fois la barque errante
Berca sur 'onde transparente,
Deux couples par I'Amour conduits,
Tandis qu’une déesse amie

Jetait sur la vague endormie

Le voile parfumé des nuits!

Mais n'avez-vous pas oublié, — car on ne les lit
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guére, — que, dans les Martyrs, Eudore avait indiqué
déja les principaux traits de ce petit tableau?

Hélas! — dit Eudore, — nous poursuivions nos faux
plaisirs. Attendre ou chercher une beauté coupable, la
voir s’avancer dans une nacelle, et nous sourire du milicu
des flots, voguer avec elle sur la mer dont nous semions
la surface de fleurs, suivre 'enchanteresse,... telle était
Ioccupation de nos_jours, source intarissable de larmes
et de repentirs. (Les Martyrs, liv. V.)

C’est Sainte-Beuve qui, le premier, je crois, a fait
ce rapprochement. Mais peut-étre, apres tout, ne
verrez-vous la qu’une rencontre; et tous les deux,
Chateaubriand et Lamartine, ils peuvent, direz-vous,
n'avoir eu qu’'a. se « ressouvenir ». Ouvrons donc les
Odes et Dallades, et lisons-en quelques vers. Je les
emprunte au Chant du cirque :

Des portes tout & coup les gonds d’acier gémissent,
La foule entre en froissant les grilles qui rémissent,
Les panthéres dans 'ombre ont tressailli d’effroi,
Et, poussant mille cris qu’un long bruit accompagne,
Comme un fleuve épandu de montagne en montagne,
De degrés en degrés roule le peuple-roi.

Les deux chaises d'ivoire ont recu les édiles.
L’hippopotame informe et les noirs crocodiles
Nagent autour du cirque en un large canal;

Dans leurs cages de fer les cinq cents lions grondent,
Les vestales en cheeur, dont les chants se répondent,
Apportent 'autel chaste et le feu virginal.

L’ceil ardent, le sein nu, I'impure courtisane
Pres du foyer sacré pose un trépied profane.
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On voile de cypres I'autel des suppliants.

A travers leur cortége et de rois et d’esclaves,

Les sénateurs, vétus d'augustes laticlaves,

Dans la foule, de loin, comptent tous leurs clients

Certes, voila de beaux vers, un peu classiques peut-
étre encore d’allure, un peu sonores, mais chauds déja
de couleur et de ton! Rouvrons maintenant les Mar-
tyrs :

Cependant le peuple s'assemblait & 'amphithéatre de
Vespasien.... La foule, vomie par les portiques, descendait
et montait le long des escaliers extérieurs, et prenait son
rang sur les marches revétues de marbre.... Dans un canal
creusé autour de 'aréne nageaient un hippopotame et des
crocodiles; cing cents lions, quarante éléphants, des tigres,
des panthéres rugissaient dans les cavernes de I'amphi-
théatre. Aupreés des antres du trépas s’élevaient des lieux
de prostitution publique; des courtisanes nues... augmen-
taient 'horreur du spectacle, etc. (Les Martyrs, liv. XXIV.)

La ressemblance ici me parait évidente, et « ’hippo-
potame, les crocodiles, les cing cents lions », — les
cinq cents lions surtout, — contresignent, pour ainsi
parler, la tres belle et d’ailleurs trés permise imitation
d’Hugo. Et pourtant, Messieurs, voici mieux encore,
si vous vous rappelez les beaux vers de la Maison du
berger :

1l est sur ma montagne une épaisse bruyére,
Ou les pas du chasseur ont peme a se plon"er....

Vlens y cacher l amour et La. dmne l'aute,
Si I'herbe est agitée ou n’est pas assez haute,
J'y roulerai pour toi la Maison du Berger....
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Mais quoi! Velléda ’avait dit avant Vigny! et déja,
nous I'avions vue passer, cette « maison roulante »,
dans les songes d'amour de la fille de Ségenax.

Au bord du ruisseau, —disait-elle,—au pied de'arbre, le
long de cette haie, de ces sillons ot rit la premiére verdure
des blés que je ne verrai pas miurir, nous aurions admiré
le coucher du soleil.... Tu croyais peut-étre que, dans mes
songes de félicité, je désirais des trésors, des palais, des
pompes? Hélas! mes veeux élaient plus modestes, et ils
n'ont point été exaucés! Je n’ai jamais aper¢u au coin
d’'un bois la hutte roulante d’'un berger, sans songer
qu’elle me suffirait avec toi. Plus heureux que ces Scythes
dont les Druides m’ont conté I'histoire, nous proménerions
aujourd’hui notre cabane de solitude en solitude, et notre
demeure ne tiendrait pas plus & la terre que notre vie.
{Les Martyrs, liv. X.)

Que vous dirai-je encore, Messieurs? Vous rappel-
lerai-je que la bataille des Francs et des Romains a

éveillé la vocation historique d’Augustin Thierry,
comme il I'a raconté dans une page elle-méme devenue
classique '? ou, plus prés de nous, que les Martyrs ont
inspiré la Salammébs de Ilaubert ®? ou qu'il flotte

1. Je ne sais vraiment pourquoi, dans son Chateaubriand,
11, 23 (édition de 1878), Sainte-Beuve a voulu contester le fait,
et en quelque maniére obliger Augustin Thierry lui-méme a
convenir qu’il s'était trompé en datant de la lecture des
Martyrs ’éveil encore obscur et confus de sa vocation histo-
rique.

2. On connait Padmiration de Flaubert pour Chateaubriand,
et, dans une lettre célebre a Sainte-Beuve, il a eu beau protester
que Salammébs était lout le contraire des Martyrs, il n'en a,
je crois, convaincu que lui-méme.

Voir, dans les Martyrs, les notes justificatives a l'appui de
tel ou tel détail, et comparer celles de Flaubert dans sa lettre,
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jusque dans le Mariage de Loti des réminiscences
d’Atala? Mais il n'est pas jusqu'au Génie du Christia-
nisme dont je ne retrouve la trace et I'action partout
présente, encore aujourd’hui méme, si, contre son
dessein, peut-étre, mais & vrai dire et en réalité, ce
que Chateaubriand a fait dans ce livre fameux, ¢’a
été, non pas tant d’y restaurer le catholicisme ou le
christianisme, que de dégager des formes qui 'oppri-
ment, ou qui I'ont quelquefois comme presque étouflé,
la légimité, la nécessité, la poésie du sentiment reli-
gieux.

Comment cependant résumerons-nous, comment
raménerons-nous & deux ou trois points essentiels
cette étendue ou plutot cette universalité d'influence?
Ce sera, Messieurs, en disant que, tout ce qu’il y
avait d’accent personnel dans le lyrisme de Rous-
seau; tout ce qu'il y avait de précision pittoresque
dans Bernardin de Saint-Pierre; et tout ce qu'il y
avait enfin de vague ou de flottant dans cette « poésie
du Nord », découverte ou retrouvée par Mme de Staél,
tout cela, Chateaubriand I’a fondu ensemble, et il s’en
est servi pour élargir premiérement, pour appro-
fondir le sentiment de la nature; en second lieu, pour
réintégrer le sentiment religieux dans ses droits; et
troisitmement, et enfin, pour insinuer non seulement
dans la poésie ou dans la littérature, mais, — comme
on pourrait aisément le montrer, — jusque dans la
peinture elle-méme, le sens de la diversité des
époques de I'histoire.

Le sentiment de la nature, — si, comme vous le
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savez, ni en prose, ni en vers, nous n'avons vu de
descriptions qui surpassent en vivacité le coloris des
siennes, un coloris éclatant, souvent méme aveuglant,
et, si je l'ose dire, quelquefois un peu bariolé. Je
songe, Messieurs, en hasardant ce mot, aux « hérons
bleus », aux « serpentsverts », aux « flamants roses »
des rives du Meschacebé! Mais si trop souvent, peut-
étre, il a trop chargé son pinceau de couleur, en
revanche, quels aspects de la nature n’a-t-il pas
rendus, et pour longtemps fixés : les voluptueux et
les meélancoliques, les gracieux ou les grandioses,
les élégants et les sauvages, la mer et la forét, la
Grece et I'ltalie, I'Europe et I'’Amérique? et sinon
toujours peut-étre avec une entizre vérité, mais du
moins avec quelle netteté! N'est-ce pas encore lui
qui, le premier peut-étre, a mélé ’homme dans la
nature jusqu’a I’y confondre, ou plutét jusqu'a I'y
absorber? Mais surtout, entre la nature et ’homme,
n’est-ce pas lui qui a démélé le premier ces mysté-
rieuses correspondances dont le mystére ou le vague
méme est sans doute un des éléments essentiels de
la poésie? Car, Messieurs, c'est ici, vraiment, ce que
nos classiques avaient trop oublié : que l'obscur a
ses beautés, le vague son pouvoir, ou l'insaisissable
son charme. Je m'empresse d’ajouter que, si Chateau-
briand T'a reconnu, c'est & la lumigre du sentiment
religieux.

Vous pensez bien qu’a ce propos il ne saurait entrer
dans mon dessein d’examiner la valeur apologétique
du Géniedu Christianisme, ni seulement quel était, en
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I'écrivant, le degré de sincérité de Chateaubriand *.
C’est aux vivants que nous demandons, que nous
avons le droit de demander d’étre sincéres, d’accorder
ce qu'ils font avec ce qu'ils disent, de réaliser d'abord
en eux, s’ils veulent que nous les écoutions, ce qu’ils
enscignent et ce qu’ils préchent. Mais les morls, sans
avoir 3 nous inquiéter de leur sincérité, nous ne leur
demandons pas méme d’avoir dit des choses justes
ou vraies, et ¢’est assez pour nous s’ils en ont dit qui
aient agi. Supposez que Rousseau n’ait pas eru aux
principes de son Contrat social! L'influence en a-t-elle
moins été tout ce qu’elle est, et nous, qu’avons-nous
a faire de rechercher ce qu’il en a cru?

Tout ce que je veux donc ici savoir, tout ce que je
dis, et ce qui me suffit, c’est qu’en attaquant le déisme
rationaliste et mesquin du xvii® siécle, en rouvrant
aux lecteurs de son Génie du- Christianisme des pers-
pectives ou des horizons depuis longtemps fermés, et
¢’cst enfin qu’en faisant sa part & ce que l'on a depuis

1. Je lis & ce sujet, dans la Correspondance de Sismondi,
14 mars 1813 : « Chateaubriand considére l'islamisme comme
une branche de la religion chrétienne.... Il observait la déca-
dence universelle des religions, tant en Europe qu’en Asie, et
il comparait ces systemes de dissolution & ceux du polythéisme
au temps de Julien.... Il en concluait la chute absolue des nations
de U'Europe, avec celles des religions qu'elles professent. » Et
encore, 25 mars 1813 : « Chateaubriand a parlé de religion
chez Mme de Duras.... Il en croit une nécessaire au soutien de
I'Etat; il aime les souvenirs; et il s'attache a celle qui a autre-
fois existé dans son pays, mais il sent fort bien que les restes
auxquels il veut sattacher sont réduils en poudre.... Sa raison
n'est nullement d'accord avec son senliment, et il écoute les

deux, mais ‘il suit bien plus la premiére lorsqu’il parle et la
seconde lorsqu'il écrit. »
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si bien appelé la « catégorie de 1'idéal », s’il na pas
lui-méme créé ou recréé la poésie dans notre langue
Chateaubriand I'a rendue possible.

Car, Messieurs, il n’y a vraiment de poétique, —
disons de lyrique, si vous le voulez, — que ce qui
dépasse le cercle de la vie présente, ce qui la pro-
longe en quelque facon au dela de la réalité, ou en
arriére, ou en avant, ou au-dessus d’elle-méme; il
n'y a que ce qui nous éléve au-dessus de notre con-
dition mortelle; et ce qui, du dehors, pour ainsi
parler, lui communique un sens, une valeur, et un
prix qu’elle n’a point par elle-méme; — et tout cela,
je ne sais si c’est du bouddhisme ou du christianisme,
mais, quelqu’autre nom qu’on lui donne, c’est dela
religion! Il a existé des hommes avant nous, et d’au-
tres viendront aprés nous, dont les passions, comme
les notres, se joueront sur la scéne du monde, dans
le méme décor, et dont la méme nature sera la
spectatrice odieusement impassible. Il y aura toujours
en nous, au fond de nous, quelque chose d'énig-
matique pour nous, de myslérieux ou de tragique, &
quoi nous ne pourrons songer sans éprouver le besoin,
plus impérieux que tous les instincts, d’apaiser notre
angoisse par un cri d’espérance, ou de I'exprimer et
de la répandre en sanglots, en blasphémes, et en
malédictions. Et tout autour de nous enfin, il y aura
de '« inconnaissable », il y aura toujours & la cir-
conférence de nos courtes certitudes *, quelque chose

1. Jemprunte cette expression a Benjamin Constant, qui a
dit quelque part : « A mesure que la religion se retire 'de ce
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d'obscur et d’inquiétant, de lourdes et d’épaisses
ténébres, qu'un rayon de lumiére semblera quelque-
fois percer, mais dont nous savons bien, par une assez
longue expérience, que tous les efforts conjurés de la
science et de la philosophie ne dissiperont jamais
I'énorme amoncellement; — et tout cela, Messieurs,
c'est encore de la religion, mais ne voyez-vous pas
que c’est aussi de la poésie?

En nous délivrant donc de la fausse pudeur, du mau-
vais respect humain qu’on éprouvait, depuis Voltaire,
je ne dis pas i exprimer, mais & ressentir seulement
ces sentiments; en réapprenant & I’homme, qui ne
le savait plus, que les questions politiques, ou so-
ciales méme, ne sont ni les seules, ni peut-étre les
plus urgentes dont il doive s’occuper; et par 13, en
nous rendant cette possibilité de vie intérieure dont
I'existence mondaine et affairée du xvie® siécle était
la négation, ce n’est pas seulement la religion, c’est
la poésie méme que le Génie du Christianisme est venu
rétablir dans ses droits. Et, sans doute, & cet égard,
il est bicn, aussi lui, Chateaubriand, le disciple de
Rousseau, si ce que nous venons de dire était en
germe au moins dans la Profession de foi du vicaire
savoyard, mais vous voyez cependant ce qu'il y a
ajouté.

C’est encore ainsi que, dans un autre ordre d’idées,
ce que Rousseau n’avait qu’a peine soupgonné, Cha-
teaubriand I'a vu d’un plein regard : a savoir, qu’au-

que les hommes connaissent, elle se replace a la circonference
de ce qu'ils savent »,
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tant il y avait de différence entre le caractere des
prairies d'Amérique et celui des landes de sa Bre-
tagne, autant y en avait-il entre un Francais du
xix¢ sizcle et un Gaulois du temps de Mérovée.

Ne nous méprenons pas, toutefois, a ce propos;
distinguons tout de suite ce qu’il faut se garder de
confondre; et par exemple, ne lui donnons pas la
louange d’avoir peint de couleurs vraies la décadence
de 'Empire ou la civilisation de la Gaule druidique.
Qu’est-ce en effet que la « vraie » couleur des temps
qui ne sont plus '? A quelque moment que ce soit
de I'histoire, les traits ou les couleurs dont nous pei-
gnons le passé dépendent trop étroitement, vous le
savez, Messieurs, du plus récent progrés d’une érudi-

1. Javais songe d’abord, pour éclairer cette question de la
couleur locale, & meltre en note ici queclques lignes d’Eugene
Fromentin dans ses Maitres d’Autrefois, mais la publication
du journal d’Eugeéne Delacroix, — le peintre des Massacres de
Scio et de PEntrée des Croisés a Constantinople, — m’en fournit
aujourd’hui de plus caractéristiques encore. « Qu'importe
qu’Achille soit Francais, — écrivail-il donc sous la date du
24 décembre 1833, t. II, p. 301, 302, — en songeant a P'fphigénie
de Racine! Et qui a vu P'Achille grec? Qui oserait, autrement
qu'en Gree, le faire parler comme Homeére I'a fait?... On ne
peut parler qu'avec la langue, mais aussi qu’avec l’esprit de
son temps.... Faire I'Achille Grec? Eh! bon Dieu, Homere lui-
méme l’a-t-il fait? 11 a fait un Achille pour les gens de son
temps. Ceux qui avaient vu le véritable Achille n’¢taient plus
depuis longtemps. Cet Achille devait ressembler & un Huron
plus qu’a celui d’'Homere.... (Ya été la faiblesse de notre temps
chez les poetes et chez les artistes de croire qu’ils avaient
fait une grandec conquéte avec l'invention de la couleur locale.
Ce sont les Anglais qui ont ouvert la marche, et nous nous
sommes évertués, & leur suite, & donner l'assaut aux chefs~
d’ceuvre de lesprit humain. »
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tion toujours imparfaite, et conséquemment, toujours
douteuse. 11 ne s’agit donc pas de disputer, entre
érudits non plus qu’entre ethnographes, si les Arabes
ou les Américains de Chateaubriand sont vrais, ses
Muscogulges et ses Séminoles, a plus forte raison ses
Romains ou ses Grecs, son Eudore et sa Cymodocée;
mais ce qui importe uniquement, c’est de savoir s'il
nous a peint, sous ces noms dillérents, des étres vrai-
ment diflérents, assez différents pour sembler n'ap-
partenir ni au méme temps, ni & la méme race, ni
presque & la méme humanité. L’a-t-il fait? L’impres-
sion qu’il nous a donnée de la Gréce antique dillere-
t-elle assez de celle qu’il nous a donnée de la Rome
paienne? son Mérovée de son Eudore? et tous les deux
de son Chactas? C'est ce que 1'on ne saurait nier; ¢’est
ce qu’il faut entendre sous le nom de couleur locale
— rien de plus exact ni de plus prétentieux; — et
c'est ainsi qu’ayant mis & la disposition du poéte non
seulement tout le domaine de la nature, mais aussi
le domaine du sentiment religieux, Chateaubriand y
a joint, par la, tout le domaine de I’histoire.

1l faut se borner... et j'aurais trop & dire si je vou-
lais poursuivre, et vous montrer I'une aprés I'autre
tout ce que je crois voir de nouveautés dans I’ceuvre
de Chateaubriand. Mais il en est pourtant deux encore
que je ne saurais omettre au moins d’indiquer. Telle
est la cadence, I'harmonie, la plénitude sonore de sa
phrase, un sens musical et lyrique, a vrai dire, de la
prose, qui n’était pas inconnu, certainement, avant
lui, dans la langue, mais enfin, depuis Massillon et
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depuis Bossuet, qui s'était comme perdu. Rousseau,
vous ’avez vu, en avait retrouvé quelque chose, mais
sa mélodie, — comme celle de son Devin du village,
pénétrante, mais un peu gréle, — manquait encore de
variété, d’'ampleur, et de richesse. L’'un des mérites de
Chateaubriand est d’avoir orchestré, si je puis ainsi
dire, la prose de Rousseau, et ainsi fixé les modéles
d’un style auquel, si I'on peut faire un reproche, c’est
de pécher par excés de luxe et de magnificence.

I a fait autre chose encore, si, dans quelques-unes
de ses pages, non seulement nous voyons 1'Ode se
développer dans sa pleine majesté, ou I'£'légie dans
la grace de sa plainte, mais déja méme aussi se des-
siner la strophe de Lamartine et de Hugo, presque
toute faite, avec son mouvement, et le trait de flamme
qui 'accentue ou qui la couronne. Ceci, peut-étre, est
assez important, pour en citer quelques exemples :

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le
plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes
se déroulent a perte de vue; leurs flots de verdure, en
s’éloignant, semblent monter dans l'azur du ciel ou ils
s’évanouissent. On voit, dans ces prairies sans borues,
errer & 'aventure des troupeaux de trois ou quatre mille
buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé d'années,
fendant les flots & la nage, se vient coucher parmi de
hautes herbes, dans une ile du Meschacebé. A son front
orné de deux croissants, a sa barbe antique et limoneuse,
vous le prendriez pour le dieu du fleuve, — qui jette un @il
satisfait sur la grandeur de ses ondes et la sauvage abon-
dunce de ses rives. (Atala.)
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FYemprunte un autre exemple aux Martyrs; c'est le
passage bien connu du récit d’Eudore :

J'aimais & voir le camp plongé dans le sommeil, les
tentes encore fermées d'ou sortaient quelques soldats a
moitié vétus, le centurion qui se promenait devant les
faisceaux d’armes en balancant son cep de vigne, la sen-
tinelle immobile, qui pour résister au sommeil tenait un
doigt levé dans D'attitude du silence, le victimaire qui
allait puiser 'eau du sacrifice, — et souvent un berger
appuyé sur sa houlette, qui regardait boire son troupeau.
(Les Martyrs, liv. VL)

Enfin, j’en mets un dernier sous vos yeux :

Le globe du soleil, prét a se plonger dans les flots, appa-
raissait entre les cordages du navire, au milieu des espaces
sans bornes. Quelques nuages étaient jetés sans ordre dans
lorient, ou la lune montait avec lenteur; le reste du ciel
était pur; vers le nord formant un glorieux triangle avec
I'astre du jour et celui de la nuit, — une trombe, brillante
des couleurs du prisme, s'élevait de la mer comme un pilier
de cristal, supportant la voute du ciel. (Essai sur les révo-
lutions.)

Sainte-Beuve ici se récrie, dans son Chateaubriand,
et cette « trombe » lui parait suspecte. Elle lui a 'air,
dit-il, d’étre ajoutée apres coup. Il ne voit 13 qu'un
procédé. Soit, mais c’est en tout casun procédé lyri-
que, si la strophe de Lamartine, et d'Tlugo surtout,
est généralement ainsi construite, si de vers en vers
elle monte, pour s’arréter, pour s'équilibrer & son
sommet, lequel sert a la strophe qui suit comme d’un
degré pour s’élever plus haut. Encore ici, I'un et
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lautre, ils n’auront vraiment que des rimes & mettre,
et tout y est déja du poéte, & ’exception uniquement
du vers '

111

Mais, avant eux, & qui, Messieurs, ferons-nous hon-
neur de 'avoir tenté? Ce ne scra pas & Fontanes oua
Chénedollé, si vous le voulez bien, ces « clairs de
lune » de Chateaubriand, forthonnétes gens d’ailleurs,
et le second méme presque intéressant. Nous avons
d’eux quelques jolis vers, mais vraiment, ils ont I'ha-
leine trop courte, etleur art est trop voisin de I’absence
entiere d'art. Ils sont de ceux & qui I'on fait en pas-
sant un salut amical, du bout des doigts, pour leur
dire qu’on les reconnait, mais qu’on n’a pas le temps
de s’arréter & causer. Nous savons d’avance tout ce

qu’ils nous diraient, et nous n'avons aucun besoin,
comme ayant autre chose a faire, de le leur entendre
répéter.... Nous ne nous arréterons donc ni & Fon-
tanes, ni & Chénedollé 2.

Nous arréterons-nous davantage 4 Delille? On le
pourrait, je crois, et méme on le devrait peut-étre.

1. Notez ’emploi fréquent de ce procédé chez Flaubert. Jen
ai jadis relevé de nombreux exemples dans I'Education senti-
meniule et dans Madame Bovary.

2. Sainte-Beuve, dans ses tout premiers Poriraits littéraires,
semblerait avoir voulu revendiquer une place pour Le Brun,
dans cette évolution que nous essayons de retracer; mais
comme il a rétracté, dans ses Causeries du Lundi, t. V, p. 145,
168, I'éloge excessif qu'il avait fait de ce faux Pindare, nous
avons cru pouvoir nous dispenser d’cn lenir compte.
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Car enfin, c’est un contemporain de Chateaubriand
que ce prince de Pantithése et de la périphrase, et ses
Jardins sont antérieurs, mais ses 7rois flégnes, par
exemple, n’ont paru qu’en 1808, six ans donc aprés
le Génie du Christianisme. Sait-on encore assez qu’au
mois de mai 41813, quand il mourut, ici tout pres, au
College de France, — dans un moment pourtant assez
critique de notre histoire, — on lui fit, Messieurs,
des obséques nationales? Le Journal de 'Empire
I’'appela textuellement « I'homme le plus spirituel,
le plus grand poéte, et I'un des caracteres les plus
honorables du siécle ». Son corps demeura trois jours
exposé sur un lit de parade, la téte ceinte d'une cou-
ronne de lauriers. Sice ne sont pas la des « preuves »
de génie, il est du moins permis d'y en voir de la
popularité de son nom, et, je pense, de I’étendue de
son influence. Lt sa trace, aussi bien, ne se reconnait-
elle pas dans les premiers vers de Lamartine, d'flugo,
de Vigny? Rappelez-vous les périphrases cél¢bres de
Dolorida :
Dolorida n’a plus que ce voile incertain,
Le premier que revét le pudique matin

Et le dernier rempart que, dans sa nuit folatre,
L’Amour ose enlever d’'une main idolatre...

ou encore :

Mais ses yeux sont ouverts, et bien du temps a fui,
Depuis que, sur I'émail, dans ses douze demeures,
Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures.

Delille, assurément, n’en a guére de plus ingé-
nieuses, — ni de plus inutiles, c'est & savoir qui disent
T. L 1
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en plus de mots moins de choses. L’énigme en est
seulement parfois plus difficile & deviner. Mais, aprés
cela, si je soupconne bien l'influence de Delille, je
dois vous avouer que je ne saurais encore la définir,
ni dire avec exactitude ce qu’elle fut ou ce qu’elle ne
fut pas; — et c’est une question que je vous laisse &
traiter ',

Il en est autrement de I'influence d’André Chénier,
mort, comme vous savez, en 1794, mais dont les
Poémes n'ont été réunis et publiés pour la premiére
fois, trés incorrectement d’ailleurs, qu’en 1819, par
Henri de Latouche. Mais si I'influence est certaine,
les opinions sont divisées 2.

Si nousen voulions donc croire les uns, André Ché-
nier serait le premier de nos romantiques, et, parce
quel’on retrouve effectivement, dans son vers?, la plu-

1. Je ne sais comment ni pourquoi ce sujet n’a tenté per-
sonne. Cependant il y a longtemps qu’Allfred Michiels, dans
son Ilisloire des idées littéraires au x1x° siécle, en avait indiqué
I'intérét; et Delille, aussi bien, n’est pas du tout ennuyeux a
lire : il est méme plutdot amusant! Victor Hugo, tout jeune, en
faisait encore le plus grand cas; et dans le Conservateur litté-
raire, il ne lui reprochait que de trop aimer l'antithese.

2. Voir, sur André Chénier, les éditions successives de
M. Becq de Fouquieres, la derniére surtout qu’il ait donnée :
Paris, 1 vol. in-4, 1888. Charpentier; — deux excellents cha-
pitres: 'un de Caro, dans le second volume de la Fin du
xvin® siecre, et Pautre de M. Emile Faguel, dans son Diz-hui-
tiéme siécle: — enfin I'ouvrage encore plus récent d’un littéra-
teur hongrois, M. Jules Haraszti : La Poésie d’Andre Chénier.
Paris, 1892. Hachette.

3. Javais dit d’abord « dans ses vers », mais ce pluriel prétait
a la confusion, Chénier, comme l'on sait, n’ayant guere laissé
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part des innovations rythmiques d’Hugo ou de Sainte-
Beuve, on fait honneur & Ia publication de Latouclie de
les avoir inspirées. C'est au méme titre qu'André
Chénier figure en téte de ’Anthologie des poétes francais
du XI1x° siécle, et, dit le rédacteur de sa Notice, « il faut
reconnaitre en luile vrai rénovateur de la poésie fran-
caise ». Cependant il ne semble pas que cette opinion
résiste & un simple rapprochement de dates. Nous ne
trouvons, en effet, que bien peu d’innovations —
rythmiques ou autres — dans les Odes et Ballades,
et, si ce n’est que l'inspiration en est profondément
royaliste et chrétienne, les Vierges de Verdun, Qui-
beron ou Buonaparte rappellent surtout Lebrun-Pin-
dare, ou voire Jean-Baptiste Rousseau. D’'un autre
cOte, les Méditations de Lamartine ont paru pour la
premiére fois en 1820, au mois de mars, et nous

savons, par la Correspondance du pogte, qu’elles ont
été composées de 1817 a 1819, en dehors de toute
influence de Chénier. C'est ce qui n'importerait guére
si d'ailleurs on retrouvait dans les vers de Chénier
quelque chose au moins des « passions, des états
d’esprit, des sentiments familiers » a Lamartine ou a
Victor Hugo. Mais lisez, Messieurs, ses E"le’gies 3

J’ai suivi les conseils d’'une triste sagesse.

Je suis donc sage enfin; je n’ai plus de maltresse.
Sois satisfait, mon cceur. Sur un si noble appui
Tu vas dormir en paix dans ton sublime ennui;

que des alexandrins, et ses innovations rythmiques n’ayant
de lieu, par conséquent, que dans Pintérieur de « son vers ».
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et dites si ces vers ont rien de I'accent du Lac, par
exemple, ou du Vallon. Inversement, n’est-ce pas un
caractére des Odes et Ballades, ou méme des Médila-
tions, que d’étre presque entiérement dépouillées de
cette mythologie qui remplit les Poémes d’André
Chénier, ses Idylles, son Aveugle ou son Mendiant? A
quel titre donc, en quel sens, I'appelle-t-on le « réno-
vateur » de la poésie frangaise; et croirons-nous
que, de-ci, de-1a, quelques traces de mélancolie qu'on
releve, suffisent & lui mériter cet honneur? La vo-
lupté, qui fut longtemps sa Muse, a elle aussi sa
mélancolie!

Pour ces raisons, une autre opinion ne veut voir
dans Chénier qu'un pur classique, le dernier des
classiques, et comme qui dirait un Ronsard ressuscité
par la Fortune grecque, pour fermer glorieusement
I’ére que 'autre, le vrai, —'auteur des Sonnets a Cas-
sandre et de ses premiéres Odes, — avait jadis ouverte.
C'est le faire un peu trop Grec, peut-étre; ou, d’'une
autre maniere, c’est trop le séparer de son temps.
Demi-Grec, j'y consens, par sa naissance, et par son
gotit des Alexandrins, par son ardeur & transporter en
francais les finesses, les recherches, les subtilités de
leur art, Chénier est bien cependant un homme de la
fin du xvime siécle. Grand ami de Lebrun, il tient de
lui le gouit de la périphrase :

Pour elle, en ce moment, au sortir de son lit,
Dans ces coupes dont Sevre, émule de la Chine,
Faconne et fait briller la pate blanche et fine,
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Les glands dont I'Yémen recueille la moisson,

Mélent aux flots de lait leur amére boisson,

Ou du noir cacao la liqueur onctueuse,

Teint sa bouche et ses lis d’une empreinte écumeuse 1.

Admirateur de Buffon, son réve, en son Hermds,
était, vous le savez, de donner & la France, nouveau
Lucrece, un nouveau De natura rerum, ou les subli-
mités de la science remplaceraient les antiques mer-
veilles des religions évanouies. « Par ses plans de
poésie physique, dit Sainte-Beuve & ce propos, André,
en retournant & Empédocle, était de plus le contem-
porain et comme le disciple de Lamarck et de Caba-
nis.... Il n'aurait en rien échappé, malgré toute sa
nouveauté de style, au lieu commun d’alentour, et
il aurait reproduit sans trop de variantes, le fond de
d'Tlolbach et de I’ £'ssai sur les Préjugés. » Et contem-
porain enfin de Parny, toute la sensualité du svine® sié-
cle a son déclin respire dans quelques-unes de ses
pieces, ot méme, en d’autres temps, on edt pu dire
qu’elle va parfois jusqu’a la licence. Qui ne connait
les jolis vers :

Les belles font aimer; elles aiment. Les belles
Nous charment tous....

En voici d’'autres, d’un accent plus vif :

Mais quels éclats, amis! C’est la voix de Julie.
Entrons. Oh! quelle nuit! joie, ivresse, folie!

1. Il est vrai que ce n’est qu’un fragment, mais c’est ce qui
est significatif, qu’il notat si soigneusement, — de peur de ne
pas la retrouver au besoin, — une périplirase de cette nature.
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Que de seins envahis et mollement pressés!
Malgré de vains efforts que d’appas caressés!
Que de charmes divins forcés dans leur retraite
1l faut que de la Seine, au cri de notre féte,

Le flot résonne au loin, de nos jeux égayé,

Et qu'en son lit voisin, le marchand éveillé,
Ecoutant nos plaisirs d’une oreille jalouse,
Redouble ses baisers a sa trop jeune épouse!

Bien loin d'étre isolé dans son siécle, André Chénier s’y
rattache donc de toutes les maniéres, par tout ce que
'on pourrait appeler ses défauts, mais il s’en distin-
gue, il en differe par ses rares qualités d’artiste *: —
et voila peut-étre le moyen de tout concilier....

1. On pourrait, si I'on le voulait, noter bien d’autres traits
encore, qui distinguent et qui séparent Chénier des roman-
tiques. C’est ainsi qu’autour de lui, tandis que, comme nous
le disions, tout le monde s’éprend d’Ossian, il proteste :

Les poétes anglais, trop fiers pour étre esclaves,
Ont méme du bon sens rejeté les entraves;

Dans leur ton uniforme, en leur vaine splendeur,
Haletans pour atteindre une fausse grandeur,
Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages,
Enflés comme la mer qui blanchit leurs rivages,
Et sombres, et pesans comme Uair nébuleur,

Que leur tle farouche dpaissit autour d’euz.

11 n’était pas plus partisan du mélange des genrcs :

La nature dicta vingt genres opposés

D'un fil léger entre eux chez les Grees divisés.
Nul genre, s'échappant de ses bornes prescrites,
N’aurait osé d'un autre envahir les limites,

Et Pindare d sa lyre, en un couplet bouffon,
N’aurait point de Marot associé le ton.

Lt qui dirons-nous enfin qu’il prévoyait? ou quoi? quelle
forme d’art? quand il s’écriait :
Délires insensés! fantémes monstirueux
Et d'un cerveau malsain réves tumaultueux,
Ces transports déréglés, vagabonde manie,
Sont l'accés de la fievre et non pas du génic!
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Il me semble en effet qu'il suffit pour cela de séparer
dans son ccuvre le fond d’avec la forme, et aussi, de
distinguer, depuis une soixantaine d’années, les
« époques » de son influence. Non; vous venez de le
voir, et vous le verrez mieux, je crois, par la suite,
ni Lamartine, jamais, ni Yictor Hugo, le premier Victor
Hugo, si je puis ainsi dire, ne se sont inspirés ni n’ont
pu seulement s’inspirer de Chénier. Mais plus tard,
graceaSainte-Beuve,— dont la grande préoccupation,
je ne sais pourquoi, sera de chercher, de trouver, et de
fabriquer au romantisme d’inutiles ancétres, — quand
le romanlisme sera devenu surtout une école .d’art,
quand on se fera un malicieux plaisir d’opposer aux
pseudo-classiques de 1830 les vrais classiques, les
bons, les seuls, — au rang desquels Chénier sans doute
a le droit d’étre inscrit; — alors, oui, Messieurs, il
deviendra vraiment un maitre qu’'on imitera, qu’on
étudiera, donton essayerade surprendre et de s’appro-
prier les secrets. Puis, & partir de ce moment, son
influence ne fera que grandir. Non content de lui
emprunter les moyens extérieurs de son art, on retour-
nera, comme lui, & ’école de I'antiquité, de Rome et
de la Gréce, mieux connues, ou connues, comprises,
et senties d'une autre maniére.... Et nous, c'est alors,
mais alors seulement, que nous en reparlerons, si nous
le trouvons nécessaire.

En attendant, Messieurs, et au point ou nous
sommes arrivés, nous voyons qu’aux environs de 1820,
toutes les conditions favorables a la renaissance du
lyrisme sont désormais réunies. Si quelques classiques
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obstinés, — comme 'auteur du Meunier Sans-Souci, —
sont capables encore de se révolter contre cet étalage
du Moi dont Rousseau a donné I'exemple, s’ils y voient
toujours comme une espéce d'impudeur !. le droit
cependant en semble acquis au poéte, aprés I’exemple
de René. Mme de Staél, aussi bien, n’a-t-elle pas dit
et montré méme dans son Allemagne que le principe
du lyrisme était 16? Grace encore & Chateaubriand, a
Bernardin de Saint-Pierre, & Rousseau lui-méme, la
palette du poéte s’est chargée de couleurs toutes nou-
velles, et on a comme réappris d’eux le prix, le pou-
voir de la forme ou de I’art. Au spirituel persiflage,
au scepticisme élégant du siécle qui vient de finir a .
d’ailleurs succédé le sérieux, pour ne pas dire ’em-
phase du siécle qui commence, et il semble que la
renaissance religieuse doive prochainement triom-
pher de I'opposition libérale. Les poétes maintenant

peuvent venir, et les themes lyriques essayer de se
constituer. Nous verrons, Messieurs, dans la pro-
chaine legon, comment ils y ont réussi.

1. On lit dans les Soixante ans de souvenirs, de M. Ernest
Legouveé (. I, Ma jeunesse, p. 110) : « Ce portrait serait ina-
chevé si je ne disais un mot des doctrines littéraires de
M. Andrieuy. GCe fut, de tous les réactionnaires classiques, le
plus passionné, le plus intransigeant, le plus forcené. Il ne
pardonnait pas méme & Lamartine. M. Patin m’a souvent
conté qu'’il le trouva un jour se promenant comme un furieux
dans son cabinet, un volume des Médifations & la main. 11
interpellait Lamartine. Il lui langait imprécations sur impré-
cations! « Pleurard!... Tu te lamentes!... Tu es poitrinaire!...
Qu’est-cc que cela me fait!... Le poéte mourant, le poéte mou-
rant.... Eh bien! créve donc alors, animal, tu ne seras pas le
premier! »

25 janvier 1893.
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LA POESIE DE LAMARTINE

1. Qualités essentielles de 1a poésie de Lamartine. — Ses origines
et ses précurseurs. — Abondance et facilité. — Nature de
l'imagination de Lamartine. — Une page de Bossuet. — Com-
ment et en quoi I'imagination de Lamartine est essentiel-
lement lyrique.

1I. Des principaux thé¢mes lyriques. — Patriotisme et Liberté.
— Limites étroites de leur fécondité. — Les grands thémes :
PAmour, la Nature, la Mort. — De quelques thémes secon-
daires : la Gloire et I'idée de Dieu. — Que I'idée du divin
est la condition de toute poésie, lyrique ou autre. — De la
différence essentielle des theémes lyriques et des themes dra-
matiques.

I11. Réserves a faire sur le lyrisme de Lamartine. — Tendance
a la philosophie, et par-elle au caractére didactique. — Une
page de Voltaire. — Tendance de Lamartine & I’éloquence
pure. — De quelques défauts de Lamartine.

Du réle propre de Lamartine dans I’évolution du lyrisme.
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LA POESIE DE LAMARTINE

Messicurs,

Je me rappelle encore, — et je ne crois pas que
joublie jamais, — I'espéce de dédain avec lequel, dans
de certains milieux, bourgecis ou méme prétendus
littéraires, on parlait volontiers, il y a vingt-cinq ans,
de la pénible vieillesse de I'un des plus grands poétes
que I'Europe moderne ait connus. Il avait eu le tort
de ne pas faire fortune! ct, & soixante-quinze ans, il
était obligé de travailler pour vivre! Quoiqu’il edit un
moment tenu entre ses mains les destinées de Ia
France ou celles méme du monde, il n’avait pas réussi
a éteindre ses dettes; aucun Corps législatif, aucun
Sénal n’avait recueilli cette épave; et la-bas, au bout
de Paris, son modeste chalet de Passy nes’ouvraitqu’a
de rares fideles, — de peur, sans doute,que s'il se fiit
plus largement ouvert, il ne se fat aussitot rempli de
créanciers! Non, en vérité, ce n’était pas ainsi, dans
cette détresse et dans cet abandon, que Voltaire était
mort, cent ans auparavant; et de nos jours, vous le
savez, ce n’'était pas ainsi que devait mourir Hugo,




108 L'EVOLUTION DE LA POESIE LYRIQUE.

mais tous les deux dans la fortune, « au sein de I'abon-
dance », et comme au milieu de I'apothéose!

N'allez pas supposer, au moins, que je le leur
reproche! 8’il ne saurait en effet me déplaire, comme
homme de lettres, — pour I'amour de la corporation,
et au nom de l'idéal, — qu’un poate ait été moins
habile et moins heureux en affaires qu'un agent de
change ou qu’un banquier, je reconnais, comme
citoyen, quil n’est pas bon, dans un Etat bien régle,
que personne soit dispensé de faire honneur a sa signa-
ture, etje ne réclame certes point pour le génie le pri-
vilége du désordre et del'incurie. Mais je ne voudrais
pas aussi qu'on lui imputit presque a crime d’avoir
mal administré ses deniers, et, Messieurs, si rien n’a
plus nui que la misére méme de ses dernitres années
a la réputation littéraire de Lamartine, j'ose m’en
plaindre; — et je me flatte que vousleregretterezavec
moi! Vous regretterez également que des rancunes
ou des ressentiments politiques I'aient poursuivi jus-
qu’a son dernier jour, et que, cette raison s’ajoutant
aux autres, la gloire méme de 'auteur de Jocelyn ait
un moment failli sombrer dans le naufrage de sa
République.... Mais

Il renait aujourd'hui de sa chute profonde, —

c’est un vers d'un autre poéte, — et depuis quelque
temps on découvre, non seulement que le politique
avait vu plus loin qu'on ne croyait, mais encore que,
dans ses erreurs mémes, il n'y avait rien eu que de
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noble et de généreux comme lui, de libéral et de
prodigue, de magnifique et de fastueux. On convient
d’ailleurs unanimement que l'orateur fut, et demeu-
rera, I'un des plus éloquents dont se doive honorer
I'histoire de la tribune frangaise. Et enfin, et surtout,
ce que l'on reconnait, ¢’est que d’autres poctes ont
eu peut-étre d'autres qualités, plus d’art et de métier,
par exemple, ou plus de passion; ils ont encore été,
ceux-ci, des inventeurs plus originaux ou plus puis-
sants, et ccux-la, des ames plus singuliéres; mais
nul, assurément, n’a été plus poete si, dans la mesure
ou ce mot de poésie exprime ce qu’il y a de plus élevé
dans l'idéal de I'humanité, nul ne l'a réalisé plus
pleinement, ou n’en a plus approché, sans effort et
sans application, naturellement, naivement, par le
seul effet de son instinct ou de la loi de son étre,

comme un grand fleuve coule selon sa pente *.

1. De beaucoup de travaux, dont Lamartine a été 'objet, je
signalerai parmi les plus récents, les Souvenirs sur Lamariine,
de M. Charles Alexandre, son secrétaire intime. Paris, 1884%,
Charpentier; — le livre de M. Charles de Pomairols, auquel je
ferai plus d’un emprunt : Lamartine, Etude de morale et d’es-
thétique. Paris, 1889, Hachette; — celui de M. Félix Reyssié,
la Jeunesse de Lamartine. Paris, 1892, Hachette; — et le bel
article de M. de Vogué, dans ses Heures d’Histoire. Paris, 1893,
A. Colin. ¥ai parlé ailleurs du Lamartine de M. Emile Des-
chanel, 2 vol. in-18. Paris, 1893, Calmann-Lévy, dont je
regrette que la publication n’ait pas précédé celle de ces
Legons.

On y joindra, parmi les livres plus anciens : la Polilique de
Lamartine. 2 vol. in-18. D’aris, 1878, Hachette, pour la tres
intéressante Introduction que M. de Ronchaud y a mise & un
choix des Discours du poéte; — et le Lamartine de M. Emile
Ollivier. Paris, 1874, Garnier.
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Vous savez, Messieurs, quel fut, dés qu’elles pa-
rurent, au commencement de 1'année 1820, 1'eflet
soudain des Méditations. On attendait alors, on deman-
dait un poéte, si, comme vous en étes sans doute con-
vaincus, Delavigne et Béranger ne sont guére que des
prosateurs qui ont mis, — pas toujours, — des rimes
a leur prose. Non seulement le grand public, mais les
«antipoetes » eux-mémes, « tous les antipoetes » furent
charmés, séduits, lurent et réciterent, commentérent,
célébrerent, de salon en salon, le Lac, le Vallon, U'Isole-
ment, UAutomne; et ce petit billet de Talleyrand a
Mme de Talmont ne vous paraitra pas le moins éloquent
témoignage de ce succés mondain : « Je vous renvoie,
princesse, avant de m’endormir, le petit volume que

vous m’avez prété hier; qu’il vous sulfise de savoir que
je n’ai pu dormir et que j’ai lu jusqu'd quatre heurcs
du matin pour relire encore. Je ne suis pas prophéte;
je ne puis pas vous dire ce que sentira le public, mais
mon public & moi, c’est mon impression sous les
rideaux. Il y a la un homme, nous en reparlerons. »
A-t-il été donné, Messieurs, & beaucoup de poetes de
troubler ainsi le sommeil du prince de Bénévent? Les
Méditations furent suivies, & brefintervalle, des Nou-
velles Méditations et de la Mort de Socrate, en 1823, du
Dernier chant du pélerinage de Childe Harold, en 1825,
et des Harmonies, en 1830. Enfin, aprés 1830, quand
il était déja tout a fait engagé dans la politique,
Lamartine donna son Jocelyn, en 1836, et la Chute
d'un Ange en 1839. C'est a peu preés toute son auvre
— en vers, j'entends; — et les trente années qui lui
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restaient & vivre devaicnt étre comme dévorées par
des occupations ou des soucis médiocrement poéti-
ques. Il y a cependant de belles pages encore dans
les Recueillements, et, quoiqu’en prose, il y en a qui
valent presque des vers, dans Raphaél et dans Gra-
ziella.

En quoi consistait donc la vraie nouveauté de cette
poésie? Car, dans les premieres Méditations surtout,
les qualités n’en sont toutes ni du méme prix, ni sur-
tout également nouvelles. Lamartine est de son temps;
il est aussi du temps qui 'avait précédé; il en a subi
l'influence et ses vers en portent la trace!. Vous re-
connaitrez donc chez lui la phraséologie du Directoire

et de I'Empire. Vous y retrouverez « la reine des
ombres »; et le « char de I’Aurore »; et «les oiseaux
de Vénus »; et la « Mort » avec un grand M; et le
« Temps » avec un grand T. Vous y retrouverez, —
l'eussiez-vous cru, si M. de Feletz ne s’en était porté

1. Je ne traite pas ici, comme on I'entend bien, la question
des Origines de la poésie de Lamartine. Mais, aux influences
que j'ai signalées déja dans les précédentes lecons, — et qu’il
faut considérer, jusqu’a preuve du contraire, comme ayant
toutes agi sur lui, — sa Correspondance, publié¢e par Mme Valen-
tine de Lamartine, et ses Confidcnces permettraient d'en ajouter
plus d'une encore. Celle de Pétrarque, par exemple, a été
grande et durable sur lui, s’il prend plaisir 4 la proclamer des
1820, dans une note qu’il a mise & UIsolement, et si nous en
relrouvons encore la preuve, quarante ans plus tard, dans une
de ses dernitres pieces: la Vigne et la Maison, datée de 1837.
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garant! — des hémistiches entiers de Quinault, dans
le Lac : « Le flot fut attentif »; et des hémistiches de
Thomas : « O temps! suspends ton vol! » Yous rappelez-
vous encore les premiers vers de ' Enthousiasme :

Ainsi, quand l'aigle du tonnerre
Enlevait Ganymeéde aux cieux,
L’enfant, s’attachant & la terre,
Luttait contre 'oiseau des dieux;
Mais entre ses serres rapides
L’aigle, pressant ses flancs timides,
L’arrachait aux champs paternels
Et, sourd a la voix qui I'implore,
11 le jetait, tremblant encore,
Jusques aux pieds des immortels.

Ils pourraient éire de Rousseau, — je dis de Jean-
Baptiste, — ou de Lefranc de Pompignan.

Le Nil a vu sur ses rivages
Les noirs habitants des déserts..., etc.

Et ceux-ci, Messieurs, pourquoi ne seraient-ils pas
de Parny?

Oui, ’Anio murmure encore
Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur;
Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure;

Et Ferrare au si¢cle futur
Murmurera toujours celui d’Eléonore.
Heureuse, la beauté que le potte adore!

N'a-t-on pas peut-étre aussi trop loué la mélodie
de quelques-unsde ces vers? Non certainement que je
sois assez barbare, ou assez dur d’oreille, assez jansé-
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nistc en musique, pour en méconnaitre, ou n’en pas
sentir tout le charme.

Maintenant sous le ciel tout repose ou tout aime :

La vague en ondulant vient dormir sur le bord,

La fleur dort sur sa tige, et la nature méme
Sous le dais de la nuit se recueille et s’endort....

Oui; c’est une volupté, « dontil semble queles sens
participent », comme disait quelqu’un. Mais, comme
un autre en fait la remarque, n’est-ce pasaussi plutot
la fin, oule terme, pour mieux dire, que le commence-
ment de quelque chose *?

Il est un heureux choix de mots harmonieux

Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée

Ne peut plaire & Pesprit, quand l'oreille est blessée.
Est-ce que ces vers ne sont pas de Boileau? Est-ce
que, la lecon qu’ils contiennent, Racine n’en a pas
profité? Et depuis Racine, depuis 'auteur de Bérénice
et de Phédre, est-ce que tous nos poetes n’ont pas
essayé de réaliser dans leurs vers cette harmonie dont
le grand charme est fait de sa facilité, de sa fluidité,
de sa « morbidesse », bien plus que de sa science on
de sa complexité ? Est-ce que précisément, & quelques
années de la, I'une des innovations d’'Hugo, — celle
qui révoltera presque le plus les classiques et les

1. C’est & M. de Pomairols, en son Lamariine (p. 81, 82), que
jemprunte cette observation, et, sans remonter plus haut, je
renvoie le lecteur qui voudrait en apprécier Uexactitude et la
justesse, au Trailé de versification frangaise de M. Becq de
Fouquieres.

T. I. 8
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femmes, — ne sera pas de prétendre habituer nos
superbes oreilles &4 des chants plus sonores, plus
Apres, si vous le voulez, et qui paraitront plus « dis-
cordants» d’abord; qui le seront, en effet ; qui finiront
cependant par nous plaire, quand nous en saurons
jouir, apres nous y étre longtemps et inutilement
refusé, comme a la musique de Beethoven ou de
Richard Wagner?

Mais il n’est pas, Messieurs, jusqu'a l'inspiration
religieuse des Méditations qui ne vienne elle-méme,
d’un peu loin, d’un peu haut, de plus haut et de plus
loin qu’on ne le croit.... Gar, si je vous demandais de
qui sont ces vers :

Orageux tourbillons qui portez les naufrages

Aux vagabonds vaisseaux des tremblants matelots,
Témoignez son pouvoir & ses moindres ouvrages,
Semant par l'univers la grandeur de son los.

Faites-la dire aux bois dont vos fronts se couronnent,
Grands monts qui comme rois les plaines maitrisez,
Et vous, humbles coteaux ot les pampres foisonnent,
Et vous, ombreux vallons de sourccs arrosés.

Féconds arbres fruitiers, 'ornement des collines,
Cédres, qu'on peut nommer géants entre les bois,
Sapins, dont le sommet fuit loin de ses racines,
Chantez-le sur les vents qui vous servent de voix...

si je vous le demandais, me répondriez-vous tout de
suile, sans hésitation ni recherche, qu’ils sontde Ber-
taut, évéque de Séez, aumoénier de Marie de Médicis,
et, comme tels, de quclque deux cents ans antérieurs
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aux Méditations '? Par ou, comme vous le pensez bien,
je n’ai garde de vouloir prétendre que Lamartine ait
imité Bertaut. Il en était certainement incapable en
1820, et méme en 1823! Mais ici encore, n’ai-je pas
le droit de voir en lui I'héritier d’'une longue tradi-
tion, transmise de Bertaut ou de Malherbe jusqu’a lui,
en passant par Corneille, par Racine, par Rousseau,
par Lefranc de Pompignan, par Gilbert méme ?

Salut, champs que j’aimais, et vous, douce verdure,
Et vous, riant exil des bois!

Ciel, pavillon de I'homme, admirable nature,
Salut pour la derniére fois!

Les rares acceuts lyriques que l'on ait entendus
résonner dans notre poésie classique, c’est dans quel-
ques paraphrases des I’saumes qu’on les trouve; et
Lamartine, & vrai dire, n'a fait que retourner a la

source, mais il ne I'a point découverte.
En revanche, a ¢Oté de ces qualités, qui ne different

1. Bertaut a été dernierement réeédité dans la Bibliothéque
elzévirienne, par M. Adolphe Chenevigre. 1 vol. in-18. Paris, 1891,
Plon. Si d’ailleurs on peut noter quelques rapports entre
Lamartine et lui, on en pourrait montrer également d’assez
inattendus entre lui et Musset, lesquels aussi bien ont déja
frappé M. Cheneviére. Toujours intéressants, ces rapproche-
ments pourraient, en outre, ici servir a faire voir qu’au temps
méme encore de Malherbe le lyrisme ne demandait, comme
I'on dit, qu'a vivre et qu’a se développer. Mais, comme j’ai
tiché de Pexpliquer ailleurs, — Etudes critiques, etc.,cinquizme
série, — il avait contre lui, pour I’empécher d’étre, et bientdt
l'étouffer, les exigences alors chaque jour grandissantes de cect
esprit de sociabilité dont j’ai rapidement indiqué les consé-
yuences dans la premitre de ces lecons.
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qu'en degré de qualités déja connues, en voici de plus
nouvelles et de plus personnelles. Telle est cette abon-
dance ou cette facilité merveilleuse, — laclea ubertas,
comme eut dit un ancien, — je ne sais quort de large et
coulant, de limpide et d’aisé, d’intarissable et de par-
faitement pur; qui ne différe pas moins de I'art exquis
et savant de Racine, que du métier lache et inconsis-
tant de Voltaire, en ses Discours sur 'homme; qui n’est
pas cependant la fécondité d’invention verbale que
nous admirerons chez Hugo ; qui n'a de comparable, a
mon gré, que la belle prose, la tres belle prose de
George Sand, dans quelques-uns de ses premiers ro-
mans. J'en trouve un bel exemple dans ces quinze vers
de I'Immortalité :

Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines
Les astres, s’écartant de leurs routes certaines,
Dans les champs de I'éther I'un par I'autre heurlés,
Parcourir au hasard les cieux épouvantés;

Quand j'entendrais gémir et se briser la terre;
Quand je verrais son globe, errant et solitaire,
Flottant loin des soleils, pleurant 'homme détruit,
Se perdre dans les champs de I'éternelle nuit;

Et quand, dernier témoin de ces scénes funébres,
Entouré du chaos, de la mort, des ténébres,

Seul je serais debout : seul, malgré mon effroi,
Etre infaillible et bon, jespérerais en toi,

Et, certain du retour de I'éternelle aurore,

Sur les mondes détruits je t'attendrais encore!

Ai-je besoin d’insister sur I'ampleur de la période?
Mais, ce qui n’est pas moins remarquable, et ce qui est
plus neuf encore dans ces vers, — comme aussi dans
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tant d’autres que I'on y pourrait joindre, — c’est la
noblesse de I'inspiration : noblesse des mots, noblesse
de I'accent, noblesse aussi du geste ou del'attitude qui
s’y dessinent. Jamais po&te n’eut les yeux plus purs,
ni I'imagination plus belle; je ne dis pas plus puis-
sante ou plusplaslique; je crois que je veux méme dire
le contraire.

La qualité m’en fait toujours songer 3 une belle
page de Bossuet, dans ces admirables Elévations sur
les Mystéres, ou d’ailleurs, si j’osais comparer le pro-
fane au sacré, la liberté du poéte et la foi du prétre,
je pourrais vous montrer plus d’une ressemblance
avec les Méditations : « Pour corriger I’abus et I'éga-
rement de notre imagination vagabonde et dissipée, il
faut la remplir d'images saintes. Quand notre mé-
moire en sera pleine, elle ne nous raménera que ces
pieuses ideées. La roue agitée par le cours d'une
riviere va toujours, mais elle n’emporte que les eaux
qu'elle trouve en son chemin; si elles sont pures,
elle ne portera rien que de pur; mais si elles sont
impures, tout le contraire arrivera. Ainsi, si notre
mémoire se remplit de pures idées, la circonvolution,
pour ainsi dire, de notre imagination agitée ne pui-
sera dans ce fonds et ne nous rameénera que des idées
saintes. La meule d’'un moulin va toujours, mais elle
ne moudra que le grain qu’on aura mis dessous; si
c’est de l'orge, on aura de l'orge moulu; si c’est
du blé et du pur froment on en aura la farine *. »

1. Elévations sur les mystéres, V¢ scmaine, VIII® Llévation.
L'Empire de Phowme sur soi-piéme. Cest 1a, dans les Eléva-
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Ainsi, Messieurs, de Lamartine. Il y a en lui, — du fait
un peu de son éducation, mais surtout de sa nature,
— une étrange, mais admirable et heureuse incapacité
de rien retenir ou de rien voir de plat et de vulgaire,
de ridicule et de laid, de mesquin et d'odieux. Le
vice méme existe & peine pour lui; il en a seulement
cntendu parler; et, comme il I'a dit quelque part :

Son 4me, est un foyer qui brile et qui parfume
Ce qu'on jette pour la ternir.

Aussi naturellement qu’il y a donc des poétes, — et
de grands poetes, de beaux poétes, — qui ne peuvent
se détacher de terre, qui sont comme les prisonniers
de la réalité, dont la poésie méme reproduit la laideur
avec autant de force, et de relief, et de couleur, que la
beauté, aussi naturellement Lamartine s’éleve, lui,

dans les espaces, et il ne respire 4 I'aise, il ne se meut,
il ne plane que dans les profondeurs de I'é¢ther.

Ne croyez pas pour cela qu’il manque au besoin de
vigueur! On Ta trop dit, et on s’est trompé! Comme
tous les grands lyriques, — depuis Archiloque de
Paros jusqu’a l'auteur des Chdtiments, — il n’ett
dépendu que de lui de réussir aussi dans la satire,

tions, bien plus encore que dans les Sermons, c'est 12 qu'on
peut voir trois choses avec une entizre clarté : 1° ce qu’il y a
de lyrisme dans I'éloquence de Bossuet; 2° quelles sont exac-
tement les limites, quelle est la ligne de partage ou de sépa-
ration de I'tloquence et du lyrisme:; 3° ce qu'il y a de lora-
teur, et méme de lorateur de la chaire, dans tous les grands
lyriques.
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et je n’en veux pour preuve que telle piece Contre
la- peine de mort; ou sa Réponse a Nemésis; ou tels
vers encore de Jocelyn :

Peut-étre il était beau, quand Rome reine et mére,
De l'empire du monde évoquant la chimére,
Posait son pied d’airain sur la nuque des rois,
Langait du Capitole une foudre bénie
Et tentait d’allonger sa double tyrannie

Jusqu'ou va 'ombre de la croix;

Quand ces pontifes-rois, distributeurs du monde,
Marquaient du doigt les parts sur une mappemonde,
Donnaient ou retiraient les royaumes donnés,
Citaient les fils d’Habsbourg au ban du Janicule,
Et tendaient & baiser la poudre de leur mule

A leurs esclaves couronnés;

1l était beau, peut-étre, avec Pétrarque ou Dante,
D’allumer son courroux comme une lampe ardente,
De jeter sur l'autel sa sinistre lueur..., etc.

Ce qui toutefois demeure vrai, ¢'est qu'ordinaire-
ment, Lamartine répugnait & entretenir en lui I'es-
pece de trouble intérieur, d’agitation, de trépidation,
d’ou seuls peuvent sortir de tels vers. Ou, si vous le
voulez, il ne prenait, il ne louchait jamais terre qu'en
passant, et aussitot, d’'un coup d’aile, il regagnait ses
hauteurs accoutumées, ou les bruits d’en bas ne lui
arrivaient plus que de tres loin, épurés, spiritualisés,
idéalisés par la distance.

Et sans doute, Messieurs, voila déja quelque chose
d’assez personnel ou d’assez particulier, qu’une telle
nature d'imagination! Tout se transforme en passant
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par elle. Les lignes s’ennoblissent, les contours s’har-
monisent, les couleurs s’apaisent, les nuances se
fondent, et, — oui... j’en conviens, — la réalité s'y
« déforme », mais c’est toujours dans le sens de la
noblesse et de la pureté. Songez, & ce propos, dans les
immortelles élégies du Lac ou du Premier Regret :

Sur la plage sonore o la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de I'oranger...

songez, dans ses romans eux-mémes, quelles sont
devenues, et rappelez-vous quelles étaient, quelles
furent en réalité, depuis que nous avons appris & les
connaitre, Elvire, la véritable Elvire, Mme Charles, la
jeune femme du vieil aéronaute, et Graziella, la petite
cigariéere de la manufacture du Naples '! Mais ce
n'est pas telles qu’elles étaient, c’est bien telles
qu'elles vivront éternellement dens ses vers que
Lamartine les a vues, de ses yeux vues, de ses yeux
de poete et non pas d’amoureux. Ceci mérite qu'on s’y
arréte, et nous touchons ici I'un des points les plus
délicats, — je ne dis pas de la vie privée de Lamar-
tine, puisqu'il est convenu que nous n’en parlerons
point, — mais de la définition méme du lyrisme *.

1. Voir sur Elvire les articles de M. Anatole France dans
le Temps des 4, 11 et 25 septembre 1892; sur Graziell,
M. Reyssié; ou sur Jocelyn encore, —de son vrai nom l'abbé
Dumont, — les Confidences.

2. Nous reprochera-t-on peul-étre, en insistant sur le carac-
tere personnel de la poésie de Lamartine, de paraitre oublier
des ccuvres comme la Mort de Socrate, ou comme le Dernier
chant du pélerinage de Childe Harold? 1l nous suffira, pour
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Qu’est-ce donc, Messieurs, que 'on veut dire quand
on fait de I'inspiration personnelle « ’'ame » méme du
lyrisme? et tout d’abord, en bon francais, si les mots
ont un sens, cela ne signifie-t-il pas qu’elle n’en est
pas le corps, mais le principe inlérieur el caché, dont la
manifestation plastique ne saurait sans doute se passer
du secours des moyens extérieurs, lesquels sont néces-
sairement les formes de la nature, et les mots de la
langue, et les sentiments, ou les idées de 'humanité?
Rien, je crois, n’est plus évident! Et veut-on dire seu-
lement que, parmi ses sentiments, le poéte lyrique ne
choisit, pour les exprimer dans ses vers, que les plus
particuliers, les plus rares, les plus singuliers, ceux
qui le séparent et qui I'isolent du reste de ses sembla-
bles? (Ya été trop souvent, nous le verrons, son ambi-
tion ou sa prétention. Mais elle est inadmissible,
puisque, s'il réussissait a s’isoler de nous, alors, nous
ne le comprendrions plus, et sa langue serait du sans-
crit ou du chinois pour nous. Quelques mandarins,

répondre, d’emprunter au livre de M. Reyssié cetle opinion
d'un contemporain du poéte : « M. de Lamartine voudrait en
vain imiter un poéte ou un poé¢me, sa nature 'emporte bientét,
sa réverie le domine, son inspiration devient plus puissante....
Aussi, aprés quelques e(Torts pour suivre la trace d’llarold,
M. de Lamartine rentre naturellement dans son propre sentier,
el cc poeme, commencé comme un poéeme, devient peu & peu
la plus simple, la plus poétique et'la plus touchante des élégies
qui soit sortie de ’ame d’un poéte en I'honneur d’un autre
poete. »
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aprés bien du travail, y entendraient seuls quelque
chose !.

Mais on veut dire, premierement, que le pogte n’est
déterminé a chanter que par sa seule vocation; et
c’est aussitot ce qui le distingue de I'auteur dramati-
que, par exemple, ou de l'orateur. L’orateur, en effet,
ne parle point « pour parler », il remplit une espéce
de devoir; et, en conséquence, prédicateur, avocat ou
tribun, ni I'occasion, ni le fond, ni la forme de son dis-
cours ne dépendent uniquement ou méme principa-
lement de lui. Sans Philippe, ou sans Catilina, nous
ignorerions peut-étre ce qu’il y avait de patriotisme
dans I'ame des Cicéron et des Démosthene! Nous igno-
rerions une part au moins de ce qu’il y avait de ten-
dresse humaine et de pitié dans le cceur de Bossuet, s'il
n’avait pas prononcé, — par ordre, — I'Oraison funé-
bre d'Henriette d’ Angleterre. Maisle podte, au contraire,

1. Cest ainsi qu’il n’y a pas de drame sans le spectacle
d’une- volonté qui se déploie, mais cet exercice ou ce déploie-
ment de la volonté n’est évidemment pas & lui seul tout le
drame. Pour ne pas s’exercer a vide, il faut, en effet, que la
volonté rencontre des obstacles; — dans la fatalité par exem-
ple (OEdipe, Otello, Phédre), ou dans la loi morale (le Cid,
Macbeth, Iphigénie}, ou dans la convenlion sociale (le Misan-
thrope, Figaro, le Demi-Monde) ou encore dans les circonstances
(Antigone, Roméo, Berénice); — et la représentation de ces cir-
constances, de ces conventions, de la loi ou de la fatalité, fait
donc partie constifutive du drame. Ce n’est pas le lieu d’ap-
puyer sur ce point, et je me contente ici d'indiquer la direc-
tion du' raisonnement. Un caracteére essentiel n’est pas un
caractere unique; et on pourrait méme dire : au contraire!
puisqu’il n’est essenfiel qu'en tant qu’il en commande ou qu’il
en détermine un grand nombre d’autres, lesquels doivent lui
étre a la fois connexes et subordonnés.
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mais Lamartine et Vigny, mais Musset et 1lugo, n'ont
chanté que « pour chanter »! Ils n’en ont pris le con-
seil que d’eux-mémes, que d’eux seuls; et le Lac ou la
Colére de Samson, les Nuits ou la Tristesse d Olympio
ne sont nés que du besoin pour eux d’épancher le trop-
plein de leur 4me. Le poéte lyrique n’a pas non plus,
— comme l'auteur dramatique, comme Corneille ou
comme Racine, — examiné, calculé, médité les con-
venances de son sujet; et c’est encore ce que l'on
veut dire : que tous les sujets lui sont bons, pourvu
seulement qu’ils 'aient ému. Sa poésie n'est donc
ainsi, Messieurs, selon le mot de Joachim du Bellay,
que le papier-journal de ses émotions. Ses Méditations
ou ses Nuits, ses Feuilles d’automne ou ses Consola-
tions ne sont donc vraiment pour nous que la révéla-
tion de son individualité. Chaque progrés que nous
faisons dans I'intelligence de son ceuvre en est un que
nous faisons aussi dans 'intimité de sa personne. Et,
dans la mesure ol nous le comprenons, ce que I'on
veut dire enfin, ce que l'on veut dire surtout, c’est
qu'il a exprimé, d'une maniére qui n’appartient qu’a
lui, des sensations, des sentiments ou des idées dont
nous avons tous au moins quelque commencement en
nous; — et c’est ce qui éclate au jour, pour ainsi
parler, quand on parcourt les themes lyriques, avec
I'intention d’en reconnaitre la nature, le pouvoir, et
les limites,

Voici, par exemple, Messicurs, le Patriotisme ou la
Liberté. Assurément, le poéte lyrique peut se proposer
de s’en inspirer, et vous en connaissez plus d’'un qui
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les a glorieusement traités : un David, un Pindare, un
Horace; et chez nous, —chezles modernes,— un Arndt,
un Korner, un Barbier, 'auteur de ['Idole et de la
Curcée. Mais la fécondité n’en est pas inépuisable, ou
plutot, de lyriques peut-étre a I'origine, ce sont
thémes qui deviennent promptement et purement ora-
toires; et les raisons en sont, si je ne me trompe,
assez apparentes. G'est qu’il n’y a pas beaucoup de
fagcons d’entendre la liberté nile patriotisme, si méme
on ne doit dire qu'a un moment donné de Ihistoire
d’'un peuple, il n’y en a qu'une, qui est la- bonne,
exclusive et jalouse, toutes les autres n’en étant que
des restrictions ou des contrefacons. Ce sont aussi des
choses communes, res nullius, qu'il n'est permis 3
personne de s’approprier, ou d’accaparer. Et j’ajoute :
ce sont des sentiments qui n’ont d’efficacité, qui ne
deviennent des principes d’action, qui ne se réalisent
que grice au concours ensemble de tous les fils d'un
méme temps, de tous les citoyens d’'une méme patrie.
Ne sont-ce pas encore des sentiments clairs, si je puis
ainsi dire, qui ne prétent pas beaucoup a la réverie,
ni partant au vague, ni partant au mystére? Aussi,
Messieurs, voyons-nous dans I'histoire que, sans étre
interdits aux lyriques, cependant c’est par les autres,
que le Patriotisme et la Liberté ont surtout été déve-
loppés : c’est par I'auteur de I'lliade, par le trouvére
anonyme de la Chanson de floland; c’est par Eschyle
en ses Derses, par Shakespeare en ses drames histo-
riques, par Corneille en son Horace; c’est par l'auteur
des Olynthiennes, par celui des Philippiques. Mais les
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vrais themes lyriques, ce sont ceux qui comportent,
sur une méme donnée, trés générale, autant de varia-
tions qu’il y a de sensibilités pour en étre diversement
aflectées.

L’Amour,d’abord, — si, d’'un étre humain a un autre
étre humain, ou dans le méme étre, d’un temps, d’'une
heure a 'autre de son existence, il n’y a rien de plus
changeant, de plus variable, on pourrait presque dire
de plus contradictoire. Tous en savent I'importance!
" Maisles uns n’y voient que la satisfaction d’un instinct
vulgaire, « I'échange de deux fantaisies », une dis-
traction d’un moment, bonne, — comme la torture,
mais un peu plus agréablement, — « pour faire pas-
ser une heure ou deux »; — et ce sont les Anacréon,
les Iorace ou les Béranger. D’autres y voient, comme
cct ancien, le « dur tyran des hommes et des dieux »,
I'unique raison qu’il y ait pourtant de vivre; et je ne
sais quoi de plus cruel ou de plus amer que la mort,
mais cependant le philtre dont ils ne sauraient se
passer; — et ce sont les Sapho, dans I'antiquité, les
Musset ou les Vigny parmi nous. D’autres encore y
ont trouvé le principe idéal qui les épure et les éleve
au-dessus d’eux-mémes, qui devient pour euxla source
des résolutions généreuses, des hautes pensées, des
grands sacrifices; — et ceux-ci, dont les épicuriens
se moquent, parce qu’ils ne les comprennent pas, ce
sont les Pétrarque et les Dante; a moins, Messieurs,
(ue, transportant de la créature au Créateur ce que
le pouvoir d’aimer a peut-étre de plus ardent, ils ne
deviennent les Thérése et les Francois d’Assise! Lt
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Lamartine, a son tour, I’a con¢u d'une autre maniere
encore, toute voisine de celle de Rousseau, personnelle
cependant, originale et nouvelle, si nous pouvons dire
quil a vu dans 'amour la révélation de Dieu méme.

Tu disais; et nos ceeurs unissaient leurs soupirs,
Vers cet étre inconnu qu’attestaient leurs désirs.
A genoux devant lui, I'aimant dans ses ouvrages,
Et l'aurore et Ie soir lui portaient nos hommages,
Et nos yeux enivrés contemplaient tour & tour,
La terre, notre exil, et le ciel, son séjour...

Est-il besoin de poursuivre? et ne savez-vous pas dans
combien d’endroits de son ceuvre nous retrouverions
constamment la méme conception, la méme expres-
sion de 'amour, & peine quelquefois plus sensuelle?
L’amour, pour Lamartine, ¢’est vraiment Dieu rendu
sensible au cceur. « 1l ne ¢roirait done pas s'il n’aimait
pas?» s’est demandé quelqu’un & ce propos. Eh bien!
non!il ne croirait pas. L'infini de I'amour lui est posi-
tivement une preuve de l'existence de Dieu, comme
étant pour lui le grand mystere; et si, depuis lui, le
romantisme a vulgarisé cette maniére de sentir ou de
comprendre 'amour, elle était nouvelle, en 1820, assez
nouvelle, et assez riche de conséquences pour lui avoir
d’abord assuré sa place dans le cheeur des grands
Lyriques.

Un autre théme, éminemment lyrique, pour la
méme raison, c’est la Vature, parce que — si la con-
naissance de ses lois se rapporte & ce qu'il y ade
commun dans toutes les intelligences, — au contraire,
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les sensations qu'elle nous procure dépendent unique-
ment de la finesse ou de 'acuité de nos sens, de I’édu-
cation qu’ils ont recue, de I'usage que nous en avons
fait. G'est donc pourquoi, comme de ’amour, vous
trouverez, Messieurs, que tous les grands lyriques ont
eu leur conception & eux de la nature, une certaine
maniére de I'éprouver et de la sentir qui fait une
parlie de leur personnalité. Ni pour Hugo, ni pour
Vigny, la nature n’est ce qu’elle est pour Lamartine,
ct vous le verrez bien. Rappelez-vous le Vallon :

Mais la nature est 1a qui tinvite et qui t'aime,
Plonge-toi dans son sein qu’elle t'ouvre toujours;
Quand tout change pour toi la nature est la méme,
Et le méme soleil se leve sur tes jours.

Rappelez-vous les descriptions de Jocelyn. Rappclez-
vous encore les derniers mots de Childe llarold :

Et maintenant encore... & mon heure derniere,
Tout ce que je regrette en fermant ma pauplere,
C'est le rayon bullant du soleil du midi

Qui se réfléchira sur mon marbre attiédi.

Pour Lamartine, la nature a toujours été la grande
consolatrice, la puissance douce et bienfaisante, qui
semble avoir des harmonies pour toutes nos joies,
comme des dictames pour tous nos maux. Et sans
doute, on dira que c’est qu’en elle il retrouve encore
son Dieu — ce qui lie sa conception de la nature &
sa conception de l'amour, — mais aussi, « né qu’il
¢était parmi les pasteurs », c’est que personne, je crois,
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ne I'a sentie plus directement, ne I'a plus naturelle-
ment aimée, comme associée plus intimement & ses
moindres souvenirs, et ¢’est encore un trait de son
originalité. En comparaison des siennes, et comme
étant plus extérieures a leurs auteurs, toutes les autres
descriptions de la nature ont dans notre poésie quel-
que chose de plus théatral, de plus littéraire, de
moins éprouvé !,

Et voici, Messieurs, un autre théme encore : c’est
la Mort, si semblable d'apparence, et, en réalité, selon
les temps,selon les lieux, selon les hommes, si diffé-
rente. Vous savez ce qu’elle est pour Lamartine :

Je te salue, 8 mort! Libérateur céleste,

Tu ne m’apparais point sous cet aspect funeste,

Que t’a prété longtemps I'épouvante ou erreur.

Ton bras n'est point armé d’un glaive destructeur,
Ton front n’est point cruel, ton il n’est pas perfide;
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide,

Tu n’anéantis pas, tu délivres! Ta main,
Céleste messager, porte un flambeau divin,

Et I’espoir prés de toi, révant sur un tombeau,
Appuyé sur la foi m’ouvre un monde plus beau.

Mais au contraire, et au lieu de cette entrée triom-
phale dans I'immortalité, vous savez ce que d’autres

1. Dans une étude plus complete sur Lamartine, — mais
surtout qui serait faite & un autre point de vue, — je crois
qu’il faudrait insister particulierement sur la facon dont il a
senti et compris la nature. Elle avait commencé par étre
vraiment une « mere » pour lui; il avait grandi comme au
milieu d’elle; et aussi loin qu’il pouvait remonter dans ses
souvenirs, tous ses « états d’ame » ramenaicnt avec eux le
cortege des impressions qui les avaient jadis accompagnés.
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ont vu dans la mort. Pour celui-ci, — Victor Hugo,
par exemple, — elle est le passage sans nom, le roi
des épouvantements, 'inévitable échéance dont la
menace et 'horreur, toujours mélées dans nos plai-
sirs, en troublent, en altérent, en corrompent la jouis-
sance. Ce que d’autres redoutent en elle, c’est la
séparation des étres chers, des choses aimées, c’est
la rupture des liens qui nous attachent a la vie, c’est
la perte de la vie méme, et avec les anciens, c’est de
passer de la « douce lumiére du soleil » aux brouil-
lards de I'Erébe. Maisil y en a qui, — comme Vigny,
par exemple, ou comme Baudelaire, — s’ils ne la crai-
gnent pas, c'est précisément qu'’elle est pour eux cette
séparation méme, le commencement de la paix du
néant, la fin d’une agitation ridicule ou douloureuse,
et l'introduction au /Nwvana des Hindous. Combicn
d’autres maniéres encore de concevoir, de penser, de
sentir la mort par avance! et qui dépendent & peine,
Messieurs, du sort que la vie nous a fait, mais plutét,
mais surtout de ce que nous sommes nés, et de ce qu'il
y a donc de plus personnel en nous! Et c’est pour cela
qu’avec la Nature et U'Amour je ne vois pas, je ne
crois pas que vous trouviez de théme lyrique dont la
féecondité, la richesse et la profondeur égalent celles
de la Mort !,

1. La contre-épreuve est facile et intéressante, si les petits
lyriques, ceux dont nous disions deux mots dans la lecon pré-
cédente, un Fontanes ou un Chénedollé, comme avant eux un
Millevoye ou un Gilbert, et avant eux encore un Parny ou un

Bertin, se classent et se jugent par le pcu d’originalité des idées
qu’ils se sont formées de la Nature,de ’Amour ou de la Mort.

T. L : 9
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Je ne veux pas dire qu'il n’y en ait pas d’autres, et,
— pour ne parler encore que des plus généraux, —
I'idée de la Gloire, ou celle de Dieu, ne laissent pas
d’avoir procuré d’assez belles inspirations & quelques-
uns de nos lyriques. Mais je crains qu’a I’épreuve le
premier de ces deux themes, la Gloire, n’offrit pas
beaucoup de ressources, comme ne pouvant pas étre
varié de beaucoup de maniéres, — voyez Pindare, —
et ne le pouvant pas comme étant trop impersonnel.
Ce sont les hommes qui donnent la gloire; ¢'est d’eux
qu’il faut que le poéte la sollicite, ce qui ne saurait
se faire sans quelque condescendance & leur opininn
— voyez encore Pindare; — et du fait seul de cette
contrainte ou de cette presque abdication de soi, la
personnalité du poéte en est génée, ou empéchée dans
son libre développement. Et il n’y a pas non plus
tant de maniéres de concevoir ou de se représenter
Dieu, puisqu'on pourrait toutes les réduire & deux.
Si I'on adopte la premiére, et qu'on 'ose « person-
nifier » — je veux dire si I'on fait de lui le Créateur,
la Providence, et le Souverain Juge, — il appartient
alors plutdt & I'épopée qu’a 'ode, & Homere et a Vir-
gile, a Dante et a Milton, il appartient surtout & la
chaire chrétienne. Mais si le nom de Dieu est syno-
nyme d’/mmanent et d’ Inconnaissable, alors, Messieurs,
trop grande qu’en est l'idée, trop flottanle aussi,
trop vaste encore pour étre comme emprisonnée dans
des genres toujours finis, alors, c’est le mystére,
c'est le symbole; c’est ce que nous disions l'autre
jour en parlant de Chateaubriand : la condition méme




LA POESIE DE LAMARTINE. 131

de toute poésie, lyrique ou autre, ¢’est le milieu méta-
physique ol toutes choses en baignant se trempent,
pour ainsi parler, et se teignent des couleurs de la
poésie.

Cette considération nous permet d’ajouter un trait
encore & la définition des thémes lyriques, pour les
mieux distinguer des autres : les épiques et les dra-
matiques. C’est qu’une fliade en Gréce, — mais une
Odyssée surtout, — une Enéide a Rome, ou chez nous
un Cid, un Horace, une Andromaque,une Phédre, a plus
forte raison, Messieurs, un 7artuffe ou un Misanthrope,
sont au fond des imitations de la vie présente ou, si
vous le voulez, des interprétations, des transpositions
de la réalité. J’en dis autant de I’éloquence, comme
tendant toujours & provoquer l'action, et je pourrais
ajouter que la méme est ce qui la distingue essen
tiellement du Iyrisme. Mais, au contraire, vous venez
de le voir, par le sentiment de I'Amour, par celui de
la Nature, par celui de la Mort, la poésie lyrique tend
constamment & se soustraire aux conditions de la
réalité. C’est l'au deld qui D'attire, c’est I'inconnu,
c’est ce qu’ « aucun il n’a vu », ¢’est ce qu’ « aucune
oreille n’a jamais entendu ».

Tout & coup des accents inconnus d la terre
Du rivage charmé frappérent les échos....

La réalité, toute réalité ne lui sert que d’un point de
départ ou d’appui pour s’élancer au dela d’elle. Elle
ne lui emprunte ses moyens que pour essayer de péné-
trer le mystére dont ils sont I'enveloppe; et c'est
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ainsi, Messieurs, que, tout naturellement, plus qu'au-
cune autre forme de poésie, la poésie lyrique tend a
la poésie philosophique.

I11

Vous en verrez de nombreux exemples, dont Lamar-
tine lui-méme n’est pas le moins illustre, si ¢’est a lui,
avant Vigny, qu’il faut faire honneur d’avoir donné
dans notre langue des modeles de cette poésie dont les
Discours sur ’Homme de Voltaire ou I’ Hermés d’André
Chénier Tui-méme n’étaient encore que de prosaiques
essais.

Pourtant chaque atome est un étre,
Chaque globule d’air est un monde habité;
Chaque monde y régit d’autres mondes peut-étre,
Pour qui I’éclair qui passe est une éternité!
Dans leur lueur de temps, dansleur goutte d’espace,
Ils ont leurs jours, leurs nuits, leur destin et leur place,
La pensée et la vie y circulent & flot;
Et pendant que notre il se perd dans ces extases,
Des milliers d’univers ont accompli leurs phases,

Entre la pensée et le mot.

Voila de beaux vers, Messieurs, mais en les écou-
tant, ne faites-vous pas peut-étre une réflexion, dont
je ne puis moi-méme me défendre en m’entendant les
relire? Ils sont trés beaux, mais sont-ils « signés »?
Ils sont de Lamartine, mais pourquoi sont-ils de
Lamartine : je veux dire pourquoi ne seraient-ils pas
aussi bien d’un autre? Et puisque je viens de nommer
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Voltaire, assurément je ne fais point de comparaison,
mais enfin, — pour ce qui est du fond des idées,
comme aussi bien de I’exécution, presque anonyme
et impersonnelle, — en quoi les vers que je viens de
vous rappeler différent-ils de ceux-ci :

... Déja de la carriére
L’auguste Vérité vient m’ouvrir la barriére;
Déja ces tourbillons, I'un par I'autre pressés,
Se mouvant sans espace, et sans ordre entassés,
Ces fantdmes savants & mes yeux disparaissent.
Un jour plus pur me luit, les mouvements renaissent,
L'espace, qui de Dieu contient I'immensité,
Voit rouler dans son sein l'univers limité,
Dieu parle et le chaos se dissipe a sa voix,
Vers un centre commun tout gravite a la fois.
Ce ressort si puissant, I'dme de la nature,
Ltait enseveli dans une nuit obscure,
Le compas de Newton, mesurant I'univers,
Souléve ce grand voile et les cieux sont ouverts.

Oui, j'entends bien, je sais, les vers de Voltaire
sont médiocres, s’ils sont des vers; et ceux de Lamar-
line sont beaux. Mais n’est-il pas vrai que ce sont
lous les deux des idées générales qu’ils développent,
— quelques-unes méme des plus générales qu'il se
puisse? — et, sans doute, chez Lamartine, le mouve-
ment est Iyrique encore; la période est ample et har-
monieuse; les images sont grandes; mais la person-
nalité du potte commence, pour ainsi dire, 4 se retirver
de son ceuvre.

En d’autres termes, Messieurs, déja, dans Jocelyn,
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d’ou j’ai tiré cette citation, comme avant Jocelyn dans
les Harmonies, la poésie, de philosophique, tend &
devenir véritablement oratoire ; et elle 'est, elle n’est
plus guére que de I'éloquence rimée dans la Chute
d'un ange *.

Et il fallait bien, Messieurs, que le génie de Lamar-
tine etit quelque chose d'oratoire presque autant que de
poétique, si, quand il se fut une fois comme jeté dans
la politique, et qu’il fut devenul’un des grandsorateurs
de la tribune francaise, vous savez qu’il s’en contenta.
De temps en temps encore, pour se délasser de tra-
vaux qui lui paraissaient un emploi plus noble ou
plus actif de ses facultés, il laissa tomber, échapper
quelques vers, indolemment, négligemment, dédai-
gneusement. Mais ce n’était plus que I'effet d’une
ancienne habitude, un ressouvenir de sa jeunesse; et
I'inspiration n’y était plus! Comparez-le, sous ce rap-
port, a I'auteur des Destinées ou & celui des Contem-
plations. Ceux-ci, jusqu’'a leur dernier jour, demeu-
reront poétes, et 'un méme des deux, Hugo, vous
le savez, la politique, dont il s’est pourtant mélé pas-
sionnément, n'aura jamais tant de pouvoir que de le

1. 1l y aurait d'ailleurs & examiner si cette dévialion ne pro-
céde pas pour une part du caractére méme de la « philosophie
de Lamartine ». Platonicienne ou chrétienne, mais surtout
vague et superficielle, expression de sa nalure plutét que
résultat de sa méditation, la philosophie de Lamartine manque
de profondeur en tant qu’elle manque surtout de personnalité.
Elle est a tout le monde, ou & lous les chrétiens, a tous les
spiritualistes, si I'on veul; elle n’est pas proprement & lui. Cest,
comme on le verra, ce qui la distingue de celle de Victor Hugo
et de celle surtout d’Alfred de Vigny.
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détourner de son art ct de sa poésie. Que dis-je! et nous
le verrons prochainement, c’est alors méme, quand on
'edt pu croire absorbé dans la politique, c’est juste-
ment alors qu’il préparera ses Contemplations, sa Lé-
gende des siécles, ses Chansons des rues et des bois, et
généralement quelques-unes des ceuvres les plus ca-
ractéristiques de son génie! Mais Lamartine, avec
cetle négligence ou cette prodigalité qui était 'un des
traits de son caractere, il oubliera, en vérité, qu'avant
d’étre orateur il a jadis été poéte; et, comme I’on conte
qu’il abandonnait & ses secrétaires le soin de mettre

des rimes aux vers qu'il avait laissés inachevés, c’est
ainsi qu'aprés avoir constitué les themes lyriques de
notre poésie contemporaine, il semblera qu’il délegue,
ou qu’'il abandonne & d’autres le soin de les déve-
lopper!

C'est ce qui me dispensera d’insister sur quelques-
uns des défauts qu’on lui reproche, et non pas, je
l'avoue, sans de bonnes raisons. Je ne parle pas d’un
cxcés d’abondance ct de facilité : ceci, Messieurs,
vous 'avez vu, c’est le revers, ou la ran¢on de quel-
ques-unes de ses plus belles et de ses plus rares qua-
lités, et peut-élre méme en est-ce la condition. Mais,
décidément, il y a trop d’incorrections dans ses vers;
ily a trop de rimes faibles ou laches, qui déparent
quelques-unes de ses plus belles piéces; il y a aussi
trop de dédain, un dédain trop affecté de I'art.

Vous savez micux que personne, — écrivait-il un jour
4 I'un de scs amis, M. Bruys d’Ouilly, dans unc longue
lettre pour servir de préface a ses Recueillements, et datée
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de 1838, — vous savez mieux que personne que ma vie de
poéte n’a jamais été qu'un douziéme tout au plus de ma
vie réelle. Le bon public, qui ne crée pas comme Jéhovah
Phomme & son image, mais qui le défigure & sa fantaisie,
croit que Jai passé trente années de ma vie a aligner des rimes
et & contempler des étoiles; je n'y ai pas employé frente
mois et la poésie n'a jamais été pour moi que ce qu'est la
priere, le plus beau et le plus intense des actes de la pen-
sée, mais le plus court, et celui qui dérobe le moins de
temps au travail du jour. La poésie c’est le chant inté-
rieur.... Jen'ai fait des vers que comme vous chantez en mar-
chant, quand vous étes seul et débordant de force, dans les
routes solitaires de vos bois. Cela marque le pas et donne
de la cadence aux mouvements du ceur et de la vie. Voild
tout.

Je n’aime pas, Messieurs, cette affectation de dan=
dysme et cet air de fatuité. Pour sipeu que je sois par-
tisan de la doctrine de I’art pour I'art, ces paroles me
choquent, et je ne les crois pas vraies, mais de plus je

les trouve blessantes. Ars longa, vita brevis. Lamartine
aurait di se rappeler ce dicton. Et puis, enfin, Mes-
sieurs, j'ai loué la noblesse de sesintentions, la justesse
de quelques-uns de ses pressentiments, la grandeur de
son éloquence, mais que resterait-il, en vérité, de tout
cela, qu’en reste-t-il dés aujourd’hui, qu’en resterait-il
dans cinquante ou cent ans, s’il n’était avant tout, lui,
Lamartine, 'auteur du Lac et du Crucifiz, des Prélu-
des et des Harmonies, de Jocelyn, de la Chute d'unange?
O poete, vous l'avez vraiment trop oublié ce jour-la!
Ce sont vos vers que nous aimons de vous! et quand
les siécles, comme vous disiez jadis, auront passé sur
votre poussiére, ce qui vivra de vous, ce seront encore
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vos vers! Bt n’avez-vous pas aussi trop oublié qu’en ce
monde, il n’y a pas d’occupation, pour humble ou
modeste qu’elle soit, que celui qui la remplit ne doive
prendre au sérieux, dont il ne doive étre I’homme et
'obscur martyr au besoin, s’il veut s’en acquitter hon-
nétement?...

Mais, je le répéte, je ne veux pas insister, par res-
pect pour Lamartine d’abord, et puis parce que rien
ne serait plus inutile. C'est un avantage en effet de
la méthode que nous appliquons que, pour s’atta-
cher & mettre en lumiére les défauts d’un grand poéte,
elle attend que'ces défauts eux-mémes aient fail école,
qu'ils aient suscité des imitateurs, et qu'ils aient,
comme on dit, égaré des talents. N'ont-ils nui qu’au
poéle? nous n'avons pas alors & nous en occuper; il
suffit de les avoir indiqués; et surtout quand ils
n'empéchent pas, comme vous l'avez pu voir, ses
vrais chefs-d'ceuvre d’étre tout ce qu’ils sont.

Vous rappelez-vous, Messieurs, les beaux vers de sa
Réponse a Némesis *?

1. Cest dans la Némésis du 3 juillet 1831 que Barthélemy

avait pris Lamartine & partie. comme candidat a la députation
de Touwlon et de Dunkerque. Voici quelques vers de sa satire :

Je me disais : Donnons quelques larmes améres
Au podte qui suit de sublimes chiméres,
Fuit les cités, s'assied aux bords des vieilles tours,
Sous les vieux aqueducs prolongés en arcades,
Dans I'humide brouillard des sonores cascades,

Et dort sous l'aile des vautours.

Mais j'étouffai bientét ma plainte ridicule,

Je te vis une fois sous tes formes d'Hercule
Courant en tilbury, sans regarder le ciel.

Et l'on disait : Demain il part pour la Toscane.
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Non, sous quelque drapeau que le barde se range,

La Muse sert sa gloire et non ses passions;

Non, je n’ai pas coupé les ailes de cet ange

Pour latteler hurlant au char des factions;

Non, je n’ai point couvert du masque populaire

Son front resplendissant des feux du saint parvis,

Ni pour fouetter et mordre, irritant sa colére,
Changé ma Muse en Némésis!

D’implacables serpents je ne I'ai point coiffée;
Je ne I'ai pas mence une verge a la main,
Injuriant la gloire avec le luth d’Orphée,
Jeter des noms en proie au vulgaire inhumain;
Prostituant ses vers aux clameurs de la rue,
Je n’ai pas arraché la prétresse au saint lieu,
A ses profanateurs je ne I'ai pas vendue,
Comme Sion vendit son Dieu!

Non! non! je I'ai conduite au fond des solitudes
Comme un amant jaloux d’une chaste beauté;
J’ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes
Dont la terre et blessé leur tendre nudité;
J’ai couronné son front d’étoiles immortelles,
J’ai parfumé mon cceur pour lui faire un séjour,
It je n’ai rien laissé s’abriter sous ses ailes

Que la priére et que I'amour.

Il me serait difficile, pour conclure, de rien ajouter
a I'¢loquent témoignage que le poete s'est rendu ce

Et moi je dis : Heureux le géant romantique

Qui méle Ezéchiel avec I'arithmétique!

De Sion & la Banque, il passe tour a tour;

Pour encaisser les fruits de la littérature,

Ses traites 4 la main, il s'élance en voiture
En descendant de son vautour.

Lamartine répondil par la piece dont nous citons ci-dessus
quelques vers; et Barthélemy répliqua dans son numéro du
31 juillet 1831.
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jour-la & lui-méme; et vous le savez, Messieurs, plus
d'un long demi-siécle écoulé depuis lors n’a rien dé-
menti de I’éloge qu’il osait s’accorder. Je dirai seule-
ment que personne, — dans ce pays qui est le pays
de Rabelais et de Moli¢re, de La Fontaine et de Vol-
taire, — n’avait fait entendre avant lui de semblables
accents, ni traité surtout la Muse avec ce respect
presque religieux; et, au besoin, cette seule observa-
tion ne suffirait-elle pas pour caractériser I'originalité
de Lamartine et I'inscrire, non seulement au nombre
de nos plus grands poétes, mais des plus grands aussi
de I'Europe moderne?

Pour ce qui est maintenant de son rdle précis dans
I'évolution de la poésie lyrique, nous pourrions dire,
je crois, qu'ayant constitué presque tous les thémes
Iyriques sur lesquels on allait vivre aprés lui cin-
quante ans, cependant il n’a pas donné encore & I'é1é-
ment personnel ou au Moi toute I'importance, — et
la légitime importance, — qu'il pouvait recevoir.

En a-t-il été peut-étre empéché par sa naissance
méme et par son éducation !, je veux dire par les
exemples d'ancien régime, en quelque sorte, par les
lecons aussi de piété qu'il avait recues de sa mére? Qu
bien, I'usage du monde et la fréquentation de la bonne
société, la nature de son génie expansif, et son godt

1. Rappelons ici le passage des Confidences : « lleureux celui
que Dieu a fait naitre d’'une bonne et sainte famille! Dieu
m’a fait la grace de naitre dans une de ces familles de prédi-
lection qui sont comme un sanctuaire... »; et plus’ loin :
« Mon éducation était toute dans les yeux sereins et dans le
sourire plus ou moins ouvert de ma méere.... »
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de l'action I'ont-ils préservé d'une préoccupation de
soi trop absorbante et trop égoiste? A moins encore
que dans un temps ot, bien plus volontiers que dans
le notre, on et dit qu'il « n’y avait pas de question
sociale », ce poéte, pour avoir pensé précisément le
contraire, ait di sortir de lui-méme, se méler plus
intimement qu’un autre 3 la vie de ses semblables, et
comme apprendre d’eux ce que tant de progres dont
nous sommes si vains ont d’incomplet, d’insuffisant
et de précaire?

Peu importe la cause ou la raison, Messieurs, mais
le fait est 1a. Vous 1’avez vu, dans le développement
de sa poésie méme, et vous le verrez encore mieux,
je crois, quand nous parlerons prochainement du
romantisme, dont je n’ai pas eu seulement 3 pro-
noncer aujourd’hui le nom. Lamartine, en dépit des
dates, est en effet & peine un romantique, ou méme

j'ose dire qu'il ne 'est pas du tout, s'il était déja tout
ce qu'il pouvait, tout cé qu'il devait jamais étre, quand
le romantisme est venu consommer ’émancipation du
Moi, et, — nous le verrons aussi, — par une consé-
quence inévitable, achever la transformation de la
littérature par le lyrisme,

fer février 1893.




QUATRIEME LECON

L’EMANCIPATION DU MOI
PAR LE ROMANTISME

Solidarité des trois termes de Lyrisme, Individualisme, et Roman-
tisme.

I. De la définition du Lyrisme. — La poésie lyrique est per-
sonnelle : 1°En tant qu’intime ; — 2° En tant qu’inspirée des
circonstances; — 3° En raison ‘de la liberté et de la variété
de ses formes. — Réponse a l'objection que Pon tire de la
poésie de Pindare ou de celle des Psaumes. — Solidarité du
Lyrisme et de P'Individualisme.

II. Le développement de I'Individualisme. — 1° Par linfluence
de la Révolution francaise; — 2° Par l'influence des littéra-
tures étrangeres et particulierement des littératures du
Nord; — 3¢ Par l'influence de la philosophie allemande. —
Qu’il donvient de voir avant tout dans le Romantisme un
phénomene d’ordre social caractérisé par le triomphe de
I'Individualisme.

III. De la définition du Romantisme. — Examen de quelques
définitions. — Que, pour obtenir la vraie, il n’y a qu’a voir
dans le romantisme le contraire du classicisme. — 1° En
tant qu’il comporte la proscription des modeles antiques;
— 2° En tant qu'il est la négation théorique du pouvoir des
‘régles; — 3° En tant qu’il donne pour objet a 'ceuvre litté-
raire la manifestation du Moi.
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L’EMANCIPATION DU MOI
PAR LE ROMANTISME

Messieurs,

Ce ne sont pas aujourd’hui des vers que je vous
apporte & lire, mais c’est véritablement un probleme,
un probleme d’esthétique et d'histoire littéraire, que
je vous propose d'cssayer de résoudre. Etant donnés
trois termes : les trois mots de Romantisme, de
Lyrisme et d'Individualisme, — tous les trois bien
connus; tous les trois cependant obscurs, et surtout
mal délimités; tous les trois enfin non pas vides.
mais au contraire pleins, trop pleins et trop chargés
de sens, — il s’agit de les expliquer au. moyen I'un
de l'autre; de les interpréter, de les éclaireir, de les
préciser par leur rapprochement méme; et, si nous
le pouvons. il s’agit d’établir entre eux une relation
évidente, presque matérielle, et fixe.

A peine ai-jg besoin de vous montrer ’étroite liaison
de ce probleme avec la plupart des questions que
nous nous sommes précédemment pesées. Nous avons
vu Rousseau, par son exemple ou par ses lecons,
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libérer l'individu des contraintes qui le génaient
encore; nous avons vu Chateaubriand s’attribuer
comme une espéce de droit sur la nature entiére;
nous avons vu Lamartine constituer les thémes
lyriques.... Mais pourquoi ni les uns ni les autres
ne sont-ils allés comme au bout de leur course?
quelles raisons, quelles circonstances, quels hasards
les en ont empéchés? que fallait-il, — qu’ils n'ont
pas eu, sans doute, — pour que le Lyrisme achevat de
passer de la puissance 3 I'acte, et qu'apres eux, les
Hugo, les Musset, les Vigny, les Sainte-Beuve, les
Gautier fussent « possibles »? C’est justement a ces
questions que nous allons tacher de répondre. Et,
chemin faisant, nous répondrons 4 deux autres ques-
tions aussi que nous avons indiquées, et réservées,
si vous vous le rappelez : ce sont celle de I'influence
de la Révolution francaise, et celle de l'influence
des littératures étrangeéres sur le développement du
lyrisme contemporain.

Ce qui me frappe d’abord, — et ce qui ne laisse pas
d’étre assez significatif, ou méme éloquent, — c’est
qu’il est indilférent, tout a fait indifférent, d’aborder
le probleme par la fin, par le milieu, ou par le com-
mencement. Romantisme, Individualisme et Lyrisme,
ou Lyrisme, Individualisme et Romantisme, ou Indivi-
dualisme, Lyrisme et flomantisme, n'importe 1'ordre;
et nous pouvons prévoir que nous aboutirons toujours
aux mémes conclusions. C’est & peu preés ainsi que, si
J'avais & caractériser I'esprit du moyen age, il me
serait indifférent, comme revenant toujours au méme,
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de I'étudier d’abord dans la Divine Comedie de Dante,
ou dans I'architecture d'une cathédrale gothique, ou
dans [a Somme encore de saint Thomas. Ne connaissez-
vous pas également I'exemple classique, — et I'un
des plus remarquables, aussi bien, qu'il y ait, — de
cette connexion intime ou de cette solidarité des idées
et des ceuvres? C’est celui que I'on tire du rapport
d'un traité métaphysique de Malebranche, — de I'un
de ces « magnifiques palais d'idées », comme on aimait
aen construire alors, — avec le palais lui-méme et les
jardins de Versailles, avec une tragédie de Racine,
ou avec une Oraison funébre de Bossuet? Méme savante
et grandiose ordonnance du plan; méme habile et
heureuse disposition des parties; méme art; méme
principe intérieur et caché ; méme inspiration ou méme
dme. Il en est ainsi de nos trois termes : Individun-
lisme, Lyrisme, Romantisme; ils se tiennent; ce sont
trois équivalents l'un de l'autre; et dans quelque
combinaison littéraire que ce soit, vous allez voir que
I'on peut presque indifféremment les substituer 'un
a 'autre.

En commencant par le Lyrisme, je n’en ai donc pas
d'autre raison, sinon qu’ayant I'autre jour essayé déja
de le définir, et de vous montrer en lui, de tons les
genres poéliques, le « plus intime » et le « plus per-
sonnel », ¢’est le moment aujourd’hui de faire un pas

T. I 10
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de plus, et d’achever d’en mettre la définition hors
de doute.
Car il faut distinguer, comme toujours. Et d'autre
part, & la définition provisoire que je vous sou-
. mettais, on fait diverses objections, dont la plus
spécieuse est celle-ci que, toute poésie, comme aussi
bien toute ceuvre d’art, est « personnelle », s'il ne
s'est jamais en effet rencontré qu'unseul homme pour
composer 1'Iliade ou pour écrire Otello, un seul
Homeére et un seul Shakespeare. Dirai-je qu'on a
tort? Non, sans doute, Messieurs; et il me suffit
d’avoir tout de méme raison. Car, de I'/liade ou de
I'Odyssée, de Macbeth ou d’Otello, essayez donc de tirer
une « psychologie » de Shakespeare ou d’Homere : je
veux dire des renseignements, des informations sur
eux-mémes, sur leurs gouits, sur leur famille, sur
leurs amours, sur la succession, la contradiction, ou
la composition de leurs sentiments et de leurs idées?
Au travers de leur ceuvre, essayez, si vous le pouvez,
de vous les représenter eux-mémes, tels qu’ils furent,
en personne ou en pied, si je puis ainsi dire! Deman-
dez-leur seulement quelques détails sur les circon-
stances particuliéres et uniques de leur vie! Vous
savez la réponse; et, de cette espéce d’enquéte, le
succes sera tel qu'encore aujourd’hui méme, c'est
une question de savoir si peut-étre I'auteur des drames
de Shakespeare ne serait pas le chancelier Bacon, ou
si seulement Homére a jamais existé. Mais les lyri-
ques, Messieurs, mais 'amant de Bathylle ou celui de
Lesbie, mais Villon, le pauvre écolier parisien, mais
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Joachim du Bellay, le doux et mélancolique gentil-
homme angevin, mais les Byron et les Gathe, les
Lamartine et les Hugo, maisles Vigny, maisles Musset,
ah! si nous ne les connaissons pas, si nous n'enten-
dons pas le timbre méme de leur voix résonner dans
leurs vers, si nous n’y voyons pas se peindre leur phy-
sionomie, §’ils n’y revivent pas, en un mot tout en-
tiers, assurément ce n’est pas de leur faute! Leur
poésie, i ceux-ci, est « personnelle », non seulement
en ce qu'elle porte, comme I'épopée d’'Homere ou
comme le drame de Shakespeare, I'empreinte inef-
facable d'un génie particulier, mais en ce qu’elle est
révélatrice & nos yeux du plus intime et du plus pro-
fond d’eux-mémes. Elle nous renseigne, non seule-
ment sur ce qu’ils ont pensé de 'amour, de la nature
et de la mort, mais sur les lieux ou ils ont vécu, sur
les impressions qu'ils y ont éprouvées, sur leurs
gouts, et au besoin, sur leurs vices mémes, — puis-
qu'ils en font parade. Ce sont des aveux, ce sont des
Mémoires, ce sont des confessions. Eux toujours,
eux partout, eux encore! et quand par hasard ils
essayent de sortir d’eux-mémes pour s’exercer dans
le drame ou dans 1’épopée, vous le savez, Messieurs,
sous les déguisements multipliés de don Juan, ou
sous les haillons romantiques d’lernani, nous recon-
naissons toujours lord Byron ou Victor Hugo.

Sans doute, cela ne veut pas dire qu’on leur passe
le droit de nous conter les secrets de leur ménage ou
de leur alcove.... Ills 'ont fait, cependant, et non pas
sans bonheur : Geethe, par exemple, qui, dans tant de
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femmes qu’il a tant aimées, Charlotte ou Frédérique,
Lili ou Mme de Stein, combien d’autres encore! ne
semble avoir vu que la matiere de ses inspirations,
I’occasion de ses Lieder, le moyen d’accroitre sa gloire
de poéte aux dépens de leur affection; Geethe en
Allemagne, et Sainte-Beuve ou Musset chez nous....
Mais, ordinairement, on exige d’eux qu'en étant
« individuelle », leur poésie ne cesse pas d’étre
cependant « générale ». Nous leur permettons, — si
je puis me servir ici d'une image un peu géométrique,
mais assez expressive, — de se faire le centre du
monde, mais non pas d’oublier qu’un centre implique
ou suppose I'existence d’une circonférence. Ou encore,
si vous l'aimez mieux, échos sonores et retentissants,
miroirs de la réalité, nous leur demandons de se sou-
venir qu'un miroir n’est qu'un miroir, comme un
écho n'est qu'un écho, et que toutce qu’ils repré-
sentent ou qu’ils refletent, existant en dehors d’eux,
a donc en dehorsd’eux sa raison d’étre et sa fin. Les
médiocres ne le peuvent pas, mais les plus grands,
nous le verrons, y réussissent toujours.

L’un des plus sirs moyens qu’ils en aient, c’est de
s’inspirer de la circonstance ou de l'actualité méme.
Je vous renvoie, pour vous en convaincre, a la table
des matieres des Feuilles d’automne, par exemple, ou
des Chants du crépuscule. Le cortege d’un roi qui
passe; une motion qu'on propose a la Chambre; unc
quéte ; un bal que 'on donne a I'Hotel de Ville; un
fait divers; une promenade qu'il a faite en famille;
que sais-je encore? il n’en faut pas davantage & I'ima-
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gination d’Hugo pour s’échaufler, & sa verve pour
s’animer, a son inspiration pour trouver, comme dans
la Priére pour tous, ou dans Napoléon II, ou dans
la T'ristesse d Olympio, quelques-uns de ses plus
becaux accents. Et on a bien eu tortde le lui repro-
cher, si Geethe n’a pas fait autrement, lui qui disait,
vous le savez, que « toutes les poésies doivent étre
des poésies de circonstance »; ni Pétrarque, Mes-
sieurs, quand il chantait sa Laure; ni Pindare, a vrai
dire, dans ses Pythiques ou dans ses Néméennes! Non!
pas méme Pindare! car, enfin, pas de combats, pas
de prix! mais pas de prix, pas de vainqueurs! et pas
de vainqueurs, pas d’odes!

C'est qu’aussi bien cette préoccupation de l'occa-
sion ou de la circonstance entretient ou maintient
le contact du poéte avec le public. En empruntant a
la réalité la matiere ou le motif de ses inspirations,
le poéte est certain de n’étre pas le seul 4 y prendre
intérét. Puisque ce qui le frappe a commencé par en
frapper d’autres, — et, par exemple, s'il y a lien de
philosopher surla mort du duc de Reichstadt, puisque
d’autres y ont songé comme Jui, — ses sentiments en
éveilleront chez ses lecteurs d'analogues, ou de con-
tradictoires peut-étre, mais en tout cas de corrélatifs.
Et, la-dessus, ne voyez-vous pas qu’on ne saurait
concevoir de meilleure maniére, ni de plus légitime,
d’étre plus « personnel »? plus conforme & soi-méme?
plus différent des autres en partageant toutes leurs
impressions? plus « semblable » et plus « original »?
plus humain et plus individuel? « Un sujet particu-
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lier, disait encore Geethe, prend un caractére poé-
tique et général, justement parce qu'il est traité par
un poete. » Inversement ou réciproquement, en se
réfléchissant dans 'ame du poete, on peut dire qu'un
« sujet général » sy particularise; — et c’est encore
en cela que la poésie lyrique est toujours et partout
éminemment « personnelle » !,

Je ne dis rien de ce don d'invention verbale qui
est celui de tous les lyriques. S’ils sont lyriques pour
avoir une conception personnelle, une maniére per-
sonnelle de sentir I’amour, et la mort, et surtout la
nature, comme j’ai tAché de vous le montrer en vous
parlant de Lamartine, c¢’est naturellement par le lan-
gage qu'elle s’exprime, et nous la reconnaissons
d’abord dans la nouveauté de leurs images, dans la
splendeur de leurs métaphores, dans les effets inat-

1. On consultera sur toutes ces questions I'Esthétique de
Hegel, dans Pexcellente traduction qu’en a donnée M. Th.
Bénard. Paris, 1875, Germer Bailliere.

Mais avant Hegel, Mme de Staél, en son Allemagne, 11, chap. x,
avait déja dit : « La poésie lyrique s’exprime au nom de l'au-
teur méme; ce n’est pas dans un personnage qu’il se trans-
porte, c’est en lui-méme qu'il trouve les divers mouvements
dont il est animé »; et plus loin : « Le véritable potte congoit,
pour ainsi dire, tout son poeme au fond de son aAme; sans les
difficultés du langage, il improviserait, comme la sibylle et les
prophttes, les hymnes saints du génie. Il est ébranlé par ses
conceplions comme par un événement de sa vie. »

Je trouve encore dans l'article déja cité de Sainte-Beuve sur
Jean-Baptiste Rousseau, et daté de 1829, 'expression suivante :
« Un poete lyrique,... c’est une dme a nu qui passe et chante au
milieu du monde, et selon les temps, et les souffles divers, et
les divers tons ou elle est montée, cette ame peut rendre bien
des esptces de sons, »
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tendus qu’ils tirent de I'usage des mots. D’autres
pourtant ont eu comme eux ce don, les grands ora-
teurs, par exemple, et on n’est méme un grand écri-
vain qu’'a la condition de le posséder !,

Mais, persorelle en son fond ou dans son expres-
sion, la poésie lyrique ne l'est pas moins dans ce
que sa forme a de plus extérieur et presque de plus
matériel. Une épopée s’écrit ordinairement en hexa-
métres, comme 1'Jliade, ou en décasyllabes, comme
notre Chanson de Roland, une tragédie, en vers iam-
biques, comme I'Gidipe & Colone, ou en alexandrins,
comme Phédre et comme Athalie; — el ce sont la
des formes fixes, des formes symélriques, des formes
impersonnelles; une enveloppe, une cuirasse, une
armure plutét qu'un vélement; je ne sais quoi de
rigide et d’imployable en sa diversité méme. Mais la
poésie lyrique, au contraire, dans la variété de ses
métres, a quelque chose de scuple, de ductile, pour
ainsi parler, et d’infiniment ondoyant. Comme une
étoffe brillante et 1égére qui prendrait, qui suivrait les
moindres inflexions du corps, qui se préterait tour &
tour A toutes les attitudes sans les contrarier jamais,
et qui garderait dans ses plis, quand on T'a retirée,
quelque chose encore de vivant, c’est ainsi que le
metre lyrique, inégal et divers, se préte, et se plie
sans se rompre, & l'imitation de ce qu'il y a de plus

1. Je me suis elforce de montrer ce que les métaphores des
grands lyriques avaient de révélateur de leur personnalité
dans un article sur les Mélaplores de Victor Hugo. Voir
Nouvelles questions de crilique, p. 254, 219
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délicat, de plus fugitif, et, par conséquent, de plus
personnel dans le sentiment ou dans la pensée. Cela
va si loin, Messieurs, qu’il suffit au besoin de cette
conformité du mouvement & I'émotion pour qu'un
poéme soit vraiment lyrique; et je vous en promets
des exemples . C’est le beau désordre dont a parle
Boileau dans un vers devenu proverbe, et qu'il a
encore mieux défini, dans son Discours sur lode, en
songeant a4 Pindare. Un poéme lyrique peut n’étre
quelquefois, il n’est méme souvent qu’une suite de
modulations ou de variations qui s’enroulent, en
quelque sorte, autour d’'un « motif » ou d'un « théme »
principal. Ne puis-je pas ajouter que c’est ici la part
toujours subsistante du chant? c’est I'élément musi-
cal de la poésie lyrique; c'est en elle, de nos jours
méme encore, le « ressentiment », comme on disait

1. Non seulement, comme on le verra, telle pitce d’Hugo —
dans ses Contemplations, par exemple — n’a de beauté que celle
de son mouvement, et compte cependant a bon droit parmi
les chefs-d’ccuvre de son inspiration lyrique; mais la contre-
épreuve est singulierement intéressante a faire; et je signale
ici, dans ’dmphitryon de Moliére ou dans les Fables de La Fon-
taine, allure légtre, ailée, vraiment lyrique, pour I'appeler de
son vrai nom, que le vers libre donne a I'expression du senti-
ment et de la pensée.

Comparez encore, dans une situation qui est un peu la
méme, l'allure toute « lyrique » des stances de Rodrigue, dans
le Cid, a l'allure purement « oratoire » du monologue d’Au-
guste, dans Cinna. L'incertitude ou I’hésitation est la méme des
deux parts; le cas de conscience aussi difficile & résoudre;et la
langue toujours celle de Corneille : mais le poids de l'alexan-
drin ramene constamment Auguste a la réalité, tandis que la
liberté du rythme éleve, au contraire, Rodrigue au-dessus de
lui-méme et de nous. Sic itur ud aslra.
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jadis, ou le « ressouvenir » de sa premiere origine;
— et c'est donc un élément inséparable de sa défi-
nition.

Quant a 'objection que I'on tire du caractére col-
lectil plutét qu’impersonnel, & vrai dire, de quelques
poésies assurément lyriques, — des Odes de Pindare,
par exemple, ou des Psaumes hébraiques, — elle n’a
pour elle que I'apparence, et nous pourrions presque
la négliger. Quand, en effet, Pindare ne chante pas
en son nom, c’est au nom de l'athlete vainqueur ou
de la cité triomphante « personnifiés » dans ses Odes;;
et le mythe méme, — c'est-a-dire la matiere épique,
— n’a de place dans son ceuvre que pour y servir a
exalter I'orgueil du « particularisme » local !. Mais
les Psaumes, Messieurs, — quand nous oublierions tous
ceux ou David ne parle que de lui, — qui de vous ne
reconnaitra que le psaume In exitu Israél de Egypto,
ou le psaume Super fluming Babylonis, sont encore de

1. Voir sur Pindare le beau livre de M. Alfred Croiset : la
Poésie de Pindare et les lois du lyrisme gree. Paris, 1886.
Hachette. J’en extrais ces -quelques lignes : « Avec le vain-
queur lui-méme, il importe de louer tous les siens. Il faut
glorifier sa race, sa cité natale, sur laquelle rejaillit sa gloire
récente, et qui P’éclairent 4 leur tour du rcflet de leur propre
illustration; il faut rattacher I'individu a son groupe naturel,
et embarquer, selon la vive image de Pindare, Iéloge per-
sonnel du héros sur le navire qui porte la gloire de sa race
et de sa patrie. »

On trouvera dans le méme ouvrage des vues intéressantes
sur la manigre dont le lyrisme grec, ayant été comme étouffé
par le drame — genre commun; — il a dd de lui-méme se
transformer en éloquence — autre genre commun —; ce qu'il
a fail en passant du mode personncl au mode universel.
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ia poésie « personnelle », s'ils sont le cri vers Dieu
du peuple que Dieu s’est choisi lui-méme; du peuple
élu, s'opposant comme tel & I'idolatrie qui I'entoure;
ne faisant qu’un, tout ensemble, contre ses ennemis; et
ne trouvant la force de leur résister que dans le sen-
timent ou dans la conscience invincible de sa « per-
sonnalité » '. Le sentiment personnel, encore une fois,
n’est pas tout le lyrisme, qui I'a jamais nié? qui le
niera jamais? et, encore une fois, il ne suffit pas d’étre
« égoiste » pour étre poele, et podte lyrique! Ce serait
trop facile!il y en aurait trop! Mais que le sentiment
personnel soit en quelque maniére la base psycholo-
gique ou, si vous l'aimez mieux, I'étoffe nécessaire
du lyrisme, c’est ce qu’il me parait difficile de mécon-
naitre, et voila, Messieurs, tout ce que I'on veut dire.
La poésie lyrique est 'expression des sentiments
personnels du poete traduite en des rythmes analo-

gues a la nature de son émotion; vifs et rapides
comme la joie, languissants comme la tristesse,

1. « A certains égards, et abstraction faite des sujets qu’elle
traite, la littérature poétique des Hébreux a beaucoup d'affi-
nité avec celle des autres nations de I’Asie occidentale. Ainsi
elle est essentiellement, nous pourrions dire exclusivement, subjec-
tive : c’est toujours Pindividualité du poete qui s’y prononce et
s’y dessine; ce sont ses propres pensées, ses sentiments, ses
aspirations qu’il veut faire parler; il n’éprouve guere le besoin
de peindre des sentiments qui lui sont personnellement étran-
gers. Le génie des Hébreux, comme celui des Sémites en géné-
ral, n’a produit ni drame ni épopée, deux genres dans lesquels
la personnalité du poéte s’e(Tace pour vivre de la vie d’autrui. »
La Bible, traduction nouvelle avec Introductions et Commen-
{aires, par M. Edouard Rcuss. Ancien Testament, V* partie.
Paris, 1879. Fischbacher.
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ardents comme la passion, et tour & tour envelop-
pants, calins, voluptueux, ou, au contraire, désor-
donnés, heurtés, et discordants comme elle.

Dans ces conditions, en tous lieux, et & toutes les
époques de I'histoire, le Lyrisme, pour se développer,
aura donc besoin d’étre favorisé par le développe-
ment de 'Individualisme; et, effectivement, c’est ce
qui est arrivé chez -nous, entre 1820 et 1830. Regar-
dons-y d’'un peu plus prés que nous ne l'avons fait
encore, et que d’ailleurs ne nous le permettait jusqu’ici
le respect de la chronologie. Emancipé par la Nouvelle
Heloise ou par les Confessions, Thomme du xvin® sié-
cle avait été remis, presque aussitdt que libéré, sous
une servitude aussi dure, presque plus dure que I'an-
cienne, par le Contrat social. La Révolution était sur-
venue, puis 'Empire, le despotisme militaire, sous
le régime écrasant et comprimant duquel non seule-
ment la France, mais ’Europe, — a I'exception de
I'Angleterre, — avait vécu pres de vingt ans '. Et
enfin, vous le savez, quand on avait pu croire, dans les
premiéres années de la Restauration, que la ruine du

1. Rappelons ici ’éloquente invective de Lamartine, dans la
seconde Préface des Méditations : « En ce temps-a... c’était
une ligue universelle des études mathématiques contre le
sentiment et la poésie. Le chiflre seul était permis, honoré,
protégé, payé. Comme le chilfre ne raisonne pas, comme c’est
un merveilleux instrument de tyrannie qui ne demande jamais
4 quoi on Yemploie,... le chef militaire de cette époque ne
voulait pas d’autre missionnaire, d’autre séide, et ce séide
le servait bien, etc. »

Comparez Vigny : Grandeur et servitude militaire; et Musset :
Confession d'un enfant du siécle.
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régime impérial était le signal de la liberté reconquise,
on avait vu presque aussitot le grand mouvement de
réaction religieuse que rappellent encore dans I'his-
toire les noms de Bonald, de Joseph de Maistre et de
Lamennais, — du premier Lamennais, celui de 1'£ssai
sur Uindifférence, — et on avait pu se demander s'il
ne triompherait pas de 'esprit du xvine siécle *.

11

Mais, aux environs de 1823, sous l'influence de
diverses causes, voici, Messieurs, que les consé-
quences de la Révolution, toutes ensemble, dans tous
les sens & la fois, se développent enfin victorieuse-
ment, et, du méme coup, l'individu prend conscience
et possession de ce qu’elle a fait pour lui. Tout ce

qui jadis formait encore groupe, — aristocratie, par-
lement, clergé, corporations, famille méme, — tout

1. Remarquez, 4 ce propos, le caractere essentiel de la phi-
losophie de Bonald, de Joseph de Maistre et de Lamennais, —
dans les deux premiers volumes au moins de PEssai sur
Uindifférence. Adversaires acharnés de l'individualisme, ce
qu’ils ont essayé tous les trois de restaurer ou régénérer, c’est
presque moins l'idée religieuse que l'idée sociale, par le moyen
de I’idée religieuse; et, tous les trois, ce qu’ils se sont eflorcés
d’établir, c’est que l'individu n’est rien, n’a pas de réalité ni
d’étre, pour ainsi dire, sans cette société dont il essaye de
secouer le joug.

Voir Bonald, Législation primitive; 3. de Maistre, Considé-
rations sur la France; Du pape; Soirées de Saini-Pétersbourg
mais surtout Lamennais dans son Essai, I, chap. x et x1 :
Importance de la religion par rapport a la sociétd.
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ce qui s’interposait, tout ce qui s’échelonnait, comme
autant de degrés entre I'Etat et I'individu, tout ce
qui nouait entre deux enfants d’'une méme province,
par exemple, ou deux maitres du méme métier, des
liens plus étroits ou plus particuliers, tout ce qui
constituait, pour ainsi dire, & plusieurs hommes une
dme commune, on s'apercoit alors, il apparait que la
Révolution I’a détruit. Maitre unique de sa personne,
souverain absolu de lui-méme, I'individu se dresse
désormais dans son indépendance entiére. Plus de
contraintes ni d’entraves, plus d’obligations méme
ou de devoirs; et, sous la seule condition d’observer
les lois de son pays, — lesquelles, a vrai dire, ne
sont plus que des lois de police, ou tout au plus
d’ordre’ public, — chacun a droit en tout de n’avoir
plus d’égard qu’a son seul intérét.

Considérez, d’'un autre coté, qu’en faisant tomber
toutes les barriéres, en ouvrant toutes les carrieres,
en proposant & tous en prix, pour ne pas dire comme
en proie, — §’ils savent s’en emparer par des moyens
légaux, — les plaisirs et la fortune, les honneurs et
le pouvoir, la Révolution a fait du développement,
du perfectionnement, et, si 'on peut s’exprimer ainsi,
de la culture intensive du Moi, I’objet principal et la
régle, ou le fond méme de I'éducation. Toutes nos
aptitudes, — et j'entends par ce mot non seulement
toutes nos qualités,mais toutes les forces, quelles
qu'elles soient, que nous trouvons en nous, — nos
défauts, nos vices mémes, il nous faut les développer,
comme autant de ressources mises en nous par la
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nature, autant de moyens de fortune, autant d’armes
qui nous ont été données pour soutenir, pour livrer,
pour gagner le combat de la vie?

Mais, que dis-je? et que signifient ici ces mots de
« vices » ou de « défauts »? Est-ce que tout n’est pas
bon « en sortant des mains de 'auteur des choses »?
Et, du paradoxe de Rousseau, la Révolution n’a-t-elle
pas fait le principe intérieur de ses institutions? Est-
ce qu’elle n’a pas tendu, en méme temps qu’elle éner-
vait dans la société la force répressive, a détruire dans
I'individu le sens de sa corruption, ou, si vous le vou-
lez, de sa perversité? Qui de nous, aujourd’hui, ne se
trouve bien comme il est, tel qu’il est? ne se complait
ou ne s'admire en lui-méme? ne se sait gré de ses
défauts? ne s’applique & les utiliser bien plutot qu’a
les corriger? n’y voit des qualités? ne travaille & les
développer, dans la direction, de la maniere qu’il juge
la plus avantageuse !? Et, en vérité, n’a-t-il pas raison
si, d’essayer de les réprimer en lui, et de travailler a
son perfectionnement moral, comme on disait jadis,
ce serait travailler & se rendre lui-méme inférieur
dans la lutte, et, de ses propres mains, préparer sa

1. Voir et comparer, dans le beau livee de Burckhardt sur
la Civilisation en llalie au temps de la Renaissance, les chapi-
tres 1 et ude la deuxieme partie : PElat italien et individu, et
UEntier développement de la personnalité. Quelque chose d’ana-
logue & ce que j'essaye ici de caractériser s’est, en eflet, pro-
duit dans I'Italie du temps de la Renaissance; César Borgia a
bien réalisé I'idéal de son sigcle; et je n'ai pas besoin de mon-
trer qu'a ce développement de lindividualisme a répondu, —
de Dante ou de Pétrarque au Tasse, — le développement du
lyrisme italien.
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défaite 1'? La vertu c’est de réussir, et le seul vice
d’échouer!

Voulez-vous un exemple, Messieurs, de cet « état
d’ame » ou d’esprit? voulez-vous voir & nu, comme
vous le feriez dans une planche d’anatomie morale,
ou sur une table d’amphithéatre, les conséquences
de cet excés ou de cette hypertrophie de I’individua-
lisme? Ouvrez le Rouge et le Noir de Stendhal; et
rappelez-vous que cette « Chronique de 1830 », —
c’est le sous-titre de 'auteur, — a paru pour la pre-
miere fois en 1831. Qui de vous ne connait Julien Sorel ?
et quel endroit de son existence remettrai-je ici sous
vos yeux? Les scrupules ne ’embarrassent point, ct
jamais I'immoralité ne s’est autorisée de plus solides
principes. Entendez-le provoquer le jury quile juge :

Je ne vous demande aucune grice.... Mon crime est
atroce et il fut prémédité.... Mais quand je serais moins

1. Je ne puis m’empécher d’attirer sur ce point lattention
de tous ceux qui se défient, en quelque sorte par principe,
de la doctrine de I'évolution. 8’il n'est pas vrai que ’homme
soit bon de sa nature, et, sans le croire précisément mauvais,
si les pires instincts lui sont pour le moins aussi nalurels ou
innés que les aulres, la doctrine de I’évolution vient effective-
ment renforcer le dogme du péché originel, ou le suppléer,
pour ceux qui n’y croient point. Par cela méme qu’elle nous
met en garde contre nous-mémes, et qu'en nous rappelant
nolre origine animale, elle fait de la surveillance de nos ins-
tincts une partie de notre conduite, elle est éminemment
propre & combattre ou & vaincre en nous la superstition du
Moi. On en peut donc tirer d’utiles conséquences, trés diffé-
renles, ou inverses méme de celles qu’en tire le vulgaire Strug-
gleforiifer; et si Spencer ou Heeckel ne les ont pas tirées,
cela prouve tout simplement que « leur évolution » n’est pas
la seule, — ni la ndtre.
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coupable, je vois des hommes qui, sans s’arréter A ce que
ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir ct
décourager en moi cette classe de jeunes gens qui, nés
dans une classe inlérieure, et en quelque sorte opprimés
par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne
éducation, et I'audace de se méler & ce que l'orgueil des
gens riches appelle la société.... (Le Rouge et le Noir,II, 41.)

Ecoutez-le proclamer

Le droit qu'un esprit ferme et vaste en ses desseins
A sur Pesprit grossier des vulgaires humains;

ou, dans sa prison, encore, écoutez-le qui médite :

Il n’y a point de droit naturel; ce mot n’est qu'une
anlique niaiserie bien digne de l'avocat général qui m’a
donné chasse l'autre jour, et dont I'aicul fut enrichi par
une confiscation sous Louis XIV. Il n'y a de droit que
lorsqu’il y a une loi pour défendre de faire telle chose,
sous peine de punition. Avant laloi, il n’y a de naturel que
la force du lion ou le besoin de l'dtre qui a faim, qui a
froid, le besoin, en un mot.... Et les gens qu'on honore ne
sont que des fripons qui ont eu le bonheur de n’étre pas
pris en flagrant délit. (Le Rouge et le Noir, I1, 44.)

Tels sont, Messieurs, les sentiments qui fermen-
taient alors, en 1834, dans I’'ame d'une partie de la
jeunesse, et qu'aussi bien vous retrouveriez dans
Hernani, dans Antony, moins crdment exprimés, moins
raisonnés surtout, — les Dumas et les Hugo n’étant
pas des idéologues, — plus instinctifs, plus pas-
sionnés, plus poéliques par conséquent, mais les
mémes au fond ; — et d'ailleurs, vers le méme temps,
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encouragés a se manifester par une autre influence,
qui est celle des littératures étrangéres.

Si Mme de Staél en avait en effet donné le signal,
dans son Allemagne, c’est bien alors, entre 1820 et 1830,
comme si les nations de 'Europe ne s’étaient amal-
gamées que dansles plaines de Leipsig et de Waterloo,
c’est alors que l'influence opére, et que, par une con-
séquence du plus intime mélange de races qui se fut
accompli depuis cinq ou six cents ans, Pesprit des
littératures du Nord s’insinue dans la nétre. Car,
pour les littératures du Midi, vous le savez assez,
notre ancienne littérature, — notre littérature clas-
sique, celle du xvi° et du xvie siecle, — en avait
emprunté presque tout ce qu’elles contenaient d’as-
similable au génie francais. Mais si Voltaire et Ducis,
an xvii® siécle, avaient imité Shakespeare, et si
Diderot s’était largement inspiré de Richardson ou
de Sterne, ils n’en avaient pris que ce qu’ils y avaient
trouvé de plus analogue & D'esprit classique; et que
voudriez-vous qu’ils eussent emprunté de la littéra-
ture allemande, puisqu'elle était encore & naitre?
Ce que d’ailleurs ils n’avaient pas vu, c’est que, par
rapport aux littératures du Midi, les littératures du
Nord sont des littératures essentiellement individua-
listes; et, 1a justement, nous 'avons dit, est la féconde
nouveauté de la distinction posée par l'auteur de
VAllemagne et de la Littérature. Non! en vérité,
comme on s’'amuse & le soutenir aujourd’hui; non,
les littératures du Nord n’ont pas plus de profondeur
que les littératures du Midi; ou du moins, pour ma

T. L 11
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part, ni en anglais ni en allemand, je ne connais
de prosateur ou de poéte qui le puisse emporter sur
Pascal, par exemple, ou sur Dante. Comment encore
s'appelle, Messieurs, le Rabelais de 1'Allemagne, ou
le Cervantes de 1'Angleterre? Et quelque admiration
que l'on ait pour Shakespeare, est-ce que Moliére et
Racine, — mis ensemble, s’il le faut, — nele valent pas
bien? C’est mon avis, si ce n’est pas celui de Schlegel
ou de Lessing '. Je ne connais rien non plus de com-
parable, en Angleterre ou en Allemagne, — et de ceci,
je crois qu’'Allemands et Anglais en conviennent, — &
la légéreté spirituelle, a la clarté souveraine, a la
vertu sociale, pour ainsi parler, de la prose francaise;
et puisqu’aucune langue, parmi les modernes, ne sau-
rait rivaliser de magnificence ou de gravité sonore
avec 'espagnol, de valeur plastique ni de séducltion
musicale avec litalien, il n’y a qu'un Calderon au
monde comme iln’y a qu'un Arioste ou qu’un Tasse;
et ils ne sont pas de Francfort ou de Londres. Mais ce
qui est vrai, ce qu’il faut dire, c’est que les littéra-
tures du Nord sont en général des litiératures indi-
vidualistes, et c’est ce que Mme de Staél a si bien
montré, qu'en Allemagne comme en Angletcrre, qui-
conque écrit, écrit d’abord pour soi. Point de régles
qui limitent I'entiére liberté du poéte, et point de

1. Il ne semble pas que ce soit non plus l'avis de Sismondi,
dont Pouvrage sur les Liltéralures du midi de I’Europe a paru
pour la premigre fois en 1813, et dont le grand succes se
trouve étre ainsi contemporain de celui de l'dllemagne de
Mme de Staél.
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public auquel il se croie tenu de complaire. Qu’est-
ce que Phumour anglais, sinon le droit que 'écrivain
revendique de ne penser en tout que comme lui-
méme? Et qu'est-ce que le Gemith allemand, sinon
quelque chose encore d’analogue?

La, chacun dans sa loi cherche en paix la lumiére!

En Allemagne, « un homme d’esprit se donne beau-
coup de peine pour exprimer la partie la plus singu-
litre de ses impressions, celle qui frise I'inintelligible
pour les autres ! ». Et en Angleterre, s’il est une sorte
de gloire que le poéte affecte, n’est-ce pas celle de
Texcentricité? Je prends ici le mot dans son sens éty-
mologique, et le plus favorable.

Ce qui est encore plus vrai, Messieurs, ¢’est qu’entre

1820 et 1830 les deux grands hommes qui sont alors
les plus illustres représentants du génie de leur race
en sont aussi les plus individualistes, s'ils se nom-

1. Yemprunte cette expression & Doudan, et je la tire d’une
lettre & M. de Bacourt, publiée dans le Correspondant du
25 janvier 1893 : « Je viens de relire par un temps de migraine
les Affinités Electives de Geethe : je n’entends absolument rien
a ce genre d’imagination. Je soupconne que les écrivains
allemands font le contraire de ce que nous faisons. En Alle-
magne, un homme d’esprit se donne beaucoup de peine pour
exprimer la partie la plus singuliére de ses impressions, celle
qui frise Vinintelligible pour les autres. Chez nous, un homme
d’autant d’esprit ne prend pas grand soin de la portion excen-
trique et originale de soi-méme; il rend vivement ce qu’il .a
de commun avec les autres, et fournit pour ainsi dire des
tours et des expressions aux sentiments des autres; c’est
I'exces de la sociabilité comme c’est, de lautre coté, 1'exces
de l'indépendance individuelle. »
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ment 1'un, I'Allemand, Wolfgang Gethe, et I'autre,
I’Anglais, lord Byron. Vous savez l'influence du se-
cond. Elle n'a pas duré longtemps, — si surtout Cha-
teaubriand et Geethe, pour leur Faust et pour leur
René, peuvent sans doute réclamer leur part dans
la formation de ce que l'on a trop exclusivement
appelé .du nom de byronisme, — mais il n’y en a
guére eu de plus considérable !. Et celle du premier,
pour avoir été moins bruyante, n’a pas pénétré moins
profondément, n’a pas moins strement agi. Mais vous
voyez assez dans quel sens! L'autorité de leur génie
a comme dissipé ce qu’il pouvait encore subsister de
préjugés contre I'individualisme. Ce qu’avaient com-
mencé Saint-Preux et René, dont nous parlions 'autre
jour, Faust et Don Juan sont venus l'achever. Et

1. Charles Nodier — dans une préface ou Notice qu’il a mise
a la traduction des OEuwvres de Byron, par M. Amédée Pichot
— n’a pas mal vu, dés 1830, les conséquences prochaines, ou
déja méme réalisées alors, de 'influence de Byron : « L’exer-
cice de la pensée, disait-il, corrompue par un fol orgueil, est
devenu un tourment pour les intelligences les plus actives et
les plus élevées. A mesure que les liens de l'institution an-
cienne, relachés et dissous par la force d’anéantissement a
laquelle le monde social est soumis, ont laissé a homme soli-
taire et comme abandonné la faculté de réagir sur lui-méme,
et que cette faculté convertie en besoin a fait place a un indivi-
dualisme de plus en plus attrayant, ce vague, — le vague des
passions dont il a parlé quelques lignes plus haut, — s’est
accru de toutes les ténébres du doute appliqué a toutes les
perceptions de I’étre rationnel et sensible. » Toute cette Notice,
qui n’est pas longue, est d’ailleurs a lire tout entiére; et, par
occasion, si I'on y joint la lecture de I'Essai sur Byron, qui suit,
par Amédée Pichot, on y verra qu’autant que I’Angleterre méme,
la France romantique a contribué a faire la prodigieuse répu-
tation de Byron.
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comme, aprés tout, I'un et l'autre ne faisaient que
résumer en eux les caracteres, — quelques-uns au
moins des caractéres, —du génie de leur race ; comme,
éclairés par eux, on retrouvait quelque chose d’eux,
presque dans tous leurs contemporains ; comme enfin
cequelque chose était précisément la tendance signalée
par Mme de Staél, c’est ainsi que l'influence des litté-
ratures étrangéres, — ou pour mieux dire des littéra-
tures du Nord, — est venue dans les premiéres années
de la Restauration favoriser le développement de
lindividualisme.

Joignez-y l'influence encore de la philosophie alle-
mande, l'influence de Kant, celle peut-étre surtout de
Fichte, que, précisément en ces mémes années, on
commencait de subir en France. Oh! sans doute,
Fichte et Kant, nous les avons d’abord mal compris,

— tel est le destin des philosophes! — et, méme en
Allemagne, on les a mal pris. C'est'Henri Heine au
moins qui nous le dit :

Que l'idéalisme, dans les conséquences de ses déductions,
— nous dit-il, — fit arrivé a nier la réalité de la matiére,
cela parut ala grande masse du public une plaisanterie
poussée trop loin. Nous nous amusdmes assez bien du Moi
de Fichte qui produisait par sa seule pensée tout le monde
des faits. Nos plaisants eurent encore & rire d’'un malen-
tendu qui devint trop populaire pour que je puisse me
dispenser d'en parler. La masse s’imaginait que le Moi
de Fichte était le Moi particulier de Johannes Gottlieh
Fichte, et que ce Moi individuel niait toutes les autres
existences. « Quelle impudence! s’écriérent les bonnes’
gens; cet homme ne croit pas que nous existions, nous qui
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avons plus de corps que lui, et qui, en qualité de bourg-
mestre et d’archiviste du tribunal, sommes méme ses
supérieurs. » (De I'Allemagne, 1II* partie.)

Evidemment, oui, Messieurs, le bourgmestre et le
greffier se trompaient! Mais ce qui n’est pas moins
certain, c’est que leur erreur prévalut, et Heine lui-
méme, en s'en moquant, n’y a pas échappé, s’il ajoute
quelques lignes plus loin :

Jai comparé un jour, plus par plaisanterie que sérieu-
sement, Fichte et Napoléon; mais il existe en effet ici des
analogies remarquables. Aprés que les Kantistes ont achevé
leur ceuvre de destruction terroriste, apparait Fichte,
comme parut Napoléon quand la Convention eut démoli
tout le passé, a I'aide d’une autre Critique de la raison pure.
Napoléon et Fichte représentent tous deux le grand Mot
souverain.... (De ' Allemagne, 11l partie.)

Voila le vrai mot laché, et voila ce que I'on a vu
dans la doctrine de I'idéalisme subjectif transcen-
dantal : la souveraineté du Moi posée en principe; le
développement du Moi devenant pour tout homme la
loi méme de son étre; ou mieux encore et, pour cha-
cun de nous, — toute autre certitude étant insaisis-
sable, — le Moi devenant donc 'unique réalité dont
nous puissions affirmer 'existence.

Admirons ici 'étrange fortune de deux des mora-
listes assurément les plus austeres et les plus ardents
3 la fois qu’il y ait jamais eus! Toute leur vie, toute
leur bonne volonté ne s’est employée qu’a fonder la
morale sur une base dont 'indestructible solidité défiit
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3 jamais tous les assauts du scepticisme ou du maté-
rialisme; et 1o méme est ce qu’on pourrait appeler
« la raison suffisante » ou la « cause finale » de leur
métaphysique... si ¢’en était le terme non seulement
visé, mais convenu, mais posé d’avance !! Et voici
cependant qu’ils ont fait tout le contraire! Car, s'il est
facile de voir ot peut conduire I'idée de la transcen-
dance ou de la souveraineté du Moi, ce que I'on voit
plus clairement peut-étre encore, c’est ol peut mener
le principe de la « relativité de la connaissance ».
Kant I'entendait a sa maniére, mais sa maniére méme
ne saurait échapper & cette « relativité » qu'elle
affirme; et le fait est que, sitout est relatif, rien n'étant
absolu, rien n’est donc universel, général ou seule-
ment commun. En quelque sujet que ce soit, toutes
les opinions se valent, et, pour décider entre elles, il

1. Je pourrais dire a ce propos que, si la vraie pensée d’un
philosophe importe beaucoup 4 ses commentateurs, elle importe
moins 4 l'historien, et qu’en dépit de nos intentions, comme
notre personnage est jugé sur ce que nous avons fait, ainsi
la philosophie de Kant ou de Fichte est d'ailleurs tout ce que
l’on voudra, mais d’abord et surtout ce qu’autour d’eux on a
cru quelle était. [t puis, les a-t-on si mal compris? Sont-ils
toujours si clairs? N'ont-ils pas pris plaisir a envelopper leur
pensée d’une terminologie souvent barbare, comme s'ils en
eussent voulu défendre I'acceés au vulgaire? Je vais plus loin
cncore; et, de la Critique de la raison pure & la Critique de la
raison pratique, s'il y a plus qu’un hiatus, et vraiment un
abime, comme aussi bien de la Théorie de la science & la Des-
tination de I'homme, les aveugles sont-ils ceux qui 'ont vu? ou
ceux qui, comme Fichte et Kant, ont cru pouvoir le franchir,
— selon la vive image qu'on préte a Mme de Staél, dans une
conversation qu'elle eut précisément avec Fichte, — en « se
prenant, pour sauter, par la manche »?
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n’y a pas de juge. Ni vos idées ne sont tenues de se
soumettre aux miennes, ni les miennes aux votres,
puisque aussi bien, en vous comme en moi, nos idées,
c’est nous-mémes, et qu’en les exprimant tout ce que
nous affirmons c’est notre propre individualité. Elles
ne nous apprennent rien sur leurs objets, mais seule-
ment les différences qui nous distinguent les uns des
autres; et que nous ne sommes pas faits de la méme
maniére; et qu'autant qu’il y a de maniéres de penser
ou de sentir, autant y en a-t-il de légitimes.

Ainsi se fonde, Messieurs, le nouvel individualisme,
sur les ruines mémes de la raison, si je puis ainsi
dire; et, encore une fois, je sais bien que ce n’est pas
ce que Kant a voulu, mais vous, de votre coté, ne
savez-vous pas aussi que, s’il y a certainement une
autre interprétation du principe de la « relativité de
la connaissance », — plus conforme a la pensée du
maitre, et d'ailleurs au vrai sens des mots, — cepen-
dant c’en est ici la plus vulgaire et la plus répandue?
Disciples de Rousseau I'un et 'autre, mais le second
surtout, est-ce qu’ils n’ont pas pu réussir a épurer
leur doctrine de ce que son premier auteur y avait
mélé d’égoisme? Du moins n’ont-ils pas pu faire que,
dans leur criticisme ou dans leur idéalisme, I’ Indivi-
dualisme ne trouvét une justification théorique de lui-
méme, d’autant plus imposante qu'elle était dérivée
de plus haut. Et si par hasard vous étiez tentés de
mettre leur influence en doute, — je dis chez nous,
en France, au temps de la Restauration, — consultez
Victor Cousin, dans ses Lecons de 1819 et de 1820,
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celles qui lui valurent d’étre dépossédé de sa chaire
de la Sorbonne; et votre conviction sera faite *.

I11

Ainsi donc, vous le voyez, dans le temps méme que
les conditions extérieures de la poésie lyrique ten-
daient de toutes parts & se réaliser, son principe le
plus intérieur trouvait. pour ainsi parler, une espéce
de complicité dans le développement de I'individua-
lisme, sous la triple influence de la Révolution fran-
caise, des littératures du Nord, et de la philosophie
allemande. De cette coincidence ou de cette rencontre
est né le Romantisme, phénoméne social autant que
littéraire; et, pour achever ma démonstration, c’est
ce qu’il me reste a vous faire voir.

On a dgnné, vous le savez, plus d’une définition du
romantisme, dont on peut dire qu’aucune n’est com-
pletement fausse, s'il n’y en a pas une qui ne mette
en lumiére quelqu'un de ses éléments essentiels, mais
dont aucune aussi n’est, je crois, assez générale pour
étre vraie ®,

1. Voir a ce sujet Augustin Thierry : Dix ans d'études
historiques,

2. Ces lecons étaient terminées quand, dans le Victor Hugo
de M. Léopold Mabilleau, qui venait de paraitre, j’ai trouvé sur
le « Romantisme » l'observation que voici : « N'est-il pas
évident, dit M. Mabilleau, qu’en rapportant comme on le fait
a une série de précurseurs chacun des caracteres qui distin-
guent le romantisme achevé, on reconnait implicitement qu'on
n'a pas su découvrir ce qui fait Uunité du systéme? » Mais pour-
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Je ne parle pas de celle de Stendhal : « Le roman-
ticisme est I'art de présenter aux peuples les ceuvres
littéraires qui dans I'état actuel deleurs habitudes on
de leurs croyances sont susceptibles de leur donner
le plus de plaisir possible ». D’ou Stendhal, — avec
I'intrépidité d’assurance, ou d'outrecuidance, qui lui
est habituelle dans le paradoxe, — déduit, vous le
savez, cette conséquence, que Racine a été, tout comme
un autre, un romantique en son temps; et que, ce

quoi faut-il que le « romantisme » soit un systtme? et que ce
systeme ait son unité? Cest ce que M. Mabilleau a oublié de
nous dire. Le matérialisme ou le spiritualisme sont des sys-
temes; le classicisme ou le romantisme n’en sont point. Dirai-
je que s'ils en étaient, il n’en résulterait pas que leur unité dit
se définir par le génie d’un seul homme? Les précurseurs de
Darwin, tels que Lamarck, par exemple, et plusieurs autres, ont
leur part dans la définition du Darwinisme lui-méme, et surtout
dans l'histoire de sa formation. Mais le classicisme ou le
romantisme sont des noms qui ne servent, comme ceux de
Renaissance ou de Réforme, qu’a envelopper des simultanéités
ou des successions de faits historiques; et, de plus, on remar-
quera qu’au contraire des noms de Réforme et de Renais-
sance ceux de classicisme ou de romantisme n’ont point de
signification par eux-mémes, d'étymologie certaine, qui en
détermine le contenu. Clest ce que semble avoir oublié
M. Mabilleau dans son livre, et si j'insiste dans cette note sur
ce faicheux oubli, ¢’est qu’il y va de la méthode méme. L’his-
toire de la littérature doit étre avant tout de lhistoire, et
Phistoire est avant tout succession ou évolution. Elle est aussi
composition, et je n’y connais pas de corps simples. Personne
n’est tout un systéme, et encore moins toute une époque :
Léonard n’est point toufe la Renaissance, Luther n’est point
toute la Réforme, Mirabeau n’est point foufe la Révolution et,
pas plus enfin que Boileau n’est fouf le classicisme, Victor
Hugo n’est fout le romantisme. Il ne faut pas compliquer a
plaisir, mais il ne faut pas non plus simplifier arbitrairement
les questions.
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qu’il y a dans son théatre de plus romantique, ce
n’est pas du tout, comme on le croirait, la force avec
laquelle il a peint la fatale passion

De Phidre, malgré soi, perfide, incestueuse,

oulajalousie sensuelle de Roxane,oulesfureursamou-
reuses d’'Hermione, mais au contraire I'insignifiance
passionnelle, si je puis ainsi dire, la politesse étudiée,
la fade ressemblance entre eux, — et avec les Vardes
ou les Guiche, — de ses Britannicus et de sesBajazet,
de ses Xiphares et de ses Hippolyte! Il serait inutile
et cruel d’insister.... Mme de Staél avait sans doute
mieux vu, dans son Allemagne, dés 1810, quand elle
mettait le romantisme dans 'imitation des « mceurs
chevaleresques ». Et Victor Hugo, lui non plus, ne
s'est pas entierement trompé, quand il l'a réduit,
dans sa Préface de Cromwell, en 1827, a deux points
essentiels, lesquels sont le mélange ou la fusion des
genres, et la substitution, comme idéal d’art, de
I'expression du « caractére » a la réalisation de la
beauté. Qui nommerai-je encore? Musset lui-méme,
dix ans plus tard, dans ses fameuses Lettres de Dupus
et Cotonnet, — parmi beaucoup de plaisanteries, qui
nous paraissent aujourd’hui bien froides, — n’a pas
laissé de dire des choses justes ! et je me borne & vous
y renvoyer.,

1. J'ose 3 peine ici parler de Louis Reybaud et des premiers
chapitres de son Jérdme Paturot @ la recherche d'une position
sociale.
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Mais ce qui m’étonne c’est qu'ils n’en aient pas
dit encore davantage? Et, depuis eux, comment ne
s’est-on pas avisé que, pour caractériser, sinon pour
définir scientifiquement le romantisme, chose vague,
incertaine, confuse, il suffisait de I'opposer au clas-
sicisme, son contraire, et la chose du monde assu-
rément, lui, la mieux connue, la plus claire, et la
moins disputée!

Considérez en effet, de ce point de vue, comme tout
s’éclaire et se simplifie, comme tout aussi sort du
vague des théories et rentre dans la réalité de I'his-
toire. Guidés eux-mémes par les Italiens, nos clas-
siques s’étaient mis depuis tantdt trois cents ans
a 1’école des Romains et des Grecs. Dans I'/liade
d’Homére ou dans I'F'dipe-roi de Sophocle, dans les
Oraisons de Cicéron ou dans les £légies de Properce,
ils avaient vu comme autant de miracles de Dart,

qu'on ne dépasserait jamais, qu'on serait trop heu-
reux d'égaler seulement; qu'on ne pouvait donc trop
étudier, de trop prés, d’un il trop attentif, ou d'un
esprit trop docile; et dont la discipline enfin valait
mieux que 'école méme de la nature, puisque aussi
bien c’était la nature, mais la nature modifiée, corri-
gée, perfectionnée par I'art!. 8'ils avaient eu tort ou

1. Cette seule observation peut suffire & montrer combien
les romantiques étaient loin de Ronsard, — je veux dire non
seulement & quelle distance, mais a quelles antipodes, — quand
ils s’avisérent de le réclamer pour un de leurs ancétres. Les
ennemis de nos ennemis ne sont pas toujours nos amis; et,
de fait, pour avoir été maltraité par Malherbe et par Boileau,
Ronsard n’en est pas pour cela plus romantique. Est-il seule-
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raison, c'est ce que je n’ai point a rechercher ici.
Mais est-il vrai que, cette superstition de 'antique, le
romantisme n’a pas eu de dessein plus déclaré, ni plus
bruyamment affiché, que de I'abolir? Le Pas d’armes
du roi Jean ou la Fille d'Otaiti, voila ce qu'il est venu
chanter. Plus de Romains ni de Grecs, — de Grecs
anciens, — mais des Italiens ou des Allemands, des
Espagnols ou des Anglais, le moyen age, 1'histoire
moderne : Hernani, Lucréce Borgia, Charles VII chez
ses grands vassauz, Cing-Mars et Chatterton, les Orien-
tales et’le T'hédtre de Clara Gazul. Qu’est-ce A dire,
Messieurs? et quelle conclusion tirerons-nous de 13,
sinon que 'imitation des littératures étrangéres ou
des meeurs exotiques, n’a pas été, dans I'idée de nos
romantiques, un but ou une fin, quelque chose de
bon et de désirable en soi, mais un moyen seulement,
une « machine de guerre » pour achever de battre en
bréche le classicisme; — ou encore, et principale-
ment, un prétexte a s’émanciper de la tyrannie des
modéles.

Pour la méme raison, parce que le classicisme, sur
la foi des Romains et des Grecs, — d’Aristote et de
Quintilien, ou de Longin, — avait cru fermement a
I'existence des genres, et des lois ou des régles de ces

ment lyrique, si linspiration personnelle est constamment
étouffée chez lui par la superstition de ’antique, ou de I'ltalie?
si, d'autre part, on ne voit pas qu'il ait con¢u ni la nature, ni
I'amour, ni la mort d’une maniére bien originale? et si peut-
éire enfin le caractere général de son style est plutdt épique
et didactique? Ce sont autant de questions qui vaudraient
aujourd’hui la peine d’étre examinées d’un peu preés.
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genres eux-mémes, c'est pour cela que les roman-
tiques les ont niées, les unes apreés les autres, et qu'ils
ont proclamé le principe de la liberté dans lart. Mais
ici, je vous demande la permission de m'arréter un
instant, et, — puisque aussi bien plus d'un ecritique
ou d’un historien de la littérature, aujourd’hui méme
encore, ferait volontiers consister tout le romantisme
dans cette revendication, — je voudrais essayer de
voir une bonne fois ce qu’enveloppe ce mot retentis-
sant.

Car, je concois que ’on revendique la liberté de la
presse, ou celle du théatre, par exemple; — et vous
le concevez comme moi. Puisque la force ou la loi
peuvent nous interdire la libre expression de notre
pensée, puisqu’elles y peuvent mettre des conditions
ou des restrictions, puisqu’elles peuvent nous obliger
3 la contraindre ou & la déguiser, — si nous ne préfé-

rons nous taire, — ¢’est quelque chose d'effectif qu'on
réclame sous le nom de liberté de la presse; et pour
peu que nous sachions I'histoire, nous savons, nous
entendons ce que c'est qu’on réclame. La presse peut
étre plus ou moins libre, et 13 ol elle ne I'est pas,
nous le connaissons & des marques certaines, Pareil-
lement, je n’ai pas de peine encore, ni vous non plus,
A concevoir ce que c’est que la liberté du théatre. Au
nom de la morale ou de l'intérét social, il se peut
qu'ayant jugé que de certains spectacles étaient dan-
gereux, la loi les interdise, et comme aprés tout, c’est
son droit, ou méme son devoir, je comprends qu’on en
appelle alors, de la loi méme, & I'intérét social ouala
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morale plus intelligemment, plus largement, plus
libéralement entendus. Car l'intérét social n’est pas
sans doute en tout temps, en tous lieux, identique a
lui-méme, et la morale est éternelle ou absolue, mais
les applications en sont changeantes, et ses com-
mandements, toujours impératifs, ne sont pas tou-
jours donnés de la méme maniére. Ici, encore, done,
je m’entends, — et vous m’entendez. Cest quelque
chose d’assez défini que nous demandons quand nous
réclamons la liberté du théatre; c¢’est quelque chose
d’effectif; et c’est quelque chose de réel, puisque
c'est quelque chose dont le manque peut géner ou
empécher le développement du théatre '.

Mais la liberté dans l'art ou la liberté de P’art! Eh!
qui donec, Messieurs, en a jamais empéché ou géné
I'exercice? En quel temps, & qui, par qui, sous quelles
peines a-t-il été défendu de faire des vers de quinze
pieds? ou de rimer richement? a qui, de faire des
vers qui fussent de la prose? ou de la prose qui fat
des vers? Vous plait-il, comme jadis & Mlle de Scu-
déri, de délayer vos romans en dix tomes? ou jugez-
vous qu’il vaut mieux, comme Mérimée, les resserrer
en quelques pages? Vous en étes également libres.
Préférez-vous le genre « intime » ou « psycholo-
gique »? A votre aise. Aimez-vous mieux le genre «exo-

1. Je prie ici le lecteur d’éviter une confusion trop fréquente
enlre la liberté du théatre, telle que j'essaie de la définir, et
la liberté des théatres, qui n’est que le droit pour tout le
monde de « s’é¢tablir » directeur de théatre, comme on s’éta-
blit marchand de bois ou marchand de vin.
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tique » ou « historique »? Vous en étes le maitre.
Vous pouvez aussi, si vous le voulez, violer la régle des
trois unités, ou mélanger le tragique et le comique,
et faire pleurer ou rire alternativement. Mais quelle
loi nous défend encore de faire des drames en dix
actes, ou d’en emprunter le sujet aux annales de la
Chine? Que veunt-on donc et de quoi s’agit-il?

On veut, Messieurs, quoi que 1’on fasse, — et quand
ce serait le Roi s’amuse ou les Burgraves, Richard Dar-
lington ou Monte Cristo, Lélia ou Vautrin,— on prétend
n’avoir que des approbateurs et des applaudisseurs.
Le droit que 1'on revendique, c’est celui d’opposer sa
maniére de voir, de sentir, ou de penser a celle de
tout le monde. Et, tranchons le mot, ce que I'on
exige de la critique ou de l'opinion, ¢’est la liberté
de ne pas étre troublé dans la manifestation de soi-
méme par des observations importunes. La liberté
de l'art, c'est le droit pour l'artiste de n’avoir que
lui pour juge de son ceuvre.... Je ne lui en fais pas un
reproche, remarquez-le bien, et je dirai méme : au
contraire! Il est bon que l'artiste ait confiance en lui-
méme, et il est essentiel que I'art ne s’asservisse pas
au respect étroit de la tradition. Si le public s’en
accommoderait volontiers, — parce que ses habitudes
font naturellement une partie de son plaisir, — ’ar-
tiste a le droit d’étre plus difficile; ou plutét, il n’est
artiste, il n’en mérite au moins le nom qu’a la con-
dition de remuer et, si je puis dire, de secouer un
peu la paresse intellectuelle de ses contemporains.
Est-il sincére ? je vais plus loin encore, et je consens
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qu'au besoin il « scandalise » 'opinion. Mais, sans
aucune intention de restreindre la liberté du poeéte,
— et, pour aujourd’hui, sans réclamer le droit de
juger & mon tour 'usage qu'’il en fait, — je constate,
et je vous invite & constater avec moi.... Liberté dans
l'art, si ceux qui la refusent & I'artiste n’ont jamais
rien eu qui ressemble au pouvoir d’en géner I'exercice,
et, comme l'artiste lui-méme, s’ils n’ont fait appel
qu'al'opinion, la devise n’est en réalité que le masque
ou le déguisement de l'individualisme. On pose le
droit d’étre soi-méme, envers et contre tous! Et nous
voyons encore ici, sous une forme nouvelle, repa-
raitre encore et toujours ce Moi qui, s’il remplit toute
cette lecon, c’est qu’il a rempli vingt-cing ou trente
ans de notre histoire littéraire.

Vous montrerai-je, aprés cela, qu'autant notre litté-
rature classique avait comme effacé le Moi de I'@uvre
de T'écrivain, si le romantisme, au contraire, n’a rien
négligé pour 'y rétablir, cette opposition achéve de
le définir?... Je vous I’ai déja dit, etje craindrais d’abu-
ser de votre patience. Avec le romantisme, c’est le
lyrisme qui péneétre la littérature entiére, et les Feuil-
les d’automne, par exemple, ne sont pas plus lyriques,
je pense, que Lelia — la Lélia de George Sand — ou
que les Paroles d’'un Croyant. Mais, avec le lyrisme,
vous le voyez aussi, c’est I'individualisme ; et si tout le
reste, — proscription des anciens, imitation des litté-
ratures étrangéres, couleur locale, violation des regles,
mélange des genres, — si tout cela, pour le roman-
tisme, n’a été que des moyens, comme je vous le

T. L 12
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disais, ou des prétextes dont I'objet ou la fin était
d’émanciper l'individu, nous voild ramenés & notre
point de départ, et nous avons trouvé, je crois, la
relation que nous cherchions. Le Romantisme, dans
notre histoire, est un phénomeéne social caractérisé
par une tendance en tous sens & l'Individualisme,
et, comme tel, dont la forme littéraire ou poétique ne
pouvait étre que le Lyrisme.

Pour éprouver, au surplus, la vérité de cette for-
mule, vous n’avez, Messieurs, qu'a faire varier l'un
quelconque des trois termes : Lyrisme, Individualisme,
Romantisme, et vous verrez alors varier d’autant chacun
des deux autres. Supposez donc qu’au lieu d’étre,
comme en France, une sorte de rebellion contre I'es-
prit d’une race latinisée jadis a fond, le romantisme
ait ailleurs été, comme en Allemagne, un retour 3
la plus ancienne tradition nationale, et, l'individua-
lisme diminuant alors d’autant, vous verrez le lyrisme,
par l'intermédiaire de laballade, tendre d’autant aussi
vers I'épopée . Les ballades de Geethe, de Schiller, de
Biirger, le Dieu et la Bayadére, les Grues d'Ibycus,
Lénore ne sont que des légendes épiques dans une
forme lyrique. Supposez, au contraire, que, depuis
deux cents ans ou davantage, dans un autre grand
pays, tout ait concouru, — les conditions géographi-
ques elles-mémes, la religion, I'histoire, les institu-
tions, les meeurs, — a favoriser le développement de

1. Voir la-dessus Henri Heine, dans son Allemagne, et les
historiens du romantisme allemand.
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I'indwidualisme, toute une littérature, comme celle
de I'Angleterre, sera, pour ainsi dire, tout imprégnée
de romantisme, et c¢’est en Angleterre, comme sur un
sol d’élection, que le lyrisme s'épanouissant aura
poussé ses plus belles fleurs, les plus rares, les plus
singuliéres, ses orchidées les plus bizarres et les plus
attirantes. Spencer est lyrique dans sa Reine des Fées;
Dryden I’est jusque dans ses satires ; Manfred et Lara
sont le Ilyrisme méme! Mais supposez que, comme en
France, toutes sortes de raisons, dont je ne pourrai
moi-méme ici que vous indiquer les plus immédiates,
aient, aprés un moment d'incomparable splendeur,
contrarié le développement du lyrisme, vous verrez
en méme temps le romantisme abandonné par quel-
ques-uns de ses maitres les plus illustres, Sainte-
Beuve ou Gautier méme, George Sand et Vigny, et je
vous ferai remarquer la coincidence de ce reniement
avec un mouvement de retraite ou de recul de I'in-
dividualisme....

Mais auparavant, et dans le cas ol cette recherche
aurait pu vous sembler un peu ingrate peut-étre, vous
en reconnaitrez prochainement I'intérét, je 'espére,
quand nous étudierons la premiére maniére de Victor
Hugo. Vous reconnaitrez également, Messieurs, que
c’était bien ici qu’il fallait la placer. Car, si nous
serons frappés d’abord des différences qui séparent
I'un de T'autre le poéte des Meditations et celui des
Orientales ou des Chants du crépuscule, elles s’expli-
quent sans doute par la différence de leur génie, mais,
pour une large part, je crois, — et je tAcherai de vous




180 L'EVOLUTION DE LA POESIE LYRIQUE.

faire convenir avec moi, — qu’elles s’expliquent aussi
par U'interposition entre eux du romantisme, et géné-
ralement de I'ensemble de faits dont je voudrais vous
avoir aujourd’hui donné quelque idée. J’en dis autant
dés & présent de Sainte-Beuve, de Musset, de Vigny;
et, chez presque tous les romantiques, si nous allons
entendre désormais gronder comme un esprit de
révolte, ce sera la sourde protestation du Moi contre
quiconque tenterait de I'asservir, et, en I'asservissant,
de Iui ravir, avec sa liberté, le sujet méme-de ses
chants.

8 février 1893.




CINQUIEME LECON

LA PREMIERE MANIERE DE VICTOR HUGO

I. L'inspiration maitresse des premiers recueils d’Hugo. —
Leur caractére actif et « combatif ». — L’art pour l'art. — Ce
qu’il faut voir sous la couleur des Orientales. — Définition
d’Hugo par lui-méme, et développement de la définition.

1l. L'orchestration des themes lyriques. — Comment Hugo a
donné aux mots ine valeur de sonorité nouvelle.— La Tris-
tesse d’Olympio. — Comment il a multiplié la valeur et la
fécondité des thémes en les multipliant les uns par les autres.
— La Tristesse d’Olympio. — De la valeur musicale des
rythmes d’Hugo. — La Tristesse d’Olympio. — Qu'il y a lieu
de distinguer dans Pceuvre d’Hugo trois maniéres succes-
sives.

III. Liaisons entre elles des trois mani¢res d’Hugo. — Par le
développement en lui de l'horreur de la mort. — Par la
quantité d’ombre que cette méditation de la mort a mélée
de honne heure aux parties lumineuses de son ceuvre. —
Par la nature visionnaire de inspiration qui en est résultée.

Que la tendance d’Hugo vers ’épopée a été entravée par l'in-
fluence de Sainte-Beuve et le succes de Musset.
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LA PREMIERE MANIERE DE VICTOR HUGO !

Messieurs,

Si nous avions besoin d’un exemple illustre entre
tous, et décisif, pour nous assurer que nous ne nous
trompions pas l'autre jour, en voyant dans le « roman-
tisme », — avant tout et au fond, — une révolte
ouverte contre le « classicisme », Victor Hugo nous
suffirait sans doute, et je n’ai qu'd vous rappeler
d’abord les vers assez connus :

Jaffichai sur Lhomond des proclamations,

On y lisait : il faut que nous en finissions!

Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes!
A la pensée humaine ils ont mis les poucettes.

1. On consultera sur Victor Hugo, mais avec précautions,
Viclor Hugo raconté par un témoin de sa vie; — les trois
volumes de M. Edmond Biré : Victor Hugo avant 1830. Paris,
1883, J. Gervais; et Victor Hugo aprés 1830. Paris, 1891, Perrin,
qui rectilient heureusement les erreurs que le potte a com-
mises sur lui-méme; — une belle étude de M. Faguet, dans
son Dir-neuviéme siecle; Paris, 1887, Leceéne et Oudin; — et
cofin le livre de M. Ernest Dupuy : Victor Hugo, Uhomme et le
poéte. Paris, 1887, Lecene et Oudin.
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Aux armes, prose et vers! formez vos bataillons!
Voyez ou I'on en est : la strophe a des baillons,
L’ode a les fers aux pieds, le drame est en cellule.
Sur le Racine mort le Campistron pullule!

Boileau gringa des dents; je lui dis : Gi-devant,
Silence! et je criai dans la foudre et le vent :
Guerre & la rhétorique, et paix  la syntaxe!

Et tout quatre-vingt-treize éclata...

La pitce est datée de 1834%; et, si jose vous le
dire entre nous, je craindrais, pour diverses raisons,
que la date n’en fit pas tout & fait authentique *. Les
poétes, en tout temps — c’est un droit qu’on leur
passe, — sont de grands arrangeurs... de mots; et
les Contemplations n’ayant paru qu'en 48356, leur
auteur n’a pas eu moins d'un quart de siécle pour
retoucher ses vers, ou pour se rendre compte a lui-
méme de la nature, de I'étendue, de la profondeur

de la révolution qu’il avait opérée. Mais, apreés tout,
c’est ce qui n’importe guére. L’année précédente,
en 4833, il venait de donner son drame de Marie
Zudor, ou peut-étre vous souvient-il comment les

1. Ces vers sont empruntés a la piéce intitulée : Réponse a
un acte d'accusation, dont la Suile est datée de 1834. On y
joindra la piece intitulée : 4 propos d’llorace, datée de 1835.

Marchands de grec! marchands de latin! cuistres! dogues!
Philistins ! magisters! je vous hais, pédagogues!
Une seule observation plaiderait pour l'authenticité de ces
dates, c’est qu’en 1833, V. Hugo avait sollicité la chaire de
littérature frangaise a I’Ecole normale, et M. Guizot lui avait
préfére Désiré Nisard. Il se pourrait que sa haine des « mar-
chands de latin » procédat de cette origine.
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reines sont traitées; il allait donner son Claude Gueuz,
dont vous connaissez le sujet, en cette méme année
1834; et s’il avait ses motifs encore de ne pas affi-
cher trop ouvertement 1'audace de son radicalisme
littéraire, on peut croire néanmoins que les vers que
nous venons d’entendre ne laissaient pas dés ce
temps-1a d’exprimer le fond de sa pensée.

L’avaient-ils exprimé de tout temps? et d’abord?
C'est une autre question; et, — sans remonter jusqu'a
I'époque ou, tout petit gargon encore, enfant prodige,
en 1817, en 1819, il adressait & I’Académie francaise,
pour le concours de poésie, des compositions bien
sages et tres appliquées, sur le Bonheur que procure
UEtude ou sur ['Institution du Jury !, — le premier

recueil de ses Odes, qui parut en 1822, n’avait rien,
assurément, de révolutionnaire! L’inspiration géné-

1. Jextrais d’une troisitéme piéce encore : Sur les avantages
de Uenseignement muluel, qui concourut également pour le
prix de poésie, les quelques vers que voici; c’est un vieux
maitre d’école qui parle :

La, j’ai mis de Jésus le sublime symbole,

J’ai rempli ses désirs, car sa sublime loi

Dit : « Laissez les enfants approcher jusqu’a moi ».
Au-dessous est ma table, et plus loin sont placées
De mes jeunes sujels les banquettes pressées.

Ces cartes, ces tableauxr dont les murs sont couverts,
Portent des premiers mots les mélanges divers,

Lt Uenfant qui les voit aisément s'initie

Auzx arts que nous légua lantique Phénicie....

L’auteur lui-méme des Trois Régnes aurait-il pu mieux dire?
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rale en était catholique, royaliste, ultra-royaliste,
plus royaliste méme qu’il n’était nécessaire & la for-
tune du poéte naissant, et, en conséquence, parfaite-
ment sincére. Mais la forme, d’autre part, en était
toute classique, je veux dire toute voisine de la forme
de Jean-Baptiste Rousseau, de Lefranc de Pompi-
gnan, de Lebrun, toute voisine aussi de celle des
Messéniennes, et de Casimir Delavigne, — chrétienne,
d’ailleurs, non plus paienne, — mais encore tout em-
barrassée de grands mouvements, de grandes figures,
et d’apostrophes, et d’antithéses, et d’interjections.
Jenvelopperai dans le méme jugement les recueils de
1824, de 1826, de 1828. C’est ce dernier qui contenait,
pour la premiére fois, le Pas d’armes du roi Jean et
la Chasse du Burgrave :

En chasse, le maitre en personne
Sonne;

Fuyez, voici les paladins,
Daims !.

1. M. Edmond Bir¢, dans son Viclor Hugo avant 1830, a rap-
proché ces vers de la piece de Du Bellay :

Qu’étais-je avant d’entrer duns ce passage?
Sage.

Et maintenant que sens-je en mon courage?
Rage.

On pourrait remonter beaucoup plus haut encore, et le jeu
est fréquent dans notre ancienne poésie. J’en emprunte un
exemple a I'llistoire littéraire de la France, t. XXIII, p. 589 :

Au partir de la froidure
Dure,

Que voi apresté
Esté,

Lors plains ma mesadvanlure,

3 4 5 unesp*7 8 9 10
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Sainte-Beuve, sous le nom de Joseph Delorme, n’a
pas mal comparé ces sortes de jeux de rimes aux
vitraux & compartiments de nos cathédrales gothi-
ques; mais un vilrail ou une cathédrale n’ont rien
non plus de bien révolutionnaire....

Ou, du moins, on le croirait; — car déja, si nous y
regardons de plus pres, peut-étre changerons-nous
d’avis. Je ne parle pas de ce retour aux choses du
moyen dge, encore bien que dans le gothique on
n’admirdt rien tant que ce qui le séparait du dorique
ou du corinthien, — une cathédrale d'un « temple »,
un paladin d'un « guerrier », un palefroi d’un « cour-
sier »..., Mais, déja, dans les Odes et Ballades, non
content du célébrer la religion et la «légitimité », ce
qu’il pouvait si bien faire, comme tant d’autres, sans
rien attaquer ni personne, Hugo, « dur partisan »,
invective et menace, il insulte, il maudit, il anathé-
matise éloquemment tous ceux qui ne partagent pas
son opinion politique et religieuse. Ecoutez, par
exemple, le début de Quiberon :

Poétes qui toujours, loin du siécle ol nous sommes,

Chantres des pleurs sans fin et des maux mérités,

Cherchez des attentats tels que la voix des hommes
N’en ait point encor racontés,

Ou encore, p. 590 :

Icelle est la trés migunote
Note,

Qu'amors fet savoir :
Avoir

Qui puet bele amie,
Mie

Nel doit refuser....
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Si quelqu’un vient & vous, vantant la jeune France,
Nos exploits, notre tolérance,
Et nos temps féconds en bienfaits,
Soyez contents; lisez nos récentes histoires,
Evoquez nos vertus, interrogez nos gloires;
Vous pourrez choisir des forfaits....

Voici encore le début de Buonaparte, — je dis de
Buonaparte :

Parfois, élus maudits de la fureur supréme,
Entre les nations des hommes sont passés,
Triomphateurs longtemps armés de I'anathéme,
Par I'anathéme renversés!
De I'esprit de Nemrod héritiers formidables,
1Is ont sur les peuples coupables
Régné par la flamme et le fer;
Et dans leur gloire impie, en désastres {éconde,
Ces envoyés du ciel sont apparus au monde,
Comme s’ils venaient de I’enfer.

Naguére, de lois affranchie,
Quand la reine des nations
Descendit de la monarchie,
Prostituée aux factions,

On vit, dans ce chaos fétide,
Naitre de I'hydre régicide

Un despote, empereur d’'un camp.
Telle souvent la mer qui gronde
Dévore une plaine féconde,

Et vomit un sombre volcan!

Ne conviendrons-nous pas, Messieurs, qu’il y a déja
13, dans la force des mots, dans 1'élévalion sensible
du ton de la voix, dans 1'énergie du mouvement,
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dans la violence du geste et de I'atlitude, ce que I'on
pourrait. appeler une disposition visiblement, émi-
nemment « combative »? un besoin mal réprimé d’étre
pour ou contre quelqu’un ? d’intervenir de sa personne
dans les luttes ardentes qui divisaient en deux camps
ennemis la France de la Restauration !? un gott inté-
rieur de l'action? et, je ne sais comment dire, mais
quelque chose enfin dont I'accent passionné, provo-
cant méme, différe étrangement, — lorsque I'on réflé-
chit qu’ils sont contemporains, — de l'accent de
Lamartine? Celui-ci, Victor Hugo, ne planera pas,
comme Lamartine, aux vottes éternelles! Ce n’est pas
en hauteur qu'il élevera son vol, ce n’est pas dans le
bleu de l'espace idéal que ses ailes l’emporteront;
mais & peine quittera-t-il jamais terre; et son plus
vigoureux essor ne dépassera que rarement la région
tumultueuse ou se forment les orages. Il ne deman-
dera pas ses inspirations au réve, — je veux dire : &
I'oubli de 'homme et de l'action, — mais, au con-
traire, & la réalité vivante, mais & la contemplation
de I'histoire, mais & 1’ « actualité » politique elle-
méme ! Et choses vues, choses vécues, c’est 1la, Mes-
sieurs, c’est comme au centre des passions humaines
qu'il établira son empire, et que, dés ses débuts,

1. On notera que c’est le moment aussi ou les chansons de
Béranger et les pamphlets de Courier faisaicnt fureur; et on
ne s’étonnera pas que, dans les lettres qu’il a réunies sous le
titre de Racine el Shakespeare, Stendhal ait fait expressément
observer qu’en 1825 encore le poéte favori des « ultras » n’était
pas du tout Lamartine, mais Hugo.
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vous le savez d’ailleurs, I'ayant conquis sans aide, et
fondé sans modele, il 'exercera sans rival.

Les Orientales en peuvent servir d'une preuve écla-
tante. Elles ne sont dans son ceuvre, ou du moins elles
ne nous apparaissent aujourd’hui que comme un
recueil d'Etudes. C’est que nous connaissons ce qui
les a suivies : les Contemplations, la Légende des siécles,
les Chansons des rues et des bois! Et c’est pourquoi,
dans le Feu du ciel, dans Mazeppa, dans Sara la bai-
gneuse, nous ne pouvons voir que la gymnastique d’un
talent qui « s’entraine », des études, comme je le
disais, de dessin, de couleur, et de vélocité. Mais
quelles études, Messieurs! et, chez ce jeune homme
quin’a pas trente ans encore, de quel génie de la rime
et du rythme, de quelle prodigieuse possession de son
art elles témoignent, de quelle science déja de son
métier! Les exemples en sont dans toutesles mémoires.

Les vierges aux seins d’ébéne,

Belles comme les beaux soirs,
Riaient de se voir a peine

Dans le cuivre des miroirs;
D’autres, joyeuses comme elles,
Faisaient jaillir des mamelles

De leurs dociles chamelles

Un lait blanc sous leurs doigts noirs.

Ou bien encore :

Le séraill... Cette nuit il tressaillait de joie.
Au son des gais tambours, sur des tapis de soic,
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Les sultanes dansaient sous sou lambris sacré,

Et, tel qu'un roi couvert de ses joyaux de féte

Superbe, il se montrait aux enfants du Prophéte,
De six mille tétes paré!

Livides, I'eeil éteint, de noirs cheveux chargées,

Ces tétes couronnaient, sur les créneaux rangées,

Les terrasses de rose et de jasmin en fleur;

Triste comme un ami, comme lui consolante,

La lune, astre des morts,sur leur paleur sanglante
Répandait sa douce paleur!

Oui, quelles études, nous pouvons encore aujour-
d’hui le dire, — quoique d’ailleurs elles aient vieilli;
— et comme nous comprenons I’étonnement qui les
accueillit! I'admiration aussi! les imitations qu’on en
fit! les conséquences que l'on en tira! Car toute la
doctrine de lart pour I'art nous est peut-étre venue
de 1a. On ne la connaissait pas, du moins, ou, — pour

ne rien affirmer de trop, — elle n’avait pas d’exis-
tence publique, ni de nom seulement, que je sache,
avant les Orientales. Mais lorsque l'on vit cette éton-
nante reproduction de tout ce que la nature et I'his-
toire ont de plus concret et de plus vivant, de. plus
divers et de plus particulier, de plus chaud et de plus
coloré, cette précision de contour, cette fermeté dé
modelé, cette réalisation enfin de la beauté par le
moyen du caractére !, on estima qu’il y avait 1a de

1. De toutes les formules ou définitions partielles du
romantisme que nous avons rappelées dans la lecon précé-
dente, celle-ci : « La réalisation de la beauté par expression
du caracteére », est sans doute une des meilleures que les
romantiques eux-mémes aient données; et ¢’est justement celle
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quoi satisfaire largement, de quoi contenter 'ambition
du poéte. Des sensations rares, traduites elles-mémes
par des vers dont la beauté de formes, la richesse de
rimes, la splendeur de langue avaient quelque chose
de plus rare encore, on parut croire, on crut effecti-
vement, on pouvait croire que la définition de la
poésie méme n'en demandait pas davantage! Et des
lors on commenca d’enchérir ou de raffiner sur le
maitre; et, — pour la premiére fois depuis Ronsard, —
dans le pays de Pascal et de Bossuet, on fit de 'art
une espéce de cabale dont le premier article était le
mépris du bourgeois.

C’était avoir bien mal compris Hugo! Car, avec cette
prudence du génie, qui ressemble & un calcul, mais
qui n’était que le pressentiment de son réle futur, il
I'avait dit expressément, — dans la premiere de ses
Odes, — que l'art ne saurait jamais se séparer de la
vie, ni de 'action méme! 11 allait le redire dans ses
Feuilles d’automne; et il devait, nous le verrons, le

que Victor Hugo a développée dans sa Préface de Cromwell.
On voudra bien remarquer qu’elle rentre comme les autres
dans la. définition générale que nous avons proposée, si I'une
des regles du classicisme a été de chercher, au contraire, la
beauté par I'¢limination, ou, pour mieux dire, par ’épuration
du.caractére. Chapelain, au commencement du xvu® siécle,
et Winckelmann, & la fin du xvin® siécle, — le plus pédant
des critiques, et le plus inspiré des archéologues, — disaient
exactement la méme chose quand ils parlaient l'un de « la
réduction & l'universel = et, le second, de cette beauté qui,
« comme l'eau pure, n’a point de saveur particuliere ».

Il n’importe pas, au surplus, — pour le moment du moins,
— qu'il y ait, si je puis ainsi dire, plus d’opéra que de réalité
dans les Orientales, ou d’imagination que de vérité.
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redire jusqu'a son dernier jour! C’est qu’aussi bien il
y avait en lui, Messieurs, — notons-le dés maintenant,
pour ne pas l'oublier, — autant de volonté que de
génie peut-étre; et 1a ot I'on n’avait vu que les amu-
sements d’un dilettante, c'était bien plutdt pour lui la
prise de possession, lalente conquéte, méthodique et
savante, l'invasion comme pas 3 pas du domaine
entier, des ressources, et des moyens de son art. Ne
nous lassons pas de le répéter, parce que 'on a trop
dit le contraire. S’il n’y eut jamais, en notre langue,
pareil artiste ou pareil virtuose, jamais homme aussi
ne fut plus de son temps ni plus préoccupé d’en étre!
Cest afin de pouvoir tout dire qu’il s’est rendu, qu'il
a voulu se rendre maitre des secrets de son art, pour
demeurer en communication perpétuelle avec le
public; et 13, sans doute, est la raison de la banalité
d’une partic de son ceuvre, — dans la complaisance
qu'il a toujours cuc pour 'opinion, dans son perpé-
tuel souci de la popularité, dans sa résolution d’étre
toujours du parti de la foule, — mais la aussi est la
raison de sa supériorité :

Si parfois de son sein s’envolent ses pensées,
Ses chansons par le monde enlambeaux dispersées,

Si sa téte, fournaise ol son esprit s'allume,

Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume
Dans le rythme profond, moule mystéricux

D’ou sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux;
C’est que 'amour, la tombe, et la gloire, et la vie,
L'onde qui fuit, par I'on-'e incessamment suivie,

T. I 13
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Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,
Fait reluire et vibrer son dme de cristal,

Son dme aux mille voiz, que le Dieu qu'il adore,
Mit au centre de tout comme un écho sonore.

Quand un poéte, un grand poéte, et un lyrique, —
dont le propre est de se confesser, — a pris la peine
dc se définir ainsi lui-méme, il ne faut pas toujours
I'en croire sur sa parole, attendu que, comme nous
tous, il peut avoir ses motifs de se tromper sur son
compte, mais on ne saurait non plus récuser tout a
fait son témoignage, et, ici, nous pouvons, je crois,
I'accepter. Ame aux mille voix, écho sonore, c’est
bien celal il I'a bien dit! je désespérerais de mieux
dire; et, lui reprocher la-dessus d’avoir manqué
d’originalité, ce serait se méprendre étrangement sur
les conditions du lyrisme, telles que nous les avons
précédemment définies.

Ces traits suffisent, — pour le moment du moins,
— et de leur assemblage, ou de leur contrariété, nous
voyons surgir la physionomie du poéte, en méme
temps qu’aussi se dessiner et se préciser son role dans
I'évolution de notre poésie.

Tres personnel, Hugo, nous pouvons le prévoir,
n’aura jamais pourtant rien de trés « intérieur », ni son
inspiration de trés intime, pas méme plus tard, dans
sa deuxieme ou troisieme maniére. Sa personnalité ne
se suffira pas. Elle ne se nourrira pas de sa propre
substance. Il aura toujours besoin de 'apport ou, si
vous l'aimez mieux, de 1’excitation diffuse du dehors;
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il lui faudra que son inspiration, — comme autrefois
celle de Corneille par rapport & celle de Racine, —
soit « chargée de matiére », et que ses sens eux-
mémes, son oreille et ses yeux, soient intéressés dans
son ceuvre. Ou, en d’autres termes, il ne projettera
pas'sa personnalité sur les choses, mais, au contraire,
ce sont les choses qui modifieront, qui faconneront,
qui acheveront de déterminer sa personnalité. Quel-
que fortes encore que soient ses sensations, quelque
¢branlement qu’elles lui procurent, I'effet s’en épui-
sera par leur expression méme, et jamais, par consé-
quent, elles ne lui raviront I'entiére possession de sa
lucidité. D’ailleurs, dans la traduction comme dans
I'analyse des sentiments un peu particuliers, délicats
et subtils, il échouera presque toujours, faute préci-
sément de délicatesse et de subtilité. Ses madrigaux,
par exemple, auront communément quelque chose
de gauche, de lourd, de pédantesque, — de choquant
quelquefois. Ses plaisanteries auront je ne sais quoi
de pesant et de puéril ensemble, d’asséné plutdt que
de lancé, de barbare, d’énorme, de mérovingien, si je
puis ainsi dire; — et c’est ainsi qu'on devait rire a la
cour du roi Chilpéric. Mais je pense aussi que lors-
qu'on s’y fachait, ce n’était pas plus « rouge »; et, d’'un
bout de la table & I'autre, les leudes ne se jetaient
pas a la face de plus grosses ni de plus truculentes
injures que celles de l'auteur des Chdtiments a ses
ennemis politiques. Et enfin, les idées d’Hugo n'auront
jamais rien de tres original, quoique d’ailleurs, nous
le verrons, nous le dirons, il y ait chez lui. dans son
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ceuvre, — et pour des raisons indépendantes de sa
réflexion, — plus de pensée qu'on ne I'a souvent pré-
tendu.

Mais, par compensation, Messieurs, tout ce qui est
universel, il le traduira, il 'a traduit, avec une pré-
cision de traits, une vigueur de relief, une splendeur
d’images, une ampleur de mouvemecnts, avec une
abondance, une richesse, une multiplicité de formes
sans précédents, sans analogues, sans égales dans
notre langue, — et sans supérieures peut-étre dans
aucune. Car enfin, Dante lui-méme, en son Enfer,
g’il a d’autres mérites, a-t-il inventé plus d’images ou
plus de mouvements? Je ne le crois pas; et si certai-
nement Ruy Blas ou Hernani ne sauraient supporter
un instant la comparaison des drames de Shakespeare,
je doute cependant que Shakespeare ait enfermé, je
ne dis pas plus de sens, mais plus de choses dans son
ceuvre.

11

C'est ce que j’essayerai, Messieurs, d'exprimer, cn
disant que les thémes lyriques qu'un autre avait con-
stitués, la fonction propre d'Hugo, — déterminée a la
fois par les exigences du temps, celles du genre, et
par la nature enfin de son imagination, — a été de
les orchestrer 1. Pour essayer de vous le faire bien voir,

1. Cest Victor de Laprade qui le premier, je crois, s'est
servi de ce mot; — voir son Sentiment de la nature chez
les Modernes ; — mais il n’en a pas tiré tout le parti qu’il edt pu.
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je ne multiplierai pas inutilement les exemples, mais
je me contenterai d’'un seul, et ce sera, si vous le
voulez bien, la Tristesse d’Olympio. Vous en con-
naissez le sujet : c'est la rapidité, la fragilité, la vanité
des amours humaines; et, quand tout est fini, bien ou
mal, c’est la douceur qu’on éprouve encore, et malgré
tout, & se souvenir. Détachons-en d’abord quelques
vers presque au hasard :

Les champs n’étaient point noirs, les cieux n'étaient
[pas mornes;
Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes
Sur la terre étendu;
L’air était plein d’encens, et les prés de verdures,
Quand il revit ces lieux ot par tant de blessures
Son cceur s’est répandu ;

et plus loin :

Pale, il marchait. — Au bruit de son pas grave et
[sombre,
1l voyait & chaque arbre, hélas! se dresser 1’ombre
Des jours qui ne sont plus...;

ou encore-:

Il contempla longtemps les formes magnifiques
Que la nature prend dans les champs pacifiques...;

et enfin :

La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre,
Ou jadis pour m’altendre elle aimait & s’asseoir,
S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre,
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.... *
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Messieurs, je ne sais, — car tout change, — Deffet
que vous produisent aujourd’hui ces vers, mais, pour
moi, plus je les relis, plus j’y admire la beauté, la
sonorité, la profondeur de résonance, et I'amplitude,
pour ainsi parler, de vibration des mots '.

Car le mot, qu'on le sache, est un étre vivant;
La main du songeur vibre et tremble en P'écrivant....

1. Un correspondant, — que je ne puis pas encore nommer,
mais qui se reconnaitra certainement dans celle nole, — m’a
fait observer, sur cet essai d’explication du lyrisme d’llugo
par le moyen de la musique, que la musique et la poésie ne
sont pas la méme chose. Je le sais bien! et si mon correspon-
dant a voulu me rappeler par lA qu'on ne saurait méler sans
danger ni les moyens, ni les vocabulaires des arts, ni les prin-
cipes enfin sur lesquels on les juge, il a raison! On ne doit
parler qu’avec inliniment de prudence, ou de défiance méme, du
coloris d’'un grand écrivain, de 'harmonie des vers d’un grand
potte, du rythme d’un tableau de Correge ou de Raphaél. Mais,
ceci dit, et §’il y a quelque parenté naturelle entre la peinture,
par exemple, et la musique ou la poésie : 1° la critique a sans
doute le droit, ou le devoir méme, de le savoir ct d’en tenir
compte. 2° Quelque spécial que soit d’ailleurs, et qu’il con-
vienne que soit toujours, — le vocabulaire d’'un art ou d’un
mectier, le langage commun ne s’enrichit que des exlensions
qu'un en fait a d’autres arts et d’autres métiers. On s’entend
tres bien quand on dit de l'allure ou de la démarche de quel-
qu'un qu'ayant quelque chose de rythmique, elle a donc aussi
quelque chose de rythmé. 3° Si cette extension est quelque part
légitime, ¢’est quand il est question de poésie lyrique, Péty-
mologie méme du mot nous obligeant de nous souvenir que
I’élément musical est une partie conslitutive de la définition
du lyrisme. 4° Et enfin, quclles que soient les lois particulieres
de l'art de Mozart et de Beethoven, le langage, étant formé de
mots, qui ne sont physiquement que des sons, a sa musique
aussi, dont il serait facheux de prétendre exprimer les qua-
lités ou les nuances par des mots empruntés au dictionnaire
de l'art de la défense ou de P’attaque des places.
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Ces vers des Contemplations me reviennent en
mémoire, et il me semble que je les comprends. Ce
n'est pas encore cetle fécondité d’'invention verbale,
— dont je vous ai déja dit quelque chose, — dont
jaurai plus tard & vous reparler, quand le temps en
sera venu, c’est-a-dire quand il y faudra reconnaitre,
et ticher de caractériser I'une des plus rares facultés
du poete des Contemplations el de la Légende des
siécles. Alors, nous verrons le Verbe attirer ou engen-
drer le Verbe, comme qui dirait par une espéce de
généralion spontanée ; I'expression créer 'idée, I’idée
créer I'expression & son tour; et tout cela rouler avec
fracas ensemble dans le torrent d’une inspiration
monstrueusement débordée. Mais ici, c’est la qualité
des mots, en eux-mémes, considérés isolément, sur
laquelle je voudrais attirer votre attention. Car ce
sont les mots de tout le monde, les mots du langage
ordinaire, quolidien, familier; mais en passant par
cet écho sonore, il me semble qu’ils y contractent des
vertus ou des propriétés nouvelles. Longtemps apres
les avoir entendus, ils continuent encore de vibrer
dansl'oreille, et le retentissement s’en prolonge comme
a l'infini :

. . les formes magnifiques
Que la nature prend dans les champs pacifiques;

Les grands chars gémissants qui reviennent le soir....

Ces vers sont plus pleins, ils ont 'air d’étre plus
longs que d’autres; ils disent tout ce qu’ils veulent
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dire, et quelque chose encore de plus; ils ne nous
émeuvent pas seulement, ils nous agitent, ils nous
ébranlent physiquement; nous sommes pris par les
sens, comme le poéte lui-méme; et c’est d’abord ce
que je veux dire quand je dis qu'Hugo a orchestré les
themes généraux du lyrisme contemporain. Je veux
dire qu'a tant de mots qui n’avaient d’autre valeur
avant lui que celle d'un signe algébrique, ou tout
au plus d'un équivalent pittoresque de l'idée, il a
donné une valeur musicale intrinséque, — d’accen-
tuation, de vibration, de propagation, — pour ainsi
parler, et c’'est ce que personne encore n’avait fait
en francais !,

Mais voici quelque chose de plus: ces grands themes,
les plus riches de tous, — la Nature, 'Amour et la
Mort, — dansle développement desquels nous sommes
convenus de chercher et de vérifier 1a mesure du pou-
voir lyrique, Hugo les méle ou les fond ensemble, il
les enchevétre, il les complique, il les multiplie les uns
par les autres, et de cette complication, admirez les
effets qu’il tire.... C’est en effet ici, Messieurs, qu’éclate,
a mon avis, la supériorité de la Tristesse d’Olympio sur
le Lac de Lamartine ou sur le Souvenir de Musset, qu'on
lui a si souvent, et a tort préférés. Non pas du tout,
vous le pensez bien, que je veuille nier le charme pur
et pénétrant du Lac, ou la douloureuse et poignante

1. 8’il y a quelque chose ailleurs de cela, — j’entends avant
Hugo, — c’est encore dans Bossuel, le Bossuet des Oraisons
funébres, et surtout le Bossuet des Elévations sur les mystéres.
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¢loquence du Souvenir! Incomparable élégie, le Lac de
Lamartine a pour lui la discrétion méme, 1’élégance,
I'idéale mélancolie, la caresse ou la volupté de sa
plainte; et, dans le Souvenir de Musset, nous le verrons
bienlot, c'est la passion méme qui parle toute pure !,
Mais, dans la Tristesse d'Olympio, de méme que les
voix des instruments se marient dans 'orchestre, la
note aigué, déchirante et prolongée du violon & la
lamentation plus profonde et plus grave de I'alto, le
tumulte éclatant des cuivres aux sons plus pergants
de la flte, tandis qu'au-dessus d'eux la voix humaine
continue son chant d’amour ou de colére, de haine
ou d'adoration, c’est ainsi que la mélodie tres simple
et comme élémentaire du souvenir s'enrichit, s’aug-
mente, se renforce, et se soutient chez Hugo d’un
accompagnement d'une prodigieuse richesse, ol tout
concourt ensemble, toute la nature et tout 'homme,

toute la poésie de 'amour, toute celle des bois et des
plaines, toute la poésie de la mort :

D’autres vont maintenant passer ol nous passimes.
Nous y sommes venus, d’aulres y vont venir!

Et le songe qu’avaient ¢bauché nos deux dmes,

IIs le continueront sans pouvoir le finir....

1. M. Emile Montégut a dit & ce propos : « C’est le sentiment
pur, nu comme la vérité lorsqu’elle s’échappe de son puits,
avant aucun revétcment, sans apprét et presque sans souci
de I'art, un jet de passion sorti tout chaud du cccur.... Cela
est aigu comme le réveil des anciennes blessures que le soldat
a rapportées de la guerrc. »
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Oui, d’autres a leur tour viendront, couples sans tache,
Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté,

Tout ce que la nature a I'amour qui se cache

Méle de réverie et de solennité!...

Oh! dites-moi, ravius, frais ruisseaux, treilles mires,
Rameaux chargés de nids, grottes, foréts, buissons,
Est-ce que vous ferez pour d’'autres vos murmures?
Est-ce que vous direz & d’autres vos chansons?...
IRépondez, vallon pur, répondez, solitude,

O nature abritée en ce désert si beau,

Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau,

Est-ce que vous serez a ce point insensible,

De nous savoir couchés, morts avec nos amours,
It de continuer votre féte paisible,

Et de toujours sourire, et de chanter toujours 12...

Rhétorique, a-t-on dit souvent, et dit-on quelque-
fois encore! Eh bien, oui, rhétorique, je le veux;
mais s'il y a, Messieurs, une mauvaise rhétorique,
dont on mne saurait trop mépriser les prestiges,
est-ce qu’il n’y en a pas une bonne, et une légitime,
et une nécessaire? G'est celle qui atteint, par la com-
munication quasi physique de I’émotion, cette région
du cceur ot n’arrivent ni les démonstrations du rai-
sonnement ni toujours les raisons de la raison; —

1. Je recommande particulitrement aux lecteurs curieux de
renouveler Pexpérience, dans les Feuilles d’aulomne :1a Priére
pour lous; dans les Veix inlérieures : 'ode & I'Arc de Triomphe;
et dans les Conlemplalions la piece intitulée : A Villequier.
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la rhétorique de Démosthéne, quand il arrachait aux
Athéniens les nobles résolutions dont leur lacheté eat
été certainement incapable sans DI’éperon de son
éloquence; — la rhétorique de Cicéron, quand il
démasquait Antoine ou Catilina; — la rhétorique
de Pascal quand, dissipant les sophismes d’une casuis-
tique « escobartine », ses Provinciales convertis-
saient & l'austérité de sa morale janséniste les intri-
gants eux-mémes et les belles amoureuses de la
Fronde! C’est la rhétorique aussi d’'Hugo, sachons-le
bien, dans sa 77ristesse; et d’en méconnaitre, je ne
dis pas la force ou la beauté, mais je dis la légitimité,
ce serait, véritablement, sacrifier & la duperie d'un mot
ce que le génie d'Hugo a jamais eu de plus puissant
lui-méme, ce que I'émotion poétique a de plus uni-
versel, ce que le plaisir des beaux vers a jamais eu
de plus intense ou de plus communicalif; — et, Mes-

sieurs, vous ne le voudrez pas .

Enfin,—et pour achever de justifier ce mot d'orches-
tration, — n’avez-vous pas remarqué dans ces vers, la
diversité, 'ampleur, et la liberté des mouvements? Si

1. Fai tdché de montrer plusieurs fois, — voir notamment
Nouvelles questions de Critigue, — quelle injustice il y avait,
mais surtout quelle méconnaissance des conditions de la
parole, parlée ou, écrite, et de I'art méme, 3 prendre, comme
on le fait trop souvent aujourd’hui, ce mot de « rhétorique »
dans un sens absolument et constamment défavorable. Sil'on
convainc les hommes & force de logique, c’est la rhétorique
scule qui réussit a les persuader; et, quand on ’entend bien, elle
est « I'art de persuader » au méme titre que la logique est
« 'art de raisonner ».
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je lai dit, je le répéte, ¢'est 1a I'élément musical entre
tous, dansle lyrisme ancien ou moderne, puisque aussi
bien, vous le savez, c’est au mouvement qu’en derniére
analyse le beau musical se ramene lui-méme. Comme
le beau de la peinture est dans la combinaison des cou-
leurs et des formes, ainsi le beau de la musiqueest dans
la combinaison des mouvements et des sons !. Repre-
nons encore la Tristesse d'Olympio, et lisons, ou plutdt
écoutez ce prélude :

Il erra tout le jour. Vers 'heure ou la nuit tombe,
11 se sentit le cceur triste comme une tombe;
Alors il s’écria :

N’est-ce pas déja de la musique? Viennent ensuite
six accords d'introduction, suivis eux-mémes d’une
modulation rapide :

1. « L’¢lément primordial de la musique est Veuphonie,
son essence est le rythme, — rythme en général, comme
harmonic d’une construction symétrique, et rythme dans un
sens plus restreint, comme mouvement régulier des mem-
bres de phrase isolés ou des dessins dans la mesure.... Que
contient donc la musique? Pas autre chose que des formes
sonores et mouvementées.... La maniere dont la musique peut
nous oflrir de belles formes sans avoir de sujet déterminé
trouve une analogie et une dJdémonstration frappantes dans
'arabesque.... Figurons-nous maintenant une arabesque, non
pas sans vie et sans mouvement, mais s’animant devant nos
yeux dans une sorte d’autogénésie naturelle.... Le tableau est
déja plus noble et plus élevé. Mais, allons plus loin, et repre-
sentons-nous ['arabesque vivante comme le rayonnement actif
d’un esprit d’artiste, dont l'imagination tout entiére passe
par un travail incessant, dans ces mille fibres sensibilisées :
I'impression ressentie ne sera-t-elle pas trés voisine de celle
de la musique? » Hanslick, Du beaw dans la musique, p. 4S.
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O douleur — j'ai voulu — moi dont I'ame est troublée
Savoir — si I'urne encor — conservait la liqueur;

Et voir ce qu’avait fait cette heureuse vallée

De tout ce que j’avais laissé la de mon cceur!

Qui ne sent ce que ces deux derniers vers ont de
plus rapide, et intentionnellement, de plus agile, de
moins important que les premiers? Puis, brusque-
ment, & l'autre extrémité de 'orchestre, le chant
s'¢leve, 1l part, il retombe, il se sombre :

Que peu de temps sulfit pour changer toutes choses!
Nature au front serein, comme vous oubliez!

Et comme vous brisez, dans vos métamorphoses,
Les fils mystérieux ot nos ceeurs sont liés!...

Vous pourrez, Messieurs, si vous le voulez, vous
placer & ce point de vue, — et je vous y invite méme,
— pour étudier la piece tout entiére; et pas une fois
le vers ne rendra le méme son; pas une fois ce ne
sera la méme émotion, de méme nature ou de méme
degré, que vous éprouverez; pas une fois non plus
I'émotion, en se diversifiant, ne se ralentira. Mais
encore ici, comme plus haut, je ne veux pas insister
aujourd’hui. De méme, en effet, que ce don de l'inven-
tion verbale, dont nous parlions tout a I’heure, c’est
aussi ce don du mouvement qui, d’année en année
maintenant, ira grandissant chez Hugo, jusqu'a ce
qu’il devienne, comme 'autre, un des traits caracté-
ristiques de sa deuxiéme maniére. Nous verrons alors
quel en est le pouvoir, et qu'a lui seul, dans les Con-
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templations, il lui est arrivé, — je ne parle point par
métaphore, et je ne fais point d’hyperbole, — mais
il lui est arrivé de suppléer jusqu’a la pensée méme.
L’élément musical y a, pour ainsi dire, vaincu ou
plutot absorbé tous les autres; et, puisqu’il est essen-
tiel a la définition du lyrisme, nous aurons alors &
nous demander s'il y a quelque chose de plus lyrique
au monde que les Contemplations, de plus voisin de
Pindare ou des Psaumes.... Mais ce n'en est pas encore
le temps!

11

Si, en effet, nous avons pu nous contenter de con-
sacrer 3 Lamartine une seule séance, parce que chez
lui, 'inspiration, & partir de 1838 ou 1840, s’arréte et
tarit, Hugo, lui aussi, se tait vers le méme temps, —
apreés les Voix intéricures et les Layons et les Ombres,
— et comme Lamartine, il se jette, aussi lui, dans la
politique; mais douze ou quinze ans plus tard, par
ses Contemplations, par sa Légende des siécles, par ses
Chansons des rues et des bois, vous savez avec quel
éclat le poéte reparaitra, toujours le méme, si vous
voulez, et cependant transformé par l'exil, par la
solitude, par la mer, si je puis ainsi dire. Nous man-
querions donc & la premiére de toutes les exigences
de la méthode si, dés & présent, — comme de Lamar-
tine, — nous voulions nous former d’Hugo, de son
génie et de son role, une idée complete ou totale.
Nous brouillerions aussi, nous confondrions les temps
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si nous ne tenions pas compte de tout ce qui a séparé
les Chdtiments ou les Contemplations des Voix inté-
rieures et des Chants du Crépuscule; du sourd tra-
vail qui s’est accompli non seulement dans Hugo,
mais autour de Iui, chez ses imitateurs, chez ses con-
tradicteurs, chez ses critiques, et dont il a profité
le premier. Avec son besoin d’éprouver lui-méme,
d’épouser en quelque sorte les sentiments des foules,
pour les leur rendre amplifiés par la sonorité de son
verbe, douze ou quinze ans de sa vie sont en effet autant
pour Hugo qu’un quart de siecle pour Musset, par
exemple, ou pour Alfred de Yigny. Mais ce que nous
pouvons faire, c’est d'essayer de discerner dans les
traits de sa premiére maniére, — pour les retrouver
plus tard, — quelques linéaments ou quelques pro-
messes de la seconde et de la troisieme.

Son gout de I'action et la force de sa volonté per-
sistant done en lui, son art, nous pouvons deés & pré-
sent le dire, profitera donc aussi de la violence de ses
haines politiques. Il ne profitera pas moins, — grace
a son étonnante facilité d’assimilation, — de tout ce
que ses successeurs apporteront, comme nous le ver-
rons, de perfectionnement a la technique du vers.
Mais, isolé sur son rocher, ruminant en lui-méme
d’inexpiables rancunes, il dégagera plus librement
son individualité, et, sans devenir pour cela plus
« intérieur », cependant il obéira moins aux sugges-
tions de la popularité, mais davantage a celles de son
tempérament poétique. C'est alors, Messieurs, que
certains mérites, autrefois trop vantés peut-étre, des
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Feuilles d’automne ou des Voix inlérieures, passeront
au second plan, et que, ce qui suivra venant éclairer
ce qui avait précédé, nous reconnaitrons dans son
ceuvre deux ou trois choses que les contemporains
n’y avaient pas apercues.

Nous ferons moins de cas qu’on n’en faisait jadis
de ces madrigaux dont je vous parlais tout a 'heure,
et le ridicule nous en crévera les yeux.... Pardonnez-
moi I'expression, si je ne crois pas que vous en trouviez
d’autre, vous non plus, pour une piece comme celle-ci :

Chacun se récriail, admirant tour & tour

Son front plein de pensée éclose avant 'amour,
Son sourire entr’ouvert comme une vive aurore,
Et son ardcnte épaule, et plus ardente encore,
Comme les soupiraux d'un centre étincelant,

Ses yewr ot 'on voyait luire son ceur bralunt.

Elle allait et passait comme un oiseau de flamme,

Mettant, sans le savoir, le feu dans plus d'une ame,

Toi, tu la contemplais, n’osant approcher d’elle,
Car le baril de poudre a peur de U'étincelle.
Voiture méme, Messieurs, Vincent Voiture a-t-il
rien commis de pis? et quand je dis Voiture, c'est
Cotin que j’entends :

Votre prudence est endormie,
De traiter magnifiquement,
Et de loger superbement
Votre plus cruelle ennemie....

Nous admirerons moins aussi la fausse et vaine senti-
mentalité de tant de piéces fameuses sur les enfants :
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A des oiseaux envolés, ou Laissez, tous ces enfants sont
bien la,... si méme nous ne les trouvons entachées
d'un peu de niaiserie.... Nous estimerons moins haut
encore, — qui sait? la couleur méme, — et assuré-
ment, les jeux de rime des Orientales, ou, pour mieux
dire, et comme le poéte lui-méme, nous n’y verrons
que des guitares :
Gastibelza, I'homme & la carabine,
Chantait ainsi :
« Quelqu’un a-t-il connu dona Sabine,
Quelqu’un d’ici?
Dansez! dansez! villageois, la nuit gagne
Le mont Falu.
— Le vent qui vient & travers la montagne,
Me rendra fou. »
Voila vraiment le « poneif » du romantisme! et dans
I'ccuvre d’Hugo, je ne vous apprendrai pas, hélas,
combien il y en a d’exemples!

Mais, en revanche, — comme formant la transition
de sa premiére & sa deuxiéme maniére, — nous note-
rons, dans ces mémes Feuilles d’automne, cette hor-
reur physique de la mort que Victor Hugo peut-étre
a ressentie comme personne.

Prie encore pour ceux que recouvre
La pierre du tombeau dormant,

disait-il a sa fille, dans la Priére pour tous, et sans
doute vous vous souvenez de quel accent profond il
continuait :

Enfant! situ savais de quel sommeil ils dorment.
Leurs lits sont [roids, et lourds a leurs os, qu'’ils déforment.

T. L. 14
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Prie! afin que le pére, et 'oncle, et les aieules,
Qui ne demandent plus que nos priéres seules,
Tressaillent dans leur tombe en s'entendant nommer,
Sachent que sur la terre on se souvient encore,
Et, comme le sillon qui sent la fleur éclore,
Sentent dans leur ceil vide une larme germer.

La grace de 'avant-dernier vers, — et de quelques-
uns aussi de ceux qui précédent, — ou sous « un bruit
de lumiére et de vie », le poéte essaie en vain de dis-
simuler le tressaillement de tout son étre & la pensée
de la mort, ne saurait, je pense, nous faire illusion.
De ces danses macabres que nos naifs imagiers scul-
ptaient aux parois de nos anciennes cathédrales, quel-
que chose a passé dans les vers de I'auteur de Notre-
Dame de Paris, et déja, dés le temps de sa premiére
maniére, y lutte comme l'ombre avec 1'éclatante lu-

miere des Orientales. Le gout qu’il y prendra, par la
suite, comme invinciblement et presque malgré lui, ne
sera pas encore un des traits les moins caractéristi-
ques de sa derniére maniére.

Et alors aussi, Messieurs, si la mort, comme I'a dit
quelque part Schopenhauer, avec un peu de préten-
tion, est « le Musagéte de la philosophie ! » — c’est-

1. Voir le Monde comme volonté et comme représentalion,
traduction Burdeau, t. I1I, chap. xt1.

On essaiera de montrer plus tard comment, en effet, de
cette méditation obstinée de la mort, Hugo s’est trouvé amené
a tirer toute une philosophie, et comment, ainsi que nous le
disions, du seul fait de cette méditation, il se trouve avoir
beaucoup plus « pensé » qu’on ne le croit quelquefois.
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a-dire : si nous ne pensons qu’autant et parce que
nous sommes mortels, et que nous le savons, et que
nous y songeons, — alors, nous comprendrons qu’il
s’est toujours mélé quelque chose d’inanalysable et
d’énigmatique a la poésie d’'Hugo, qui est le sens de
I'ombre et du mystére.

A cet égard, de trés bonne heure, ou dés I'origine
méme, dirai-je qu’il y a eu en lui quelque chose de
Rembrandt? « Tout immerger dans un bain d’'ombre,
y plonger la lumiére elle-méme, sauf & I’en extraire
aprés pour la faire paraitre plus lointaine, plus rayon-
nante, faire tourner les ondes obscures autour des
centres éclairés, les nuancer, les creuser, les épaissir,
rendre néanmoins I'obscurité transparente, la demi-
obscurité facile a percer, donner enfin, méme aux
couleurs les plus fortes, une perméabilité qui les
empéche d’étre le noir »; — si c’est ainsi qu’Eugéne
Fromentin, dans ses Maitres d’autrefois, avec quelle
justesse, vous le savez, et avec quel bonheur étonnant
d’expression, vous venez de le voir, a pu caractériser
les procédés essentiels de Rembrandt, il n’est pas un
de ces mots qui ne convienne & Victor Hugo, non plus
qu'aucun de ceux qui lui servent encore, au délicat
et subtil critique, pour définir I'ccuvre du peintre :
« A la beauté physique, il a substitué la beauté mo-
rale, & l'smitation des choses, leur métamorphose presque
totale — notez surtout ce point, — a T'observation
nette, savante et naive, des apercus de visionnaire —
notez toujours, — el des apparitions si sincéres que
lui-méme en est la dupe. Grace a cette faculté de double
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vue dans le surnaturel, grice & cette intuition de
somnambule, il a vu plus loin que n’importe qui. Et
la vie qu'il percoit en songe a on ne sait quel accent
de T'autre monde qui rend la vie réelle presque froide
et qui la fait palir. »

Mais voulez-vous qu’aprés cela, ce soit Hugo lui-
méme qui reconnaisse la vérité de ces traits ? Antici-
pons de quelques années, et ouvrons la Légende des
siecles :

[gébres,
11 n’est point de brouillard, comme il n’est point d’al-
Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux,
A la fixité calme et profonde des yeux.
Je regardais ce mur d’abord confus et vague
Ou la forme semblait flotter comme une vague,
Ou tout semblait vapeur, vertige, illusion,
Et sous mon il pensit, I'étrange vision
Devenait moins brumeuse et plus claire, & mesure
Que ma prunelle était moins troublée et plus sure.

Vous rapprocherez ces vers de quelques-uns de ceux
d’une piéce autrefois célebre des Feuilles d’automne,
intitulée la Pente de la réverie; et vous vous convain-
crez que déja, en 1831, la nature d’'imagination qu’ils
trahissent, le sens du mystére ou, si j’ose le dire, de
Vimpénétrable des choses, le don de s’hypnotiser soi-
méme, tout cela, vous le verrez, était bien dans le
premier Hugo. Seulement, dissimulés encore dans les
Feuilles d'automne, dans les Chants du crépuscule,
dans les Rayons et les Ombres, — dont le titre est
cependant parlant, — ce sont ces dons qui vont
grandir chez Hugo désormais, pour, d'un « lyrique »,
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le transformer d'abord en un « épique », et finale-
ment, Messieurs, en un « apocalyptique »'....

Arrétons-nous done la. Pour aujourd’hui, jai uni-
quement taché de vous montrer ce que le « lyrique »
avait en quelque sorte ajouté de son fonds a I'héri-
tage de Lamartine. Mais une pareille maniére de
manifester sa personnalité n’étant pas & l'usage de
tout le monde, si quelques imitateurs allaient se
jeter sur les traces de Victor Hugo, —

de ta suite, 6 roi! de ta suite! — j'en suis —

les vrais poétes, en subissant son influence, n’allaient
pas tarder a se séparer de lui pour marcher dans leurs
voies. Peut-étre aussi fallait-il qu’avant de laisser le
lyrisme tourner tout a ’épopée, dont il semble déja si
voisin dans quelques pieces sur Napoléon, — Napo-
léon 11, a UArc de Triomphe, — peut-étre fallait-il que

le Moi, dans toutes les directions, elit poussé comme
a bout I'expression de lui-méme, qu'aprés Chateau-
briand, Lamartine, et Hugo, il elit « essayé » d’autres
moyens de se manifester, s'il en était encore. C'est ce
qu’allaient faire, entre 1830 et 1850, concurremment ou
contradictoirement, les Sainte-Beuve et les Vigny, les
Musset et les Gautier; et c¢’est ce que nous verrons
; q

dans nos prochaines lecons.

1. Dans une courte et substantielle notice sur Victor Ilugo,
rédigée pour les Poétes frangais, de M. Lugene Crépet, t. 1V,
p. 263-275, Baudelaire a trés bien mis en lumiere « le génie

que Victor Ilugo a de tout temps déployé dans la peinture de
toute la monstruosité qui enveloppe 'homme ».

22 février 1893.
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L'EUVRE POETIQUE DE SAINTE-BEUVE 1

Messieurs,

Je n'ose pas dire que Lamartine ou Victor Hugo
soient relativement « faciles » a caractériser, car j'au-
rais l'air de croire que j’y ai réussi, et j’ai trop de peur
du contraire, et quand j'en aurais moins, il y a des
choses que I'on ne se dit pas & soi-méme. Mais ce qui
est pourtant vrai, et ce qu’il faut que je trouve le
moyen de vous faire entendre, c’est que 1'auteur des
Orientales, et I'auteur des Méditations sont « simples »
en comparaison de l'auteur de Joseph Delorme, le
plus complexe des romantiques; le seul d’entre eux,
avec Vigny, qui ait vraiment « pensé »; le plus divers,

1. Consultez sur Sainte-Beuve, Sainte-Beuve lui-méme, un
peu partout, comme ayant gardé de son personnage de Joseph
Delorme la manie de s’analyser et de se raconter. On le retrouve
dans les Consolalions et jusque dans Volupté. Mais voir
encore : Portraits littéraires, t. 1115 Portraits contemporains,
t. Vs Causeries du lundi, t. XI, notamment; le volume de
Tables; et Nouveaux lundis, t. XIII, etc., etc.

Le seul livre a citer est celui de M. d’llaussonville : C.-4.
Sainte-Beuve, sa vie el ses cuvres. Paris, 1875, Michel Lévy.
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le plus retors, le plus décevant, le plus fuyant, et, par
suite, le plus difficile a saisir, & fixer, et & définir. On
ne le lit guére de nos jours, on le connait peu, — j’en-
tends le poete, — et peut-étre méme quelques-uns
d’entre vous n’ont-ils jamais feuilleté seulement les
Pensées d’aoltt ou les Consolations. Elles ne sont pas,
en eflet, de votre dge; et Sainte-Beuve, déclarons-le
d’abord, n'a jamais eu les qualités souveraines de
Lamartine et d’Hugo, celles qui ont sauvé les débris
de leur ceuvre du grand naufrage du romantisme. Mais
il en a eu d’autres, qui ne sont pas i dédaigner; et,
pour apprendre a les golter, que penserez-vous, par
exemple, de ce petit morceau?

L’enfant, ayant apercu
— A linsu
De sa mere, & peine absente, —
Pendant au premier rameau
De l'ormeau,
Une grappe marissante;

L'enfant, a trois ans venu,
Fort et nu,

Qui jouait sur la belle herbe,

N'a pu, sans vite en vouloir,
N'a pu voir

Briller le raisin superbe.

Il a couru! Ses dix doigts
A la fois,
Comme autour d’une corbeille,
Tirent la grappe qui rit
Dans son fruit,
Buvez, buvez, jeune abeille!
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La grappe est un peu trop haul;
Donc il faut .
Que I’enfant hausse sa lévre.
Sa lévre au fruit déja prend,
11 s’y pend,
Il y pend comme la chévre.

Oh! comme il pousse en dehors
Tout son corps,

Petit ventre de Siléne,

Reins cambrés, plus fléchissants
En leur sens

Que la vigne qu’il raméne.

A deux mains le grain foulé
A coulé;

Douce liqueur étrangcre!

Tel, plus jeune, il embrassait
Et pressait

La mamelle de sa mére!

Ne sont-ce pas la de jolis vers? des vers que I'on
s’élonne qui n’aient point passé dans toutes les
Anthologies? des vers dans le goit d’André Chénier,
ou de Théocrite méme si vous le voulez, de vrais vers
d’artiste, spirituels, élégants, précicux, trés différents
de ceux d'llugo, plus différents encore que ceux de
Lamartine? Et, s’il y en avait beaucoup de sembla-
bles dans les Pensées d noitt ou dans les Consolations,
Sainte-Beuve n’aurait-il pas eu quelque raison de se
plaindre, avec un peu d’amertume, du tort qu’en lui,
commeil disait,le prosateur auraitfait au poete? C’estce
quc nous examinerons tout a ’heure. Mais, Messieurs,
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quand nous ne retrouverions dans ses vers qu'une
promesse lointaine et incertaine encore des qualités
que nous admirons dans son Porté-fRoyal ou dans ses
Causeries du lundi!, ni son ceuvre, ni son role, ni son
influence ne sauraient étre oubliés dans I'évolution
du lyrisme contemporain, et je vais essayer de vous
le montrer aujourd’hui.

C’est en Sainte-Beuve, en effet, — je dis dans son
ceuvre poétique et dans sa conception raisonnée de la
poésie, — que le lyrisme a comme achevé de prendre
conscience de soi, de son rapport étroit, de sa solida-
rité nécessaire avec I'expression de la personnalité du
poéte; qu’il y areconnu sa raison suflisante, et retrouvé
ou proclamé le titre de sa légitimité. Non seulement
cela, mais c’est encore en lui que se sont rencontrées
et déterminées, — pour bifurquer d’abord, puis un
moment pour se réunir, et, finalement, pour se séparer

ou s'opposer plus tard, — les deux tendances qui sol-
licitaient le lyrisme, aux environs de 1830, qui se le
disputaient, qui I'entrainaient, 'une, vers la poésie
intime, dans la direction des Méditations, si je puis
ainsi dire, et I'autre, dans la direction des Orientales,
nous l’avons vu l'autre jour, vers la virtuosité. Et
enfin, Messieurs, si vous voulez bien me passer I'ex-

1. Fai tiché ailleurs, — Evolution des genres, 1, 195, 218, —
de caractériser trés sommairement 'ccuvre critique de Sainte-
Beuve; et si je me permets de me citer moi-méme, c’est
qu’ayant 4 parler alors d’'un autre Sainte-Beuve, j’en ai parlé
d’une autre maniére et sur un tout autre ton que dans la
présente lecon. Je n’admire point Corneille en son Clitandre,
ni Vietor Hugo pour Han d’Islande.
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pression, c'est en lui, Sainte-Beuve, c¢’est encore dans
les Pensées d'aoltt, mais c'est surtout dans Joseph
Delorme, que la palhologie du genre, en s’exagérant,
-achéve de nous éclairer sur les conditions de son déve-
loppement normal !. §’il y a quelque médecin ici, je
ne lui apprendrai pas les lumieres que la pathologie
jette sur la physiologie....

Je ne parle point, vous le voyez, ou je ne parle
qu’en passant, de ce que Sainte-Beuve a fait, comme
critique, au Globe d’abord, pour préparer les voies & 1a
nouvelle école, et ailleurs ensuite, dans son Tableau
de la poésie francaise au xvi°® siécle, pour donner au
romantisme, en le rattachant a Ronsard, des aileux
non pas certes plus glorieux, mais enfin plus anti-
ques et, comme tels, plus vénérables qu’aucun de ceux
dont se vantaient les pseudo-classiques de 1828. La
premiére des vertus qu'on exige d'un « ancétre »,
c'est, en effet, d’étre trés « ancien»; et Ronsard avait
au moins soixante ans de plus que Malherbe. Mais je
ne puis, a cette occasion, m’empécher de préciser ce
que Sainte-Beuve a vraiment voulu faire en ce sens.
Car, on s’y trompe quelquefois encore; on se le figure
trop « ronsardisant » ; on lui préte surtout & tort, trop
alsément, la sacrilege intention d’avoir voulu comme

1. Les Poésies de Joseph Delorme ont paru en 1829, les Con-
solations en 1830, et les Pensées d’aoutt en 1837.
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anéantir deux cent cinquante ans d’histoire litiéraire'!
Passe encore pour Hugo, mais le sens critique était
déja trop développé chez Sainte-Beuve! Et quand on
admettrail qu'il et méconnu, dans son Tableau, ce que
la réforme de Malherbe -avait eu de nécessaire & son
heure, il a pris soin, du moins, dés I'année suivante,
en 1829, dans une note de Joseph Delorme, de définir
son vrai dessein, — sinon celui de toute I'école, — par
une de ces comparaisons ingénieuses, expressives,
et persuasives, qui devaient faire plus tard 'un des
charmes de sa critique :

La poésie des anciens, celle des Grecs du moins, était
élevée au-dessus de la prose et de la langue courante
comme un balcon. La nétre n'a été dés 'origine que terre
aterre, et comme de rez-de-chaussée avec la prose. Ronsard
et les poetes delin Renaissance ont essayé de dresser le balcon,
mais ils Uont mis st en dehors, et Uont voulu jucher si haut,
qu'il est tombé, et eux avec lui. De la notre pocsie est restée au
rez-de-chaussée plus que jamais. Avec Boileau, elle s'est
bornée a se faire un trottoir de deux pouces environ au-
dessus de la voie commune, un promenoir admirablement
ménagé; mais les trottoirs fréquentés s'usent vite, et ¢’a
été le cas pour le trottoir si suivi de notre poésie selon
Boileau. On était revenu, sauf quelques grands mots creux,

1. On remarquera, dés & présent, et je le montrerai bientot
plus clairement en parlant de Théophile Gautier, que les
romantiques en général, dans leur satisfaction d'avoir un
moment triomphé de Boileau, ne sont pas remontés au dela
de ses « victimes », de Saint-Amant ou de Théophile; et que
brouillant d’ailleurs les dates assez confusément, c’est « le style
Louis XIII » qu’ils ont surtout essayé de réhabiliter dans notre
littérature. Voir, entre autres preuves, dées maintenant, Marion
Delorme et le quatrieme acte de Ruy Blas
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au niveau habituel et au plain-pied de la prose. Aujour-
d'hui, il s'est agi de refaire @ neuf le trottoir, et on a méme
vis¢ @ reconstruire le balcon.

« Reconstruire le balcon », Sainte-Beuve n’avait
pas tant d’ambition personnelle, et au contraire, s’en
remettant & de plus hardis du soin de cette tache, il
n’essaya, pour sa part, que « refaire a neuf le trot-
toir ». C'est ce qu’il disait modestement dans une
assez jolie piéce, intitulée Promenade.

Laissons Chateaubriand, loin des traces profanes,

A vingt ans s'élancer en d'immenses savanes,

Laissons & Lamartine, & Nodier, nobles fréres,

Leur Jura bien-aimé, tant de scénes contraires

En un méme horlzon,

Et plus haut, et plus prés du Sf‘JOllI‘ des orages,

Des sapins étagés en bois sombre et profond,

Le soleil au-dessus et les Alpes au fond.

Qu’aussi Victor Hugo, sous un donjon qui croule,

Et le Rhin & ses pieds, interroge et déroule

Les souvenirs des lieux; . . . .

Moi, j’aime & cheminer, et je reste plus bas

Quoi! des rocs, des foréts, des fleuves?... ch! non pas,

Mais bien moins; mais un champ, un peu d’eau qui
[murmure;

Un vent frais agitant une gréle ramure ;

L’étang sous la bruyére avec le jonc qui dort;

Voir couler en un pré la rivitre & plein bord;

Quelque jeune arbre a loin, dans un air immobile,

Découpant sur 'azur son feuillage débile;

A travers I'épaisseur d’une herbe qui reluit,

Quelque sentier poudreux qui rampe et qui s’enfuil;
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Ou si, levant les yeux, j’ai cru voir disparaitre

Au détour d’une haie un pied blanc qui fait naitre
Tout d'un coup en mon dme un long roman d'amour...
C’est assez de bonheur, c’est assez pour un jour !,

Otez cette pointe de polissonnerie qui perce dans
les derniers vers, et dont vous savez que Sainte-Beuve
ne se défera jamais; Otez ce je ne sais quoi de migvre,
de malingre et de souflreteux qui se trahit dans le
choix des épithetes, — gréle ramure, feuillage débile;
— ajoutez-y plus de sincérité de cceur, moins de lit-
térature, plus de naturel et de gravité; cet idéal poé-
tique est celui des poétes anglais de la vie réelle, —
Cowper, Crabbe, Wordsworth, — que Sainte-Beuve a
si bien connus, souvent imités, et si bien loués.

Je regrette, Messieurs, de ne pouvoir vous en parler

1. Rapprochez ces quelques vers de PEpitre @ Villemain :

La poésie en France allait dans la fadeur,

Quand soudain se rouvril avec limpidité

Le rocher dans sa veine, André ressuscité
Parut!...

Aux pieds du vieil Homére, il chantait & plaisir
Montrant I'autre horizon, I’Atlantide a saisir.
Des rivaux, sans l'enlendre, y couraient pleins de flamme :
Lamartine ignorant qui ne sait que son ame,
Hugo puissant et fort, Vigny soigneux et fin,
D'un destin inégal, mais aucun d'eux en vain,
Tentaient le grand succés et disputaient I'empire.
Lamartine régna....

Ce sont des vers de critique ou d'historien, pleins d’intentions
et de finesses, mais pleins aussi d’indications précieuses, et
qui valent la peine d'étre retenues. L’Epitre ¢ Villemain fait
partie des Pensées d’aoit. L’'Epitre a M. Patin, et la Fontaine
de Doileau, qui font partie du méme recueil, ollrent un intérét
du méme genre.
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moi-méme avec assez de compétence '; mais pour
suppléer & ce que je ne vous en dis pas, vous trou-
verez, au tome XI des Causeries du lundi, trois articles
sur Cowper, trés étudiés, tres pénétrants, ou Sainte-
Beuve s’est efforcé de faire sentir aux lecteurs fran-
cais ce que cette poésie avait d’intime et de familier,
de naturel et de domestique, si je puis ainsi dire, de
personnel et néanmoins de largement humain; et
quant & Wordsworth, en voici un sonnet dont j'em-
prunte a Joseph Delorme la traduction ou I'imitation :

Je ne suis pas de ceux pour qui les causeries,

Au coin du feu, I'hiver, ont de grandes douceurs;
Car j’ai pour tous voisins d’intrépides chasseurs,
Révant de chiens dressés, de meutes aguerries;

Et des fermiers causant jachéres et prairies;
Et le juge de paix avec ses vieilles sceurs,
Deux revéches beautés parlant de ravisseurs,
Portraits comme on en voit sur les tapisseries.

Oh! combien je préfere & ce caquet si vain,
Tout le soir, du silence, — un silence sans fin, —
Etre assis sans penser, sans désir, sans mémoire;

1. Il existe en [ran¢ais un assez bon livre de M. Léon Boucher
sur William Cowper. Paris, 1874, Sandoz et Fischbacher. Voir
sur Wordsworth : Taine, Iisloire de la littérature anglaise,
t. IlI; — lidmond Scherer, Etudes, etc., t. VII; — A. Filon, His-
toire de la littérature anglaise; — et Gabriel Sarrazin : la Renais-
sance de la poésic anglaise, Paris, 1891, Perrin. Sainte-Beuve
lui a fait une petite place dans une niche des Consolations :

C’est Wordsworth peu connu, qui des lacs solitaires

Sait tous les bleus reflets, les bruits et les mystéres,

Et qui depuis lrenle ans, vivant au méme lieu,

En contemplation devant le méme Dieu,

A travers les soupirs de la mousse et de I'onde,

Distingue, au soir, des chants venus d'un meilleur monde.

. L 15
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Et seul, sur mes chenets, m’éclairant aux tisons,
Ecouter le vent battre, et gémir les cloisons,
Et le fagot flamber, et chanter ma bouilloire.

Je ne vous donne pas, je n'oserais pas vous donner
ce sonnet comme caractéristique de la maniére de
Wordsworth, mais il I'est assez de la poésie de Sainte-
Beuve et de I'inspiration générale qui I’anime. Pas de
grands réves d’ambition, ou de gloire, ou d’amour, ni
de bonheur méme, mais la tranquillité dans la médio-
crité, mais de petits plaisirs, et de petits chagrins,
aussi modestes qu’égoistes. Une mansarde sous les
toits, dans quelque quartier populaire, du coté de
Montparnasse ou de Ménilmontant; quelques livres,
de vieux livres, habillés

d’un vélin un peu jaune,
Avec le titre en rouge et la date en romain;

un mobilier d’étudiant pauvre; des gotts simples, peu
cotiteux, un peu maladifs, d’ailleurs faciles a satis-
faire ;

Sur sa table un lait pur, dans son lit un il noir:

voila le premier réve de Sainte-Beuve ou de Joseph
Delorme, avec, pour les humbles, dont il s’est mis
lui-méme, une curiosité sympathique, un intérét d’ar-
tiste autant que d’homme, une pitié peut-étre plus
contemplative qu'active, — mais, rien que dans cette
mesure, toute nouvelle pourtant chez un de nos poe-
tes; — et en tout cas le désir de connaitre et de
« chanter » tout un petit monde, toute une « élite
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obscure » sur laquelle ni Hugo, ni Vigny, ni Lamar-
tine, ni Musset ne devaient guére abaisser leurs
regards.

Racheter I'idéal par le vrai des douleurs,

a-t-il dit quelque part encore : et, s’il y avait réussi,
disons-lec sans hésitation, sa part, dans I'évolution du
lyrisme contemporain, pour ne pas étre la plus écla-
tante, ne serait pas la moins enviable !,

Car, Messieurs, pour ce qui est du principe ou de
la nature de cette inspiration, on ne saurait trop les
louer; et il faut savoir gré & Sainte-Beuve de l'effort
qu’il a fait pour acclimater parmi nous, ou plutét
pour y créer une poésie « populaire ». Notre littéra-
ture a été longtemps trop aristocratique, ou trop bour-
geoise, comme vous le voudrez; et peut-étre I'est-elle
trop encore! Cependant, pour étre inhabiles ou mala-
droites & s’exprimer, les souffrances des humbles n’en
sont pas moins réelles, si méme elles ne sont quel-
fois plus profondes; et je veux bien que leurs joies
soient vulgaires, mais, de cette vulgarité méme, puis-
que les Hollandais, par exemple, dans leur peinture 2,
ou les Anglais, dans leurs romans et dans leur poésie,
ont su faire de I'art, Sainte-Beuve a eu raison, aussi
lui, d’en hasarder l'entreprise. On reprochait aux
héros classiques, — aux Romains de Corneille et aux
Grecs de Racine, aux Auguste et aux Pompée, aux

1. Comparez, dans les Consolations, la pitce dédiée 3 Fon-
laney, avec celte épigraphe : Celia continuata dulcescit.
2. Voir Fromentin, les Maitres d’autrefois.
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Andromaque et aux Clytemnestre, — d’étre trop loin
de nous, trop élevés au-dessus de nos tétes, trop
étrangers aux inquiétudes, aux chagrins, aux soucis
qui sont les nétres, et qui forment, a vrai dire, comme
la trame de notre vie journaliere! Hs ne savaient pas,
comme dit Bossuet *. « ce que c’est qu'un pot cassé
dans un petit ménage ». Et nous, de notre coté, quel
intérét pouvions-nous prendre aux questions qu’ils
agitaient, s'il y va généralement du destin des Em-
pires, et de savoir qui sera roi d’Antiochus ou de
Séleucus, de Bajazet ou d’Amurat, d’'Egisthe ou de
Polyphonte? Mais, je vous le demande, les Eudore ou
les René, les Manfred et les Lara, les Ruy Blas ou les
Hernani, sont-ils beaucoup plus prés de nous? les
Hamlet méme, ou les Otello? Je les en croirais, Mes-
sieurs, presque plus éloignés, pour une foule de rai-

sons, que je pourrais vous donner, s'il ne nous suffi-
sait aujourd’hui qu’ils le fussent autant . Encore une
fois, je sais donc gré a Sainte-Beuve de I’avoir pensé
comme nous; et que, s'il est bon, s'il importe méme,

{. « Dans un lriste ménage, un pot cassé est une perte con-
sidérable. » Quatriéme exhorlation aur Ursulines de Meauw..
Ldition Lachat, t. X, p. 530.

2. Par exemple, il est bien certain que, comme je l'ai dit
plusieurs fois, si les Bérénice que le préjugé social sépare de
leurs Titus se comptent par centaines, comme aussi les Roxane
qui déchargent un revolver sur leur Bajazet, les bandits de
P’espece d’lernani sont plus rares, beaucoup plus rares, et
beaucoup plus rares encore les laquais qui deviennent mi-
nistres. Les bourreaux séducteurs, — voir Richard Darlinglon,
— qui font des enfants aux plus aristocraliques ladies, ne
sont pas non plus trés nombreux dans la réalité de histoire.
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s'il faut que nous regardions quelquefois au-dessus,
il nous faut aussi regarder quelquefois autour, et au-
dessous de nous .

C'est dommage, aprés cela, qu'il n’ait pas évité
I'écueil ordinaire du genre, qui est le prosaisme, pour
ne pas dire l'insigne platitude. Voici, par exemple,
dans les Pensées d’aotit, Maréze, le bon frere, et Dou-
dun, le bon fils. Oh! je ne suis pas si gentilhomme
que de ne pas prendre ma part des réves de Maraze |
et Doudun, vous T'allez voir, est digne de toutes les
sympathies!

Maréze avait atteint & trés peu prés cet age
Ou le flot qui poussait s’arréte et se partage;
Jusqu’a trente-trois ans il avait persisté

Avec z¢le et succés au sentier adopté,

Sentier sombre et mortel aux chiméres 1égéres.
1l tenait, comme on dit, un cabinet d’affaires;
De finance ou de droit il débrouillait les cas,
Et son conseil prudent disait les résultats.

Or Maréze cachait sous ce zéle authentique
Un esprit libre et grand, peut-étre poétique,
Ou politique aussi, mais capable &4 son jour
D’arriver s'il voulait, et de luire alentour.

Plus rien n’aller géner son é&tre en renaissance :
Son cabinet vendu lui procurait aisance,

Sa sceur avait famille en un lointain pays,

Et son pére et sa mére étaient morts obéis....

1. Peut-étre pourrait-on dire qne Béranger s’en était avisé
avant lui. Et, en elfet, quoique la veine de Béranger soit beau-
coup moins populaire que bourgeoise, & vrai dire, c'est ici,
si j'avais consacré trente ou quarante lecons a I'évolution de la
poésie lyrique, au lieu de seize, que je lui aurais fait sa place.
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Voici Doudun maintenant :

En plein faubourg, 1a-haut, au coin de la mansarde,
Dans deux chambres au nord, que I'étoile regarde;
A cinq heures rentrant; ou 1'été, matinal;

Un grand terrain, en face, et le triste canal,

— Car, presque chaque jour allant au cimetiére,

Il s’est logé plus prés. — Voyez, sa vie entiere,
Son culte est devant vous : un unique fauteuil

Ou dix ans s’est assis ’objet saint de son deulil,

Un portrait au-dessus; puis quelque porcelaine
Ou la morte buvait, qu'une fois la semaine

11 essuie en tremblant

Le maigre pot de fleurs, aussi la vieille chatte :
Piété sans dédain, la seule délicate...

et piété, je le répéte, que je ne voudrais certes pas
avoir l'air de railler, mais piété dont I'expression a
quelque chose au moins d’étrangement gauche; — et

vous vous demandez sans doute avec moi : Sont-ce
14 des vers? est-ce 1a de la poésie? est-ce 1a seule-
ment de l'art?

11

Vous ne supposez pas que Sainte-Beuve n’ait pas
senti le danger! Et en elfet, Messieurs, c’est parce
qu’il I’a bien senti qu’entre tous les romantiques,
personne, & son heure, n’a mis plus haut que lui le
prix et la dignité de l'art. Il a compris d’abord, et
admirablement compris, que de certaines idées et de
certains sujets ne peuvent se faire accepter, ou sup-
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porter, que par la qualité de la traduction ou de
I'expression qu'on en donne, et qu'en poésie, de
méme qu'en peinture, « le genre » veut étre traité
plus minutieusement, plus scrupuleusement, je dirais
volontiers plus sincérement que la fresque :

Plus est simple le vers et cdtoyant la prose,
Plus pauvre de belle ombre et d’haleine de rose,
Et plus la forme étroite a lieu de le garder....

Songe-t-il peut-étre & Lamartine, quand il parle
« d’haleine de rose », ou & Hugo, en parlant de « belle
ombre »? Je ne sais; mais il a bien compris que, si
I'on pardonnait a 'auteur des Harmonies ou des Médi-
tations, quand il chantait 'hymne de Dieu dans la
nature, comme a 'auteur des Voix intérieures ou des
Chants du crépuscule, quand il essayait de pénétrer le
mystére des choses, non pas précisément de négliger
la forme, mais de la subordonner au fond; de n’y
regarder qu’aprés, pour ainsi dire; et de se laisser
porter d’abord & la grandeur de leur sujet, la méme
liberté ne pouvait pas étre permise au peintre des
objets ou des sujets familiers. Non Di, non homines,
non concessere columna! Tout le mérite étant ici dans
le rendu, qui peut seul distinguer le sujet de sa propre
caricature, la facture prend tout de suite une impor-
tance nouvelle, et principale.La poésie du sujet dépen-
dant tout entiére de ’esprit de sympathie dans lequel
on le traite, c’est & I’exécution de témoigner de cette
sympathie. Sainte-Beuve encore I'a bien su, I'a bien
vu. Et c’est pourquoi, Messieurs, non seulement il n’y




232 L'EVOLUTION DE LA POESIE LYRIQUE.

a pas de contradiction, comme on le pourrait croire,
entre le godt qui poussait Sainte-Beuve vers de cer-
tains sujets, et le role qu’il a joué comme critique ou
comme législateur du romantisme; mais, au con-
traire, si la tAche revenait naturellement ou nécessai-
rement & quelqu'un de formuler ce que j'appellerai
I'idéal technique de I'école, c’était bien & I'auteur des
Consolations et de Joseph Delorme. Comment s’en est-il
acquitté?

Il n’a pas, que je sache, inventé de rythmes nou-
veaux, mais il semble qu’'il ait remis le sonnet en
honneur :

Ne ris point des sonnets, 6 critique moqueur!

Par amour autrefois en fit le grand Shakspeare,
C’est sur ce luth heureux que Pétrarque soupire,
Et que le Tasse aux fers soulage un peu son cceur;

Moi, je veux rajeunir le doux sonnet en France.
Du Bellay, le premier, 'apporta de Florence,
Et 'on en sait plus d'un de notre vieux Ronsard.

Oui! et méme plus de cent! Mais de plus et surtout,
si Sainte-Beuve n'a pas inventé de rythmes, il semble
encore qu’il ait suggéré subtilement & Hugo, plus
habile, d’en renouveler d’oubliés; et ce qui est plus
certain encore, c’est qu’au nom de Ronsard et d’André
Chénier, c’est lui, c’est bien lui, qui a fixé les condi-
tions essentielles du vers romantique en les ramenant
a trois : mobilité de la césure, liberté de 1’enjambe-
ment, et richesse de la rime.
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Vous connaissez sans doute sa jolie piéce sur la
rime :
Rime, qui donnes leurs sons
Aux chansons;
Rime, I'unique harmonie
Du vers, qui, sans tes accents
Frémissants,
Serait muet au génie.
Rime, tranchant aviron,
Eperon
Qui fends la vague écumante;
Frein d'or, aiguillon d’acier
Du coursier
A la criniére fumante.
Ou plutot, fée au léger
Voltiger,
Habile, agile courriére,
Qui ménes le char des vers
Dans les airs
Par deux sillons de lumiére.

0 Rime, qui que tu sois,
Je recois
Ton joug; et longtemps rebelle,
Corrigé, je te promets
Désormais
Une oreille plus fidele 1.

1. Voir, entre autres, sur ces questions de prosodie ou de
versilicalion : Banville, Petit traité de poésie francaise, Paris,
Librairie de I’Echo de la Sorbonne, sans date; — Becq de Fou-
quieres, Traité général de versification frangaise, Paris, 1879,
Charpentier; — A. Tobler, le Vers frangais ancien et moderne,
traduclion {rangaise, Paris, 1883, Vieweg; — et un livre enfin
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Longtemps avant les Parnassiens, vous le voyez,
— et d’ailleurs ils 'ont bien reconnu, — c’est done
Sainte-Beuve le premier qui a fait consister dans
I'imagination de la rime le don essentiel du poéte,
Paptitude innée, primitive ou naturelle, qui ne s’ac-
quiert pas, que I'on apporte, et sans laquelle, si
toutes les autres ne sont pas vaines, elles sont du
moins comme empéchées de se manifester !.

Rime, l'unique harmonie
Du vers, qui, sans tes accents

Frémissants,
Serait muet au génie.

Et nous, plus tard, nous aurons a voir ce qu'il nous
faut penser de cette opinion; il nous faudra nous
demander si, comme I’enseignera Théodore de Ban-
ville, dans son Petit traité de poésie francaise, — on

il y a d’ailleurs tant d’esprit, — T’art et le métier ne
font qu'un; si véritablement la partie divine de la
poésie n'est que dans la recherche de la consonance et
dans la surprise de I'homophonie. Mais enfin, que la

tout récent, que je n'ai eu que le temps de feuilleter, mais
qui m’a semblé plein de remarques précieuses, Modestes obser-
vations sur Uart de versifier, par M. Clair Tisseur, Lyon, 1893,
Bernoux et Cumin.

1. « Le signe auquel on reconnait immédiatement le vrai
potte, dans les genres supérieurs ou inférieurs, c'est Paisance
de ses rimes, elles se sonl rencontrées d’elles-mémes, comme
une inspiration divine; les pensées lui sont venues loutes rimées.
Le prosateur caché cherche la rime pour la pensic; le vil ver-
sificateur cherche la pensée pour la rime. » Schop:nhauer, le
Monde, ete. Traduction Burdeau, t. III, p. 241. Voir d’ailleurs
toute la page, et méme tout le chapitre.
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justesse, que la richesse, que la rareté méme de la rime
fassent I'un des mérites essentiels du poéte, c’est ce
qui me parait provisoirement incontestable. N'est-ce
pas aussi ce que le xvi® sigcle avait trop oublié?
Rappelez-vous seulement de quelle maniéere Fénelon,
par exemple, dans sa Lettre sur les occupations de
U'Académie francaise, a parlé de la rime, comme d’une
géne, comme d’une entrave & la liberté du poéte! Et
combien de fois Voltaire méme, tout en en prenant
constamment la défense, a-t-il paru cependant re-
gretter de ne pouvoir s’en passer '? 1l ne I'a jamais
voulu, mais c’était plutdt par respect pour la tradi-
tion. Sainte-Beuve, en réintégrant la rime dans la
plénitude entiere de ses droits, a donc rendu l'un
des grands services qu'aux environs de 1830 on put
rendre & la poésie [rancaise, si peut-étre, Messieurs,
il n'y a réintégré rien de moins que la préoccupa-
tion de I’art méme. Ce qu'Hugo faisait de génie, pour
ainsi dire, il 'a codifié¢; il a été le Du Bellay de cet
autre Ronsard; et c’est lui qui, comme 'ancien, mais
avec infiniment plus de précision, a posé les prin-

1. On connait assez le passage de Fénelon. Pour Voltaire,
voir, sur la géne de la rime : Brufus, préface; et l'article
Rwe du Diclionnaire philosophique, sur la nécessité absolue
de s’y soumettre. Citons la-dessus un passage de Fontenelle,
qui et fait tressaillir d’aise Théodore de Banville : « 1l y a
un bon mot fort connu. Voila deuxr mots bien étonnes de se
trouver ensemble, a dit un homme d’esprit, en se moquant
d'un mauvais assortiment de mots. J'applique cela & la rime,
mais en le renversant, et je dis qu’elle est d’autant plus par-
faite que les deux mots qui la forment sont plus étonnés de se
trouver ensemble. »




236 L'EVOLUTION DE LA POESIE LYRIQUE.

cipes de l'illustration, comme on disait au xvi°® siécle,
ou de l'instauration de la langue, en méme temps
que ceux de Ja rénovation de la rythmique.

Il ne s’est pas en effet, moins curieusement ni moins
attentivement occupé de la question de langue ou de
style que de la question de prosodie méme, et si quel-
qu’'un a gagné la victoire du mot concret, du mot
technique, de Yexpression qui peint et qui fait voir,
sur le mot vague, général et abstrait, c’est toujours
lui :

Le procédé de couleur dans le style d’André Chénier et
de ses successeurs roule presque entiérement sur deux
points : 1° au lieu du mot vaguement abstrait, métaphy-
sique et sentimental, employer le mot propre et pitto-
resque; ainsi, par exemple, au lieu de ciel en courrouz,
mettre ciel noir et brumeuxz; au lieu de lac mélancolique,
mettre lac bleu; préférer aux doigts délicats les doigts
blancs et longs. 1l n’y a que I'abbé Delille qui ait pu dire,
en croyant peindre quelque chose :

. . Tombez, altiéres colonnades;
Croulez, fiers chapiteaux, orgueilleuses arcades...

2° Tout en usant habituellement du mot propre et pitto-
resque, employer a I'occasion et placer a propos quelques-
uns de ces mots indéfinis, inexpliqués, flottants, qui lais-
sent deviner la pensée sous leur ampleur : ainsi des
extases choisies, des attraits désirés, un langage sonore aux
douceurs souveraines.

Il y avait 13, Messieurs, tout simplement, dans ces
deux legons, qui vous semblent bien banales aujour-
d’hui, le principe d’une révolution de la langue, ou
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plutdt, et & vrai dire, d'une révolution de la maniére
méme de voir et de sentir. C'est ce que je vous ai
déja dit, en termes un peu généraux, quand je vous
ai parlé de Bernardin de Saint-Pierre; c'est ce que
j'essaierai de préciser davantage quand nous arrive-
rons & Théophile Gautier. Et alors, comme pour la
rime, nous aurons & considérer si I'on n’a pas trop
fidelement suivi le conseil de Sainte-Beuve. Je crains
du moins, je crains par avance, — quand nous ver-
rons Gautier inviter le poete & faire sa lecture ou sa
nourriture habituelle de toute sorte de Diclionnaires,
et au besoin de la collection des Manuels-Roret, — je
crains qu'il ne nous semble s’étre un peu moqué du
monde. 11 ne faut pas oublier en effet que toute
langue technique est en un certain sens un argof ou
un jargon, un langage d’initiés dont le propre, dont
I'objet méme, est de se rendre inintelligible & tous
ceux « qui ne sont pas de la partie », On se donne
ainsi le petit plaisir, la satisfaction vaniteuse de dif-
férer trop aisément des autres !. Le marin se glorifie
de n’étre pas entendu du terrien, et I'homme de che-
val, en s'écoutant parler, s’affermit dans I'idée de la
supériorité sur ceux qui vont modestement & pied.
Question de mesure, de tact et de gout, comme tou-
jours! Mais s'il est inévitable qu’en affectant la recher-
che outrée de l'expression propre et pittoresque, on

1. Y’ai développ¢ cette indication dans un article de la Revue
des Deuzx Mondes, sur la Déformation de la langue par Uargot,
15 octobre 1881, et, depuis, dans l'article Arcor de la Grande
Encyclopedie.
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tombe dans le pédantisme ou dans la préciosité, puis-
que, d’autre part, en 1830, la langue du xvin® siécle
avait besoin d'étre rajeunie, modifiée, rendue & sa
fonetion littéraire, qui estde traduire la sensation aussi
bien que le sentiment et la pensée, on n’en pouvait
indiquer de plus siir moyen que celui que recomman-
dait Sainte-Beuve, ni qui fat plus fécond en consé-
quences presque infinies,

Henri Heine raconte quelque part qu’en Afrique, au
Darfour ou ailleurs, quand le roi du pays sort en céré-
monie, un serviteur le précéde, une espéce de cornac,
sonnant d’une espéce de trompe, et de temps en
temps s’interrompant pour crier : « Voici venir le
buffle! le buffle des buflles, le taureau des taureaux!
Tous les autres ne sont que des beeufs! Lui seul est
un buffle! Voici venir le buffle des buffles! le buffle! »
Si nous en voulions croire le médisant auteur d’Atfa-

Troll, c’est ce role de negre qu'aux beaux jours du
romantisme, Sainte-Beuve aurait rempli comme en
avant de Victor Hugo. Mais il en a rempli un autre
aussi, Messieurs, vous le voyez, et ce n’est pas seule-
ment le Pas d’armes du roi Jean ou la Chasse du Bur-

grave que nous n’aurions pas sans Sainte-Beuve, ce
sont peut-étre les combinaisons de rythmes des Orien-
tales ', N'avait-il pas bien quelque droit, aprés cela,
de ‘publier dans les carrefours le succés triomphal
des innovations qu'il avait conseillées? Il n’a pas été

1. La remarque a été déja faite par M. Edmond Biré, dans
son Viclor lugo avant 1830.
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seulement le critique du romantisme, il en a été vrai-
ment le « maitre a écrire »; et Hugo n’avait que le
génie ou l'instinct de I'art, mais Sainte-Beuve en a eu,
lui, le sens, le respect ou le culte :

L’Art est cher & qui 'aime, et plus qu'on n’ose dire;

1l rappelle qui fuit, et sitdt qu'il inspire,

Il console de tout : c’est la chimere enfin.

Pour les restes épars de son banquet divin,

Pour sa moindre ambroisie et 'une de ses miettes,

On verrait a la file arriver les poétes.

Jirais & Rome & pied pour un sonnet de lui,

Un sonnet comme ceux qu’en son fervent ennui,

Pétrarque consacrait sur I'autel a sa sainte....

Aimons ces vers, Messieurs, et retenons-les, si nous
le pouvons! Sainte-Beuve n’en a pas écrit qui lui fas-
sent plus d’honneur! D’autres n’ont vu, dans la litté-
rature ou dans I'art, qu'un moyen d’en sortir; Sainte-

Beuve, lui, en a vécu; et il y a eu quelque mérite, s'il
a sacrifié & cet amour de 'art plus d’un appétit, plus
d’une ambition, et plus d'une rancune. J'ajoute en
passant que c’est & ses rancunes qu’il tenait le plus....

111

Mais de cette coincidence, de cette rencontre en un
méme homme du souci de l'art et de I'amour des
humbles, comment donc n’est-il pas néje ne sais quelle
poésie nouvelle, moins éclatante et moins haute, mais
plus approchée de la réalité que celle de Lamartine
et d’Hugo, plus voisine du commun des hommes,
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moins ambitieuse, mais plus mélée, plus intimement,
2 nos joies et & nos tristesses, quelque chose enfin de
plus conforme ou d’analogue a celle de ces Cowper et
de ces Wordsworth dont nous avons vu que Sainte-
Beuve avait prétendu s’inspirer ?

Il y en a, Messieurs, bien des raisons & donner, et
peut-étre, et d’abord celle-ci, que, tout en imitant les
lakistes anglais, Sainte-Beuve n’a jamais eu ni leur
franchise, ni leur élévation morale. — Je ne parle
pas ici de I'homme, mais seulement de 1'écrivain ou
du poéte; et, sans avoir besoin pour cela d’un autre
document que ses Consolations ou son Joseph Delorme,
tout ce que je dis, c’est qu'en célébrant les joies ou
les douffrances des humbles, il a toujours songé moins
a eux qu’a lui-méme, et qu’aux intéréts de sa répu-
tation ou de sa notoriété littéraire. Homme de lettres
avant toul, Sainte-Beuve a toujours été plus curieux
des Maréze ou des Doudun qu’il ne les a vraiment
aimés, ou compris peut-&tre. Leur misere ou leur
meédiocrité I'a plutdt intéressé comme artiste qu’elle
ne I'a touché ou remué comme homme. C’était une
province presque inconnue qu’il avait découverte, une
terre aride, un sol ingrat surlequel il a taché de faire
germer des fleurs nouvelles... En d’autres termes, ce
qui lui a manqué, selon le vers de Musset,

Clest cette voix du ceeur qui seule au ceeur arrive;
et ce qu'il n’a pas senti, c’est que I'Art ! méme ne'san-

1.Dans I'édition originale des Pensées d’aoitt,' Art est imprimé
avec un 4; et avec un a dans les éditions qui ont suivi.
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rait suffire & rendre la vulgarité poétique, mais il y
faut de plus, il y faut surtout, comme dans la peinture
hollandaise, une sincérité de tendresse, une chaleur
de sympathie ‘. une faculté de sortir ou de s’aliéner
de soi-méme, qui lui ont toujours fait défaut. Disons
les choses comme elles sont: sa poésie, en tant qu’in-
time, est d'un mécontent, d'un homme qui ne se sent
pasd sa place, d'un envieux de tout ce que l'on dirait
qu’il dédaigne. L’air qu'il se donne d'aimer les hum-
bles ne réussit pas a cacher I'ardent désir qu’il a de
n’étre plus 'un d’eux; et, & vrai dire, il n’a pas eu
p'lus tot cessé lui-méme d’étre un Doudun ou Mareze,
qu'il ne les a pas méprisés, si vous le voulez, mais
il les a oubliés, il ne les a plus connus, et désormais
uniquement soucieux de pousser sa fortune littéraire
ou mondaine, c’est & d’autres qu’il a laissé le soin
d’explorer et de parcourir aprés lui les voies qu'il
avait frayées.

TPaites encore attention, Messieurs, faites surtout
attention, d’autre part, aux dangers qui résultent
pour la poésie intime, — en quelque sens que 1'on
prenne le mot, — de la définition méme qu'il faut bien
que l'on finisse toujours par en donner. Dangers
sans doute inévitables! si Cowper et Wordsworth
eux-mémes, — je I’ai du moins entendu dire 2, — ne

1. Sur la nature de cette sympathie, voir George Eliot, un
peu partout, et notamment dans Adam Bede.

2. Yemprunte & M. Léon Boucher, dans son Ilisloire de la
littérature anglaise, Paris, 1890, Garnier, la curieuse classili-
cation des ouvrages de Wordsworth, arrétée par lui-méme :

T. 1. 16
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les ont pas toujours ni assez souvent évilés; et quant
aux Hollandais, si I'on admet qu’ils y ont générale-
ment réussi, ¢'est que les conditions de la peinture
ne sont pas celles de la poésie. Le soleil luit pour tout
le monde, et la lumiére ou l'ombre ne font point
d’acception de personnes. Jacinthes ou tulipes, il n'y
a pas de raison pour que les fleurs qu'une vieille
femme d’Harlem ou d’Amsterdam arrose sur ’appui
de sa fenétre ne soient pas aussi brillantes que celles
dont les couleurs s’étalent dans les parterres des rois.
Et puis, et enfin, dans un tableau de Jean Steen ou
de Gérard Dow, les personnages ne parlent point.
Mais ici, au contraire, dans la poésie comme dans le
roman, la parole est le « moyen » de 'art, — son
principal ou son unique moyen, — et vous le savez,
d’'un homme & un autre homme, il n’y a rien de plus
différent que la maniére méme d’exprimer ou de tra-

duire les mémes sentiments et les mémes pensées.
Vraie de toutes les langues, ’observation I'est peut-
étre plus de la ndtre que d’aucune autre; et il en
advient que, chaque pas que I’on fait vers I'imitation

Poésies écrites dans la jeunesse; Poésies relatives a la période
de Uenfance; Poésies fondées sur les affections; Poésies sur les
noms des lieux; Poésies de la fantaisie; Poésies de limagina-
tion; Sonnels sur divers sujels; Notes sur une excursion en
Ecosse; Poésies dédiées o U'indépendance nationale et a la liberte;
Notes d’'une excursion sur le conlinent; Notes d’une excursion en
Italie; Serie de sonnets sur la riviére Duddon; Yarrow revisiled;
la Biche blanche de Rylstone; Sonnets ecclésiastiques; Excur-
sion de 1833; Poésies du sentiment ¢ de la réflexion, le Pré-
lude ; UExcursion.
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plus fidele d'une réalité plus humble, on le fait, & vrai
dire, vers l'insignifiance ou vers la niaiserie. Lisez
plutdt les romans du bon M. Champfleury : les Bour-
geois de Molinchart, ou les Souffrances du professeur
Deltheil.

Il y a, je crois, une petite piece de Lamartine,
un madrigal de keepsake ou d'album, qui porte ce
titre au moins bizarre : A une demoiselle qui m’avait
demandé de mes cheveux. Notre Sainte-Beuve est
plein de piéces de ce genre, — mais développées,
appuyces avec une complaisance évidente, facheuse,
et, si je l'ose dire, légerement comique. Il va au
bal, chez Mme Tastu, je suppose, ou chez Mme Des-
bordes-Valmore; il y danse; et il en rapporte une
piece qu’il intitule la Contredanse, avec cette dédicace :
A une demoiselle infortunée :

Apres dix ans passés, enfin je vous revois;

Aprés dix ans! C’est vous... au bal, comme autrefois!
Oh! venez et dansons; vous étes belle encore;

Un riche et blane soleil suit la vermeille aurore;

Et la rose inclinée, ouvrant aux yeux sa fleur,

M¢le un parfum suave a sa molle paleur....

On apprend ensuite qu'il était précocs, et qu’a douze
ans « l'odeur de femme » troublait déji le « jeune et
brillant éleve » du college Bourbon. Il publie les
Poésies de son Joseph Delorme; on lui en fait des
compliments; et, aussitot, d'écrire une pigce qu’il
intitule :
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A MADAME...

qui avait lu avec attendrissement les poésies d'un jeune
auteur qu’'elle croyait mort.

Et c’est lui, c¢’est bien Iui dont vous avez parlé!

St vous Paviez connu, vous Uauriez consolé!

Vous me I'avez écrit! n’est-il pas vrai, madame?
Et, depuis bien des nuits, ce mot me trouble 'ime,
Et je me dis souvent qu’il aurait été doux,

Pour lui, d’étre compris et consolé par vous!

Le fatl... Ou bien encore, il va se promener, —
sans doute comme étant de 1’école des lakistes, les
plus péripatéticiens de tous les podtes, — et voici
qu'en s’en revenant il songe d’amour.... Le prétexte
lui parait bon pour une piéce qu'il intitule : £n m’en
revenant un soir d’été, vers neuf heures et demie. Cest
celle qui se termine par le madrigal connu : « Oh!
elle n'est pas « forte » la pauvre enfant, et son
orthographe laisse un peu & désirer,... mais...

Mais elle est blonde et blanche, elle a le front brillant,
Et sa bouche, ol scintille un ivoire riant,

Comme pour écouter, s’ouvre avec nonchalance;
Mais elle a deux beaux yeux qui parlent en silence;
Mais elle szit placer & propos un souris,

Et quand elle soupire, on croit qu'elle a compris....

Pourquoi dailleurs a neuf heures et demie, plutét
qu’a dix, plutét qu’a onze? Les moindres occasions
prennent trop d'importance A ses yeux; cette auto-
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latrie nous impatiente; et nous fermons ou nous
jetons le livre !,

Tel n’est pas cependant encore le danger le plus
grave, mais c’est qu'en admettant que cette contem-
plation de soi-méme, jusque dans les actes les plus
indifférents de la vie journaliére, n’ait pas, a I’origine
et en soi, quelque chose de morbide, elle le contracte
promptement. Ecoutez plutét Sainte-Beuve, dans une
piece célebre, nous dépeindre sa Muse :

Non, ma Muse n’est pas I'odalisque brillante

Qui danse les seins nus....

Elle n’est pas non plus, 8 ma Muse adorée,

Elle n’est pas la vierge ou la veuve éplorée

Qui d'un cloitre désert...

Solitaire habitante, erre sous les arceaux,

Non; — mais quand seule au bois votre douleur che-
[mine,

Avez-vous vu la-bas, dans un fond, la chaumine

Sous I’arbre mort? auprés, un ravin est creusé;

Une fille en tout temps y lave un linge usé.

Peut-étre & votre vue elle a baissé la téte,

Car, bien pauvre qu'elle est, sa naissance est honnéte;

Elle etit pu comme une autre, en de plus heureux jours,

S’épanouir au monde et fleurir aux amours...,

Mais le cie] dés 1'abord s’est obscurci sur elle,

Et I'arbuste en naissant fut alteint de la gréle;

1. On pense involontairement aux sonnets et aux rondeaux
de Voiture : 4 la louange du soulier d’'une dame; A une dame
qui avait les manches de sa robe retroussées et sales; Pour
Mademoiselle de Bourbon, qui avait pris médecine, etc., etc., et
en effet c’est ici 'une des limites du lyrisme : la poésie de
« circonstance » est devenue poésie « d’occasion ».
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Elle file, elle coud, et garde a la maison
Un pére vieux, aveugle, et privé de raison.
Si, pour chasser de lui la terreur délirante,
Elle chante parfois. une toux déchirante
La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri
Et lance les graviers de son poumon meurtri....

En vérité, Messieurs, ¢’est la Muse de la Tubercu-
lose; — et, & ce propos, puisque ce n’est pas, je
pense, une petite question ni de peu d’intérét, que de
savoir ce qui est sain en littérature ou en art, per-
mettez-moi de faire une courte, mais utile, ou, pour
mieux dire, indispensable digression.

Sain ou malsain, Messieurs, morbide ou naturel,
pathologique ou normal, — que veulent done dire
ces mots? Ont-ils un sens en littérature? une portée
certaine? ou ne répondraient-ils peut-étre qu’a une
illusion de la critique? et, quand nous en usons, ne
ferions-nous peul-étre aussi que méler indGment et
imprudemment ensemble la morale et T'esthétique?
C'est ce que M. Paul Bourget a jadis cru pouvoir sou-
tenir dans une page de ses beaux Fssais de psycho-
logie contemporaine.

Il vient de parler de la « conception de I'amour »
dans I'ceuvre de Baudelaire, et il s’exprime ainsi :
« Baudelaire est I'écrivain peut-étre au nom duquel
a été accolée le plus souvent I'épithete de « mal-
sain ». Le mot est juste, si 'on signifie par la que
les passions du genre de celle que nous venons
d'indiquer trouvent malaisément des circonstances
adaptées a leurs exigences.... Mais le mot de « mal-
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sain » est inexact, si I'on entend par la opposer un
état naturel et régulier de ’ame, qui serait la santé,
a un élat corrompu et artificiel, qui serait la maladie.
I n’y a pas a proprement parler de maladie du corps,
disent les médecins, il n'y a que des états physiolo-
giques, funestes ou bienfaisants, toujours normaux,
si 'on considere le corps humain comme ’appareil
ol se combine une certaine quantité de matiére en
évolution. Pareillement, il n'y a ni santé ni maladie
de 'ame, il n’y a que des états psychologiques, au
point de vue de 'observateur sans métaphysique, car
il n’apergoit dans nos douleurs et dans nos facultés,
dans nos vertus et dans nos vices, dans nos volitions
et dans nos renoncements, que des combinaisons,
changeantes, mais fatales, et partant normales, sou-
mises aux lois connues de l’association des idées. »
Et, 4 la vérité, je ne sais si 'auteur de Cosmopolis,
de la Terre promise, du Disciple , se reconnaitrait
aujourd’hui dans cette page, mais je souhaiterais que
non, car je suis, pour ma part, d’'un avis précisément
contraire.

« Il n’y a pas, dit-on, de maladies! » et c’est ce
qu’il faudrait que 'on commencit par prouver. Car,
en vérité, que veut-on dire ? Que la maladie n’est
pas une « entité » saisissable, qui existe en dehors et
comme & part du malade? et que le « processus » de
la fiévre typhoide ou de la phtisie galopante, une
fois établi, n'a rien de moins naturel ou normal en
son cours que le fonctionnement de la respiration,
par exemple? Je le veux bien aussi. J'ajouterai qu’en
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chaque malade la maladie, rencontrant un terrain
différent,évolue d’'une maniére différente, et, de méme
qu’au moral

La méme erreur nous fait errer diversement,

c’est ainsi qu’au physique, nous guérissons d'une
maladie dont notre voisin meurt.

Mais il n’en demeure pas moins vrai qu'il y a une
« température normale » du corps humain, variable
a peine de quelques degrés, au dela de laquelle c’est
la fievre, et en deca I'algidité. 11 y a un état normal,
et partant un état de santé, des poumons, par exem-
ple, ou de I'estomac, dont autant que l'on connait
d’écarts, autant y a-t-il de « maladies », c’est-a-dire
de causes de souffrance et de menaces de mort. Et il
y a enfin un bon ou un mauvais état de fonctionne-
ment de nos organes, dont les conséquences, cruelle-
ment senties, nous empécheront toujours de considé-
rer notre corps comme une cornue ou se distillent des
ptomaines. C’est le corps des autres que nous consi-
dérons ainsi! Pareillement, Messieurs, au moral; et
le diagnostic n’est pas moins assuré. Tenez-le pour
certain : toutes les fois qu'un étre humain, se consi-
dérant lui-méme comme un centre et une fin, ne voit
dans ses semblables qu’autant de « moyens », et qu'il
use d’eux sans scrupule, pour se « réaliser », il est
malade, moralement malade, et,comme tel, il a besoin
qu’'on le soigne, ou qu’on le surveille, et qu'on s'en
défie! Voila le principe, dont je vous laisse a suivre
les applications. S'il n’est pas neuf, je le crois inatta-
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quable; si peu de gens en conviennent, c’est qu'il y
a beaucoup de malades; et, s'il y a tant de malades,
j’en conclus que c’est affaire & chacun de nous d’étre
le premier médecin de soi-méme. Vous voyez d’ail-
leurs aisément que le nom de la maladie est /ndivi-
dualisme.

Mais je vais plus loin, et, sous le nom de maladie ou
de malformation, je ne crains pas d’envelopper l'ex-
cés méme de la singularité. Vous rappelez-vous les
vers souvent cités de Namouna? Musset vient de nous
faire le portrait d’Hassan, et il y met une derniére
touche :

Bizarrerie étrange! avec ses gotits changeants,
11 ne pouvait souffrir rien d’extraordinaire;

Il n’aurait pas marché sur une mouche a terre,
Mais s'il I'avait trouvée & diner dans son verre,
11 aurait assommé cing ou six de ses gens. —
Parlez, aprés cela, des bons et des méchants.

Venez, aprés cela, crier d’un ton de maitre

Que c¢’est le cceur humain qu’un auteur doit connaitre,
Toujours le coeur humain pour modele et pour loi!

Le ceeur humain de qui? Le cceur humain de quoi?
Celui de mon voisin a sa maniére d’étre,

Mais, morbleu! comme lui, j’ai mon cezur humain, moi.

Cette vie est & tous; et celle que je mene,
Quand le diable y serait, est une vie humaine....

Mais non, poéte, elle ne I'est pas! ou du moins il
se peut qu'elle ne le soit pas! et il faut voir! Est-ce
que, par hasard, si vous étiez boiteux, ou bancroche,
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ou bossu, vous prétendriez que c’est vous qui étes
bien fait, et les autres qui le sont mal! Non, sans
doute, vous ne le voudriez pas! et quand vous le vou-
driez, vous savez bien que la gibbosité, que le « varus »
ou I’ « équin », ne font point partie de la définition
anatomique de I'homme. Ce sont des « monstruo-
sités », dans le sens objectif et scientifique du mot,
atrophie d’'un organe, hypertrophie d’'un autre, man-
que d'un coté, exceés de l'autre, quelque chose de
moins ou quelque chose de trop. Pareillement encore
au moral. Il y a des singularités qui ne sont, de leur
vrai nom, que des « infirmités » ou des « monstruo-
sités », qui ne sont donc point naturelles ou normales,
pas plus que d’aveir six doigts & chaque main ou un
poumon de moins. Et j’avoue qu’ici la nuance est dif-
ficile & préciser. Il ne faut pas faire de la vulgarité, ni
surtout de la médiocrité, — car la vulgarité peut quel-
quefois avoir du caractére, — la mesure de la santé
intellectuelle et morale. Nous ne devons point nous
soumettre aveuglément & la foule, penser toujours ou
sentir comme elle, ni décider des questions d'art par
des « moyennes » et des statistiques. S'il y a des
temps de se solidariser, il y en a de se distinguer, et
au besoin de se révolter contre les exigences de I'usage
et de la routine. Mais enfin, Messieurs, la nuance
existe. Il convient de nous le rappeler toutes les fois
que nous sommes sur le point de céder & la tentation
de développer en nous, sous le nom d'originalité, ce
qui n’est qu'une excentricité souvent inoffensive,
mais souvent aussi dangereuse; — et cette considé-
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ration nous raméne a Sainte-Beuve, dont & peine cette
digression nous a-t-elle écartés,

Ce que l'on pourrait, en effet, lui reprocher, dans
son Joseph Delorme surtout et dans ses Consolations,
c’est précisément d’avoir cultivé trop curieusement en
lui, avec une sollicitude trop paternelle, pour ainsi
parler, la fleur de la bizarrerie.

Venu bien tard, déja quand chacun avait place,
Que faire? oo mettre pied? en quel étroil espace?
Les vétérans tenaient tout ce champ des esprits,
Avant qu’il fil & moi, I'héritage était pris....

5 o oloMg Sous ma tnste murallle
Lom des nobles objets dont le mal me travaille,
Je ne vis qu’une fleur, un puits demi-creusé,
Et je partis de la pour le peu que j'osai.

En d’autres termes encore, plus hardis, — mais qui

sont de lui, — « il étala son ulcere ». Que dis-je! il
prit un mauvais plaisir & I'aviver lui-méme. 1l se
complut dans 'analyse, dans I'expression des senti-
ments douteux ou maladifs :

En me promenant la, je me suis dit souvent :
Pour qui veut se noyer, la place est bien choisie;
On n'aurait qu'a venir, un jour de fantaisie,

A cacher ses habits au pied de ce bouleau,

Et, comme pour un bain, a descendre dans I'eau,
Non pas en furieux, la téte la premiére,

Mais s'asseoir, regarder,...

Puis, quand on sentirait ses esprits au complet,
Qu’on aurait froid, alors, sans plus trainer la féte,
Pour ne plus la lever, plonger avant la téte....
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Jaimerais d’ailleurs ces vers, — si l'auteur s’en
était suicidé '! Mais je n’insiste pas, ne pouvant guére
ici vous lire les pieces qui achéveraient de nous mon-
trer cette affectation de singularité dans I'ceuvre de
Sainte-Beuve : les flayyons jaunes, — qui n’ont rien, &
la vérité, que d’'un peu ridicule, — la Veillée, le
Rendez-vous, lRose, la Suivante d'Emma, quelques
autres encore.... Mélange étrange et ou, pour achever
la peinture du personnage, ne manque méme pas une
équivoque religiosité!

Je n’insiste pas non plus sur les défauts de ’exécu-
tion, et sans doute, aprés toutes ces lectures, vous les
connaissez assez. Cette imagination de la rime qu'il
a lui-méme si bien chantée, Sainte-Beuve ne 1'a
pas eue, ni rien non plus d’analogue a ce sens du
rythme ou du mouvement que nous admirions 'autre
jour chez Hugo. Que n'a-t-il encore écrit d’un style
plus franc, je veux dire moins tortueux, moins chargé
de sous-entendus, d’intentions, et de prétentions 2,

1. Cest ce qui m’empéche aussi de goliter pleinement
Werther : que Werther se soit tué, mais que Geethe ait vécu!

2. Une nole de Monsieur Jean, dans les Pensées d’aodt, prou-
vera jusqu’ou Sainte-Beuve portait cependant la recherche de
I'exécution :

« Je prie les personnes qui liront sérieusement ces études,
et qui s’occupent encore de la forme, — je ne sais exactement
quelle est la date de la note, mais elle n’est pas de 1837, —
de remarquer si dans quelque vers qui, au premier abord,
leur semblerait dur et négligé, il n’y aurait pas précisément
une tentative, une intentiou d’harmonie particulizre par alli-
tération, assonance, etc.; ressources que notre poésie classi-
que a trop ignorées, dont la poésie classique des anciens
abonde et qui peuvent dans certains cas rendre a notre pro-




L'0EUVRE POETIQUE DE SAINTE-BEUVE. 253

moins elliptique et moins trainant, moins laborieux et
moins secret, moins précieux et plus large! En prose
comme en vers, jamais homme, je crois, n’a connu
moins que lui ’art du parti pris ou du sacrifice; et
j’admets que ce soit I'éloge du critique, mais c’est
la critique du poéte, dont le dessin n’a jamais la net-
teté qu'on y voudrait, la probité, peut-étre; dont la
couleur manque d’éclat; et dont enfin I'inspiration
« rompue » ne suggere pas un commencement d'idée,
de sentiment ou de réve, que l'auteur aussitét n’in-
tervienne de sa personne pour en changer maladroi-
tement le cours....

C'est ce qu’il faut penser de son ceuvre; — mais
quand nous en penserions moins de bien encore, I'in-
fluence n’en a pas moins été considérable, et c’est un
bel exemple, Messieurs, de ce que peut ou de ce que
réclame dans le développement d’'un méme sujet la
diversité des méthodes. Car, en vérité, dans une His-
toire de la poésie lyrique au xix° siécle, on pourrait
presque passer Sainte-Beuve sous silence, ou du
moins il sulfirait de V'avoir nommé ; mais, dans I'£vo-
lution du genre, c’est autre chose; et j’espére vous
avoir montré la réelle importance des Consolations et
de Joseph Delorme.

sodie une esptce d’accent. Ainsi Ovide dans ses Remédes
d’Amour :

Vince cupidineas pariter Parthasque sagittas.

Ainsi moi-méme dans un sonnet :

J'ai rasé ces rochers que la grdee domine....
Sorrente m’a rendu mon doux réve infini....
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De rechercher aprés cela, si, comme on I'a pré-
tendu, Joseph Delorme et les Consolations n'auraient
pas peut-étre exercé quelque influence sur la concep-
tion du Jocelyn de Lamartine !, ou si, comme je le
crois, Victor Hugo a sans doute écrit les euilles d'au-
tomne sous l'inspiration des conseils de Sainte-Beuve,
ce serait inutilement revenir sur nos pas. Mais, dés
a présent, il convient de noter, dans les poésies de
Sainte-Beuve, les origines de Théodore de Banville,
de Charles Baudelaire, et de I'auteur des Humbles et
des Intimités : M. Francois Coppée. Telle est, elfecti-
vement, 'une des lois les plus certaines de I’histoire
de I'art, que les grands maitres, les Lamartine et les
Hugo, si toute une littérature s’enrichit de leurs chefs-
d’ceuvre, ne sont pas cependant de vrais « maitres »,
puisqu'ils ne suscitent guére que des exagérateurs ou
des caricaturistes de leur propre génie; mais ceux

dont on profite, ceux qui font vraiment école, ce sont
ceux qui ont eu plus d’idées ou de presseniiments
qu'ils n’ont laissé de chefs-d’ceuvre, qui ont eu plus
d’intentions qu’'ils n’en ont réalisées, — et ¢’'a été
précisément le cas de Sainte-Beuve ®. Il eut vraiment
I’Ame d'un poéte, servie, ou plutit desservie et trahie,
par les organes d’un critique et d’un prosateur!

1. Ce qui m’empécherait de le croire, c’est que Monsieur Jean
n’a été méme écrit que pour donner une lecon & Lamartine,
et lui apprendre comment devait se traiter la poésie familigre.

2. Voir, dans les Portraits contemporains, t. I, article de
Sainte-Beuve sur les Feuilles d’'automne.

1e* mars 1893.




SEPTIEME LEGON

ALFRED DE MUSSET

Comment Musset continue, compléte et achéve une part de
dessin de Sainte-Beuve!

I. Les premitres poésies de Musset. — Elles sont d’'un enfant
de Paris; — d’un vrai fils de son pére, élevé dans la religion
du xvire siécle; — d’un mondain et d’un dandy. — Inten-
sité de la joie de vivre dans les premieres poésies de
Musset. — Le don Juan de Namouna.

Il. La poésie de Vamour dans l';uvre de Musset. — Du
caractere tragique de la passion de Pamour. — L’expression
du Moi dans les Nuifs. — Du caractére extraordinaire de
la passion de I'amour.

IIl. Les dernidéres poésies de Musset. Comment le dandy
et le mondain y reparaissent. — L’Epitre et le Conte lyri-
ques. — Quelques mots sur le bourgeois qu’il y avait au
fond de Musset. — Opinion de Flaubert sur Musset.

Comment Musset, par son exemple, a montré le danger de
Pétalage du Moi.







SEPTIEME LECON

ALFRED DE MUSSET !

Messieurs,

Nous avons vu 'autre jour Sainte-Beuve essayer de
diriger le lyrisme romantique dans une voie plus dé-
lournée, moins fréquentée déja, plus secréte, et a cet
égard plus personnelle que celle qu’avaient ouverte
Lamartine et Victor Hugo. II n’y avait qu’d demi
réussi, ou plutot, on peut dire qu’il s’y était égaré ; —
pour n’avoir pas eu lui-méme, dans le maniement de
la langue et du vers, ce degré de maitrise qui seul est
capable de consacrer les innovations littéraires; —
pour avoir voulu mettre trop d’intentions encore, de
petites finesses, d’ingénieuses malices, 1a ou c’était

1. Consultez, sur Alfred de Musset, sa Biographie, par Paul
de Musset. Charpentier, 1877, Paris; — et une trés belle étude de
M. Emile Montégut, & laquelle nous ferons plus d’un emprunt :
Nos morts contemporains, Premiere série. Paris, 1883. Hachette.
Voyez aussi Sainte-Beuve : Portraits contemporains,1l; — et, &
la fin du chapitre de Taine sur Tennyson, cing ou six pages,
les plus émues, — les seules vraiment émues peut-éire, — qu’ait
écrites Villustre auteur des Origines de la France conlempo-
raine et de Vllistoire de la littérature anglaise.

T. 1. 17
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surtout de franchise, de générosité, de hardiesse de
ceeur qu'il etit eu besoin; — et enfin, dans I'analyse,
ou dans 'anatomie, dans la vivisection de lui-méme,
pour avoir trop volontiers confondu le personnel avec
I’exceptionnel, l'accessoire avec le principal, la sin-
gularité du sentiment avec sa rareté, I'étrangeté ou la
bizarrerie avec 'originalité. Et cependant, nous ’avons
dit aussi, ses pressentiments étaient justes! Il ne se
trompait pas, quand il croyait qu'il y eat place dans
I’évolution du genre pour une forme de lyrisme plus
« subjective » encore que celle d’llugo méme, je veux
dire plus pure de tout alliage, et comme dégagée du
mélange de tant de choses que vous avez vues s’amal-
gamer & 'expression du Moi, dans les Orientales, dans
les Feuilles d’ Automne, dans les Rayons et les Ombres!
Et la preuve qu'il ne se trompait pas, c'est qu'a peine
y avait-il échoué, deux ou trois ans plus tard, Alfred
de Musset y réussissait.... Sainte-Beuve ne le lui a
jamais pardonné!

C'est ce qui me rassurerait, si je craignais aujour-
d’hui d’avoir un peu manqué d'indulgence pour ses
Consolations et son Joseph Delorme. De méme, en effet,
qu'a Balzac d’avoir un jour prétendu refaire, en écri-
vant le Lys dans la vallée, son roman de Volupté,
Sainte-Beuve en a toujours voulu passionnément i
Musset d’étre I'auteur des Nuits; — et je ne crois pas
qu’il ait laissé perdre une occasion de le manifester. Il
avaitbien parlé des Premiéres poésies du jeune homme;
il en avait reconnu tout de suite, et cordialement
loué les rares qualités; mais, depuis, il persista tou-
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jours a ne voir en Musset qu'un « jeune homme ! »;
et, dans les quelques articles qu’il lui a consacrés, on
saisit aisément — pour parler un peu sa langue, —
sous le miel des compliments, le filet de 'amertume
ou de I'acidité. Encore n’y mettait-il que la moitié de
sa malveillance, car, dans ses notes personnelles,
quand il osait s’avouer & lui-méme toute sa pensée,
voici comment il traitait son importun rival :

Musset a un merveilleux talent de pastiche : tout jeune
il faisait des vers comme Casimir Delavigne, des élégies &
I’André Chénier, des ballades a la Victor llugo ; ensuite il
a passé au Crébillon fils. Plus tard il a conquis quelque
chose de trés semblable a la fantaisie shakespearienne; il
y a joint des poussées d’essor lyrique a la Byron; il a sur-
tout refait du Don Juan avec une pointe de Voltaire. Tout
cela constitue bien une espéce d'originalité. E pure.... On
dirait de la plupart de ses jolies petites picces et saynétes
que cest traduit on ne sait d’ou, mais cela fait leffet
d’étre traduit.

Et voila ce que 'on appelle un confrére proprement
accommodé 2! Quelle est d’ailleurs la date de cette

1. Sainte-Beuve, qui avait quatorze ou quinze ans de moins
que Lamartine, n’affectait pas moins de le traiter d’égal, pour
si peu de différence d’age; mais ayant six ou sept ans de plus
que Musset, il n’admettait pas que celui-ci l'oubliat, et il
alfectait d’en parler comme un sage Mentor de son imprudent
et fougueux Télémaque.

2. Causeries du lundi, t. XI, p. 466. Le bon Brizeux faisait
chorus, dans un fragment de lettre que cite encore Sainte-
Beuve, au méme endroit. « Ce qui pourrait étonner c’est cet
engouement exclusif pour Musset. Nul ne 'aime mieux que
moi en certaines choses, mais trop souvent il vole, vous le
savez : le plus souvent il me semble é&tre le poete des lorettes
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note, c'est ce que je ne saurais vous dire au juste,
mais je ne crois pas qu’elle remonte au dela de 1840,
et vous savez qu'a cette date Musset avait donné le
meilleur de son ceuvre, non seulement ses Nuifs, mais
les chefs-d’ceuvre aussi de son 7hédire. D'ou cepen-
dant Sainte-Beuve trouvait-il done, — de quel original
anglais ou allemand, — que la Nuit de décembre et
qu'On ne badine pas avec I'amour eussent I'air d’étre
traduits? Il aurail bien du nous le dire.

Non pas, aprés cela, que, dans ce jugement si per-
fide, il n'y ait une part assez considérable encore
de vérité. L’envie n’est pas loujours aveugle; et sans
doute c'est I'une des raisons quiservent & en entretenir
le commerce parmi les hommes! II est donc vrai que
Musset a beaucoup imité : les Elégies d’André Ché-
nier, que presque personne en son temps ne lisait;
Byron, dont on peut voir, dans la Confession d'un
enfant du siécle, & quel point sa jeunesse a subi l'in-
fluence, ou plutot le prestige *; Crébillon fils et Yol-
taire, comme le dit Sainte-Beuve, Diderot 2 et Shakes-

et faire la poésie de Gavarni. Jaime peu comme art la solen-
nité des chiteaux de Louis XIV, mais pas davantage I'entresol
de la rue Saint-Georges : il y a, entre les deux, Florence et la
nature. » Pauvre Brizeux!

1. Voir, dans la Confession d’un enfant du sidele, p. 14, 15, 16,
I’apostrophe éloquente : « Pardonnez-moi, 6 grands poeles,
qui étes maintenant un peu de cendre, et qui reposez sous la
terre... ».

2. On sait assez que les vers du Souwvenir :

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments
Que deux étres mortels échangérent sur terre,
Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents,

Sur un roc en poussiére ;
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peare & la fois. Il est également certain, comme
Sainte-Beuve encore le fait observer, que 'auteur de
Rolla manque souvent d’abondance, et sa veine de
continuité. Son inspiration a quelque chose de court
et de haletant, comme celle de Sainte-Beuve; mais
de plus, et pour se soutenir a la hauteur de son pre-
mier élan, on a eu raison d’en faire la remarque,
Musset abuse de 'apostrophe, et de I'hypotypose, et de

sont du Diderot tout pur, quand il parle quelque part, dans
son Supplément au voyage de Bougainville, « d’un serment
d’immortalité de deux étres de chair, & la face d’'un ciel qui
n’est pas un instant le méme, sous des antres qui menacent
ruine, au bas d’une roche qui tombe en poudre, au pied d’un
arbre qui se gerce, etc. ». Voir Caro, le Fin du xvm® siécle,
11, p. 172, 173.

M. Montégut, de son c6lé, fait observer que les Marrons
du feu ne sont qu’une transformation de I'histoire de Mme de
la Pommerave et du marquis des Arcis.

Sainte-Beuve retrouve encore dans la préface de Latouche
aux Poésies de Chénier les vers célebres :

Amour, fléan du monde! exécrable folie,
Toi qu’un lien si fréle a la volupté lie,
Quand par tant d’autres liens tu tiens a la douleur.

Les rapprochements de ce genre abonderont quand le temps
sera venu pour Musset d’avoir ses commentateurs, ses sco-
liastes, son Becq de Fouquiéres. Mais puisqu’on a cru qu’en
les indiquant, j’avais quelque intention d’accuser Musset de
« plagiat », je crois devoir & mon tour ajouter que ce mot lui-
méme de « plagiat » n’a pas de sens, — ou du moins qu’il n’a
qu'un sens marchand. A le prendre comme on le prend, on
oublie en effet que les pires plagiaires seraient justement les
plus extraordinaires inventeurs que Pon connaisse : Dante, par
exemple, ou Shakespeare ; ou Moliere, La Fontaine et Racine
chez nous; et cette observation suffit sans doute a trancher
le débat.
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la prosopopée '. Et enfin, Messieurs, si 'honneur lui
appartient d’avoir su joindre et fondre ensemble dans
sa poésie ce que quelques sentiments ont de plus
général et de plus particulier, de plus intime et de
plus universel, il n'y est pas arrivé du premier coup;
il n’y a pas réussi plus de huit ou dix fois; et, disons-
le sans tarder davantage, ce n'a presque pas été sa
faute.

Ricn de plus fréquent, vous le savez, dans ’histoire
de la littérature et de I'art. Elles sont pleines toutes
les deux de chefs-d’ceuvre o1 I'occasion a eu plus ou
autant de part que leurs auteurs eux-mémes.... Certes,
on s’explique, en y songeant, et on s’explique méme
assez bien, — on ne pourrait pas en parler si l'on ne
se 'expliquait pas, — que Mme de Lafayette soit I'au-
teur de la Princesse de Cléves, et Bernardin de Saint-
Pierre l'auteur de Paul et Virginie, et Benjamin
Constant l'auteur d’Adolphe. Entre I'ccuvre et l'au-
teur, on finit, en s’ingéniant, par découvrir des rap-
ports et des convenances. Mais, tout de méme, quand
on lit ensuite le Cours de politique constitutionnelle, ou

1. Voir Rolla, en particulier :
Regrettez-vous le temps ou le ciel sur la terre....
O Christ! je ne suis pas de ceux que la priére....
Oh done est le Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes?....
Pauvreté! pauvreté! c'est toi la courtisane....
O mon siécle! est-il vrai que ce qu'on te voit faire....

Dors-tu content, Vollaire, et ton hideux sourire....
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les Harmonies de la Nature, ou le Café de Surate, ou
Zayde, on ne laisse pas d’étre un peu étonné.... Pareil-
lement Musset. Il y a des disparates étranges, dans
son ceuvre, et de choquantes inégalités. C’est qu’en
lui, comme en beaucoup de nous, il y avait plgsieurs
hommes, dont un seul a été vraiment supérieur,
vraiment rare; et, pour que cette supériorité se
révélat, il n’a pas moins fallu qu'une eirconstance tout
exceptionnelle, ou extraordinaire méme. Cest ce que
Sainte-Beuve aurait pu, c¢’est ce qu’il aurait da dire,
que, pour bien comprendre Musset, mais surtout
pour lui étre équitable, il importait en quelque sorte
de commencer par le diviser; — et c’est ce que je vails
essayer de faire.

Né a Paris, Alfred de Musset est d'abord, de tous
ceux dont nous avons eu "occasion de parler jusqu’ici,
— Lamartine ou Hugo, Chateaubriand ou Rousseau,
— le premier Parisien que nous rencontrions. Je n’abu-
serai pas de cette remarque.... Je sais, Messieurs, je me
souviens toujours que, de deux enfants qui sont nés
jadis & Rouen, par exemple, du méme sang, qui ont
recu la méme éducation, et couru la méme carriere,
si I'un s'est appelé Pierre Corneille, l'autre, son
petit frére, a eu nom modestement Thomas; et cela
me préserve d'imputer a l'air... de la Bretagne,
les mérites inégaux, et plus divers encore qu’iné-
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gaux de Chateaubriand, si vous voulez, et de I'abbé
Trublet! Vous parait-il aussi qu’il y ait beaucoup
de traits communs entre Maupertuis, le président de
I’Académie-des sciences de Berlin, ’Akakia de Vol-
taire, et 'abbé de Lamennais! Mais puisque enfin
Musset naquit & Paris, si quelques caracteres, qui
peuvent manquer sans doute & beaucoup de Parisiens,
sont les mémes pourtant chez quelques-uns aussi
d’entre eux, et non des moindres, — Moliére et Boi-
leau, Regnard et Voltaire, — nous ne serons pas
surpris non plusd’en retrouver la trace dans I'auteur
de Mardoche; et nous la noterons.

Peu de qualités semblent d’abord moins favorables
au lyrisme. Telle est une espéce de bon sens, de sens
pratique, de sens aussi du ridicule, d’'usage du monde
et de la société, formé lui-méme d’une sorte d’adresse
ou de rouerie natives, d’'un peu de scepticisme ou de
dédaigneuse indifférence pour la plupart des grandes
questions, et d’'une amusante affectation de n’étre
dupe ca rien des apparences, titres ou dignités, for-
tune, dehors pompeux, grandes phrases ou beaux
sentiments. On ne voit pas d’ailleurs trés bien com-
ment cette affectation de scepticisme s’accorde ou se
raccorde avec la conviction naive, et d’autant plus
profonde, que Paris est le foyer des lumiéres et le
centre du gott. Mais il y a de cette conviction et de
ce scepticisme 3 la fois chez Musset. Egalement, 'y
trouve du Parisien je ne sais quel air de désinvolture
ou de gaminerie méme, le don de cette ironie qu’on
appelle aujourd’hui boulevardiere, 'art de causer,
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de plaisanter, de conler agréablement, et souvenl,
en parlant beaucoup, et en parlant bien, de ne rien
dire, — ou peu de chose! Voyez plutdt Mardoche, ou la
préface du Spectacle dans un fauteuil, et dites-moi s’il
y a rien de plus mince :

Vous me demanderez si j'aime la sagesse?

Oui, — j’aime fort aussi le tabac a fumer,

Jestime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse,
Jaime tous les vins francs parce qu'ils font aimer.
Mais je hais les cafards, et la race hypocrite

Des tartufes de mceurs, comédiens insolents,

Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs.

Pour étre & peu preés vides, ces vers,d’allure presque
classique, ne sont pas moins spirituels, et seul, aussi
bien, ou presque seul, de tous les romantiques, Musset
a eu vraiment de ’esprit, et parfois du meilleur. Je ne
pense pas, en le disant, aux lettres trop vantées de
Dupuis et Cotonnet! Ajoutons-y 'art de voir ou de
peindre, l'art de saisir, pour s'en égayer & propos,
le trait caractéristique des choses, et de le rendre
avec précision, hardiment et croment au besoin,
comme Voltaire en ses Contes, ou Regnard dans ses
Comédies, — ou Boileau dans son Lutrin, et quelques-
unes de ses Satires!. Lisez la-dessus les Marrons du
feu, par exemple, ou, dans Don Paéz, la description
pittoresque du corps de garde :

1. M. G. Lanson, dans son Boileau, Paris, 1892, Hachette, a
bien mis en lumiére ce »éalisme pittoresque de la poésie de
Boileau.
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Pendant que 'un fait, aprés boire,
Sur quelque brave fille une méchante histoire,
L’autre chante & demi, sur la table accoudé.
Celui-ci, de travers examinant son dé,
A chaque coup douteux grince dans sa moustache.
Celui-1a, relevant le coin de son panache,
Fait le beau parleur, jure; un autre, retroussant
Sa barbe a moitié rouge, aiguisée en croissant,
Se verse d'un poignet chancelant, et se grise
A la santé du roi, comme un chantre d’église.
Pourtant un maigre suif, allumé dans un coin,
Chancelle sur la nappe 4 chaque coup de poing....

Il'y a dans le Hepas ridicule, il y a dans la Saiire
des ['emmes des vers de cette allure et de ce réalisme,
ou, si peut-étre vous trouviez qu’on dirait plutét du
Regnier, Chartres alors, o naquit Mathurin, n’est pas
si'loin de Paris! et aprés tout, ce que je tiens & vous
signaler, sous le costume étranger, dans les Contes
d’Espagne et d’Italie, comme aussi.bien dans toutes
les premiéres poésies de Musset, mettons que ce soit
le jaillissement d'une verve bien francaise, gauloise
autant que parisienne. De tous ses dons, comme étant
le premier, celui qu’il tenait de sa naissance méme,
c’est aussi celui que Musset perdra le dernier. Vous
remarquerez, Messieurs, que nous n’avons rien ren-
contré de semblable chez Hugo, ni chez Lamartine
qui n’ont manqué de rien tant que d’esprit, mais
nous en verrons quelque chose reparaitre chez Théo-
phile Gautier, par exemple, — un Parisien de Tarbes,
— et chez M. Francois Coppée.

Ce Parisien de Paris, cet enfant de larue des Noyers,
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qui n’a connu de la nature que le jardin du Luxem-
bourg ou le parc de Versailles, — et dans son ceuvre
on s’en aper¢oit bien! — est de plus un bourgeois :
je veux dire un fils de famille, né dans l'aisance,
une aisance bourgeoise, relative et modeste, aisance
pourtant; et son pére, Musset-Pathay, le trés savant,
trés consciencieux éditeur de Rousseau,’a nourri tout
petit dans la religion du xvme siécle. Aussi, tout un
monde évanoui, le monde précisément de Rousseau,
— Mme d’Houdetot, Mme d’Epinay, Saint-Lambert,
les Dupin, Mme de Warens, Thérése Levasseur, —
dont Lamartine, dont Hugo, les moins instruits, les
plus ignorants des grands poétes, dont Sainte-Reuve
lui-méme n’ont entendu parler que plus tard, quand
ils étaient hommes, c’est chez lui, dans la maison
paternelle, a la table de famille, que Musset les a
connus, qu’il en a vu passer les ombres, que leurs
historiettes ont amusé sa curiosité de collégien. Ne
I'a-t-il pas méme trop connu, trop bien et trop tot,
ce monde élégant, frivole et libertin, si ¢’est, comme
il nous I’avoue, dans les romans de Duclos, de Cre-
billon fils, de Laclos qu’il a fait ses premiéres lec-
tures de jeune homme?

En renlrant chez moi, je trouvai au milieu de ma
chambre une grande caisse de bois. Une de mes tantes
était morte, et j’avais une part de son héritage, qui n’était
pas considérable. Celte caisse renfermait, entre autres
objets différents, une quantité de vieux livres poudreux....
(’étaient, pour la plupart, des romans du siécle de Louis XV;
ma tante, fort dévote, en avait probablement hérité elle-
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méme, et les avait conservés sans les lire, car c’étajent
pour ainsi dire autant de catéchismes de libertinage....

Je les dévorai avec une amertume et une tristesse sans
bornes, le cceur brisé et le sourire sur les lévres : « Oui,
vous avez raison, leur disais-je, vous seuls savez les secrets
de la vie, vous seuls osez dire que rien n’est vrai que la
débauche, I'hypocrisie et la corruption ». (La Confession
d’un enfant du siécle, chap. vir.)

Oui, de ses aveux et d’une partie de son ceuvre,
nous pouvons induire quil a trop lu les Elégies si
sensuelles de Chénier, quelquefois méme, nous I'avons
dit, presque obscénes; il a trop tot appris la vie dans
les Liaisons dangereuses ou dans les Egarements du
caeur et de Uesprit; il en a trop cru la facheuse expé-
rience de Valmont, et ses conseils plus facheux
encore! Les tristes exploits du bourreau de Mme de
Tourvel ou de celui de Clarisse ont corrompu de
bonne heure ou flétri la fleur de sa jeune imagina-
tion.... Des fréquentations au-dessus de sa fortune ou
de sa condition ! ont sans doute fait le reste; et,

.. Venu trop tard dans un monde trop vieux,

mais, de plus, lancé trop tot dans un monde trop
riche et trop dissipé, de ce mélange en lui de liber-
tinage et de parisianisme s’est formé le dandy.

« Dandy, homme recherché dans sa toilette », c’est
la définition que donne Littré dans son Dictionnaire;
les Dictionnaires anglais ajoutent : « et plein d’affé-
terie dans ses maniéres et dans son ton ». Mais il y

1. Voir sa Biographie, par son frére.
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faut encore un Llrait, et, depuis le fameux Brummel,
il semble non seulement que l'impertinence a la
cavaliere fasse une partie du sens du mot, mais qu'elle
en soit méme la principale. Point de dandysme sans
un peu d'insolence! Ne croyez pas la-dessus que je
reproche a4 Musset son dandysme. Indépendance, élé-
gance, impertinence, outrecuidance, toutes ces choses
vont bien & la jeunesse! et Musset, — le Musset des
Contes d'L'spagne et du Spectacle dans un fauteuil, —
n'avait qu'a peine vingt ans. Ou plutét, Messieurs, ni
de son dandysme ni de son parisianisme je ne vous
parlerais avec tant de complaisance s’ils n’avaient
contribué & le détacher du romantisme *. de 1’école
de larime riche, et du culte superstitieux que Sainte-
Beuve, a cette époque, rendait encore a Victor Hugo;

1. On sait que ¢’était un plaisir pour lui que de parodier les
pontifes du romantisme. Voir plutét Mardoche et Namouna :

Pour ses moments perdus, il les donnait parfois
A Uart mystérieux de charmer par la voiz....

La périphrase est de Sainte-Beuve.

Ta tempe fut huilée, et sous Ta lame neuve,
Tu te laissas clouer, comme dit Sainte-Beuve.

Voir le Creux de la vallée, dans les Poésies de Joseph Delorme.
Mais les Orientales ont aussi leur tour :

Si d’un coup de pinceau, je vous avais bati
Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée,
Quelque tirade en vers, d’or et d’argent plaquée....

Et n'est-ce pas Lamartine enfin que visent les vers :

Mais je hais les pleurards, les rdveurs @ nacelles,
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles,
Cette engeance sans nom qui ne peut faire un pas,
Saus s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas.
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si son dandysme, assez rare alors parmi les gens de
lettres, lesquels affectaient plutét, dans le débraillé
de leur costume, je ne sais quoi d’hirsute ou de
« moyen Ageux », ne 'avait comme séparé d’eux,
n'avait aidé méme & sa réputation; et puis, et
enfin, si de tout cela nous ne retrouvions la trace
4 chaque pas dans ses vers, dans Mardoche, dans la
jolie saynéte : A quoi révent les jeunes filles, dans
Namouna. Quels qu'en soient tous les autres mérites,
— élégance apprétée, et pourtant naturelle; mari-
vaudage quelquefois exquis; gaieté nerveuse, toute
voisine déja des larmes, et que sais-je encore ? — tous
ces poemes ont quelque chose de libre, de dégagé, de
leste et de vainqueur, si je puis ainsi dire, qui les
distingue heureusement des inspirations maladives de
Sainte-Beuve. Ils sont pleins de prétention, comme
ceux de Sainte-Beuve, mais d'une prétention qui
amuse ; et, pour préciser la nuance avec exactitude,
c’est que Sainte-Beuve affectait, lui, d’étre & part des
autres, unique de sa race et seul de sa famille, mais
Musset, au contraire, n’a jamais affecté de surpasser
ses semblables que dans tout ce qu’ils désirent, et
qu’ils soubaitent, et qu'ils révent comme lui.

Ne nous cententons pas cependant de cette appa-
rence. Aprés les avoir lus, fermons le livre, et depuis
Don Paéz jusqu'a Namouna, tichons d'en saisir le
vrai caractére! Nous ne tardons pas 3 y discerner
quelque chose de plus intime et de plus profond.
Rarement ou jamais peut-étre 'orgueil de vivre, la
joie physique d’avoir vingt ans, de sentir, comme
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dira Gautier, « la pourpre abonder dans ses veines »;
jamais non plus I'insouciance entiére, absolue de tout
ce qui n’est pas le plaisir; jamais enfin le besoin
d’aimer ne se sont manifestés plus naivement et plus
hardiment. Vous connaissez, Messieurs, la parole cé-
lebre d'un grand saint, le premier des hommes qui se
soit publiquement confessé : « Je n’aimais pas encore,
dit-il, mais j'aimais &4 aimer, et je cherchais qui
j'aimerais ». Le latin est bien plus beau, avec ses
voyelles comme avidement ouvertes : Nondum ama-
bam, sed amare amabam, et amans amare, quod ama-
rem guerebam! Ce mot pourrait servir d’épigraphe a
I'ceuvre entiere d’Alfred de Musset. Rappelez-vous les
sujets de ses poemes : Don Paéz, Portia, Mardoche, les
Marrons du feu, Namouna, la Coupe et les Lévres.
L’amour en fait uniquement le sujet. Mais rappelez-
vous surtout de quel accent il a chanté don Juan, et
ce qu'il en a le plus admiré :

Un jeune homme est assis au bord d’une prairie,
Pensif comme 'amour, beau comme le génie;

Sa maitresse enivrée est préte a s'endormir.

11 vient d'avoir vingt ans, son ceeur vient de s’ouvrir;
Rameau tremblant encore de I'astre de la vie,
Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir....

Eh bien! cet homme-la vivra dans les tavernes
Entre deux charbonniers autour d’un poéle assis;
La poudre noircira sa barbe et ses sourcils;

Vous le verrez un jour, tremblant et les yeux ternes,




L'EVOLUTION DE LA POKESIE LYRIQUE.

Venir dans son manteau dormir sous les lanternes,
La face ensanglantée et les coudes noircis.

Vous le verrez, laquais pour une chambriére,
Cachant sous ses habits son valet grelottant....
Songez encore  la déclaration passionnée que, dans
ce méme poéme, il adresse & Manon :

Tu m’amuses autant que Tiberge m’ennuie,
Comme je crois en toi!l Que je t’aime et te hais!
Quelle perversité! Quelle ardeur inouie

Pour Uor et le plaisir! Comme toute la vie

Est dans tes moindres mots! Ah! folle que tu es,
Comme je t’aimerais demain, si tu vivais!

Ai-je besoin d’insister? Cette « ardeur inouie » qu'il
aime dansle souvenir de Manon; ce tempérament natu-
rel de courtisane et de fille; cet emportement de liber-
tinage éperdu qu’il admire dans don Juan, cette idée
qu'il se fait d’'une débauche, — a la fois magnifique et
farouche, — ol la volupté s’exagérerait dans les larmes
et s’achéverait au besoin dans le sang, tout cela, c’est
lui-méme, et déja, par la, du dandy, c’est le grand
poete qui commence a se dégager, st c’est la sincérité
qui commence & paraitre sous I'affectation.... Et cepen-
dant, et malgré ces vers, il ne serait pas Musset, il
ne serait que le plus grand, que le plus beau de nos
poétes libertins, s'il ne lui était pas arrivé quelque
chose d’extraordinaire, qui n’est arrivé ni & Lamar-
tine, ni & Victor Hugo, ni & Sainte-Beuve, — pas méme
4 don Juan peut-étre! — j’entends si un beau jour, et
a force de le chercher, il n’avait rencontré ’amour.
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L’occasion n’importe guére, et la personne encore
bien moins. Ecartons donc d’ici, Messieurs, tout ce que
conte la chronique, — une chronique plus ou moins
romanesque, — et, pour satisfaire une curiosité plus
vaine encore peut-étre qu'indécente, ne fouillons pas
les secrétaires, et ne rouvrons pas les tombeaux.

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre,

Ainsi doivent dormir les sentiments éteints....
Ecartons encore tout ce que ce mot d’amour éveille
ou suggere trop souvent, en France, dans le pays de
Béranger, d’'idées folatres ou légeres, d’idées galantes,
comme on les appelle, — et moije dis plus franchement
d’idées niaises ou sentimentales. Mais souvenons-
nous plutét combien il y en a de parodies ou de con-
trefacons, & combien de commerces on en méle le
nom, selon le mot de La Rochefoucauld, ou il n'a pas
plus de part que le doge & ce qui se fait & Venise.
Voyons-le, tichons de le voir, tel que 1’a jadis éprouvé
ce malheureux chevalier des Grieux, ou, si vous le
voulez, tel que I'a connu Mlle de Lespinasse, dans sa
réalité douloureuse et tragique, avec son caractére
d’inexorable fatalité, comme une passion dont les
courtes joies se payent toujours de maux infinis.

Amour, fléau du monde, exécrable folie,

Toi qu'un lien si fréle a Ia volupté lie,
Quand par tant d’autres nceuds tu tiens a la douleur 1!

1. Sainte-Beuve, nous P’avons dit plus haut, a rapproché ces
vers d’'une phrase d’'Ilenri de Latouche, dans sa prélace aux

T. I : 18
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Rendons-nous compte encore que, comme toutes
les passions, comme l'ambition et comme T'avarice,
dont nous n’avons heureusement en nous, pour la
plupart, que de faibles commencements, — ce qu'il
en faut pour les comprendre, mais non pas pour les
éprouver, — c’est autant d’esclaves de quelque chose
de plus fort qu'eux-mémes, et, par conséquent, c’est
autant de victimes que 'amour fait de tous ceux qu’il
touche. Est-ce que vous croyez que Shylock ou Iarpa-
gon soient heureux? est-ce que vous croyez que
Macbeth ou Cléopatre le soient, la Cléopatre de Cor-
neille? Et, pour les héroines de Racine, — ses Monime
ou ses Hermione, ses Roxane et ses Phédre, — est-ce
que le pire supplice qu'on pourrait leur imposer ne
serait pas de les obliger & vivre, pour trainer immor-
tellement la blessure de leur amour trompé? Cest,
Messieurs, ce supplice que Musset a connu! Don
Juan s’est pris a son pi¢ge! L'amour a trouvé le
chemin de ce ceeur de dandy! Cest ce supplice qu'il
a « crié » dans ses vers; et c’est la sincérité, c’est
I'éloquence du eri qu’il a poussé, c’en est l'accent

Poésies de Chénier (1819). On pourrait rapprocher a son tour
la phrase de Latouche de ces quelques lignes d’une lettre de
Mlle de Lespinasse : « Minuit sonne, mon ami, je viens d’étre
frappée d'un souvenir qui glace mon sang. C’est le 10 février
de Pannée dernigre, que je fus enivrée d’un poison dont Peflet
dure encore. Dans cet instant méme il altere la circulation de
mon sang; il le porte & mon cceceur avec plus de violence; il
y raméne des regrets déchirants. [Iélas! pur quelle fatalité
faut-il que le sentiment du plaisir le plus vif et le plus doux
soit lié au malheur le plus accablant! Quel affreux mélange! »
(1715.)
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d’entiere vérité qui assurent a jamais la durée de la
Lettre @ Lamartine, des Nuits, du Souvenir....

Oh! je n’ignore pas ce qu'on leur reproche! Dans
ces pitces elles-mémes, j’ai oui dire qu'il y avait des
vers presque inintelligibles, et il y en a de pauvre-
ment rimés, si j’en crois du moins nos artistes. La
phraséologie, la langue encore en sont plus oratoires
que vraiment « poétiques » : I'une, seche et nerveuse;
l'autre, forte et précise; toutes les deux trop sou-
vent banales. Faut-il aller plus loin? Je conviendrai
done, si I'on y tient, que la couleur et le mystére y
manquent, la profondeur, le clair-obscur, les échap-
pées sur l'infini, I'au deld, comme on dit, la possi-
bilité pour l'imagination de sortir du cercle ou le
poete I'a comme emprisonnée. Et le mouvement enfin,
'l n’a pas la molle et voluptueuse élégance de celui
de Lamartine, il n'a pas non plus la puissance et
l’audace des mouvements d'Hugo! Mais, en revanche,
dans ces cinq ou six morceaux, quelle absence de
rhétorique, et quelle vérité d’émotion! quel mélange
unique de dégout et de volupté, d’orgueil et d'étonne-
ment, de haine et d’apaisement! et parmi ce flux et
ce reflux de sentiments contraires, — dont la contra-
riété ne les affaiblit pas, mais plutot les renforce,
— quelle fierté d’avoir aimé!

J'hésite, Messieurs, & vous lire quelques-uns de
ces vers, pensant bien qu’encore aujourd’hui, comme
jadis dans les notres, ils sont gravés dans vos mé-
moires. Qu'est-ce pourtant qu’un commentaire sans
le soutien'du texte qu’il essaie d’expliquer? et puis-je




276 L'EVOLUTION DE LA POESIE LYRIQUE.

ne pas vous remeltre un ou deux fragments sous les
yeux? J'emprunte le premier a la Nuit de Décembre :

Ce soir encor je t'ai vu m’apparaitre,
C’était par une triste nuit.
L’aile des vents battait & ma fenétre;
J'étais seul, couché sur mon lit.
J’y regardais une place chérie,
Tiéde encor d’un baiser brilant;
Et je songeais comme la femme oublie,
Et je sentais un lambeau de ma vie
Qui se déchirait lentement.

Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d’amour!
Tout ce passé me criait a 'oreille,
Ses éternels serments d’un jour.
Je contemplais ces reliques sacrées
Qui me faisaient trembler la main,
Larmes du cceur par le cceur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées
Ne reconnaitront plus demain!

Jenveloppais dans un morceau de bure,
Ces ruines des jours heureux,

Je me disais qu’ici-bas ce qui dure,
C’est une méche de cheveux,

Comme un plongeur dans une mer prolonde,
Je me perdais dans tant d'oubli,

De tous c6tés j'y retournais la sonde,

Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde,
Mon pauvre amour enseveli.

Jallais poser le sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trésor,

J'allais le rendre, et n’y pouvant pas croire,
En pleurant j’en doutais encor.
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Ah! faible femme, orgueilleuse insensée,
Malgré toi tu t’en souviendras!

Pourquoi, grand Dieu, mentir & sa pensée!

Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,
Ces sanglots, si tu n’aimais pas!

Remarquez, je vous prie, — rien que dans ce frag-
ment, — lasimplicité presque prosaique de la langue,
I’absence aussi d’images et méme de métaphores. La
strophe est-elle seulement « légitime »? et tant de
chicanes du genre de celles que 'on a faites au style
de Racine, qu'on a méme placées sous l'invocation
d’Hugo, serait-il difficile ici de les renouveler? Je ne
sais; mais ce qui me frappe, ¢’est comme ici le sou-
venir n’a pas besoin d'artifice, d’incantations, ou
pour ainsi parler, de « passes » qui 'évoquent.
Celui-ci ne s'hypnotise point. Il ne se met point pour
écrire, ou pour sentir, dans un état particulier. Non!
mais il était 1a, seul, dans sa chambre, au coin de
son feu, ne pensant point a faire des vers; il révait,
et machinalement il remuait des papiers, il relisait
de vieilles lettres, quand tout & coup quelques lignes
d’une écriture jadis aimée ont comme ébloui ses yeux ;
et le coup a retenti dans son cceur; et l'ancienne
blessure s’est rouverte; et son sang a jailli, a coulé
dans ses vers. Il ne se peut rien de plus « direct » et
de rien moins apprété. Si jamais la nature « a parlé »,
c’est en de pareils vers, qui sont touchants, qui sont
poignants dans leur négligence méme, a cause peut-
étre de leur négligence! Et si nous le pouvions, si
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nous en avions le temps, n’est-ce pas encore ce qu'il
nous faudrait dire de ceux du Souvenir :

Jespérais bien pleurer, mais je croyais souffrir
En osant te revoir, place & jamais sacrée,
O a plus chére tombe, et la plus ignorée,

Ou dorme un souvenir!

Ah laissez les couler, elles me sout bien cheres,
Ces larmes que souléve un ceeur encor blessé!
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupiéres
Ce voile du passé.
J’ai vu ma seule amie, 4 jamais la plus chére,
Devenue elle-méme un sépulcre blanchi,
Une tombe vivante, ou flottait la poussiére
De notre mort chéri.

Eh bien! ce fut sans doute une horrible misere,
Que ce riant adieu d’un étre inanimé,

Eh bien! qu'importe encor! O nature! 6 ma mére!
En ai-je moins aimé?

Cette conclusion vous étonne-t-elle peut-étre? et
peut-étre, aprés avoir tant pleuré, tant gémi, tant
crié, doutez-vous qu’il ait tant souffert, puisqu’il ne
souhaite que d’aimer encore?

1l faut aimer sans cesse aprés avoir aimé 1!

1. Comparez encore le cri de Mlle de Lespinasse : « Aimert
el souffrir, le ciel et ’enfer, voila & quoi je me dévouerais,
voila ce que je voudrais senlir, voila le climat que je voudrais
habiter! »
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Cest qu'il était « poéte », §'il était homme; et il
avait bien senti, dans les tortures de sa douleur
méme, que la aussi, 14 justement, 13 uniquement était
la source de son inspiration ! Il avait bien compris, &
I'éprouver et & la comparer, que la passion qui lui
avait, je ne dis pas dicté, mais plutdt arraché de tels
vers, si différents de tous ceux qu’il avait jusqu’alors
écrits, si supérieurs, était elle-méme quelque chose
d’extraordinaire. Et en eflet, sachons-le bien, 'amour,
le véritable amour, cette passion, contre laquelle,
une fois entrée dans la chair et devenue l'unique
motif de vivre, ne peuvent rien ni la raison ni la
débauche, ni le plaisir ni le travail, ni la trahison
méme ou l'indignité de I'objet aimé, — 'amour de
Des Grieux pour Manon Lescaut, celui de Mlle de
Lespinasse pour M. de Guibert ?, — cet amour-la, ce
mal sacré, parmi les hommes, est aussi rare, — heu-
reusement! — que la beauté ou le génie. Toutle monde
en parle, comme dit encore le moraliste, mais peu de
gens I'ont vu. Les romanciers nous le décrivent, mais
c’estd peinesinousy croyons. Modérés dans nos désirs,
et raisonnables dans nos veeux, protégés contre nous-
mémes par le respect des « convenances », distraits
de nos passions par le souci de Vexistence et du
« pain quotidien », ¢’est d’abord avec étonnement que

1. Je ne me lasse pas, dans cette le¢on, de ramener le sou-
venir de 'abbé Prévost et le nom de Mlle de Lespinasse. Musset
est de leur famille; et Sainte-Beuve, qui dans ses Causeries
a si bien parlé de Mlle de Lespinasse, aurait pu s’en souvenir,
en parlant d’Alfred de Musset.
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nous regardons ces victimes d’amour. Et puis, nous
les plaignons! Car en les voyant souffrir, nous com-
mengons 4 soupgonner qu'une espéce de fatalité s’est
abattue sur elles. Nous les aimons, comme autrelois
Desdémone aima son Otello, pour les maux qu’elles
ont soufferts, pour les dangers qu’elles ont courus!
Et nous finissons par les admirer, comme nous faisons
de ces explorateurs qui reviennent d’'un bord inconnu,
pour avoir mis le pied dans ces contrées lointaines et
quasi fabuleuses que nous ne visiterons jamais, pour
les avoir parcourues, pour en avoir eux-mémes rap-
porté je ne sais quoi d’étrange. Nous les voyons,
nous les touchons; ils sont la, devant nous; et ce sont
des hommes comme nous, et nous les entendons, et
nous les sentons vrais, et quelle que soil la rigidité
de nos principes ou la sécheresse de notre cceur,
nous leur pardonnons; — et nous avons raison! Car
enfin, Messieurs, si de toute cette morale et de toute
cette psychologie nous voulons tirer les conclusions
littéraires qu’elles comportent, n’est-ce pas icile fon-
dement méme ou la justification du drame et du
roman, lesquels, & vrai dire, ne seraient que les
annales du crime public ou de I'impudicité privée, si
nous ne sentions intérieurement qu’il apparait parfois
des exceptions, dont le propre est de confirmer la
régle, en portant cruellement la peine de l'avoir
violée 1?

1. Voyez encore Mlle de Lespinasse : « Vous n’étes pas

mon ami, vous ne pouvez pas le devenir; je n’ai aucune sorte
de confiance en vous; vous m’avez lait le mal le plus profond
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C'est encore ce qu'éprouva Musset :

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumiére,
Trouve le soir son champ rasé parle tonnerre,
Il croit d’abord qu’un réve a fasciné ses yeux,
Et doutant de Ini-méme, interroge les cieux....
Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main,

Que la faim pour ce soir et la mort pour demain.
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée,
Muet et chancelant, sans force et sans pensée,

Il s’assoit & I’écart, les yeux sur I’horizon,

Et, regardant s’enfuir sa moisson consumée,

Dans les noirs tourbillons de I'épaisse fumée
L’ivresse du malheur emporte sa raison....

Aucune image ne saurait mieux rendre la désola-
tion ou la dévastation de ce cceur de pogte, et la triste
histoire des derniéres années de Musset est tout en-
tiere écrite la. Oui, ce fut un lamentable spectacle. I

avait abusé de tout! Ses premiers vers, les vers liber-
tins de Mardoche et de Namouna, il les avait vécus!
L’amour seul, un moment, 'avait sauvé de lui-méme.
C’était fini maintenant! Et quand la raison lui fut
revenue, quand le temps eut un peu cicatrisé sa bles-
sure, alors, on le vit, des hauteurs ou la passion 'avait

et le plus aigu qui puisse déchirer une ame honnéte; vous me
privez, peut-étre pour jamais, dans ce moment-ci, de la seule
consolation que le Ciel accordait aux jours qui me restent a
vivre : enfin, que vous dirai-je? vous avez tout rempli : le
passé, le présent et avenir ne me présentant que douleurs,
regrets et remords; je pense, je juge tout cela, et je suis
enlrainée vers vous par un attrait, par un sentiment que
j’abhorre, mais qui a le pouvoir de la malédiction et de la
fatalité... ».
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élevé, retomber lourdement sur lui-méme. Vainement
alors chercha-t-il dans de nouvelles amours I'apre et
douloureuse volupté des anciennes, en méme temps
que le principe ou le renouvellement de son inspira-
tion; il ne les retrouva plus! On n’aime pas deux fois
de cette maniere, on n’enterre pas deux fois Manon!
Et, sans doute, le pocte ne disparut pas tout enticr,
mais le grand poete, le poéte souverain, — poeta so-
vrano, — celuila s’éteignit, il sombra dans la nuit de
son passé, sije puis ainsi dire, avec le grand amou-
reux ; et de 'ancien Musset, il ne demeura plus que
le vieux dandy, quoique bien jeune encore, le Pari-
sien et, puisqu’on I'a dit,... le bourgeois.

11§

Je ne voudrais pas lui étre trop sévére!... Je lisais,
je relisais, hier et avant-hier encore, ses Nouvelles :
Pierre et Camille, Margot, Croisilles, les Deux mai-
tresses, E'mmeline, et je les trouvais jolies, sans doute,
élégantes, précieuses; mais, Messieurs, qu’elles sont
légéres! qn’elles pésent peu en comparaison, je ne
dis pas des romans de Balzac, mais des Nouvelles de
Mérimée! Ni poésie, ni vérité, mais quelque chose
entre les deux, je ne sais quoi d’incertain, d’hybride
et de douteux, qui n’a ni la solidité de 1’observation,
ni le charme de la fantaisie, et des sujets tour & tour
si bizarres, comme Pierre et Camille! si communs,
comme Margot! silibertins, et d'un libertinage encore
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si prétentieux, comme les Deux maitresses! Yous par-
lerai-je plutot de ses derniers Proverbes : Un caprice
ou Il faut gqu'une porte soit ouverte ou fermée? Le
drame méme d’'Hugo n’a pas vieilli davantage. Bons
pour nous faire passer une heure ou deux, il n’y arien
lad’original, rien de personnel, rien quirappelle On ne
badine pas avec Uamour ou les Caprices de Marianne *.
Si 'on pourrait dire qu’il y a toujours eu quelque
chose d'un peuincohérent dans la fantaisie de Musset,
il y a quelque chose de trop artificiel et de trop con-
venu, de trop recherché dans son dialogue mondain.
Et, sans doute, c’est de I'esprit, mais c’est de I’esprit
4 la mode de 1845, du faux esprit ou de 'esprit fané,
de cet esprit mondain qui dure rarement au dela d’une
saison.

Que dirons-nous cependant de ses derniers vers,
et 1a, du moins, le retrouverons-nous? Assurément,

Messieurs, je sais le cas qu’il faut faire d’Une soirée
perdue, de Simone, de Silvia, de I'épitre sur la Paresse.
A peine teintés ou ailés de lyrisme, ce sont pourtant
d’agréables vers, brillants de bon sens, — et sou-
vent, eux, de véritable esprit, — ot reparaissent ’art
de causer, I'art de conter, I'élégance un peu « clas-
sique », et la facilité naturelle de Musset. Voltaire les
edt aimés, je pense, et peut-étre Regnier s’y fat-il
reconnu :

1. Voir sur le théatre de Musset, en général, une péné-

trante étude de M. Jules Lemailre, en Léte de ’édition Jouaust
du Thédtre du poete.
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Franchise du vieux temps, Muse de la patrie,

Ou sont ta verte allure et ta sauvagerie?

Comme ils tressailleraient les paternels tombeaux,
Si ta voix douce et rude en frappait les échos,
Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées,

Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes,
Quelle procession de pantins désolés

Passeraient devant nous, par ta voix appelés!

Et quel plaisir de voir, sans masques ni lisiéres,
Courir en souriant tes beaux vers ingénus,

A travers le chaos de nos folles miséres,

Tant6t 1égers, tantét boiteux, toujours pieds nus....

Ce dernier vers est d’un poete, et les autres sont
plus qu’agréables ‘. mais ils pourraient étre aussi
bien d’Amédée Pommier, par exemple, ou d'Emile
Augier. Suis-je peut-étre ici trop dur, Messieurs, et
peut-étre, pour avoir trop souvent entendu réciter,
— et souvent assez mal, — la Paresse ou Sur trois

marches de marbre rose, est-ce que je m'en serais
injustement lassé? Pardonnons donc a l'auteur des
Nuits d’avoir presque fini par 1a! Nous finissons
comme nous pouvons! Mais ce qu'il m'est vraiment
plus difficile de lui passer, c’est d’avoir écrit Aprés
une lecture, les premiers vers d’Aprés une lecture :

Vive le vieux roman, vive la page heureuse
Que tourne sur la mousse une belle amoureuse,

1. Mais pourquoi, dans la méme piece, se mocque-t-il de
Boileau ? et ne voit-il donc pas ce qu’il a de rapports avec lui?
Pour cet air de ressemblance, il est devenu de bonne heure le
plus « universitaire », si jose ainsi parler, de nos poetes
contemporains.
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Vive d’un doigt coquet le livre déchiré,

Qu’arrose dans le bain le robinet doré!

Et, — que tous les pédants frappent leur téte creuse, —
Vive le mélodrame ou Margot a pleuré *!

Comment? « le mélodrame ot Margot a pleuré! »
la Closerie des genéts ou la Grdce de Dieu, peut-étre!
et pourquoi pas aussi le Départ de I"émigrant? vous
savez... autour d’'un bon jeune homme, trois ou quatre
fillettes, qui larmoient le long des bastingages, ou le
Corbillard du pauvre : derriere un humble cercueil,
dans un paysage de banlieue, un pauvre chien dolent,
la téte basse, la queue entre les jambes?... O Scribel
0 Béranger! 0 Voltaire!...

Vive le mélodrame ot Margot a pleuré!

Mais, Messieurs, c'est le droit de juger rendu ou
remis, confié par le poéte, & I'incompétence en per-

sonne, 4 Bernerette ou & Mimt Pinson! C’est ’émotion,
I'émotion banale, et vulgaire, et physique, — celle,
comme on dit, qui nous tire les larmes des yeux, —

1. A vrai dire, c’est toujours ainsi qu’il avait pensé :

Sachez-le, — c'est le cceur qui parle et qui soupire,

Lorsque la main écrit, — c'est le cceur qui se fond;

Clest le cceur qui s etend, se découvre et respire,

Comme un gai pélerin sur le sommet d’'un mont.

Et puissiez~vous trouver, quand vous en voudrez rire,

A dépecer nos vers le plaisir qu'ils nous font!
Namouna, 11, 4.

Et quatre ans plus tard encore :

Ce qu'il nous faut pleurer sur ia tombe hitive
Ce n'est pas I'art divin, ni ses savants secrets @
Quelque autre étadiera cet arl que tu créais;
C’est ton dme, Ninette, et ta grandeur naive....

A la Malibran, 18.
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posée. érigée en mesure de la valeur et de la beauté
des ceuvres! C'est 'appel & la médiocrité; c'est la
négation de la critique enfin et de l'art méme; et
comme nous comprenons la colére ou lirritation de
celui qui écrivait du fond de sa solitude!

Avouons que si aucune belle chose n’est restée ignorée,
il n’y a pas de turpitude qui n’ait été applaudie, ni de
grand homme qu’on n'ait comparé & un crétin.... Il faut
donc faire de I’art pour soi, pour soi seul, comme on joue
du violon. Musset restera par ses beaux cotés qu’il renie;
il @ eu de beaux jets, de beaux cris, voila tout; malis le
Parisien chez lui entrave le podte, le dandysme y corrompt
I'élégance, ses genoux sont raides de ses sous-pieds; la
force lui a'manqué pour devenir un maitre, il n’a cru ni a
lui, ni & son art, mais A ses passions. Il a célébré avec
emphase le ceur et le sentiment, 'amour avec toute sorte
d’ll, au rabaissement de beautés plus hautes. « Le cceur
seul est poéte.... » Ces sortes de choses flattent les dames,
maximes commodes qui font que tant de gens se croient
poetes sans savoir faire un vers. Cette glorification du
médiocre m’indigne, c’est nier tout art, toute beauté, c’est
insulter 'aristocratie du bon Dieu.

A ce style forcené vous avez sans doute reconnu
«I'impassible » Flaubert, et ce fragment de lettre est
daté de 1852. Musset, comme vous le savez, vivait
encore, alors; il avait cinq ans encore a vivre. Et Flau-
bert n’était pas juste, — ce n’était pas son habitude;
— ou plutdt, quand il ne reconnaissait a Musset que
d’'avoir eu « de beaux jets et de beaux cris », ¢’était
sans doute bien dit, mais ¢’était trop peu dire. Car,
sans examiner aujourd’hui la question de savoir s'il
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faut faire « de I'art pour soi seul, comme on joue du
violon », j'ai taché de vous montrer qu'a tout le
moins méconnaissait-il I'éloquence de ces « cris »,
et ce que vous me permettrez d’en appeler la valeur
de révélation psychologique ou documentaire. Non, en
vérité, ni le sentiment, quoi qu’il en dise, n’en est
commun, banal ou vulgaire, mais rare, j’ai tiché de
vous le faire voir; et le fut-il moins en nature, il
en faudrait reconnaitre encore et admirer I'étrange
intensité! C'est une mesure aussi, Messieurs, de la
valeur des ceuvres d’art que la quantité d’absolu
qu’elles expriment, si je puis ainsi dire, et Flaubert
aurait da le savoir. De méme donc qu’un seul roman,
auquel, comme aux vers de Musset, on a reproché plus
d’une fois de manquer d’art ou méme de style, cette
Manon Lescaut, échappée seule de 1'oubli qui depuis
déja plus d’un siecle a comme enseveli Cleveland ou le
Doyen de Killerine, suffit pour maintenir ’abbé Pré-
vost au premierrangde nosromanciers, ¢’est ainsi que,
dans I’avenir, nous pouvons en étre assurés, I'ardeur
de passion qui respire dans les vers de Musset, je dis
dans la Lettre a Lamartine, dans ses Nuits, dans quel-
ques-unes encore de ses piéces, a elle seule aussi, suf-
fira pour maintenir Musset au premier rang de nos
poétes, Répétons-le, si par hasard nous ne ’avions
pas assez dit. C’est beaucoup que la forme, et gar-
dons-nous bien d’en nier ou d’en rabaisserle pouvoirl
mais le fond, aussi, a sa valeur, dont la rareté ne con-
siste pas toujours dans son étrangeté. Cela d’ailleurs
n'empéche pasFlaubert d’avoir eu raison a sa maniére,
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et, par exemple, je passe encore de son cdté quand il
dit :

Le sieur de Musset est diablement dans les idées regues,
sa vanité est de sang bourgeois.... Musset est plus poéte
quartiste, et maintenant beaucoup plus homme que poéte,
et un pauvre homme.... Les nerfs, le magnétisme, voila sa
posésie. Non, la poésie a une base plus sereine! $'il suffisait
d’avoir les nerfs sensibles pour étre podte, je vaudrais
mieux que Shakespeare et qu'Homeére, lequel je me
figure avoir été un homme peu nerveux.... La poésie n’est
pas une débilité de I'esprit; et ces susceptibilités nerveuses
en sont une : cette faculté de sentir outre mesure est une
faiblesse.... J'ai eu, moi aussi, mon époque nerveuse, mon
époque sentimentale, et j’en porte encore comme un galé-
rien Ja marque dans le cou.... Avec ma main bralée jai le
droit maintenant d'écrire des phrases sur la nature du feu.

Ce curieux témoignage est précisément caractéris-
tique de toute une réaction qui se préparait alors
silencieusement contre Musset. Comme il avait poussé,
méme dans ses chefs-d’euvre, I’expression du Moi
jusqu'aux derniéres limites, on commencait & se
demander si décidément « Egoisme » et « Poésie » ne
feraient qu’un désormais. On se prenait & penser qu'il
y a peut-étre au monde quelque chose de plus intéres-
sant que les douleurs, mais surtout que les joies ou
les plaisirs d’'un seul homme, et, comme & Auguste
Comte, I'idée venait & quelques-uns que I'humanité
se compose de plus de morts que de vivants, Qu’im-
porte '’homme d'un jour? murmuraient les Gautier,
les Flaubert, les Leconte de Lisle. Ce sont les choses
qui nous intéressent, ce sont les souvenirs des lieux,
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ce sont les monuments du passé?. Et, comme un peu
partout & cette époque, — en philosophie comme en
politique, eten morale comme en art, —on commencait
a reconnaitre les dangers de I'individualisme, j’ajoute
qu'ils avaient déja l'opinion pour eux. C'est ce que
j'essayerai, Messieurs, de vous montrer la prochaine
fois : comment, entre 1840 et 1850, ou & peu prés, le
lyrisme, en tant qu'expression du Moi, succombe sous
ses propres excés, meurt sous une forme et renait
sous une autre; et pour vous le mieux faire voir, avec
plus de désintéressement et d’impartialité, plus de
force et de clarté, dans un unique exemple, c’est ce
que nous étudierons dans le roman de George Sand.

8 mars 1893.

1. Je développerai prochainement ce qu’ils entendaient par
la, et Jessayerai de rectifier I'erreur que 'on commet souvent
encore quand on ne veul voir dans cette esthétique nouvelle
qu'une réduction de la poésie méme & I’art uniquement de
décrire ou de peindre.







HUITIEME LEGON

LA TRANSFORMATION DU LYRISME
PAR LE ROMAN

I. Importance et profondeur de la transformation opérée de
1840 a 1850. — Que l'ccuvre de George Sand en offre un
instructif abrégé : 1° Comme étant d'une femme; — 2° Comme
étant essentiellement lyrique a ses débuts; — 3°Comme con-
tenant, & titre de roman, le principe de la transformation
qu’il s’agit d’étudier.

Il. La premi¢re maniére de George Sand. — Ses premiers ro-
mans, Valentine, Indiana, Jacques, sont sa propre histoire.
— lIs sont de plus : 1°L’apologie de la passion; — 2° L’affir-

* mation ou la revendication du droit de l'individu contre
celui de la société.

1ll. Individualisme et socialisme. — Légitimité de lindivi-
dualisme. — Ses exces et ses dangers. — Sous quelle in-
fluence George Sand les a reconnus, — Sa deuxiéme maniére.
—Diflérents sens du mot de socialisme. — Comment on peut
correctement 'entendre. — De la solidarité morale.

IV. La derniére manitre de George Sand. — Que son socia-
lisme est tout & fait inoffensif. — Comment son intention
de peindre les mecurs populaires a profité & son art. — La
deéfaite du Moi et le recul du romantisme.

V. Pourquoi la transformation ne s’est pas achevée par elle.
— Du manque d’art dans son art. — De la faiblesse de la
pensée. — Quels hommes ont complété son meuvre sur ce
point.
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LA TRANSFORMATION DU LYRISME
PAR LE ROMAN

Messieurs,

Dans T'histoire de la littérature comme dans celle
de la nature, et dansl’art comme dans la vie, puisqu'il
n'y a qu’'évolution ou transformation, il n’y a done
aussi qu'action et réaction.... Pouvait-on aller plus
loin qu’Alfred de Musset dans l'expression poétique
du sentiment personnel? Pouvait-on faire dire au vers
des choses plus individuelles, plus intimes, et pour-
tant assez générales encore? plus subtiles, et cepen-
dant toujours assez intelligibles? Oui: on le pouvait;
et nous le verrons prochainement. « Des hauteurs du
ciel bleu », oit Lamartine avait d’abord élevé le
lyrisme; du milieu des nuages, du sommet des grands
monts et des rocs sourcilleux, oi Hugo I'avait main-
tenu; si la poésie du siécle était, avec Musset, des-
cendue

Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur,
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Musset lui-méme n’en avait pas fouillé les derniers
replis, les plus sombres, les plus secrets; et ni de la
passion ou de I"amour, ni du spleen ou de la désespé-
rance, ni du mal d’exister ou de I'horreur de vivre,
la Lettre @ Lamartine, les Nuits, le Souvenir n’avaient
épuisé I'expérience entiére. Mais pour aller plus loin
que lui, ce n’était pas sans doute asscz que de le vouloir
ou d'en réver la gloire, il fallait le pouvoir ; et, pour
le pouvoir, il fallait qu’avant tout une transformation
se fat accomplie dans la maniere de penser ou de
sentir qui était celle de la plupart des contemporains
du poete. C'est, Messieurs, celte transformation que
je voudrais étudier avec vous aujourd hui.

I

Elle est capitale, si, comme je le crois, c'est vrai-

ment alors, entre 1840 et 1830, que le siecle a tourné;
qu'il achangé de face, pour ainsidire; etqu'il arompu,
non sans peine, ou sans déchirement méme, mais
pourtant sans esprit de retour, avec la pure et pleine
tradition romantique. Elle est profonde, si, comme
nous 1'éprouvons tous les jours, il nous est déja diffi-
cile, trés difficile, de nous représenter « I'état d’ame »
d’Hugo quand il jetait une reine d'Espagne dans les
bras de Ruy Blas, ou celui de Vigny quand, dans son
Chatterton, il réclamait pour le pocte ce que j'appel-
lerais volontiers le droit de vivre en parasite aux
dépens de 'organisme social.... Nous concevons I'état
d’ame de Corneille écrivant Polyeucte, ou celui de
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Racine écrivant Rérénice; nous pourrions le décrire;
nous ne concevons, je ne con¢ois du moins que trés
malaisément I'état d’ame de Dumas écrivant Antony
ou Richard Darlington, et les plus voisins de nous par
la date semblent en étre ainsi le plus éloignés par
lesprit.... Mais ce qui n’est guére plus aisé, c'est de
retrouver, de ressaisir, d’enchainer les moments sue-
cessifs de la transformation; — et j’en aurais déses-
péré, si George Sund n’avait pas existé !,
Quel'auteur de Valentine et du Marquis de Villemer
nous apparlicnne & bon droit, et, n’ayant pas aligné
deux rimes de sa vie, que son ceuvre néanmoins
reléve de notre sujet, — naturellement, nécessaire-
ment, — c’est & peine, Messieurs, si jal besoin de
vous le montrer. Idylles rustiques, dans le genre de la
Mare au diable ou de la Petite Fadette, épopées de la
vie bourgeoise ou quasi féodale, comme sa Valentine
ou son Maupral, vingt de ses romans sont des
« poémes », s'il y en eut jamais; et quand ils n'en
mériteraient pas le nom, — pour le sentiment de la
nature, naif et profond ala fois, qu’ils respirent; pour
la maniére dont ils ne sont pas composés, pour ce que
Vintrigue en a de libre, de flottant et d'indéterminé;
pour les perspectives enfin qu’ils nous ouvrent sur un
monde mieux ordonné, plus heureux, plus riant que

1. Consullez sur George Sand : Histoire de ma vie, Corres-
pondance; — Sainte-Beuve : Portraits contemporains, t. 1; —
Ch. de Mazade, Revue des Deuwx Mondes, 15 mai 1857; — d’'Haus-
sonville, Etudes biographiques et littéraires, Paris, 1879, Calmann
Lévy; — el Caro : George Sand, Paris, 1887, Hacheltte, dans la
colleclion des Grands Ecrivains frangais.
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le notre, — ils en seraient dignes encore pour la
beauté, pour 'abondance naturelle, pour 'éloquence
aisée du style qui sy déploie. Car, du style de George
Sand, je vous redirai ce que je vous ai déja dit du style
de Lamartine : j'entends le style de Jocelyn ou des
Méditations, non pas celui de Raphaél ou des Giron-
dins. D’autres ont écrit d’'une autre maniére, que 1’'on
peut préférer, plus précise ou plus colorée, plus
« plastique », plus subtile ou plus saisissante en son
incorrection : personne, de notre temps, pas méme
peut-étre ’auteur des Martyrs, n’a « mieux » écrit que
George Sand :

Il est une puissance invisible qui veille sur nous tous,
et, quand méme nous serions oubliés, il y a un état de
délaissement préférable aux rigueurs de la destinée....
Vous étes au sein des mers comme une barque engravée.
Les vents soulfflent, 'onde écume, les oiseaux de tempéte

rasent d’un vol inquiet votre voile immobile; tout éprouve
la soutfrance, le péril; la fatigue; mais tout ce qui souffre
participe & la vie, et ce banc de sable qui vous retient, c’est
le calme plat, c’est I'inaction, image du néant. Mieux vau-
drait, dites-vous, s'élancer dans l'orage, pour y périr en
peu d’instants, que de rester spectateur inerte et désolé
de cette lutte o le reste de la création s'intéresse. Je
comprends bien et j'excuse ces moments d’angoisse ou
vous appelez de vos veeux Pheure de la destruction qui
seule consommera votre délivrance. Cependant, si les flots
pouvaient parler et vous dire sur quels graviers impurs,
sur quels immondes goémons ils sont condamnés & rouler
sans cesse; si les oiseaux des tempétes savaient vous
décrire sur quels récifs effrayants ils sont forcés de déposer
leurs nids, et quelles guerres des reptiles impitoyables
livrent & leurs tremblantes amours; si, dans les voix
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mugissantes de la rafale, vous pouviez saisir le sens de ces
cris inconnus, de ces plaintes lamentables que les esprits
de l'air exhalent dans les luttes terribles, mystérieuses,
vous ne voudriez étre ni la vague sans rivage, ni l'oiseau
sans asile, ni le vent sans repos. Vous aimeriez mieux
attendre I'éternelle sérénité de 'autre vie sur un écueil
stérile : 14, du moins, vous avez le loisir de prier, et la
résignation de la plus humble espérance vaut mieux que
le combat du plus orgueilleux désespoir. (Lettres a Marcie,
lettre I11.)

Quelle ampleur! et quel nombre! Quelle poésie,
non pas sans doute aigué ni trés pénétrante, mais
si enveloppante! Quelle Ode ou quelle Méditation! Qui
donc, et avec plus de liberté, moins d'apprét, moins
d’effort, a mieux manié la langue? et, Messieurs,
si ¢’en était présentement l'occasion, ou, dans quel
autre et plus caractéristique exemple, saisirions-nous
mieux la parenté premiére, mais aussi les différences
du genre oratoire et du genre lyrique?

Si maintenant il se trouve que ce « poéte » fut une
femme, c’est un autre avantage encore, dans la ques-
tion qui nous occupe, et dont il faut nous féliciter,
parce que les femmes, quand elles écrivent, manquent
généralement d'originalité. Vous comprenez ce que
je veux dire; et & Dieu ne plaise que j’affecte ici, Mes-
sieurs, de déprécier malhonnétement les rares qua-
lités de l'intelligence féminine. Mais enfin, quand les
femmes écrivent, ce que I'on peut dire, ce que méme
il faut dire, c’est que leurs idées ne sont pas géné-
ralement & elles, ni surtout ne leur viennent d’elles.
Voyez plutét Mme de Sévigné! Tous les jours encore
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nous lui demandons ce qu’elle a « pensé » de ses
illustres contemporains : de Moliere ou de la Fon-
taine, des Oraisons funébres de Bossuet, des tragé-
dies de Racine, des Sermons de Bourdaloue; et, ce
qu'elle nous en dit, nous I'enregistrons pieusement,
et sans doute nous avons raison. Mais ce ne sont de sa
part que des opinions de conversation, ou comme on
disait alors, de commerce. Elle n’est en réalité que
I’6cho de son cousin Bussy, ou du marquis son
fils, ou de son vieil ami, le cardinal de Retz, ou de
M. de la Rochefoucauld, pour ne rien dire des autres.
Ce sont leurs jugements qu’elle adopte, leurs opi-
nions qu’elle fait siennes; et son originalité ne con-
siste qu’a les revétir, ou & les orner, de son expres-
sion si vive, sienjouée, et si savoureuse. Pareillement
George Sand !'. En littérature et en politique, en art
et en morale méme, elle a vraimenl passé sa vie,
pourrait-on dire, & subir des influences; et pour vous
en convaincre, si vous en doutiez, vous n’auriez aussi
bien qu'a parcourir ses Mémoires ou sa Correspon-
dance. Mais la forme éloquente ou passionnée qu'elle
a su donner aux idées des autres; la clarté dont sou-
vent elle a su les illuminer; les ailes qu’elle y a, pour
ainsi dire, ajoutées; voila ce qui lui appartient bien
dans son ceuvre, ce qui est bien d’elle, et ce qui n’est

1. C’est ce que Henri Heine a exprimé quelque part d’une
fagon plus vive, sans doute, mais aussi plus irrévérencieuse,
et, si j'ai bonne mémoire, & proposde George Sand elle-méme :
« Toute femme qui écrit, dit-il, a toujours en écrivant un ceil
{ixé sur son papier, et Pautre sur... quelqu’un; — a I'exception
pourtant de la comtesse Hahn-ITahn, qui n’a qu'un il ».
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qu'a elle. C’est donc aussi pourquoi nous pouvons
dire que, de 1830 a 1860, son ccuvre a refllété le
mouvement changeant de I'opinion. Miroir ou écho
sonore, comme Hugo, mais écho plus fidéle peut-étre,
ses romans ne contiennent pas Thistoire de sa vie ou
de sa pensée seulement, ils contiennent I’histoire
aussi des pensées ou de la vie de ses contemporains;
ct la suite nous en offre comme un abrégé de la suc-
cession des idées sociales, des modes intellectuelles,
des transformations littéraires de son temps.

Enfin, Messieurs, autre et derniére raison de lui
faire sa place, — une place éminente, une place con-
sidérable, — dans I’évolution du lyrisme contempo-
rain ou, pour mieux dire ici, dans sa métamorphose :
George Sand n’a guére écrit que des romans; et le
roman, quelque effort qu’il ait fait souvent pour
devenir ou demeurer lyrique, est toujours ramens,
par la force de son principe intérieur, a l'imitation
plus ou moins idéalisée de la vie. C'est en vain qu’il
y veut échapper, et, comme en notre temps, qu'il
prend pour cela mille formes, — omnia transformat
sese in miracula rerum; — il faut toujours qu’il en
revienne & sa raison d’étre, et 4 sa fonction. En dix
volumes, comme Clélie ou_comme Clarisse, en deux
cents pages comme Manon Lescaut oucomme Adolpke,
le roman exprime, et il satisfait la curiosité que nous
avons les uns des autres; il nous aide & sortir de nous-
méme; il nous dépersonnalise, pour ainsi parler; il
nous rappelle & cette communauté ou a cette société
des hommes dont le lyrisme, au contraire, tend per-
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pétuellement & nous séparer; — et comme vous
I'allez voir, il n’y a rien qui rende 'ceuvre de George
Sand plus précieuse, plus intéressante, et plus instruc-
tive pour nous.

I

Car elle a commencé, elle aussi, par écrire des
romans personnels ou lyriques, — Indiana, Valentine,
Lélia!,Jacques encore,— dont la conception, la nature
d’invention, la mati¢re ne differe pas de celle des
poemes de Musset ou des drames d’Hugo. Sous des
noms supposés, — poétiques et harmonieux, dont la

comparaison est curieuse a faire avec les noms réa-
listes du roman de Balzac, — c’est clle, en effet, qu’elle
y met en scéne; ce sont les désillusions, les tristesses,
les chagrins de sa vie conjugale qu’elle nous conte,

1. « Voici venir la vraie prétresse — écrivait un critique, a
propos de Lélia,-— la véritable proie de Dieu! Le sola tremblé
sous les pieds de Lélia; elle parait, et d’un bond, elle s'est
mise & la téfe non pas des femmes, mais des hommes. Bac-
chanle inspirée, elle mene, dans le siécle, le chacur des intelli-
gences qui la suivent ardemment. Poursuis, Lélia, poursuis ta
marche triomphalement douloureuse! Tu t'es dévouée, ne
flechis pas! Obéis a ton Dieu! 11 t'a envoyée aprés la protes-
tante — Mme de Staél; — et apres la juive — Rachel Varnha-
gen d’Ense; — pour étre a la clarté du jour le poéle des idées
et de Plinfini. N’abdique pas la sublime effronterie de ton
génie. Renouvelle les lois de "amour et de 'hyménée! Chante!
ne pleure pas! et loin de te laisser consumer par le feu divin
que rectlent tes flancs, verse-le sur le monde. »

Je ne sais si ces quelques lignes du docte Lerminier don-
neront une idée suffisante de l’enthousiasme ou du délire
d’admiration avec lequel on accueillit Lélia....
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ce sont ses réves qu’elle nous confesse; c’est bien &
ses infortunes ou a la 1égitimité de ses revendications
qu'elle essaie de nous intéresser; et les moyens
qu’elle en prend sont eux-mémes le triomphe de I'in-
dividualisme *.

Comme Musset et comme Hugo, vous le savez éga-
lement, c’est en effet le droit de la passion qu’elle
chante : entendez, pour I'individu, le droit de s’op-
poser, du titre de sa passion, lui tout seul, & la
société tout entiére. Créatures d’exception, dont la
nature d’exception leur est révélée par leur passion
méme, ses Raymond et ses Indiana, son Bénédict, sa
Valentine, ses Jacques et ses Sylvia sont vraiment
des élus, on ne sait de quel Dieu caché, — je veux dire
des étres plus qu’humains, — & qui le droit a été donné

1. Les grands romans du xvire siécle, U'Astrée, le Polexandre,
la Cléopdire, le Grand Cyrus, elc., avaient gardé la forme
impersonnelle qui témoignait de leur descendance, et n’étaient,
a vrai dire, comme avant eux les Amadis, que des épopées en
prose. La Princesse de Cléves est encore de la famille. Dans
les années de la fin du régne de Louis XIV, avec les Mémoires
de d’Artagnan, par exemple, ou de Rochefort, compilés par
Courtils de Sandraz, on avait commencé de donner au roman
la forme du récit personnel ou presque de la confession; et,
nous pourrions le montrer, c’était pour procurer au lecteur
Pillusion de la réalité. Gil Blas, Manon Lescaut, Marianne sont
des récits personnels. Le succes de Clarisse Harlowe mit le
roman par lettres a4 la mode, et, de la Nouvelle Héloise, on
vit toute une lignée sortir. Enfin le roman intime ou persunnel
reparut avec Adolphe; et j’ai dit pour quelles raisons sa for-
tune, — a4 peine un moment contrariée par celle du roman
historique, dans le goiit de Walter Scott : Cing-Mars, Notre-
Dame de Paris, la Chronique du régne de Charles IX, — devait
d’ailleurs coincider avec le triomphe du romantisme et du
lyrisme.
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de tout faire, et particulierement de se mettre au-
dessus des lois qui les génent :

Si l'amour, s’écrie-t-elle, était un sentiment qui.se cal-
cule et se raisonne comme 'amitié ou la haine, Bénédict
eut été se jeter aux pieds de Louise, mais ce qui fait I'im-
mense supériorité de celui-la sur tous les autres, ce qui
prouve son essence divine, c’est qu'il ne nait point de 'homme
meme, c’est que Phomme n’en peut disposer, c'est qu'il ne
I'accorde pas plus qu’il ne I'dte par un acte de sa volonté,
c'est que le coeur humain, sans doute, le regoit d'en haut pour
le reporter sur la créature choisie entre toutes dans les desseins
du ciel; et quand une ame énergique 'a recu, c'est en vain
que toutes les considérations humaines éléveraient la voix
pour le détruire; il subsiste seul et par sa propre puis-
sance....

Et un peu plus loin :

La supréme Providence, qui est partout en dépit des
hommes, n’avait-elle pas présidé au rapprochement de Béné-
dict et de Valentine?... L'un était nécessaire a l'autre....
Mais la société se trouvait la entre cux, qui rendait ce
choix mutuel absurde, coupable, impie! La Providence a
fait Vordre admirable de la nature, les hommes Uont détruit!
a qui la fuute? Faut-il, que, pour respecter la solidité de
nos murs de glace, tout rayon du soleil se retire de nous?
(Valentine, xvir.)

Entendez-vous bien ce langage? et démélez-vous le
sophisme? La passion fonde ici son droit sur sa vio-
lence méme, ou si vous ’aimez mieux, sur son impuis-
sance & se dominer; et, pour principal argument, c’est
en vérité sa folie qui lui prouve sa divinité. Mais
voici la conséquence. Vieux, ou déja fatigué de la
vie, Jacques est & la veille d’épouser une toute jeune
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fille, et, comme une ancienne amie lui remontre I'im-
prudence de sa résolution, il lui répond :

Ne me dis pas que j'expose le bonheur d'un autre avec
le mien. D'abord, cet étre, ld ot je le prends, ne serait qu'in-
fortuné entre d’autres mains que les mienncs, et puis ce qu'il
est destiné a souffrir avec moi est peu de chose au priz de ce
que je suis résigné ¢ souffrir avec lui. Les tourments qui
m’attendent, je les connais, et je sais ce que sont les dou-
leurs des autres au prix des miennes. Comment veuz-tu
que jaie de la compassion pour quelqu'un? Songerais-tu a
¢tablir une comparaison entre moi et le reste des hommes?
En fait de souffrance, ne suis-je pas une exception? Tout
autre que toi rirait de cette prétention, et la prendrait
pour un imbécile orgueil; mais tu sais bien que je ne m’en
vante pas, et que je m'en plains dans I'amertume de mon
ceur.... Tu sais que j'ai souvent maudit le ciel pour
m’avoir refusé la faculté qu'il accorde si généreusement a
tous les hommes, 'oubli! De quoi ne se consolent-ils pas,
et de quoi me suis-je jamais consolé!... Fernande souffrira
donc avee moi! (Jacques, lettre X.)

Malheureuse avee moi, plutdt qu’heureuse avec un
autre! C’est sans doute un des plus beaux cris que
I'égoisme ait jamais poussés, — plus beau méme que
celui d’Antony; — et si j’étais femme, je n’aimerais
pas avoir allaire avec ce Jacques! Les contemporains
ne s’y sont pas trompés, eux non plus! Dans ces
pages éloquentes, presque aussi sombres qu’élo-
quentes . ce qu’ils ont tous, comme nous, reconnu,

I. Voir & cet égard un curieux opuscule : George Sand, par
le comte Th. Waslh. Paris, 1837. Hivert.

« George Sand... pose en regard I’homme et Ihumanité,
l'individu el les masses, exceplion et la regle; et de sa pleine
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les uns d’ailleurs pour I'y louer, les autres pour 'y
attaquer, c’est bien, Messieurs, comme je vous le
disais, I’afirmation de 'individualisme. Et il faut en
convenir, ni Dumas ou Hugo dans leurs drames, dans
Ruy Blas ou dans Antony, ni Sainte-Beuve ou Musset,
dans leurs poésies ou dans leurs romans, — dans
Joseph Delorme, par exemple, ou dans la Confession
d’'un enfant du siécle, — n'ont plus énergiquement
aflirmé le droit de l'individu ni ne 'ont, & mon sens,
plus Aprement revendiqué. Lyriques et romantiques,
les premiers romans de George Sand, — Indiana,
Valentine, Jacques ou Lélia, — ne sont pas seulement
des romans intimes, ou les descriptions des lieux,
qui sont souvent incomparables, et les événements
mémes, les « aventures », tiennent moins de place,
beaucoup moins de place, que I'expression passionnéc
des sentiments qui en animent les personnages, mais
encore le Moi ne s’est jamais plus audacieusement
révolté contre ce que le droit des autres lui impose
d’entraves ; et si I'Individualisme n’a pas craint de
s'étaler ouvertement quelque part, c’est bien 1a! Les
femmes vont plus loin que nous dans ce genre d’au-
dace, comme en presque tout; — et George Sand
a d’abord été plus loin que toutes les femmes.

et certaine science, elle subordonne la regle a ’exception, les
masses a lindividu, la société a I’homme. » Et encore :
« George Sand s’est toujours placée au point de vue individuel,
— c’est l'auteur qui souligne, — et c’est pour cela que son
regard d’aigle n'a rien su discerner complétement.... L'indivi-
dualisme aura beau faire, jamais il ne nous convaincra que
I’état de société ne soit pas d’institution divine. »
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I

Qu'est-ce donc, Messieurs, que cet Individualisme?
et, depuis si longtemps déja que nous nous servons de
ce mot, ne penserez-vous pas que le moment est venu
d’en préciser le sens et d’en mesurer la portée? Car,
on lui donne, on peut lui donner, — comme a tous ces
grands mots, — bien des acceptions différentes, pour
ne pas dire contradictoires! On raisonne la-dessus
comme si I'on s’entendait!... Et, un beau jour, on
s’apergoit que I'on ne s'était compris qu'ala condition
de ne pas s’expliquer! Mais ne pourrions-nous pas
une fois procéder avec plus de franchise? Et puisque
sans doute on ne saurait tellement tourmenter le
mot, ni le tordre en tant de facons, si diverses, qu'il
neretienne toujours quelque chose de sa plus ancienne
origine, pourquoi ne le prendrions-nous pas dans le
sens le plus conforme a son étymologie, le plus usuel
de nos jours, comme synonyme de « culture intensive
du moi », — je ne dis pas de « culte », vous m’en-
tendez bien; — et nous nous demanderions : Que
faut-il penser de cette « culture » comme telle? pou-
vons-nous y voir ce qu'on appelle en morale une
« fin »? et pouvons-nous surtout 1'ériger en principe
de conduite?

Oui et non. Non certainement, on ne saurait con-
damner I'/ndividualisme, ou du moins, en le condam-
nant, on ne saurait lui refuser quelque circonstance
atténuante; — si la liberté de I'esprit, si son honneur

I I 20
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méme, si la dignité de la pensée sont intéressés A ce
que nous n'admettions rien sans l'avoir vérifié par
nous-mémes; — si d’ailleurs, directement ou indirec-
tement, on peut dire, on peut démontrer, au besoin,
que nos semblables finissent toujours, tot ou tard,
par profiter de ce que nous faisons nous-mémes pour
notre développement personnel; — si, par exemple,
la science d’un général, si son ambition, si son amour
de la gloire, si son désir d'immortaliser son nom
parmi les hommes sont autant de gages de victoire,
et par suite antant de garanties de I'honneur national,
de la sécurité de la patrie commune, de la vie du
soldat;— et, non encore, nous ne pouvons pas abso-
lument condamner 1'/ndividualisme, si, la société des
hommes n’étant peut-étre rien de mystique, mais uni-
quement et tout simplement la somme des indivi-
dualités qui la composent, le perfectionnement indi-
viduel nous apparait ainsi comme la condition du
progres social. On n’a pas vu jusqu’a présent de total
qui ne s’acerit de 'augmentation de I'un quelconque
de ses termes *.

Mais, d'un autre coté, ce qu'il ne faut pas oublier,
en faisant de la culture du moi I'un des objets de
I’éducation, c’est qu’il y a d’abord en chacun de nous
autant de semences de mal que de germes de bien,

1. Il serait facile, on le voit, de multiplier les exemples, et
de montrer que le savant qui s’efforce d’accroitre la somme
de ses connaissances travaille pour 'humanité tout entiere
en méme temps que pour lui; — mais il suffisait d’indiquerle
théeme,
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d’instincts vulgaires et de grossiers appétits, d'ap-
pétits dangereux, que de mobiles de vertu. Vous
connaissez le mot de Joseph de Maistre. « Je ne
sais pas, a-t-il dit quelque part, ce que c'est que le
fond de I'’Ame d’un coquin, mais je crois savoir ce
que c’est que la conscience d’'un honnéte homme, et
c'est épouvantable! » Mettons qu'il exagere et qu'’il
donne & sa pensée, selon son habitude, le tour para-
doxal qu’il aime; mais retenons cependant la legon.
L’homme n’est pas bon de sa nature; et nous ne per-
dons jamais rien, mais au contraire nous gagnons
toujours & nous défier de nous. C'est pourquoi, sous
prétexte de travailler & notre développement indi-
viduel, quand nous serons tentés de lacher la bride
4 nos instincts, et de nous former de la violence ou
de l'injustice de nos passions je ne sais quel droit a
les satisfaire, nous n’aurons, Messieurs, pour nous
résister, ou si nous succombons, pour nous juger,
nous n’aurons qu'a nous demander de quoi nous
vivons, comment nous vivons, & quel titre et pour
qui nous vivons?

Vous savez la réponse. Nous vivons de... nos
« rentes », quand nous en avons en naissant trouvé
dans notre berceau, ou nous vivons de notre « tra=
vail ». Nous vivens de I'ceuvre de nos mains, ou des
moyens d’existence que nous a ménagés la prévoyance
de nos peres. Mais, dans 'un comme dans 'autre cas,
qui est-ce qui nous garantit, qui est-ce qui nous
rend possible, & vrai dire, la jouissance de nos reve-
nus, ou celle des fruits de notre travail? C'est 1a société.
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Pareillement, si nous nous appliquons a cultiver en
nous l'intelligence ou le talent, poétes, si nous chan-
tons, ou philosophes, si nous pensons, qui est-ce qui
nous en a procuré le loisir? Oui, tandis que nous
étudions I'hébreu, par exemple, ou les hautes mathé-
matiques, qui est-ce qui prend a sa charge le gros
ceuvre de I'’humanité, si je puis ainsi dire? et, sans la
société, sans ’aide ou le concours qu’elle préte a la
division du travail et a la spécialisation de la culture,
songez, voyez quelles sortes de besognes nous enléve-
raient la possibilité, je ne dis pas de vaquer aux
occupations de Pesprit, je dis d'en concevoir la pen-
sée seulement? Mais ne vivons-nous que pour un
jour? et, de méme que toute une part de nous n’est
en nous que I'héritage d’'un long passé, toute une
autre part n’en est-elle pas comme hypothéquée, pour
ainsi parler, & I'avenir? De méme que le développe-
ment du langage, ou de méme que le développement
de la pensée, la culture du moi n’est donc possible,
en tout temps, en tout lien, que dans, que par, que
pour lasociété.

Or, Messieurs, qu'en résulte-t-il? Vous le voyez
assez clairement, je pense. Clest que, toutes les fois
quon oublie qu’avant d’¢tre les créanciers de la
société nous en sommes les débiteurs, alors I'/ndivi-
dualisme n’est que le nom dont on pare I’égoisme,
un égoisme qui n’a pas le courage de s'avouer
lui-méme, et qui exige hypocritement de nous que
nous respections en lui ce qu'il se fait une élé-
gance ou un sport, lui, de violer perpétuellement
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en nous. Car « la sociélé humaine est fondée sur le
don mutuel ou le sacrifice de 'homme a4 I'homme,
ou de chaque hemme & tous les hommes, et le sacri-
fice est 'essence de toute vraie société ». C'est Lamen-
nais qui s’exprime ainsi, dans une belle page de son
Essar sur indifférence, et je ne sais si vous y avez
fait atiention, mais plus il s’est éloigné de la religion
dont il a fait si bien ressortir les vertus sociales, plus
il a reconnu les dangers de I'individualisme. Affirma-
tion du droit que nous prétendons avoir en naissant
apporté d’étre nous, I'individualisme finit toujours
par aboutir & la négation de 1'ordre, de la justice et
de I'équité sociales*.

Cest ce que T'auteur de Valentine et d’Indiana ne
pouvait pas manquer de comprendre t6t ou tard, et
effectivement, c’est ce qui lui arriva vers 1836. Vous
en trouverez la preuve dans les Sept cordes de la lyre,

un drame symbolique plus ou moins inspiré du Faust
de Geethe; dans ces Lettres a Marcie, dont j’ai mis
tout & I'heure un fragment sous vos yeux; dans le

1. « Summum juris naturalis principium hac universalissima
lege continetur : Rectum vitee socialis ordinem servato; unde
idem hoc axiomate apte enuntiatur : Omnis juris naturalis
asserendi ratio et mensura in recto vite socialis ordine natu-
raliter sancito reponenda est. » Institutiones juris naturalis
secundum principia S. Thoma Aquinatis adornavit Th. Meyer,
S. J. Friburgi Brisgovie, 1885. llerder.

On devine assez que si nous faisons parade ici de ce latin,
c’est pour en prendre occasion de recommander vivement le
livre du pére Meyer & tous ceux que ces grandes questions de
morale intéressent.

Les individualistes chercheront leurs arguments dans les
cuvres de Guillaume de ITumboldt ou d’llerbert Spencer.
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Dieu inconnu, dans les Letires d’un voyageur; et aussi
dans sa Correspondance :

Le grand défaut que tu dois craindre, — écrivait-elle a
son fils, le 3 janvier 1836, — c’est le trop grand amour de
toi-méme. C'est celui de tous les hommes et de toutes les
femmes. Chez les uns, il produit la vanité des rangs; chez
d’autres, l'ambition de Iargent; chez presque tous,
I'égoisme. . Jamais aucun siécle n’a professé 1'égoisme
d’une maniére aussi révoltante que le nétre.... L'amour de
soi-méme est donc, — et ici, c’est elle qui souligne, — ce
qu'il faut modérer, limiter et diriger.... Souviens-toi que,
depuis le commencement du monde ceux qui ont travaillé
pour leur propre renommée et pour leur propre ambition
sont des hommes qui ont fait un emploi coupable de leurs
grandes qualités. Ceux qui n'ont songé qu'd leurs plaisirs
sont des brutes.

D’ou venait, Messieurs, ce changement? Chargée
d’élever et de guider un fils déja grand, 'auteur de
Valentine et de Jacques s’était-elle apercue ou la
superstition de soi-méme menerait rapidement 'enfant
auquel on I'enseignerait? Oui, sans doute; et il n’est
rien tel que d'avoir charge d’dmes pour sentir ce
qu’il y a de dangereux dans de certains paradoxes!
Mais c’est surtout qu’elle était alors, comme nous le
savons par lhistoire de sa vie, sous l'influence de
I’homme qui peut-8tre en ce siécle a livré le plus
rude assaut, le plus beau combat & I'individualisme,
ou, comme il disait en son langage, au scandale de
I'adoration de I'homme par I’homme. C’est ce méme
Lamennais que je viens de citer, et que, jusqu'au
jour ou ses idées devaient faire parmi nous la for-
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tune actuelle que vous savez, on traitait couramment
d’apostat ou d’énerquméne. 11 venait de publier, en
1833, ses Paroles d'un Croyant, et il allait donner, en
cette méme année 1836, ses Affaires de Rome! Aussi
bien soufflait-il alors sur la France entiére un vent
de socialisme, et le mot n’était pas encore inventé,
je crois, mais la chose existait, elle commencait
d’étre.

On commencait de s’aviser, je vous le disais 1'autre
jour, qu'il y a parmi les hommes d’autres souflrances
que celles de 'amour ou de 'orgueil trompés, de plus
cruelles douleurs que celles des Chatterton ou des
Indiana, des Ruy-Blas ou des Antony. On se rendait
compte que le progres croissant de I'individualisme,
— tel que I'avaient défini, je ne dis plus un Stendhal,
mais un Benjamin Constant !, — avait eu pour
contre-partie la multiplication de beaucoup de mi-

seres; qu'il s’était comme introduit par lui quelque
chose de dur dans le monde, une loi d’airain; et
que la pitié méme avait diminué parmi les hommes.
On commencait & soupconner enfin que nos droits
ont d’autres limites que celles de notre puissance,
ou que celles mémes qu’ils rencontrent dans le droit

1. Dans une belle étude sur Benjamin Constant, — voir
Poliliques et Moralisles aw x1x°® siccle, Paris, 1891, Leceéne et
Oudin, — M. Emile Faguet a mis admirablement en lumiere
ce qu'il y a d’excessif a la fois et de contradictoire dans la
formule céléebre de Constant : « JFentends, par Liberte, le
triomphe de l'individualité, tant sur lautorité qui voudrait
gouverner par le despotisme, que sur les masses qui récla-
ment le droit d’asservir la minorité a la majorité ».
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des aulres, et, naturellement, — pour ne pas sortir
ici de la question littéraire, — chaque pas que I'on
faisait en ce sens, en était un qui éloignait le drame
et le roman de I'idéal romantique.

George Sand, avec son irréflexion, mais aussi sa
générosité de femme; avec un désintéressement
qu’on ne pouvait suspecter chez elle; avec toute la
fougue de sa nature ardente et passionnée, se jeta
bravement dans la lutte; et c’est alors qu’elle écrivit
Consuelo, bientot suivi de la Comtesse de Rudolstadt,
le Compagnon du tour de France, le Péché de M. An-
toine, et le Meunier 4 Angibault. Ce sont ceux qu’on
appelle ses romans socialistes.

Dirai-je qu’elle n’a rien écrit de plus ennuyeux ni
de plus difficile a lire? Ce ne serait qu'une mauvaise
épigramme. Mais, — pour étre plus juste, =— elle n'a
rien écrit de plus mélangé : je veux dire, ou des senti-
ments plus généreux se mélent a des idées plus fausses
ou plus dangereuses, plus d’imprudence a plus de
pitié sincere, et ou plus de talent, enfin, soit comme
dilué dans plus de longueurs ou de déclamations. C’est
surtout & Consuelo, dont elle edt pu faire un si joli
roman, que je songe en disant ceci. Les étrangers,
il est vrai, se sont montrés moins dégodtés. Si ces
romans n’ont pas fait une grande fortune en France,
ou si méme ils y auraient plutét nui a la réputation
de leur auteur, qu'un moment ses amis ont cru per-
due pour I’art, il semble bien qu’en revanche on les
ait lus avidement en Angleterre ou en Russie, par
exemple ; et les romanciers de la « souffrance
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humaine », une George Eliot ou un Dostoievski, s’en
sont largement inspirés '. Ne refusons donc pas a
George Sand la gloire d’avoir donné le signal, et
louons tout au moins, dans ces romans qu’on ne lit
plus aujourd’hui, la générosité de ses pressenti-
ments :

Le savant, comme l'artiste, se doit a la postérité, —
disait-elle dés ce temps-1a. Le jour ot Vamour de l'art et
de la science devient une satisfaction égoiste, 'homme
qui sacrifie 'avantage des autres hommes a son plaisir
est puni dans son ccuvre méme. Elle reste enfouie, oubliée,
inutile pendant des siccles, sa gloire se perd dans les
nuages dont la superstition I'environne; et pour avoir
dédaigné de se révéler & ses contemporains, il est con-
damné a n’étre tiré de la poussiére que par un esprit
simple, qui profite de ses découvertes et usurpe sa
renommée. (Les Sept cordes de la Lyre, acte III, se. 1.)

Je lis encore, Messieurs, dans la préface du Com-

pagnon du tour de France :

Il y aurait toute une littérature nouvelle a créer avec les
véritables mceurs populaires, si peu connues des autres
classes. Cette littérature commence au sein méme du
peuple, elle en sortira brillante avant qu'il soit peu de
temps. C'est la que se refrempera la muse romantique, muse
éminemment révolutionnaire, et qui, depuis son apparition
dans les lettres, cherche sa voie et sa famille. C’est dans la
race forte qu’elle trouvera la jeunesse intellectuelle dont
¢lle a besoin pour prendre sa volée.

1. On pourrait, si ’'on le voulait, singulierement étendre cette
observation, et réclamer pour nos Pierre Leroux et nos Comte
une part qu'on ne leur a pas faite assez considérable encore
dans la formation de plus d’une doctrine contemporaine.
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Etil y a déja longtemps, quand je discutais avee
M. Zola sur les origines du roman naturaliste, c¢'était
un titre encore que je réclamais pour George Sand,
et un hommage !. Toute une classe de personnages,
— dont il ne semble pas que Mérimée, par exemple,
ni Balzacse soient jamais beaucoup souciés, —ouvriers
ou paysans, héros ordinaires du roman naturaliste,
menuisiers, serruriers, — ce n'est pas un autre, c’est
elle qui leur a donné droit de cité dans I'art francais,
avant l'auteur des Mémoires du Diable, avant 'auteur
des Mystéres de Paris, avant I’auteur des Misérables. ...
Nous en verrons les conséquences, quand nous aurons
dit quelques mots de ses idées sociales.

Non pas du tout, comme vous le pensez bien, qu'il
puisse étre ici question de nous engager dans un
examen qui ne serait ni de notre sujet, ni de ma com-
pétence. Et puis, les idées de George Sand, ou plutot
de Pierre Leroux, qui semble avoir été son « maitre
de philosophie », n’ont peut-étre pas assez de con-
sistance, elles sont trop vagues, trop obscures, pour
qu’on leur puisse rien opposer qui ne soit presque
aussi vague et obscur qu’elles-mémes. « Sil'esprit de
Pierre Leroux ne manquait ni de puissance ni de pro-
fondeur, sa pensée était obscure » et sa forme plus
obscure encore. A force de creuser ses idées, « il s’y
enfouissait », comme on I'a dit spirituellement *: ct

1. Voir le Roman naturaliste. Paris, 1892, Calmann Lévy.
Les Origines du roman naturaliste.

2. Thureau-Dangin, Histoire de la monarchie de Juillet, t. VI,
chap. n1 : Le Socialisme.
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George Sand n’a pas toujours réussi a faire la clarté
dans tant de profondeur. Aussi la discussion nous
entrainerait-elle trop loin, pour n’aboutir peut-étre
qu’a des conclusions d’ailleurs assez banales. Mais il
est deux observations que je ne saurais m’empécher
de faire, et dont la premiére surtout achévera d’éclair-
cir pour nous la définition de I'Individualisme.

IInous faut, en effet, nous garder, nous défendre
ici d’'une confusion trop commune, et ce que nous
essayons d’enlever a I'Individualisme, il ne faut pas
croire, ni surtout laisser dire, que nous le donnions
au Socialisme. Ce n’est pas que j'eusse peur du mot!
et quelque mauvais usage, quelque déplorable abus
que 'on en fasse de nos jours, comme il y a maniére
de l'entendre, je vous montrerais qu’il y a moyen
de Ulinterpréter. Mais il nous suffit présentement
que, si 'individu ne saurait s’arroger tous les droits,
la société, de son coté, ne saurait non plus réclamer
ni s’attribuer tous les pouvoirs. Lequel des deux est
le plus nécessaire a 'autre : la phrase au mot ou le
mot a la phrase? le langage ala pensée, ou la pensée
au langage? Lorsque donc nous attaquons, dans le
romantisme ou ailleurs, 'excés de I'individualisme,
il ne s’agit pas, nous ne demandons pas qu'on éta-
blisse entre les hommes une égalité chimérique, ni
qu'on passe impitoyablement, sur toutes les tétes qui
sortent de la foule, le niveau de la « fraternité ».
Rien ne serait plus outrageant pour la dignité de la
personne humaine, si, n’étant pas des saints, nous
ne devenons ce que nous pouvons étre qu'autant que
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nous nous distinguons; et j'ajoute que rien ne serait
plus funeste a la société méme, si, la mobilité des
conditions étant le moyen du progres individuel,
elle I'est donc aussi du progrés social. Nous ne
demandons pas davantage que des collectivités ano-
nymes substituent en tout leur action a celle des
personnes, étant assez clair qu’en méme temps que
le sentiment de la responsabilité, c’est ainsi le nerf
méme de lactivité que 'on détruirait dans I'homme.
Et, seulement, demandons-nous qu’au réve ou a l'il-
lusion d’un progrés hypothétique la génération pré-
sente sacrifie le droit que peut-étre elle a bien, elle
aussi, d’exister? Non, Messieurs, pas méme cela!
Nos exigences sont plus modestes; nous ne voulons
rien qui ne soit a la portée de tous; et, — puisque
tout & I'heure, en vous indiquant ce qu’il y avait de
dangereux, je n’ai pas méconnu ce qu'il y a de légi-
time aussi dans les revendications de V'Indiwidualisme,
— il n’est question de rien ici qui puisse effaroucher
I’'homme le plus jaloux d’exercer la totalité de son
droit.

Mais, si la concurrence vitale, par exemple, si la
lutte impitoyable et acharnée des besoins ou des appé-
tits, si la guerre de tous contre tous, est ou semble
étre la loi de la nature ou de ’animalité, nous, disons
qu’elle ne saurait étre, et nous soutenons qu'en fait
elle n’est pas la loi de I’humanité. Sl est nafurel au
fort de dévorer le faible, de se le soumettre ou de se
I'approprier, nous disons qu'il n'y a jamais rien eu
de moins humain; et la preuve, Messieurs, c’est que
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les lois n’ont jamais eu de préoccupalion plus con-
stante, en tous lieux, en tout temps, que d’assurer,
que de protéger, que de défendre la faiblesse contre
les attentats de la force. Nous demandons qu'on ne
I'oublie pas. Aimez-vous mieux une autre formule?
Nous demandons que ’on ne retourne pas contre la
société les armes qu'on tient d’elle, et si tout & ’heure
j’ai bien dit ce que je voulais dire, n’est-ce pas ce que
I'on fait, aussi souvent qu'on emploie pour soi seul,
pour la satisfaction de ses intéréts, des facultés, ou
une fortune, ou un pouvoir qui n’ont d’existence que
par la société? L’individualiste, en effet, n’est alors
qu'un dépositaire infidele. Soyons donc « homme »
avant d’étre « nous-mémes » et payons notre dette
avant de réclamer nos droits. Rendons a ceux qui
nous ont élevés, — et ce sont tous ceux qui nous ont
faits ce que nous sommes, — quelque chose au moins
de ce qu'ils nous ont donné. Souvenons-nous que,
quoi que nous tentions, nous n'y pouvons réussir
qu'avec le secours de la société tout entiére; et si
nous voulons en repousser les charges, commencons
par renoncer avant tout aux bénéfices de la solidarité
qui nous lie.

Je ne dis pas, Messieurs, que cela soit facile; et la
pente en chacun de nous est bien forte vers I'égoisme!
Mais si cela est juste, si cela est bon, st cela est
humain, je ne puis en vouloir & ceux qui nous l'ont
enseigné. Bien loin qu’il ait rien de dangereux et
dont on se puisse faire un monstre, le Socialisme,
entendu de la sorte, n’est au fond que la morale. Ce
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que nous devons développer en nous, c'est avant tout
« la forme de 'humaine condition », celle que nous
portons tous en nous, et conséquemment, c’est ce que
nous devons aider les autres & développer en eux. Tel
est du moinsI’idéal qu'il nous faut nous proposer. Eh
quoi! parce que sans doute on ne détruira jamais
I'inégalité des conditions des hommes, — et nous
venons nous-méme de dire que la destruction n’en est
pas & souhaiter, — serait-ce une raison de ne pas
essayer d'adoucir ou de réparer les maux qu'on dit
en étre inséparables? Mais plutot, et au contraire, vous
le savez bien, vous le sentez bien, nous examinerons
s’ils en sont vraiment inséparables; et s’ils le sont,
nous essayerons d’en rendre le fardeau moins lourd a
ceux qui le supportent; et, encore une fois, c'est la
tout le progrés! L’individualisme, qui peut en avoir
été quelquefois le moyen, n’en est pas le terme ou la
fin, et la pensée méme, — dont je crois faire autant
d’estime que personne, — la pensée n'est que le réve
oule roman de la vie, ¢’est 'action qui en est 1'histoire.

1V

Or, c’est la, si je ne me trompe, — je veux dire si
je n’ai pas relu trop précipitamment le Compagnon du
tour de I'rance et le Meunier d’Angibault, — oui, c’est
bien 13 tout ce que George Sand a demandé dans ses
romans « socialistes »! La phraséologie en est souvent
déclamatoire, et les théories en valent ce que I'on
voudra, maisl'impression d’ensemble en est déja pres-
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que idyllique; et, au fait, c’est le moment de rappeler
que, dans son ceuvre, la Mare au Diable a suivi presque
immédiatement le Meunier d Angibault. Allons plus
loin; j'en trouve les déclamations mémes moins dan-
gereuses, beaucoup moins dangereuses, que celles de
Lélia, de Valentine, d'Indiana. Cest qu’elles ont
quelque chose de moins personnel, et comme tel de
plus « humain ». Il ne s’agit plus 1a de ses malheurs,
a elle, mais des malheurs des autres, de leur bonheur,
et non plus du sien. Lui en voudrons-nous beaucoup
aprés cela de nous avoir montré quelque ouvrier
mécanicien, comme Ifenri Lémor, dans le Meunier
d’Angibault, refusant d'épouser Marcelle de Blan-
chemont, parce qu’elle est trop riche? ou, inverse-
ment, dans le Compagnon du tour de France, Yseult de
Villepreux se fiancant elle-méme an menuisier Pierre
Huguenin? En vérité, ce ne sont point Ia des exem-

ples si contagieux ni, quand on les suivrait, dont
P'imitation ait de quoi nous faire frémir. Et plutot que
d’avoir essayé d’animer les « classes » les unes contre
les autres, il faut lui savoir gré de lesavoir « mariées».
C’est enfantin, comme solution de la question sociale;
mais ce n’est pas au moins d'un mauvais ceeur; — et
c’est si féminin!

J'ajouterai que ’art méme y a moins perdu qu’on
ne le croit, qu’on ne le prétend quelquefois encore, et
c'est ce qui m’empéche de regretter que George Sand
ait traversé, sije puls ainsi dire, I'utopie socialiste. Son
talent y a gagné. En s’occupant des autres, elle s’est
habituée a se dépouiller d’elle-méme; et ainsi, c’est
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par la, c’est grice a cet intermédiaire du roman socia-
liste, qu’achevant de rompre, vers 1848, avec sa pre-
miére maniere, elle est passée a la troisieme, celle
de I'rangois le Champi, de Jean de la Roche, de Mont-
Revéche ou du Marquis de Villemer. Car tout se tient,
et,dans leroman comme au théatre, dés qu'on s’occupe
de « questions sociales », il est difficile, impossible
méme, de ne pas étre conduit et comme engagé néces-
sairement & une fidélité d’observation plus grande. 11
faut écouter parler les paysans ou les ouvriers dont
on veut reproduire dans son récit les meeurs ou
le langage; il faut les voir aux champs ou dans
leurs ateliers; il faut se faire l'un d’eux, et entrer
dans l'intimité de leurs joies et de leurs souffrances.
Comment cependant le ferait-on sansse détacher, sans
s'aliéner de soi-méme? sans apprendre a estimer
d’humbles vertus que I'on dédaignait? Mais aussi com-
ment le ferait-on sans apprendre tousles jours quelque
chose? sans acquérir une connaissance, une expérience
plus diverse, plus étendue de la vie? comment sans
donner place,— dansleroman,avecles Anglais,ou dans
la peinture, avec les Hollandais, — & des objets, a des
détails qu'on avait. jusqu’alors jugés indignes de tant
d’honneur? Et comment ainsi, d’eeuvre en ceuvre, par
le seul effet de I'accoutumance, ne se déprendrait-on
pas d’obéir au caprice de son imagination pour se sou-
mettre, etselaisserfaire, aux suggestionsdelaréalité!?

1. Voir plus haut : POFuvre Poétique de Sainte-Beuve, p. 240,
241, et comparez encore George Eliot, en son Adam Bede:
« Honneur et respect a la perfection divine de la forme*
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Aussi, Messieurs, dans les derniers romans de
George Sand ne retrouvons-nous guére de 'auteur du
Péché de M. Antoine ou de la Comtesse de Rudolstadt
que le goit de moraliser, ou, si vous 'aimiez mieux,
defaire servir le roman, et I'art en général, a d’autres
fins qu'eux-mémes.

De grands artistes, — dira-t-elle dans la préface de la
Mare au diable, — ont fait de puissantes satires des maux
de leur siécle et de leur pays.... Nous ne voulons douc pas
dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la société
et de les mettre a nu sous nos yeuzx, mais n'y a-t-il pas autre
chose & faire maintenant que de la littérature d’épouvante
et de menace? Dans cette littérature de mystéres et d’ini-
quité, que le talent et I'imagination ont mise a la mode,
nous aimons mieux les figurcs douces et suaves que les
scélérats & effet dramatique. Celles-1a peuvent entre-
prendre et amener des conversions, les autres font peur,
et la peur ne guérit pas U'égoisme, elle augmente.

Nous croyons que la mission de l'art est une mission de
sentiment et d'amour,... que l'artiste a une tache plus large
et plus poétique que celle de proposer quelques mesures
de prudence et de conciliation pour atténuer Ieffroi
qu’inspirent ses peintures. Son but devrait étre de faire
aimer les objets de sa sollicitude, et au besoin je ne lui ferais
pas un reproche de les embellir un peu. L’art n’est pas
une étude de la réalité positive, c’est une recherche de la
vérité idéale, et le Vicaire de Wakefield {ut un livre plus

Recherchons-la autant que possible dans nos jardins et dans
nos demeures, chez les femmes et chez les enfants.... Mais
sachons aussi aimer cette autre beauté qui ne réside pas dans
les secrets de la proportion, mais dans ceux d’une profonde
sympathie humaine.... Il se trouve tant de gens communs et
grossicrs, dont la vie n’offre aucune infortune sentimentale-
ment pittoresque..., etc. » (Addam Bede, liv. 11, chap. xvn.)

T. L 21
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sain a I'ame que le Paysan perverti et les Liaisons dange-
reuses.

Ce n’est pas nous, Messieurs, qui la contredirons.
Des dessous solides, longuement, consciencieusement
étudiés; 'observation & la base, si je puis ainsi dire;
la sympathie pour la vivifier, « pour faire aimer les
objets de sa sollicitude »; et I'idée enfin, pour dégager
des choses ce qu’elles contiennent toujours de plus
général, de plus permanent, de plus « significatif »
qu’elles-mémes, — autant de points sur lesquels elle
ne variera plus maintenant. Mais, effacement de soi-
méme. « soumission & l'objet », comme on dira
bientot, c'est la condition méme de cette esthétique,
et auteur de Valentine et de Jacques, devenu celui
de Jean de la Roche et du Marquis de Villemer, n’y
faillira pas désormais.

Quand s'est enfuie l'intensité du Moi, — écrira-t-elle a
Flaubert, bien des années plus tard, en 4867, — on aime
les personnes parce qu'elles sont par elles-mémes, pour ce
qu’elles représentent aux yeux de votre ime, et nullement
pour ce qu'elles apporteront en plus & votre destinée.
C’est comme le tableau ou la statue que l'on voudrait
avoir a soi, quand on réve en méme temps un beau chez
soi pour 'y mettre. Mais on a parcouru la verte bohéme
sans y rien amasser; on est resté gueux, sentimental et
troubadour; on sait trés bien que ce sera toujours de
méme et qu'on mourra sans feu ni lieu. Alors on pense a
la statue, au tableau dont on ne saurait que faire si on les
nossédait, et on se dit : « Je repasserai par le pays ou ils
sont. Je verrai encore et j'aimerai toujours ce qui me lesa
fait aimer et comprendre. Le contact de ma personnalité ne
les aura pas modifics, ce ne sera pas mot que J'aimerai en euz. »
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Et c'est ainsi vraiment que I'idéal, qu’on ne songe plus
a fixer, se fixe en vous parce qu’il est lui. Voila tout le
secret du beau, du seul vrai, de l'amour, de l'art, de
I'enthousiasme et de la foi. (Correspondance, t. V. Lettre
du 15 janvier 1867.)

Mais si j’insistais aujourd’hui davantage, — et
quoique rien ne fat plus instructif que de feuilleter
les derniéres années de cette Correspondance, pour
en comparer le ton a celui des premieres, — j’antici-
perais trop sur l'ordre des temps, et c¢’est aux envi-
rons de 1850 que je veux m’arréter aujourdhuil
Lamartine, on peut le dire, avait terminé sa carriére ;
Musset trainait misérablement dans la débauche et
le dégoiit de lui-méme, un reste, une ombre d’exis-
tence; Hugo, pour le moment, était tout entier plongé,
vous le savez, dans la politique. Seuls ou presque
seuls, de leurs rivaux de gloire et de popularité,
Sainte-Beuve et George Sand, — l'une dans I'étude
et I’observation de la vie et 'autre dans la familiarité
dc T'histoire, mais tous les deux hors d’eux-mémes,
— retrouvaient une jeunesse nouvelle, retrempaient
leur talent 3 des sources plus pures, et se préparaient &
courir une secconde ou une troisiéme carriere. Dépos-
sédé méme du théatre, le Romantisme avait vécu; —
et une autre époque commengait pour lhistoire de
notre littérature.

v

A ce mouvement des esprits, qu’il va nous falloir
essayer de suivre, je me suis efforcé de vous montrer
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pour quelle part, trop oubliée peut-étre, George Sand
avait contribué; ou;, si vous 'aimez mieux, je me suis
eflorcé de vous faire voir, dans 1’évolution de son
talent, comme un raccourci de I’évolution méme de
la littérature entre 1830 et 1830. Sous la pression
des circonstances, d'année presque en année, l'in-
dividualisme a perdu ce qu'il avait occupé de ter-
rain, et, d’ceuvre en ceuvre, vous avez vu se préparer
la doctrine de l'impersonnalité dans I'art. Le Moi
redevenait heureusement « haissable », et on le cou-
vrait enfin, comme le voulait le moraliste, apres
I'avoir depuis vingt-cing ans impudemment étalé! Dans
le Cousin Pons ou dans la Cousine Belte, il n'y avait
déja presque plus rien d’Honoré de Balzac, et bienlot,
dans Madame Bovary, ce que Gustave Flaubert s’eflor-
cera de mettre, ce sera pour ainsi parler, le contraire
de lui-méme. Que d'ailleurs un mouvement analogue
s’opérat presque partout en méme temps, c’est, Mes-
sieurs, ce que vous pourrez constater quand vous le
voudrez; et la peinture, par exemple, vous en four-
nira tout autant de preuves que la littérature, la phi-
losophie que I'art, et la politique méme que la philo-
sophie. S'il y eut jamais, en dépit de l'apparence,
une philosophie tout entiere fondée sur le culte du
Moi, c’est P’éclectisme, et précisément alors le positi-
visme en allait triompher. Mais, pour nous en tenir a
la poésie, que fallait-il pour que la doctrine de 1'im-
personnalité triomphat? Cest ce qu’il me reste & vous
indiquer briévement, et c'est encore & George Sand
que je le demanderai.
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Car deux choses lui manquaient, dont la premiére
était le sentiment raisonné de son art. Admirable écri-
vain, — nous l’avons assez dit, — tourmentée du
besoin de produire, elle s’avouait elle-méme inca-
pable de « composer »; et véritablement, on le voit
bien dans ses romans, quand elle prenait la plnme,
¢’était sa plume qui I'emportait. Aussi tous ses récits
flottent-ils un peu dans leur cadre, vont-ils comme &
I'aventure, se dénouent-ils comme ils peuvent. Et je
sais bien ce que I'on dit, ce que 'on peut méme spi-
rituellement soutenir que, — comme les dénouements
de la comédie de Moliére, — c’est en eux une ressem-
blance de plus avec la vie. Mais ce genre de fidélité,
je I'avoue, ne me touche guere; et le fait est que
George Sand n’a pas connu le pouvoir de I'ordre,
celui du plan ou du dessin. N’en avons-nous pas dit
autant de Lamartine? Et chez George Sand comme
chez Lamartine, c’est ce que l'on pourrait appeler un
reste de lyrisme. Ode ou Méditation, Satire ou Elégie,
ce sont des « poésies », mais non pas, Messieurs, des
« poémes », si la longueur méme n'en a d’aufre
mesure que celle de 'haleine, — ou pour parler plus
noblement, — que celle de I'inspiration du pogte. Il
fallait donc, aprés George Sand, qu’a cet art inspiré,
c’est-a-dire instinctif, on substitudt un art plus serré,
plus conscient de ses moyens, plus sor de ses effets
et de ses procédés; et ceci, ce devait étre I'affaire de
Théophile Gauticr.

Mais si 'art de George Sand avait quelque chose
de flottant, le méme mot se peut dire aussi de ses
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fdées, — esthétiques ou sociales, politiques ou mo-
rales, — et on le congoitaisément. C’est qu’il n’y apas
de politique, non plus que d’esthétique, et encore
bien moins de morale, sans une métaphysique, je veux
dire sans une conception de la vie qui la dépasse et
qui la régle. On ne peut nous conseiller de nous con-
duire d’'une maniere plutét que d’'une autre qu’au nom
d’un idéal, et d’un idéal supérieur 4 la nature des
actions qu’il commande. Qui se sacrifiera, qui s’est
jamais sacrifié pour le seul plaisir de se sacrifier? C’est
cet idéal qui a fait encore défaut a George Sand.
Incapable d’approfondir des doctrines qu’elle sentait
plutét par le cceur qu’elle ne les comprenait par
I'intelligence, — elle n’a pas creusé jusqu’aux prin-
cipes; et ses sentiments ne se sont pas convertis
en idées. Il fallait donc encore qu’apreés elle, tandis
qu'un Gautier réintégrerait dans l'art la notion du
scrupule et de la nécessité de 1’effort, un autre, dans
la poésie, rattachat & son principe ce qu’il avait appelé
la « majesté des soullrances humaines »; — et cet
autre, vous le savez, c'est Alfred de Vigny. C’est de lui
que je vous parlerai prochainement, — et, je vous en
préviens d’avance, tout en sachant, tout en vous
disant, ce qui lui a manqué pour égaler Lamartine ou
Hugo, je ticherai de le remettre & son rang, qui est
immédiatement au-dessous du premier.

15 mars 1893.

FIN DU TOME PREMIER
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