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LEÇON D'OUVERTURE 

O B J E T 

M É T H O D E ET E S P R I T DU C O U R S 

Messieurs, 
Si peut-être , comme je l ' espère , vous pensez avec 

moi que les exordes les meil leurs ne sont pas tou jours 
les plus longs, vous me pa rdonnerez de ne pas m'at--
tarder à d'inutiles pré l imina i res , et même vous me 
saurez gré de vous exposer tout s implement , dans cette 
première leçon, l ' in ten t ion ou l 'objet , la mé thode , le 
programme, et l 'espri t de celles qui su ivront . 

I 
L'intention d 'abord, ou l 'obje t : — car ce n 'est p a s 

l'histoire de la poésie lyr ique en France au xix e siècle 
que je me propose de vous r e t r ace r ; ce n 'en est que 
l'évolution ; et vous savez sans doute que, si l 'on con-
fond couramment et assez volontiers ces deux mots , 
la signification ne laisse pas d'en être néanmoins assez 
différente. Que semble-t-il , en effet, que nous deman-
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dions à l 'histoire, et plus par t icu l iè rement peut-être 
à l 'histoire l i t téraire, sinon d 'être avant tout une 
résurrect ion du passé? Complète, — et complexe à ce 
t i t re , — vivante et animée, mais colorée sur tout , nous 
lui demandons de nous représenter , en l 'écla i rant au 
moyen du pouvoir de l ' a r t , la multiplicité, la con-
fus ion même au besoin, l 'aspect ondoyant et mouvant 
de la réali té. Nous lui demandons de nous rendre la 
sensat ion du passé comme actuelle. Et pour cela, dans 
ses tableaux, nous lui demandons de ne rien oublier ; 
de s 'a t tacher en tout au détail précis et caractérist i-
que , à l 'anecdote , au trai t , à la nuance ; de met t re à 
les reprodui re non seulement son appl icat ion, mais 
sa coquet ter ie même, si je puis ainsi dire ; et parfois 
de donner au tan t de place au récit des mésaventures 
conjuga les de Molière, ou à l ' inventaire de sa garde-
robe, qu ' à l ' é tude même de la société précieuse, ou 
du caractère d'Alceste, ou de la véri table signification 
de Tariufe. 

Il n 'en est pas ainsi de l 'évolution. 
Pi t toresques et « privés », tous ces détails, — dont 

sans doute elle ne méconnaî t pas l ' in térêt en leur 
lieu, — ne lui impor ten t guère. Elle ne se propose 
point de ressusciter le passé, mais de le comprendre , 
ce qui est bien différent , et d'en dé te rminer la loi. 
Son ambit ion n 'est pas de tout dire, mais seulement 
le nécessa i re . Elle ne raconte pas, elle expl ique. 
L 'enchaînement entre elles, et la réaction les unes 
sur les au t res de ces raisons profondes et plus cachées 
qui s ' épanouissent en mille effets contrariés et diver-
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gents dans l 'histoire, voilà p rop remen t son objet . 
Comment naissent les genres, h. la faveur de quelles 
circonstances de temps ou de milieu; comment i ls se 
dis t inguent et comment ils se d i f férencient ; com-
ment ils se développent — à la façon d 'un être 
vivant, — et comment ils s 'organisent , é l iminant , écar-
tant tout ce qui peut leur nuire, et, au contraire , 
s 'adaptant ou s 'assimilant tout ce qui peut les servir , 
les nourr i r , les aider à grandi r ; comment ils meuren t , 
pa r quel appauvr issement ou quelle désagrégat ion 
d'eux-mêmes, e t d e quelle t ransformat ion, o n d e quelle 
genèse d 'un genre nouveau, leurs débris deviennent 
les éléments, telles sont, Messieurs, les quest ions que 
se propose de t ra i ter la méthode évolutive. L'origine 
des espèces l i t téraires, et la morphologie des œuvres 
qui les manifes tent , voilà vraiment l 'unique mat ière 
de ses recherches : tout le reste, pour elle, — et quel -
que occasion qu'elle ait d'y toucher en passant , — 
n 'é tant que secondaire, accessoire, et subordonné . 
C'est ce que j e voudrais essayer de vous bien faire 
voir; et, si je suis obligé, pour commencer , de l 'aff i rmer 
presque sans preuves, c'est uniquement , — ou pr inci -
palement, — en vous re t raçan t l 'évolution de la poésie 
lyrique en France au xix e siècle, ce que je vais tâcher , 
dans ces leçons, de vous mon t r e r . 

Je dis « pr inc ipalement « : car, Messieurs, vous 
l 'entendez bien, si le p r o g r a m m e est simple à pro-
poser, il l 'est sans doute moins , et moins facile, à rem-
plir, et plus d 'une question s'y ra t tache qu' i l faut tout 
de suite que j e vous signale. 
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C'est ainsi que tout d 'abord, je ne saurais , en pareil 

su je t , me dispenser d 'avoir cont inuel lement en vue la 
définition prochaine de la poésie lyr ique el le-même, 
l a recherche de son pr incipe essentiel, in tér ieur et 
p r e m i e r ; la dé te rmina t ion des différences qui la sépa-
rent de l ' ép ique ou de la dramat ique ; la classifica-
tion aussi de ses diverses espèces. Non que j ' ignore , 
à ce p r o p o s é e s moquer ies que l'on fait de cette sorte 
de préoccupat ions ; et, à vrai dire, si nous en vou-
lions croire nombre de beaux esprits, — de dilet-
tan tes ou de jouisseurs l i t téraires, — il n 'y aura i t 
r ien de p lus suranné , qui sentît davantage son pédan t 
de collège, que de pré tendre comparer entre eux 
Baudela i re et Yigny, pa r exemple, ou Lamart ine et 
Hugo. Car pourquoi comparer , dist inguer, et classer? 
Donner des rangs , quelle p ré ten t ion! Distribuer des 
pr ix d'Ode ou des accessits A'Élégie, quelle misère! 
Mais sur tout , si que lqu 'un préfère , lui, les Fleurs du 
mal aux Destinées, quelle insolence, n 'es t -ce pas , de 
vouloir lui p rouver qu'il a tor t? A quoi, Messieurs, si 
nous p la isant ions , nous pourr ions répondre qu'il est 
b ien é tonnan t que ces g rands ennemis de la compa-
ra ison soient les mêmes aussi, quand une danseuse 
émigré des Menus-Plaisirs au théâ t re des Variétés, qui 
se p la ignen t de ne pas sentir dans le déhanchement de 
toute sa pe r sonne , ou dans le f rémissement au moins 
de ses jambes , la différence qui, disent-ils, sépare et 
doit sépare r le boulevard Montmartre du boulevard 
de S t rasbourg! Et moi, je les loue de leur délicatesse! 
Mais, plus sér ieusement , si, dans le siècle où nous 
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sommes, la méthode comparat ive a, tout au tour de 
nous, presque tout renouvelé ; si nous n 'entendons 
par ler , et avec ra ison, que d 'anatomie, que de p h y -
siologie, que de philologie, que de mythologie com-
parées ; s'il n'est aucun de vous qui ne sache tout ce 
que l 'histoire, et pa r conséquent la connaissance de 
l 'homme, doivent de progrès à ces moyens pré tendus 
démodés, ne serait-i l pas bien é t range que nous fus-
sions les seuls, — nous aut res cri t iques ou his tor iens 
de la l i t té ra ture , — à qui cette méthode fût interdi te? 
et, avec cette méthode , ce que la cri t ique et l 'histoire 
l i t téraire peuvent fonder sur elle d 'espérances de 
renouvel lement? 

Remarquons en effet que , si cette préoccupat ion de 
définir et de classer a que lque par t opéré des mer-
veilles, c'est, Messieurs, en botanique, en zoologie, et 
généralement dans ces sciences de la na tu re a u x -
quelles on s 'est efforcé, depuis t ren te ou quaran te ans, 
je ne dis pas de conformer, mais selon le mot de 
M. Taine, de « souder » la cri t ique. Les classifications 
que l'on appelle artificielles en avaient commencé jad is 
de débrouiller la confusion. Mais, de Linné à Cuvier, 
de Cuvier à Blainville, de Blainville à Darwin, de 
Darwin à Hœckel, — et ce sont là d'assez g rands 
noms, je pense, qui rappel lent d'assez grandes cho-
ses, — il ne serait pas exagéré de dire que les p rogrès 
de l 'histoire na ture l le se sont mesurés à ceux de la 
classification. Pas de p rogrès de la science, on pour -
rait le montrer , qui ne se soit comme t radui t pa r un 
progrès égal ou correspondant de la classification; et 
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point de progrès ou de r eman iement de la classifica-
t ion qui n 'ai t comme ouvert à la science de nou-
veaux hor izons 1 . Comment donc et pourquoi la vertu 
de ces classifications et de ces dé te rmina t ions vien-
drait-el le , Messieurs, comme expirer au seuil de l'his-
toire de la l i t té ra ture et de l ' a r t ? J 'essayerai de vous 
prouver qu'el le n 'y expire poin t , pour beaucoup de 
raisons, que vous verrez se développer au cours de 
ces leçons; — et ceci, n 'es t-ce pas presque une ques-
tion de science? 

Mais, en second lieu, j e voudrais , dans l 'évolution 
1. C'est ce que personne peut-être n'a mieux montré 

qu'Auguste Comte, dans la Quarante-deuxième Leçon de son 
Cours de philosophie positive, intitulée : Considérations philoso-
phiques sur la biotaxie, trop longue malheureusement, trop dif-
fuse, et trop compacte à la fois pour que l'on puisse en déta-
cher une page ou quelques phrases à citer. 

Mais il avait dit auparavant, dans sa Quarantième Leçon : Sur 
l'ensemble de la biologie : « L'étude positive des corps vivants 
est essentiellement destinée, par sa nature, sous le point de 
vue logique, au développement général de l'art universel de 
classer, aussi bien que de l'art comparatif proprement dit. Ces 
deux attributs caractéristiques devraient lui attirer, d'une 
manière toute spéciale, l'attention profonde de tout esprit 
philosophique, même abstraction faite du haut intérêt scienti-
fique qu'inspirent naturellement les connaissances capitales 
qu'elle se propose de nous dévoiler. On peut assurer à cet égard, 
sans aucune exagération, que toute intelligence restée étran-
gère aux études biologiques, n'a pu recevoir qu'une éducation 
radicalement imparfaite, puisqu'elle a laissé dans l'inaction 
plusieurs des facultés fondamentales dont l'ensemble constitue 
le pouvoir positif général de l'esprit humain. » 

Voir aussi, pour cette question, le Rapport sur les Progrès des 
sciences zoologiques, de M. Milne Edwards. Paris, 1867, Impri-
merie Impériale ; et le beau livre d'Agassiz : De l'espèce et de la 
classification en zoologie, traduction française, Paris, 1869. 
Germer Baillière. 
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du lyrisme contemporain , vous faire l i re comme en 
raccourci, Messieurs, l 'évolution e l le-même de la l i t-
té ra ture du siècle tout entier. N'est-ce pas à peu près 
ainsi que, dans une seule expérience, pourvu qu 'el le 
soit bien conduite, le physiologiste ou le physic ien nous 
font lire comme à li.vre ouvert la loi de tout un ordre 
de phénomènes? Ou encore, et pour me servir de 
quelque compara ison moins scientifique, n'est-ce pas 
ainsi que dans un seul por t ra i t , de Tin tore t ou de Frans 
Hais, toute l 'histoire d 'une race de doges magnif i -
ques ou de glorieux bourgeois se révèle souda inement 
à nous, et, que dis- je! les dest inées el les-mêmes de l a 
républ ique de Venise ou celles des États généraux de 
Hollande! Les poètes , j ' a ime à le croire, ne s 'offense-
ront pas du r approchemen t , ni que l 'on fasse ainsi de 
leur œuvre l 'expression même et l ' abrégé, la mesure 
aussi de la valeur et de la signification l i t térai re d 'un 
siècle tout entier . 

Or, on l 'a dit p lus d 'une fois, — dans le sens un peu 
vague encore et indéterminé pour nous , mais cepen-
dant assez précis du mot, — s ' i l est un caractère essen-
tiel de la l i t té ra ture du x ix e siècle, c 'est d 'avoir été long-
temps, c'est d 'être encore, à plus d 'un égard , éminem-
ment personnelle et lyr ique. Sous l ' inf luence de diverses 
causes, que nous aurons à é tudier , vous savez que, de 
1800 à 18S0 environ, — de l 'époque du Génie du Chris-
tianisme à celle des Contemplations ou des Chansons 
des rues et des bois, — le lyrisme a tout envahi, tout 
imprégné, tout t r ans fo rmé . . . . 

Il l 'a voulu du moins , et il y a pass ionnément t r a -
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vai l lé ! Lyriques, vous le savez, non seulement les 
Méditations ou les Feuilles d'automne, — cela va 
sans dire ; — mais lyr iques aussi les d rames de 
Victor Hugo, puisque même c'en est le vice intér ieur , 
son Hernani ou son Ruy Blas ; et lyr iques également 
les comédies de Musset : On ne badine pas avec Vamour 
et les Caprices de Marianne! Lyr iques , les r o m a n s 
de George Sand, ses p remiers r o m a n s au moins : 
Indiana, Valentine, Lélia, s'ils ne sont, — et qui de vous 
l ' ignore? — que son his toire , à elle, ses confidences ou 
ses confess ions! Lyriques, les Histoires de Michelet, 
si vér i tab lement elles ne sont que le jou rna l de ses 
émotions his tor iques , et , pour ainsi par le r , l 'aveu 
pass ionné de tout ce qu'il a lui-même éprouvé, quand 
11 étudiai t son Annibal , ou sa Jeanne d'Arc, ou son 
Danton! Lyriques encore, les discours de Lamart ine , 
ses Discours politiques, si, quelque su je t qu'il y trai te , 
vous y retrouvez toujours la la rgeur , l ' ampleur on-
doyante , l ' abondance , la facilité, la fluidité de son 
vers , ses enthousiasmes et ses ch imères! Et lyr ique 
enfin, Messieurs, la cri t ique el le-même de Sainte-
Beuve, — dans sa première manière , dans ses Por-
traits littéraires et dans ses Portraits contemporains, 
— si la nouveauté , si l ' agrément , si le cha rme en 
est fai t d 'ê t re la p lus personnelle qui fût sans doute 
jamais , la plus « impress ionnis te » ; si le cri t ique 
y para î t tou jours moins soucieux de faire comprendre 
ce que les au t r e s sont que de se dist inguer d 'eux, que 
d 'a f f i rmer au moyen d 'eux , ou contre eux, sa propre 
personnal i té ; s'il n 'y est pas tant le juge de leur ta lent 
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que l 'auteur un peu aigri des Poésies de Joseph 
Delorme et du roman de Volupté ! 

Mais, dans le caractère essentiel de la l i t t é ra ture 
antérieure, de la l i t térature classique, — et par con-
séquent dans les habi tudes contractées depuis cent 
cinquante ou deux cents ans pa r l 'espr i t f rançais , — 
l 'envahissante ardeur du lyrisme rencontra i t un ter -
rible obstacle. 

Car, tout au contraire , ce n 'é ta i t point pour se met t re 
en scène que les Voltaire ou les Montesquieu, que les 
Molière et les Corneille avaient jad is écrit . Ni Polyeucte 
ni l'Avare ne sont des confidences ; et Y Esprit des lois 
ou l'Essai sur les mœurs n ' on t r ien d 'une confession. 
On ne se proposai t point en leur t emps de faire servir 
la l i t térature , un iquement , ni pr incipalement — ni 
même accessoirement — à la manifesta t ion du Moi. 
Mais on croyait qu'elle eût un rôle, une fonction, une 
mission sociale. On pré tendai t par le r à tous au nom 
de tous. On écrivait ou on se flattait d 'écrire sous la 
dictée de la ra ison universelle. On y visait du moins. 
Par tant de ce principe que , « tout homme, selon le 
mot de Montaigne, porte en soi la fo rme de l 'humaine 
condition », ou que « tout le monde , — ainsi qu 'a imai t 
à le répéter Voltaire d 'après l 'Arlequin de la comédie, 
— est fait comme notre famille », on ne retenait de 
l 'observation de soi-même que ce que l 'expérience 
de la vie en démont ra i t de conforme ou d 'ana logue 
à tous les autres h o m m e s . Loin de faire étalage 
de ce que l'on se t rouvai t avoir de très par t icul ier , 
s 'en défiant plutôt , on le déguisai t , on le cacha i t ; 
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on ne le met ta i t point, pour ainsi dire , dans le com-
merce; on tâchai t même à le déna tu re r . Et, d 'une 
manière générale, pa r la poésie comme par l 'éloquence, 
au théâ t re et dans le r oman , pa r l 'histoire et pa r le 
pamphle t , l 'écrivain travail lai t à l ' a g r é m e n t de la vie 
sociale, comme l ' au teur de Zaïre ou d 'Alz ire; ou bien, 
il essayai t de corr iger les mœurs , comme l ' au teur de 
l'Avare et du Misanthrope; à moins encore qu'i l ne 
se p roposâ t de jus t i f ie r l ' inst i tut ion sociale, comme 
l ' au teur de l 'Espr i t des lois ou celui du Discours sur 
l'histoire universelle; ou de la bouleverser pour la 
ré tab l i r sur de nouveaux fondements , comme l ' au teur 
même du Contrat social et du Discours sur l'Inéga-
lité, — ce qui est sans doute encore une manière de 
croire à sa réalité 

Comparez ma in t enan t l 'une à l 'autre ces deux con-
cept ions de la l i t téra ture . Messieurs, toute l 'évolution 
l i t téraire du x ix e siècle a roulé , pour ainsi par ler , sur 
l eur conflit et leur opposit ion. Tantô t l 'une a t r iomphé , 
et t an tô t ç'a été l 'autre . Aujourd 'hui , c 'est la seconde 
qui semble reprendre faveur, et en dépit des appa -
rences, — en dépi t même des i l lusions que se font 
quelques écrivains sur la na ture du mouvement auquel 
ils concourent , — c'est, Messieurs, en s ' a idant d'elle, 
et en y r e t o u r n a n t , que le na tura l i sme a vaincu le 
roman t i sme . 

Si d 'a i l leurs , pour y re tourner , les cr i t iques et les 
i 
1. C'est ce que j'ai tâché de montrer plus amplement dans 

une espèce de dissertation Sur le caractère essentiel de la litté-
rature française. Voir Études critiques, t. V. 
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historiens n 'avaient qu 'à médi ter un peu sur les con-
ditions de leur ar t , — qui sont telles a priori que leur 
sujet est toujours supposé p lus in té ressant qu 'eux-
mêmes, — l ' au teur d ramat ique , le romancier , le poète 
avaient un effort plus pénible à faire ; et ils l 'ont fait . 
L 'auteur de Madame Bovary, celui du Demi-Monde, celui 
des Poèmes antiques, se sont placés d 'abord au point de 
vue le plus opposé, — ne puis-je pas dire le p lus con-
t r ad i c to i r e?— à celui de l ' au teur des Orientales, de 
l 'auteur d 'Antony, de l ' au teur d 'Indiana. Que s'il se 
retrouve, s'il repara î t parfois en eux des t races de 
romant isme, — veteris vestigia flammœ, — c'est qu'ils 
sont les fils de leurs pères , et, j e n 'a i pas la prétent ion 
de vous l ' apprendre , on échappe assez souvent encore 
à l ' influence de son temps , on ne s 'émancipe j a m a i s 
de celle du t emps qui nous a précédés . Ils n 'ont pas 
réussi non plus à s 'abs t ra i re en t iè rement de leur 
œuvre, à n 'ê t re que l ' impassible miroir de la réali té , 
à conquérir cette « indépendance de personnal i té », 
que l 'un d 'eux a louée quelque par t comme étant la 
première faculté de l 'ar t is te C'est un effet de la fai-
blesse h u m a i n e ! et faits comme nous le sommes, il 
est bien évident, Messieurs, que ces mots de subjecti-
vismeou d'objectivisme dans l ' a r t ne saura ien t expr imer 
que « des directions d ' in ten t ion ». Mais enfin, si le 

1. C'est de Flaubert qu'il s'agit, et si je ne rassemble pas ici, 
dès à présent, les nombreux passages de sa Correspondance 
où il a insisté sur cette idée, c'est que j'aurai l'occasion d'y 
revenir plus d'une fois, au cours de ces leçons, et même de 
traiter le sujet. 
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m o m e n t n 'es t pas venu de dire ce qu'ils ont exactement 
vu dans la l i t térature et dans l 'a r t , ils y ont vu du 
moins tout autre chose que la manifes ta t ion du Moi 
de l 'ar t is te ou du poète . 

Et le romant i sme s'est bien dé fendu! Quoique di-
minué , discrédité, compromis par ses p ropres excès, 
son pouvoir était grand encore aux environs de 1850. Il 
avait pour lui, vous le savez, la possession d 'é ta t ; il 
avait la confiance que donnent t rente ans de règne ; il 
avait l 'orgueil et le prestige de la victoire autrefois 
r empor tée sur le classicisme épuisé. Mais il avait sur-
tout ses œuvres , ses chefs-d 'œuvre, ceux dont nous 
par l ions tout à l ' heure ; et qui n 'eût cru, en ce temps-
là, que Valentine, que la Confession d'un enfant du 
siècle, que les Nuits, que la Tristesse d'Olympio, que le 
Lac avaient gagné la cause de la l i t téra ture person-
nelle? Encore a u j o u r d ' h u i même, ne se trouve-t-il 
pas des critiques pour la dé fendre?L 'oppos i t ion , vous 
le voyez, le conflit de doctr ine et d ' a r t , s'il n 'é ta i t 
plus au même point, roulai t donc encore, après 
soixante ans écoulés, sur la même question ; mais si 
vous ne le voyez qu 'en gros, pour ainsi dire, quelle 
meil leure occasion pourrais-je bien choisir de vous le 
mon t r e r qu 'en essayant de vous re t racer l 'évolution du 
lyr isme l u i - m ê m e 1 ? Bien loin que ce soit nous écarter 
de not re objet , au contraire , ce sera l 'é tudier de plus 
près. Toute évolut ion ne se définit-elle pas , en effet, 

1. Voir à ce propos, dans mes Nouvelles questions de cri-
tique, le chapitre sur Le mouvement littéraire au xix° siècle. 
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ne se caractérise-t-el le pas presque au t an t par la 
na tu re des obstacles qu'elle rencontre en son cours, 
que par la force ou par la vertu de son p ropre pr incipe ? 
Une question d'histoire se t rouve donc ainsi jo in te à 
la quest ion de science, et les développements qu'el les 
exigeront l 'une et l 'autre auron t au moins, Messieurs, 
cet avantage de diversifier ce que le su je t de ces confé-
rences, tel que j e vous le définissais en commençan t , 
pourrai t avoir d 'un peu austère . 

Et j e ne négl igerai pas enfin la quest ion d 'a r t , si 
nulle pa r t peut-être , — non pas même au théâ t re , — 
elle n 'a plus d ' impor tance , ou seulement au tan t , qu 'en 
matière de poésie, et de poésie lyr ique. Nous au t res , 
prosateurs , s i j 'ose m 'expr imer a ins i , nous ne sommes 
en effet, Messieurs, que les servi teurs de la langue, ou 
tout au plus ses ouvriers ; mais les poètes, eux, en sont 
vra iment , — et même en f rança is , — les ar t is tes ou les 
maîtres . Si donc ce magni f ique épanouissement de 
lyrisme, — dont le x ix e siècle, dès à présent , a quelque 
droit d 'être aussi fier et glorieux que le xvn e des chefs-
d 'œuvre de son théâ t re ou de son éloquence, — n 'eû t pas 
été possible sans une espèce d 'assoupl i ssement de l ' in-
s t rument poétique, de rénovat ion du r y t h m e , et d 'enri-
chissement de la palet te aussi du poè te ; s'il a fallu que, 
pour apprécier cette rénovat ion même, notre oreille se 
fût fait comme une sensibil i té nouvel le , que nos fibres 
eussent acquis une délicatesse inconnue de nos pères , 
et qu 'ainsi des discordances dont se fût sans doute 
offensé Racine fussen t devenues les occasions de nos 
plus vifs plaisirs; mais encore au jourd 'hu i , si c 'est là , 
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de concert avec nos musiciens, ce que nos poètes n 'ont 
pas cessé de poursu ivre ; s'ils con t inuen t d'essayer de 
fai re dire aux mots de la langue des choses rares , des 
choses subtiles, des choses secrètes , dont la grossiè-
reté de la prose l eur para î t incapable ; si la question 
d 'a r t , en deux mots , est t e l l ement la première pour 
eux qu 'el le est la seule , e t qu' i ls ne se contentent pas 
d 'y subordonner tou tes les autres , mais qu' i ls les ou-
blient ou qu'ils les nient , — comment , en t ra i tan t de 
l 'Évolut ion de la poésie lyrique, nous passerions-nous 
de toucher à la quest ion d ' a r t ? Quand une fâcheuse 
prudence nous le déconseillerait , la nécessité du sujet 
l ' exigerai t encore; et on peut bien choisir son suje t , 
mais il faut ensui te le subir. Je ne commet t ra i point, 
j e tâchera i du moins de ne p a s commet t re la mala-
dresse, — qui serait insigne, — de réduire à une ques-
tion de science ou d 'histoire l i t téra i re , de sys témat i -
sa t ion cri t ique et de recherche érudite , celle de toutes 
les ques t ions l i t téraires qui ressemble le plus à une 
quest ion d 'a r t pur . 

Au. surplus , Messieurs, ce qui m' inquiète encore 
davan tage , vous le sentez bien, c'est le nombre même 
de ces promesses et la prétent ion qu'el les impl iquent 
de conduire , pour ainsi dire, à qua t re . Mais quoi ! et, 
ici comme ailleurs, ne faut-i l pas bien que que lqu 'un 
commence? Quand, après tout, les ques t ions sont con-
nexes , ne faut- i l pas qu 'on essaye quelquefois de les 
r app roche r , et sinon de les rejoindre, mais au moins 
d 'en mon t r e r le r appor t ? Quelle ra ison d 'ê tre aurai t 
l ' analyse , quelle justification, je dirai même que l in t é -
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rêt , si ce n 'étai t de p répa re r la syn thèse? Quand les 
enfants ont cassé leur cheval ou leur poupée, pour voir 
« ce qu'il y avait dedans », il semble que ce succès 
suffise à leur curiosité; mais aussi ce sont les en fan t s ! 
Nous, après avoir dé t ru i t une combinaison, pour la 
mieux étudier , il nous faut essayer de la recons t i tuer 
dans son intégrité. Car enfin, la connaî t-on bien, la 
connaît-on vér i tablement quand on ne peut pas la 
reprodui re? Vous me pardonnerez , Messieurs, si j e né 
le pense pas. Qui dit évolution dit vie, ou effort pour 
imiter la vie. Puisque les genres sont en mouvement , 
nous ne pouvons pas tou jours les immobil iser pour 
les étudier, et si le mouvement est quelque chose 
d 'ordinairement très composé, nous avons donc à le 
représenter comme tel. Je ferai de mon mieux pour 
y réussir. Et, après cela, Messieurs, si j ' y échoue, j e 
n 'en serai pas plus fier, sans doute , mais il me suffira 
que vous ayez reconnu l ' intérêt de la tentat ive, et 
je serai content de moi, si ce qu'elle aura d ' imparfa i t 
vous sert à vous -mêmes comme d 'un encouragement 
à la renouveler . 

II 
Je devrais ma in tenan t vous exposer le p r o g r a m m e 

et la division de mon sujet . Mais je cra indrais , pour u n e 
première leçon, d 'abuser de votre t emps et de votre 
attention. Aussi bien ce p r o g r a m m e se déroulera-t- i l 
naturel lement de lui-même, et si, peu t -ê t r e , chemin 
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faisant , j e crois t rouver utile ou bon d'en modifier les 
l ignes secondaires, il n 'y a pas g r a n d inconvénient , 
il y a même avantage , h les laisser u n peu flotter encore. 
Toutefois, comme à mesure aussi que vous apercevrez 
quelques lacunes ou quelques omissions, vous pour-
riez vous en é tonner ; comme vous pourriez ê t re pa r 
par exemple su rp r i s de ne pas m 'en tendre par le r de 
Casimir Delavigne ou de Béranger — car, décidé-
ment , non, je n 'en parlerai po in t ! — ou, par exemple 
encore, d 'Auguste Brizeux ou de Mme Desbordes-Val-
more, dont j e fais cas, qui figurent à bon droit dans 
toutes les Anthologies; et comme enfin vous pourriez 

1. Je ne veux point dire par là que je fasse peu de cas de 
Béranger, ni surtout — et sans parler de leurs autres mérites,— 
que je méconnaisse un seul instant ce qu'il y a d'art dans ses 
meilleures Chansons. Même, au besoin, je le montrerais; et 
que certains défauts qu'il est aisé d'y relever n'en sont pas, 
s'ils n'ont été pour l'adroit chansonnier qu'un moyen d'attein-
dre plus sûrement son but, une finesse par conséquent, et 
une ruse de sa politique. On n'est pas plus habile, ni, en ce 
sens, plus artiste. Je dis seulement que, pour être « artiste », 
on n'est pas nécessairement « poète » ; et, pour être poète, on 
n'est pas non plus nécessairement « lyrique ». C'est pourquoi, 
sans oser prétendre que ce qu'il y a de plus « lyrique » dans 
les Chansons de Béranger, c'en est la musique — ce qui serait 
faire trop d'honneur à l'air, Quand un tendron vient dans ces 
lieux, ou Faut d'la vertu, pas trop n'en faut, — j'inclinerais 
volontiers à le croire. Mais ce dont je crois être certain, c'est 
que, personne en ce siècle n'ayant été plus étranger ni plus 
hostile peut-être que l'auteur du Roi d'Yvetot ou du Dieu des 
bonnes gens à tout ce que nous avons accoutumé d'entendre 
sous le nom de « poésie », il peut bien avoir sa place, et une 
place encore assez considérable dans l'histoire de la prose 
française contemporaine, avec des rimes au bout des lignes : 
il ne l'a pas, à vraiment parler, dans l'évolution de la poésie 
lyrique. 
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imputer mon s i l enceàmes ant ipa th ies personnelles, — 

s ce qui serai t la chose du monde la plus capable de me 
désespérer, — j e dois vous dire dès au jou rd 'hu i quelle 
est la raison de ces omissions, et comment elle touche 
à ce que la méthode a de plus essentiel . 

C'est que, pour dé terminer les moments nécessaires 
de l 'évolution du lyrisme, je n 'ai pas descendu le cours 
de l 'histoire, mais , au contraire , j e l 'ai r emonté . Je 
suis part i de la considérat ion du présent et de l ' é ta t 
actuel de la poésie. Quels que soient les caractères qui 
servent à le définir, s'il y en a nécessa i rement de moins 
récents que d 'autres , j ' en ai cherché l 'or igine dans le 
passé, pour en faire honneur aux h o m m e s q u i l e s o n t 
introduits jadis , avec éclat, avec succès, et comme 
incorporés, si je puis ainsi dire — de manière à n 'en 
pouvoir être désormais séparés sans mut i la t ion ou sans 
déchirure, — d a n s l a définit ion même de la poésie. Mais 
je ne retiens que ces noms-là seuls. Ce sont eux seuls que 
je distingue, que j ' isole de l eur groupe, don t je fa i s les 
représentants ou l 'expression de leur famille ent ière . 
Et je ne dédaigne pas assurément les aut res , je ne leur 
dispute ni la réputa t ion dont ils jouissent , ni, comme 
je le disais, la place qu'ils occupent dans les Antho-
logies-, mais ]e les ignore, j e fais comme si j e les igno-
rais; — et n'ai-je pas quelque droi t de les ignorer , si, 
Messieurs, je les ai bien, eux, r encon t rés par tout , mais 
la trace de leur influence, ma i s la marque de leur 
action, mais l 'empreinte enfin de leur personnal i té 
nulle par t? 

Cette méthode vous para î t a rbi t ra i re , peu t -ê t re , et 
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sur tout paradoxale I Laissez-moi donc vous donner un 
exemple assez caractér is t ique, et, à mon avis, démons-
tratif , de sa jus tesse et de sa fécondité. Considérez un 
g rand événement de l 'his toire , la Révolution française, 
et demandez-vous la raison des progrès que nous 
avons faits, depuis c inquan te ou soixante ans, dans 
la manière de la comprendre , de Thiers à Michelet, 
de Michelet à Tocqueville, de Tocqueville à Edgard 
Quinet, d 'Edgard Quinet à M. Ta ine? Est-elle, comme 
on le croit, cette raison, dans une connaissance plus 
complète et plus approfondie des sources et des faits? 
Oui, sans doute, pour une p a r t ; quoiqu 'en cette ma-
tière, comme en t an t d 'autres , l 'abondance des docu-
m e n t s n 'a i t pas aussi laissé de brouil ler quelquefois la 
lucidité du j u g e m e n t des h is tor iens . « Toutes les fois, 
a-t-on dit, qu'il s'agit de péné t re r la signification d 'un 
phénomène complexe, il est inutile, s inon dangereux 
de s 'a t tacher minut ieusement aux fai ts de détail . » 
Ou bien est-elle encore dans le ta lent des écrivains, 
dont le dernier , M. Taine, — j e suis heureux d'avoir 
en passan t l 'occasion de le dire, — est , avec le second, 
Michelet, de beaucoup le plus considérable? Soit! je le 
veux, si vous le voulez. 

Mais la g rande ra ison, Messieurs, la vra ie , la 
bonne , celle qui pourra i t toute seule nous dispenser 
de toutes les au t res , je la vois en ceci que , de 1830 à 
1880, la Révolut ion elle-même a cont inué de vivre et 
de se développer ; qu 'à mesure qu'elle se développait , 
elle a donc por té de nouvelles conséquences ; et qu 'à 
la lueur des effets, voyant mieux, on a donc mieux 
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compris la nature aussi des causes . Oui, de 1830 à 
1847, de 1847 à 1858, de 1858 à 1865, de 1865 à 1890, 
des faits nouveaux se sont produits, qui ont modifié 
les idées que l 'on se formait des autres ; tels de ceux-ci, 
que l'on croyait assez connaî t re , et qui passaient , 
je suppose, pour .être des moins impor tan ts , sont 
brusquement venus au premier p lan ; et ce que l 'on 
pensait avoir appris , il a fallu le désapprendre , pour 
le réapprendre sur de nouveaux f ra is . 

Ai-je besoin d 'a jouter qu'i l en sera ainsi, Messieurs, 
pour aussi longtemps que la Révolution ne sera pas 
une chose mor te? Elle s 'éclairera par la réflexion des 
événements d ' au jourd 'hu i ; ce sera toujours de l 'heure 
présente que l'on t i rera les cons idérants des j u g e m e n t s 
qu'on en voudra po r t e r ; et tous ceux de ses principes, 
comme tous ceux de ses événements , dont on ne con-
t inuera pas de sentir les contre-coups ou dont les suites 
n 'apparaî t ront pas comme actuelles, seront caducs, 
seront trai tés comme morts , n ' in téresseront plus que 
les seuls érudits . S'il n 'es t donc d 'histoire que des 
choses vivantes, cette méthode, v ivante comme elles, 
et p longeant , pour ainsi par ler , par toutes ses racines, 
au cœur même de la réal i té , non seulement n 'a rien 
ni d 'arbi t ra i re ni de paradoxal , mais c'est celle qu'il 
faut qu 'on applique. Elle allège, elle désencombre le 
passé de t an t d ' inutil i tés qui nous empêchent de le 
comprendre, comme les a rbres de voir la fo rê t ; elle 
justifie l 'histoire même du reproche qu 'e l le a si sou-
vent encouru de n 'ê tre q u ' u n amas de curiosi tés va i -
nes; elle rappel le les généra t ions des hommes au sen-
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t iment de la solidarité qui les l ie . . . . Et si j e dis qu 'au-
tant que féconde elle est souple , c 'est , Messieurs, ce 
que j e crois que je puis encore vous mon t re r . 

Car, si je me suis t rompé sur l 'é tat présent des 
choses, et que je l 'aie, p a r exemple, insuff isamment 
analysé, t rop légèrement , n 'est-ce. pas alors qu'il est 
facile de convaincre mon analyse d'insuffisance et de 
légèreté ? Les faits sont là , pour juge r entre nous. Ai-je 
oublié quelque é l é m e n t d a n s la définition que je donne 
de l 'é tat actuel de la poésie? Tout le monde est bon 
pour me le rappe le r . Ai-je confondu quelques carac-
tères qui voulaient être d is t ingués , et ainsi fait tor t à 
quelque Brizeux ou quelque Desbordes-Yalmore? voire 
à quelque Delavigne ou quelque Béranger? Soit; on 
n ' a q u ' à me le mon t r e r , et j e t rouverai toujours quel-
que p a r t où les placer, eux, leur œuvre et leur in-
fluence. Je vous ai dit qu 'aucune mauvaise volonté ne 
m 'an imai t contre eux, et je suis p rê t à m 'expl iquer 
sur le Jeune Diacre ou la Grèce chrétienne, comme sur le 
Roi (VYvetot \ Parei l lement , si demain , ou plus tard, 
des faits nouveaux appara i ssen t , qui mani fes tent quel-
que influence ac tuel lement inaperçue, do rman te et 
inactive, comme entre deux ex t rêmes on peut toujours 
insérer une infinité de moyens termes , ainsi, Mes-
sieurs, ce que nous n'avions pas vu, ce que nous ne 
pouvions peut-être pas voir, d 'au t res qui l ' auront vu 
l ' expl iqueront , et bien loin d 'en être gênés, c 'est clans 
l 'applicat ion de la méthode qu'ils t rouveront ju s t emen t 
ce qu ' i l fau t pour la co r r ige r 1 . Vous en verrez, je crois, 

1. On voit assez qu'au lieu de la Révolution j'aurais pu 
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un bel exemple, quand nous pa r l e rons d'Alfred de 
Vigny, dont la place même est si différente au jour -
d'hui de celle qu 'on lui eût faite, il y a vingt ans, dans 
l 'évolution de la poésie contempora ine . 

III 

Je n'ai plus ma in tenan t qu 'à vous dire quelques mots 
de l 'espri t que je compte appor te r dans cette é tude. 
Je ne vous accablerai pas de documents inédits , e t 
quand j e saurais où il y en a, j e n ' i rai pas les y cher-
cher. Je ne vous ferai point de révélations, non plus : 
je n 'ai pas de révélations à vous faire. Je ne vous 
racontera i même pas d 'anecdotes, ou le moins pos-
sible, ni sur tout « d 'histoires de f emmes » : quelle 
était Elvire et qui fu t Graziella; comment Olympio f u t 
surpr is par un mar i j a l o u x ; les aventures de Marie 

prendre aussi bien la Réforme pour exemple, ou tout autre 
grand événement, de ceux qui n'expirent pas en naissant, mais 
qui vivent, et dont vivent plusieurs générations d'hommes. 
C'était sans doute ce que voulait dire un empereur d'Allema-
gne quand il proposait qu'on essayât d'enseigner l'histoire à 
rebours. Mais d'Alembert l'avait prévenu dans l'expression de 
son paradoxe, et je lis dans un court opuscule intitulé Réflexions 
sur l'Histoire : « Au risque d'essuyer quelques fines plaisante-
ries de la part de ceux qui rejettent d'avance tout ce qui ne 
ressemble pas à ce qu'ils connaissent, oserais-je proposer ici 
une manière d'écrire l'histoire... qui aurait, ce me semble, 
beaucoup d'avantages? Ce serait de l'enseigner à rebours, én 
commençant par les faits les plus proches de nous et finissant 
par les plus reculés.... » Œuvres complètes. Edition de 1821, t. II, 
1™ partie, p. 8. 
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Dorval et d'Alfred de V igny . Quelque puisse être 
l ' in térê t de ces sortes d 'affaires, — et croyez que, le 
cas échéant , à temps perdu , j ' y p rends goût comme 
un autre , — il n 'en sera pas quest ion entre nous, et 
nous ne nous occuperons ici que de l 'act ion des œuvres 
sur les œuvres , de leur encha înement dans l 'histoire, 
du poids dont les unes ont pesé sur les autres , des 
r appor t s qu'elles sout iennent ent re elles. Maisje ferai , 
na ture l lement , beaucoup de citations, et beaucoup de 
lectures. J ' en aura i besoin, pour autor iser quelques-
unes de mes as se r t ions ; pour vous en rendre juges ; 
pour délasser aussi, Messieurs, votre a t ten t ion; — et 
ce sera la pa ru re ou l ' ag rément de ces leçons. 

Pour ce qui est de l 'appréciat ion des hommes et 
des œuvres, j 'usera i , comme je le dois, d 'une entière 
l iber té . Vous n 'en serez pas choqués, j e l 'espère, si 
q u e l q u e s - u n s des hommes dont j e vous par lera i , 
Lamar t ine ou Hugo, pa r exemple, sont déjà p resque 
aussi loin de nous que Voltaire ou Rousseau , que 
Racine ou Corneille. N'est-ce pas au surplus le privi-
lège de la gloire que de s i tuer ainsi ceux qu'elle a 
touchés dans une région plus haute , d 'où l 'on n 'a pas 
à c ra indre , même en les cr i t iquant , de les faire des-
cendre? Et puis, je vous ai promis que j e ne vous 
par le ra i s pas de leur vie privée. 

Quant à ceux de nos contemporains dont j ' au ra i 
que lques mots à vous dire,-vous reconnaî t rez prom-
p temen t , Messieurs, que mes goûts personnels ne 
sont de r ien dans mes jugements , ou plutôt , et sou-
vent , vivants ou morts , — je vous en fais la confi-
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dence, en général , une fois pour toutes, et afin de 
n'avoir pas à la renouveler en par t icul ier , — j ' en 
louerai par-dessus les nues , qu 'au fond je n 'a ime 
guère, comme au contraire j ' en cr i t iquerai v ivement , 
dont je fais moi-même mes délices. N'est-ce p a ^ aussi 
bien ce qui vous arrive tous les jours , Messieurs? Ne 
distinguez-vous pas entre vos plais irs? Ne savez-vous 
pas bien qu'i l y en a de plus nobles ou de plus sains 
que d 'au t res? La vivacité en mesure-t-elle la quali té? 
Non, sans doute, à ce que je pense . Et pourquoi donc, 
quand nous par lons , ou que nous cr i t iquons, devien-
drions-nous incapables de cette distinction si s imple? 
Oui, pourquoi , si j ' a i le malheur , — car c 'en serai t un , 
— de préférer Regnard à Molière, pour mon goût, et 
de m 'amuser davantage au Légataire qu 'au Misan-
thrope, pourquoi cela m'empêcherai t - i l de reconnaître 
et de proc lamer la supériori té de Molière sur Regnard ? 
Jouir est une chose, mais j uge r en est une au t re . Nous 
pouvons sort ir de nous-mêmes; nous pouvons nous 
élever au-dessus de nos goûts ; nous le devons même ; 
— et, veuillez en passant l 'observer, toute une par t ie 
de l 'éducation n 'a pas d 'au t re ni de plus utile objet que 
de nous en rendre capables ' . 

1. Si je l'ai dit ailleurs, en termes plus ou moins différents, 
je tiens à le redire ici : publique ou privée, religieuse ou 
laïque, littéraire ou scientifique, idéaliste ou utilitaire, le pro-
blème général de l'éducation n'est que de trouver les plus sûrs 
moyens de substituer aux mobiles instinctifs d'action, chez 
l'enfant et chez l'homme, des raisons moins naturelles, conçues 
etposées comme utiles au perfectionnement de l'individu, de la 
société, et de l'humanité. 
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Quel que soit cependant mon désintéressement , ou 

peut-être par un effet de ce dés in téressement même, 
— c'est un point que j ' ome t s d 'éclaircir , — il est une 
position, Messieurs, que j e n ' abandonne ra i pas , et, 
s ans j ama i s identifier ni confondre l ' a r t avec la mo-
rale, je n ' admet t ra i j a m a i s non plus, je par lera i comme 
si j e n ' admet t a i s pas qu 'on les sépare en t iè rement 
l 'un de l ' aut re , ni que l 'on brise les liens ou que l 'on 
coupe les communica t ions qui doivent les unir, quand 
ce ne serai t q u ' à t i tre au moins de choses humaines 
ou de choses sociales. 

J 'a i failli l ' admet t re , il y a déjà longtemps! j e ne 
l ' admets plus au jourd 'hu i . En quoi, vous le savez, j ' a i 
d 'abord pour moi les plus g rands : 

Dieu le veut! dans les temps contraires 
Chacun travaille, et chacun sert. 
Malheur à qui dit à ses frères : 
Je retourne dans le désert ! 
Malheur à qui prend ses sandales 
Quand les haines et les scandales 
Tourmentent le peuple agité! 
Honte au penseur qui se mutile, 
Et s'en va, chanteur inutile, 
Par la porte de la cité! 

Ces vers sont de Victor Hugo. Et ceux-ci sont de 
Lamar t ine : 

Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle 
S'il n'a l'âme, et la lyre, et les yeux de Néron! 
Pendant que l'incendie en fleuve ardent circule 
Des temples au palais, du cirque au Panthéon, 
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Honte à qui peut chanter, pendant que chaque femme 
Sur le front de ses fils voit la mort ondoyer, 
Que chaque citoyen regarde si la flamme 

Dévore déjà son foyer. 
Mais, Messieurs, sans essayer pour au jourd 'hu i de 

préciser le vrai sens de ces vers , — car les dern iers 
sur tout ne disent peut -ê t re pas exac tement ce qu' i ls 
semblent dire, — je saisis l 'occasion, puisqu'el le 
s 'ofîre à moi, de fa i re observer trois choses seulement 
aux théoriciens de l ' a r t pour l 'art , si toutefois il s 'en 
t rouvai t encore que lques -uns pa rmi nous. 

Je les ai souvent entendus comparer l ' indifférence, 
ou plutôt l ' impassibil i té qu' i ls réclament pour l 'art iste, 
à celle qu'on permet au savant dans son laboratoire , 
et s 'é tonner qu 'on ne leur accordât p a s que l 'ar t , 
comme la science, purifie tout ce qu'i l touche. Mais ils 
n 'avaient pas réfléchi qu ' en t re beaucoup d 'au t res diffi-
cultés, qui ne souffrent pas cette fallacieuse compa-
raison de la science avec l ' a r t , il en est une d'essen-
tielle, dont tous les ra i sonnements ne t r iompheron t 
jamais , si la mat ière et les lois de la science nous sont 
à la fois extér ieures , antér ieures et supér ieures . Quand 
nous n 'existerions pas , les lois de la mécanique céleste 
ou celles de la chimie végétale n 'en seraient pas moins 
tout ce qu'elles sont, — on peut le croire, on peut le 
concevoir, — e t l ' appar i t ion d e l ' h o m m e s u r l a t e r r e n ' a 
r ien changé sans doute aux lois de l 'affinité chimique, | 
non plus qu 'à celles de la pesan teu r . Mais l 'ar t , que 
serait-il, à quoi répondrai t - i l , et comment pourrai t -on 
le concevoir en dehors de l ' homme? Cer ta inement , 
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Messieurs, s'il y a quelque par t une création qui soit de 
l 'homme, une invention que l 'on ne puisse pas disputer 
à l 'espèce, il semble que ce soit l 'ar t . La morale même 
et la logique nous appar t i ennen t moins , comme ayan t 
peut-être leur fondement en dehors de nous! Si donc 
le savant n ' a point à s ' inquiéter des conséquences 
ou des relations d 'une vérité dont la loi n'est pas 
en notre pouvoir , que nous n 'avons pas faite, avec 
laquelle nous n 'avons de commun que de coexister 
dans le t emps , il en est au t remen t de l ' a r t i s te ; et 
une au t re origine, d ' au t res condit ions, d ' au t res néces-
sités aussi de son a r t lui imposent peu t -ê t re une 
autre discipline. . . . C'est un point que j e me contente, 
au jourd 'hu i , d 'avoir indiqué. 

Serai- je t ra i té ma in tenan t de « bourgeois » si 
j ' a jou te que l 'ar t is te lu i -même ne saurai t exister, n 'a 
de ra ison ou de lieu d 'être que dans un cer ta in état 
de société, dont il faut alors qu ' i l accepte les lois, 
puisqu ' i l en réc lame et, si je l 'ose dire, puisqu' i l en 
perçoit les bénéfices? Tâchons donc une bonne fois de 
voir les choses comme elles sont . Pour qu' i l y ait des 
peint res et des musiciens, il faut une civilisation qui 
leur crée des loisirs ; et tandis qu ' i ls suivent leur « rêve 
in té r ieur », il faut des bourgeois, il faut des ouvriers, 
il faut des paysans qui s 'acquit tent , qui les acquit tent 
plutôt , de ce que l 'on pourra i t appe le r le « gros œuvre » 
de l ' humani té . Ce ne sont point les peint res , généra-
lement , qui eng rangen t le blé, ni les musiciens qui 
conduisent les locomotives. Et pourquoi ne dir ions-
nous pas qu'il leur faut aussi des moyens de vivre : 
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j 'entends des « ama teu r s » qui achè ten t leurs toiles 
et qui écoutent leurs symphon ie s? Car on ne peint 
pas pour les aveugles, on ne fait pas d 'opéras pour 
les sourds. Et s'il se peut ap rès cela, qu ' au jourd 'hu i , 
dans quelque canton perdu de nos provinces, tout à 
coup, comme spontanément , le génie musical ou pit-
toresque s'éveille du fond d'une âme inculte, c 'est 
encore un effet à distance de la civil isation ambian te , 
à moins que ce n 'en soit un des hérédi tés accumulées 
et entrecroisées. En toute occasion donc, les l iens qui 
unissent l ' a r t et la société repara i ssen t . Même ils sont 
d'autant plus étroits qu 'é tan t plus savant ou plus raf-
finé lui-même, l 'ar t a besoin d ' approba teu r s plus cul-
tivés ou plus subtils. Et, si j e voulais pousser plus 
loin encore, qu'est-ce à dire, Messieurs, s inon que la 
perversion même de l 'ar t n ' é t an t possible que par la 
perversion de la civilisation, le mal qu 'en pareil cas 
ils se font l 'un à l 'autre est une preuve nouvelle de 
leur solidarité? Mais lorsque deux quan t i t é s croissent 
ou décroissent ensemble, et qu'el les var ient s imul ta-
nément, on les appelle des fonctions l ' une de l ' au t re . 
L'art est fonction de la société. 

Si ces observations sont vraies du peintre ou du 
musicien, combien ne le sont-elles pas davantage 
du poète? Car, le musicien ou le peint re opèren t , 
si je puis ainsi dire, sur des sons, sur des couleurs , 
sur des formes , en d 'aut res termes, sur des éléments 
qui n 'ont point d ' eux-mêmes , par eux seuls, de signi-
fication précise, et qui souvent même, de leur combi-
naison, n 'en reçoivent qu 'une assez douteuse. Do, ré, 
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mi, fa, sol ne veulent rien d i r e ; et le rouge ou le 
vert peuvent offenser cruel lement les yeux, mais non 
pas l 'esprit , ni la morale , ni l ' human i t é . Les formes 
mêmes, qui le peuvent , n 'on t ce pouvoir qu ' au tan t 
qu'elles rappel lent la forme h u m a i n e , et qu'el les 
emprun ten t ainsi leur sens à ce que l 'on pourrai t 
appeler le langage du corps. Pa r où, Messieurs, je ne 
veux point dire du tout que le paradoxe de l 'ar t pour 
l ' a r t soit plus admissible, ou plus soutenable, en musi-
que ou en peinture qu 'en poésie! Non, mais j ' en tends 
seulement que, s'il y a lieu, comme tou jours et p a r -
tout , de dist inguer des degrés, il est plus insoutenable 
et moins admissible encore en l i t téra ture que dans 
les autres arts . Ce qu 'effect ivement on ne pour ra 
j a m a i s faire, quelles que soient d 'au t re pa r t les qua-
lités in t r insèques des mots , — quali tés t rès réelles : de 
nombre et de pi t toresque, de couleur et de sonorité, — 
c'est qu' i ls cessent absolument de représenter des 
idées, et les idées à leur tour d 'ê t re ou de devenir 
des principes ou des mobiles d 'act ion Ce que l 'on 

1. Un critique italien, Francesco de Sanctis, dans son excel-
lente Histoire de la littérature italienne, — t. Il, p. 230 et suiv., 
— a très heureusement mis en lumière une autre raison qui 
s'oppose fortement à cette espèce de dilettantisme verbal qui 
constitue en poésie le fond de la théorie de l'art pour l'art. 
• C'est, dit-il, qu'autant la parole, comme moyen d'expression, 
est puissante, autant, quand elle ne s'adresse qu'aux sens, 
corne semplice sensibile, est-elle inférieure à tous les autres 
instruments dont l'art dispose pour l'imitation de la nature et 
de la vie. » Et il tire de là des conséquences très curieuses, 
dont j'aurai plus tard à me servir, sur la transformation de 
l'épopée italienne du xvi" siècle en musique et en grand opéra. 



OBJET, MÉTHODE ET ESPRIT DU COURS. 3 1 
ne fera jamais non plus, c 'est que, comme nos actions, 
nos paroles ne s 'é tendent et, pour ainsi par ler , ne 
se prolongent bien au delà d'elles-mêmes et de nous 
en ondulations de conséquences presque infinies. Et 
ce que l'on fera donc moins encore que tout le res te , 
c'est que quiconque par le ou écrit , p r enan t v ra iment 
ainsi charge d 'âmes, et s ' investissant comme d 'une 
fonction sociale, ne doive être jugé , quoi qu'i l en ait , 
sur la façon dont il au ra rempli la tâche qu ' i l s 'est à 
lui-même imposée. Il faut que tout le monde vive; 
mais personne, que je sache, n 'es t obligé de par le r 
ou d'écrire, et quiconque s 'y décide est é ternel le-
ment comptable de sa parole ou de son « écr i ture J» 
à l 'humanité tout ent ière . 

J'ai cru, Messieurs, devoir vous dire ces choses dès 
notre premier entre t ien, sauf à y revenir plus d 'une 
fois dans la suite, et à préciser de mon mieux ce que 
ces indications, ainsi je tées , ont nécessairement d 'un 
peu vague. Elles touchent , vous le voyez, à ce que 
mon sujet lui-même a de plus intér ieur , et aussi bien 
elles se lient à p lus d 'une préoccupat ion de l 'heure 
présente. Ce siècle qui finit a souffert d 'un excès d ' in-
dividualisme, si j ' en tends par là ce que les préoccu-
pations égoïstes ont a jouté de m a u x à ceux qui sont 
inséparables, en tout temps, de l ' inégali té des condi-
tions et de l ' imperfection de l ' humaine na tu re . Nous 
retrouverons la voix de cette souffrance dans quelques-

La letteratura moriva e nasceva la musica. Voir dès à présent 
sur cette transformation : Emile Montégut, Poètes et artistes 
de l'Italie. 
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u n s des poètes que nous al lons é tudier ensemble ; elle y 
résonnera d ' au tan t plus é loquemment qu'elle p r end ra 
souvent chez eux l 'accent d 'une espèce de colère 
contre eux -mêmes ; nous les ver rons se débat t re ent re 
l 'obligation d 'ê tre h o m m e s et le désir si naturel de 
n 'obéir qu ' aux suggest ions de leur idéal ; — e t ils ne 
se p la indron t p a s de nous , j e l ' espère , si en même 
t e m p s qu 'eux nous nous t rouvons ainsi condui ts à 
é tudier en eux ce que l 'on pour ra i t appeler la forme 
aiguë du mal du siècle, qua t re -v ing ts ans d 'histoire 
l i t téraire , et un cas par t icul ier de l ' é ternel conflit de 
l ' individu et de la société. 

11 j a n v i e r 1893. 
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Messieurs, 
L'un des grands avantages de la méthode évolutive, 

— qui pourrai t même suffire tout seul à just i f ier l ' im-
portance que nous lui a t t r ibuons et l 'emploi que nous -
en faisons, — c'est d 'avoir imposé, depuis vingt-cinq 
ou trente ans bientôt, à la cri t ique et à l 'his toire lit-
téraire, une préoccupat ion re la t ivement toute nou-
velle des quest ions d 'origine et de généalogie 1 : j e 
dirais volontiers d 'ontogénie et de phy logén ie . 

Elles étaient indifférentes, ces questions, à l ' a n -
cienne critique, ou plutôt , et pour mieux dire, elles 

1. Si je ne craignais que l'on me reprochât de vouloir éta-
blir entre l'évolution des genres littéraires, et celle des formes 
animales ou végétales dans la nature, un parallélisme trop 
rigoureux, dont la rigueur même, ayant je ne sais quoi d'arti-
ficiel, et de « trop voulu », risquerait d'en faire évanouir 
l'utilité, l'occasion serait bonne de faire observer qu'en his-
toire naturelle aussi, c'est aux études embryogéniques que la 
doctrine évolutioniste a donné peut-être la plus vive impul-
sion. Mais l'embryologie le lui a bien rendu, si c'est elle au-
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lui é taient é t rangères . En ce temps-là, comme on 
croyait que les genres fussent immuables , toujours 
ident iques à eux-mêmes , et cons tamment définis, en 
tous lieux, sous la la t i tude de Paris ou d'Athènes, par 
les mêmes règles ou par les mêmes lois, les chefs-
d 'œuvre n'en étaient qu ' au t an t de manifestat ions 
accidentelles, qu 'aucune explicat ion n 'expl iquai t ; et 
donc, sans au t r emen t se soucier de les expliquer , 
c'est pourquoi , quand on les avait soigneusement éti-
quetés et catalogués, tout étai t d i t ! Mais n 'es t -ce pas 
peu t -ê t re aussi pour cela, Messieurs, que de certains 
chefs-d 'œuvre , dignes pour tan t de leur nom, vous 
semblent avoir parfois que lque chose de mor t? Une 
cr i t ique purement dogmat ique les a comme immobi-
lisés, en les séparan t très art if iciellement du milieu 
dans lequel ils sont nés, du m o m e n t où ils ont paru , 
de leurs origines mêmes , et comme en les emmail lo-
tant , ou, — si l 'expression, plus noble, est aussi plus 
respectueuse, — en les e m b a u m a n t de ses commen-
taires . Mais pour les voir revivre, il suffit de leur 
rendre la l iberté de leurs mouvements . Pour la leur 
r endre , il suffit de les replacer dans leurs conditions 
h is tor iques , c 'est-à-dire dans leur air nata l . Et cet air 
na ta l , enfin, pour le reconst i tuer , il suffit des moyens 
que nous offre la doctrine de l 'évolution. Essayons-le 

jourd'hui qui fournit les plus fortes présomptions en faveur 
de l'hypothèse! et qui peut-être un jour, du rang des hypo-
thèses, la fera passer à celui des vérités démontrées. Voir 
F.-M. Balfour, Traité d'embryologie et d'organogdnie comparées, 
traduction française. Paris, 1883. J.-B. Baillière. Introduction. 
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donc, Messieurs, pour le lyrisme e t ,— sans nous a t ta r -
der trop longtemps au problème de ses origines, mais 
aussi sans en méconnaî t re la réelle impor tance , — 
demandons-nous aujourd 'hui quelles r a i sons en ont, 
durant tant d 'années, presque pendant toute la durée 
de la période classique, paralysé l 'essor? comment et 
par qui, dans quelles circonstances, la l iberté lui a 
été rendue? et quel usage enfin il a fait de cette 
liberté, dans l 'orgueil joyeux et comme dans l 'enivre-
ment du premier essai de ses forces? 

I 
Pour répondre à la p remière de ces trois ques-

tions, je ne remontera i pas ju squ ' au moyen âge. Gra-
cieuse, élégante et « courtoise », comme elle s 'appela i t 
elle-même, la poésie lyrique de nos vieux t rouvères 
est pauvre, après tout , elle est mince, elle est g r ê l e 1 ; 
et, d'ailleurs, ent re la l i t té ra ture du moyen âge, en 
général, et la l i t téra ture classique, il semble qu'il y ait 
rupture ou solution de cont inui té . S'il n 'y a r ien de 
commun entre nos anciens Mystères et la tragédie du 
xvn e siècle, — j e dis même la t ragédie sacrée, Polyeucte 

i. On a sans doute beaucoup écrit déjà sur notre poésie 
lyrique du moyen âge, mais l'histoire n'en est pourtant pas 
encore faite, ni l'évolution bien connue. En attendant qu'elle 
le soit, on peut toujours lire l'article étendu que Paulin Paris 
a consacré jadis aux Chansonniers, dans le tome XXII de l'His-
toire littéraire de France, et surtout le livre plus récent de 
M. Victor Jeanroy : Les origines de la poésie lyrique en France 
au moyen âge. Paris, 1889, Hachette. 
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ou Athalie, — je ne vois aussi que des différences 
en t re Conon de Béthune et Lamart ine , entre le châte-
lain de Couci et Victor Hugo, entre Thibaut de Cham-
pagne et Alfred de Musset. Ils sont hommes , les uns 
et les au t r e s ; et,voilà tout ce que j e t rouve entre eux 
de r appor t s . 

Je vous par lera is p lus volontiers, — et plus uti le-
ment , — de Ronsard et de la Pléiade, si la question 
n 'é ta i t t rop complexe, encore trop embroui l lée; si 
nous ne courions le hasard , pour cette raison même, 
d 'ê t re ent ra înés t rop loin par elle; et puis, et sur tout , 
Messieurs, si nous ne manqu ions toujours , pour la 
t ra i ter en ce qu'elle a d ' int ime, de deux ouvrages qui 
nous sera ient pour t an t indispensables , que j e ne 
cesse de réclamer : une Histoire de VItalianisme et 
une Histoire de VHellénisme ou de l'Humanisme en 
France , au xvi e siècle. Mais, en revanche , à dater de 
Malherbe, et en Malherbe même, — de 1610 à 1030 
ou 1640 environ, — nous voyons t rès ne t t emen t se 
fo rmer , se composer, et se dess iner un mouvement 
dont les conséquences ne vont à rien moins qu 'à fer-
mer une à une , pour ainsi par le r , toutes les sources 
encore a lors ouvertes du lyrisme 

C'est d 'abord l 'esprit de société ou de sociabilité, 
comme il vous p la i ra de le nommer , l 'esprit du monde, 
un esprit de politesse et de « civilité», qui tend à rem-
placer en tout cet esprit d ' individualisme dont le 

1. Voir sur Malherbe et sur les conditions de sa réforme: 
Étwtej critii/ues, t. V. 
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souffle avait animé non seulement les sonnets de Ron-
sard, mais le roman même de Rabelais. Rabelais, avec 
Ronsard, est le grand lyrique du xvi° siècle Sous 
l'influence de cet esprit nouveau, — dont la pol i t ique 
d'Henri IV, les réunions, tour à tour tant célébrées 
ou tant moquées, de l 'hôtel de Rambouil le t , VAstrée 
d'Honoré d'Urfé, la poésie de Malherbe, la fondat ion 
de l'Académie f rançaise , la t ragédie de Corneille, les 
progrès du théâtre classique sont au tan t de manifes-
tations, — il se consti tue donc des modèles en tout , et 
la grande règle, la règle des règles, devient de res-
sembler aux aut res . 

« L'hérétique est celui qui a une opinion », a dit 
quelque par t Bossuet. On pourra i t dire pare i l lement 
que le malotru sera désormais quiconque se p iquera de 
faire bande à pa r t . C'est pourquoi les formes extrêmes 
de l ' individualité commencent dès lors à s 'affaiblir , à 
s'effacer, à d ispara î t re . Bientôt même elles ne seront 
plus qu 'un objet de rail lerie publ ique , sous les noms 

1. C'est plus ici qu'une façon de parler; et, dans une histoire 
de la poésie lyrique en France, depuis ses origines jusqu'à nos 
jours, j'estime qu'il faudrait faire une place à l'auteur de Pan-
tagruel et de Gargantua. 

Ce bon Rabelais, qui boivoit 
Toujours cependant qu'il vivoit, 

a vraiment été le prédécesseur de Ronsard, — pour son très 
vif sentiment de certaines beautés de l'antique; pour son 
« amour du grec »; pour l'ampleur, pour la largeur du mou-
vement de sa phrase; pour cette espèce de chaleur et d'en-
thousiasme sibyllins qui l'animent si souvent, en tant d'en-
droits de son œuvre; et pour le pouvoir enfin qu'il a eu, 
comme Ronsard, de créer quelques-uns de ces mythes qui 
sont comme la substance môme de toute poésie. 
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de p lus en plus fâcheux, et mal notés, mal portés, 
de bizarrerie, de s ingular i té , de grossièreté . « Le 
Moi est haïssable », et il faut « qu 'on le couvre ». 
Dire d 'un "homme qu'i l est « singulier », c'est dire 
de lui qu ' i l est de « mauvaise compagnie » ; et, à ce 
propos, Messieurs, regardez-y bien, « misanthrope », 
sous la p lume de Molière, est exactement synonyme 
d' « insociable » ou d' « incivil » Les vertus de 
commerce, ainsi qu 'on les appelle, sont devenues 
les premières de toutes. On ne doit seulement plus 
r i re ou pleurer , s 'égayer ou s ' indigner , se blesser ou 
s ' amuser , que de cer ta ines choses, et encore d 'une cer-
ta ine manière , dé te rminée , réglée, fixée par l 'usage 
monda in . Comme on fait une certaine toilette, comme 
on passe un certain habi t pour aller « dans le monde », 
il faut désormais qu 'on revête un certain esprit . 
Deux gout tes d 'eau ne sont pas plus semblables, — 
j ' en tends en apparence ; — et tout le monde finit 

1. Malebranche a quelque part écrit à ce propos : « Si c'est 
un défaut de parler souvent de soi, c'est une effronterie ou 
plutôt une espèce de folie que de se louer à tous moments, 
comme fait Montaigne, car ce n'est pas seulement pécher 
contre l'humilité chrétienne, mais c'est encore ehoquer la 
raison. 

« Les hommes sont faits pour vivre ensemble et pour former 
des corps et des sociétés civiles. Mais il faut remarquer que 
tous les particuliers qui composent les sociétés ne veulent 
pas qu'on les regarde comme la dernière partie du corps 
duquel ils sont. Ainsi, ceux qui se louent se mettant au-dessus 
des autres, les regardant comme les dernières parties de la 
société, et se considérant eux-mêmes comme les principales 
et les plus honorables, ils se rendent nécessairement odieux 
à tout le monde, au lieu de se faire aimer et estimer. » (Recher-
che de la vérité, liv. II, partie 111, chap. v.) 
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par être un exemplaire , plus ou moins é légamment 
ou luxueusement relié, de tout ce qui s 'enveloppe de 
qualités convenues sous le nom d'honnête homme. 

A peine ai-je besoin d ' insister; et vous savez, Mes-
sieurs, comment à cet égard le xvm« siècle a continué 
l 'œuvre du xvu e , comment les salons de Mme de Lam-
bert, de Mme de Tencin, de Mme du Delfand, de 
Mme Geoffrin, de Mlle de Lespinasse, de Mme Necker, 
de tant d 'autres encore, ont renouvelé les réunions de 
l'hôtel de Rambouil let . Aussi bien, pour le faire court , 
une femmed 'esp r i tou de talent, — dont le t a l e n t a d e u x 
ou trois fois approché du génie, — Mme de Staël, a-
t-elle spir i tuel lement et heureusement caractérisé, 
dans son Allemagne, le t e rme où devait about i r cet 
excès de sociabilité : 

Un homme d'esprit, — dit-elle, — me racontait qu'un 
soir, dans un bal masqué, il passa devant une glace, et 
que, ne sachant comment se distinguer lui-même, au 
milieu de tous ceux qui portaient un domino pareil au 
sien, il se fit un signe de tète pour se reconnaître; on en 
peut dire autant de la parure que l'esprit revêt dans le 
monde; on se confond presque avec les autres, tant le 
caractère véritable de chacun se montre peu. (De l'Allema-
gne, I r e partie, chap. x.) 

Et un peu plus loin, dans un au t re chapi t re , ap-
puyant sur la même idée, car elle écrit, — pour le 
dire en passant , — comme elle devait causer ; et sa 
manière a quelque chose de la diversité, de l 'éclat, 
des facettes, mais aussi des redites, et des re tours , 
et des reprises de sa conversation : 
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En France, une puissance aristocratique, le bon ton et 

l'élégance, l'emportait sur l'énergie, sur la profondeur, la 
sensibilité, l'esprit môme. Elle disait à l'énergie : — Vous 
mettez trop d'intérêt aux personnes et aux choses; — à la 
profondeur : — Vous me prenez trop de temps; — à la 
sensibilité : — Vous êtes trop exclusive; à l'esprit enfin : 
— Vous êtes une distinction trop individuelle. Il fallait des 
avantages qui tinssent plus aux manières qu'aux idées, et 
il importait de reconnaître dans un homme plutôt la classe 
dont il était que le mérite qu'il possédait. Cette espèce 
d'égalité dans t'inégalité est très favorable aux gens médio-
cres, car elle doit nécessairement détruire toute originalité 
dans la manière de voir et de s'exprimer. Le modèle 
choisi èst noble, agréable et de bon ton, mais il est le 
même pour tous. C'est un point de réunion que ce modèle : 
chacun, en s'y conformant, se croit pfus en société avec 
ses semblables. Un Français s'ennuierait d'être seul de son 
avis comme d'être seul dans sa chambre. (Ibid., I r e partie, 
chap. xi.) 

Ce qui d 'ai l leurs a joute , pour nous, dans le sujet 
qui nous occupe, un surcroît de sens à ces citations, 
c'est que les r emarques de Mme de Staël ont jus-
tement pour objet de p répare r ses lecteurs à bien 
saisir l 'étroite liaison qui ra t tache le « lyrisme » al le-
m a n d à l 'espri t d ' individualisme. « La supér ior i té des 
Allemands, dit-elle, consiste dans l'indépendance de 
l'esprit, dans l'originalité individuelle » ; et encore : 
« En Allemagne, il n'y a de goût fixe sur- r ien , tout 
est indépendant, tout est individuel » ; et enfin : « Les 
Allemands. . . sont plus capables que la plupart des 
autres nations de la poésie lyrique ». Nous avons , nous 
aussi , déjà noté cette relat ion, et, sans t a rde r davan-
tage, nous allons la reconnaî t re encore. 
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En effet, à cet appauvr i ssement même de l 'origina-

lité personnelle a répondu, pa r compensat ion , dans 
notre l i t térature classique, l 'heureuse for tune des 
genres que j 'appel le communs. Ce sont ceux qui 
"s'adressent aux foules, ou du moins aux assemblées, 
— le genre d ramat ique et le genre oratoire , — si 
toutefois vous admettez qu'i l n 'y ait j ama i s eu d 'o ra -
teur sans « audience », comme on disait j ad is , ni de 
théâtre sans specta teurs . Specta teurs ou audi teurs , 
ils font presque part ie de la définition même ou de 
l'idée de l 'éloquence et du t héâ t r e ; et aussi , c 'est 
pour cela que leurs exigences « condit ionnent », dans 
une certaine mesure , toute espèce de d rame ou de dis-
cours. Il en est résulté, Messieurs, que dans notre 
li t térature classique, tout ce que les I tonsard et les 
du Bellay perdaient non seulement de faveur ou de 
réputat ion, mais de « possibilité d 'ê t re », d 'autres , 
au contraire, le gagnaient , qui sont les Pascal ou les 
Bossuet, les Corneille, les Racine, les Molière. . . . 

Bel exemple , remarquez- le , du pouvoir de la con-
currence vitale et de la sélection naturelle ! que j e résu-
merai en disant qu 'en aucun temps, ni chez aucun 
peuple, nous ne voyons qu'il y ai t eu place au soleil 
pour une for tune égale de tous les genres à la fois. 
Lorsque l ' aurore de l ' a r t commença de se lever sur 
l 'Italie du xv° siècle, vous savez quel épanouissement 
et quelle floraison s'en su iv i ren t ; mais vous savez 
aussi quel déclin d 'une l i t térature , presque la p lus 
ancienne, et a ssurément jusqu ' a lo r s la plus riche, la 
plus glorieuse de l 'Europe moderne . Et vous savez 



4 4 L'ÉVOLUTION DE LA POÉSIE LYRIQUE. 
c o m m e n t l ' admirable l angue que Dante avait forgée, 
la l angue de Boccace et de P é t r a r q u e , celle d'Arioste 
et de Machiavel, finit, avec la Jérusalem du Tasse, 
et le Fidèle Berger de Guar ini , p a r s 'a l le r dissoudre 
et comme exp i re r i n s e n s i b l e m e n t dans la mus ique . 
Semblab le inen t , en Al lemagne , si quelques chefs-
d 'œuvre , nés de l ' émula t ion des l i t t é ra tu res é t ran-
gères plutôt que d ' a u c u n e exigence ou d ' aucun besoin 
du génie g e r m a n i q u e , et demeurés depuis comme 
isolés, n 'ont pu acc l imater ou na t iona l i se r jusqu ' ic i 
ni le t héâ t r e , ni le r o m a n , Mme de Staël vient de nous 
en indiquer l a cause, qui est d a n s la p rédominance 
des ap t i tudes individuelles qui font la poésie lyr ique . 
Et c 'est enfin ainsi que , dans la F rance du X V I I 0 siècle, 
le déve loppemen t du t h é â t r e et celui de l ' é loquence y 
ont comme étouffé la poésie ly r ique , afin sans doute 
q u ' u n e au t re loi se vérifiât encore , celle qui veut dans 
la n a t u r e que le comba t pour la vie soit plus âpre 
en t re espèces voisines, et qu 'a ins i l ' é loquence, p a r 
que lques -uns de ses moyens , mieux adap tés aux exi-
gences du temps, donnan t sat isfact ion à que lques -
uns de nos ins t incts l y r i q u e s l , la poésie lyr ique n 'eû t 

1. On pourrait même chercher là, daps le caractère si sou-
vent et si franchement iyrique de l'éloquence de Bossuet, 
l'une au moins des causes de la préférence que les contem-
porains donnèrent aux Sermons de Bourdaloue sur les siens. 
Orateur incomparable et de premier ordre en son genre, 
Bourdaloue n'a rien, en efTet, de lyrique, mais rien du tout; 
et la raison parle presque toute seule dans ses plus beaux 
Sermons. Mais ceux de Bossuet ont vraiment quelque chose 
de plus « personnel », et s'il ne prend pas plus de part lui-
même à ce qu'il dit, il semble cependant qu'il s'applique plus 
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plus, Messieurs, de raison d 'être , ni pour ainsi dire, 
de « lieu ». 

Elle en avait même d ' au tan t moins que, de cette 
fortune même des genres communs, une conséquence 
encore s'était dégagée : j e veux par le r de la t rans-
formation qui s'est accomplie dans la langue entre 
les premières années du x v n e et les dernières du 
xvm e siècle. Deux ou trois t rai ts peuvent servir , si j e 
ne me trompe, à la caractér iser . 

En premier lieu : la substi tut ion du ' t e rme général 
et abstrai t au t e rme propre , concret et p i t to resque ; 
de l 'expression a lgébr ique des choses à leur nota t ion 
colorée; ou du signe encore à l ' image. Dans la g r a m -
maire générale du X V I I I 0 siècle, le mot n 'a plus qu 'une 
valeur d 'échange, une valeur fiduciaire ou de circula-
tion : il semble qu' i l n 'a i t p lus de valeur p ropre et 
intrinsèque. Ajoutez-y la subst i tut ion de l 'ordre direct 
à l 'ordre inversé; de l 'ordre analyt ique à l 'ordre syn-
thétique; et de l 'ordre enfin qui reprodui t le mouve-
ment logique de la raison, à l 'ordre qui s 'efforçait 
plutôt d ' imiter ou de rendre le désordre apparen t du 
langage de la passion. L ' invers ion, qui abonde encore 
dans Pascal ou dans Bossuet, se fait ra re dans la prose 
du xviu e siècle; elle se fait ridicule dans les vers de 
Voltaire ou de la Chaussée, n 'y é tan t plus , à vrai 
dire, qu 'un artifice de r i m e u r embarrassé de l ' a r r an -

directement sa morale et ses leçons; qu'il en fasse, pour ainsi 
parler, son affaire autant que ses auditeurs; et qu'inventant 
son discours à mesure même qu'il le prêche il y mêle donc 
aussi, comme involontairement, davantage de lui. 
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gement de ses mots. Je ne vous par le pas de l 'abus 
de la pér iphrase , dont il y a t an t d ' exemples , de si 
amusants , de si comiques dans la t ragédie de ce 
môme Voltaire, ou dans la prose de Bufïbn. Ils sont 
dans toutes les mémoires . Vers la fin du X V I I I 0 siècle, 
la répugnance devient universelle à nommer les cho-
ses par leur nom. On en veut des expressions qui les 
dé tachent , qui les éloignent de leurs origines, qui 
tournen t l i t t é ra lement et perpé tue l lement autour 
d'elles sans les a t te indre jamais , qui les enveloppent 
sans les contenir , pa r une espèce de miracle d 'a r t , et, 
sous ce r appor t , vous le savez, c'est à de vrais tours 
de force que finissent par about i r , j e ne dis pas seu-
lement les versif icateurs, je dis, et vous le savez aussi, 
les o ra teurs de la Révolution. Delille, en vérité, ne 
le cédera qu 'à Barrère , et Lebrun qu 'à Tall ien. 

Faut-il voir là, Messieurs, n 'y faut-i l voir unique-
men t que les effets d 'une tendance innée de l 'espri t 
classique ou oratoire vers la noblesse, la pompe, et la 
majes té soutenue du s tyle? C'est ce qu 'on y a géné-
ra lement vu. Et il est de fait qu 'é tan t les moins « com-
préhensi fs » de tous, pour par ler comme les logiciens, 
ou les moins « circonstanciels », si vous l 'aimez 
mieux, les t e rmes généraux ou abs t ra i t s sont donc 
aussi les plus nobles. J ' admets éga lement que la péri-
ph rase ayan t pour un de ses emplois, ou de ses effets, 
d 'accroître l ' impor tance de ce qu'elle développe, elle 
élève donc ainsi le ton du style. Mais ce n 'est pas son 
seul usage. Elle ser t aussi , Messieurs, à t ransposer ou à 
t ranscr i re dans la langue de tout le monde des choses 
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techniques, des choses spéciales, des choses nouvelles. 
Et de leur côté, si les termes généraux ont pour p r i n -
cipale utilité de nous expl iquer ce que nous ne con-
naissons pas, en le classant dans la catégorie de ce 
que nous connaissons, vous voyez la conséquence, 
et qu'il s'est bien moins agi pour Voltaire ou pour 
Buffon d'écrire « noblement » que de se faire entendre . 
Les caractères de la langue classique lui ont été 
comme l'un après l 'autre imposés par les exigences 
même des genres communs. 

Puisqu'on voulai t , en effet, pa r le t héâ t r e ou par 
le discours, s 'adresser à tout le monde , et fondre en 
un tout de g rands auditoires, — les sept ou huit cents 
spectateurs de l 'hôtel de Bourgogne, ou les milliers 
de fidèles qui se pressaient au pied de la chaire de 
Notre-Dame, — il fallait leur par ler dans la langue 
de tout le monde. Or, en un certain sens, qu 'es t -ce 
que la langue de tout le monde, s inon, Messieurs, 
celle que nous parlons sans avoir pris seulement la 
peine de l 'é tudier? en dehors et comme indépen-
damment de toute éducat ion, de toute profession, de 
toute occupation, j e dirai de toute sensat ion perçue 
comme part iculière et personnel le? Trop de provin-
cialismes en feraient un patois ; t rop de te rmes spé-
ciaux, un argot ; et des expressions t rop apprê tées ou 
trop conventionnelles, un jargon. Mais, proprie com-
munia dicere, selon le mot d 'Horace ; ou, dans la t ra-
duction de Boileau, « ce que tout le monde pense », le 
dire d 'une façon « fine, vive et nouvelle », tel est 
alors l ' idéal ; et comment , si vous y songez, pour -
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ra i t -on mieux définir la nécessité qui s ' impose aux 
genres communs , de s ' expr imer dans la langue de tout 
le monde? C'est une des condit ions de leur dévelop-
pemen t même . S'ils refusaient de la subi r , s'fls 
essayaient d'y résis ter , c'est leur grand moyen d'action 
dont ils se pr iveraient , ce que Molière eût appelé leur 
truchement. De telle sorte que, vous le voyez, de Cor-
neille à Voltaire, chaque progrès que l 'on faisait en 
ce sens, et qui renda i t la langue plus « européenne « 
ou plus « universelle », la rendant par là même plus 
impropre , plus inhabile à l 'expression des choses 
concrètes ou pit toresques, — et davantage encore à 
l 'express ion du Moi, — la rendait donc et pa r con-
séquent moins favorable au lyrisme. 

Aussi pouvons-nous dire que, vers le milieu du 
xviii 0 siècle, toutes les circonstances étaient jointes, 
et conspiraient ensemble pour gêner , pour empêcher 
le développement de la poésie lyrique Et que serait-

1. Quelque lecteur, ici, réclamera-t-il peut-être en faveur de 
Jean-Baptiste Rousseau? Je me bornerais à répondre en ce 
cas par l'exemple de la Henria.de. Aussi longtemps qu'en 
France nos critiques et nos historiens n'ont eu de l'Épopée 
qu'une notion vague et mal définie, — jointe d'ailleurs à cette 
idée qu'il y allait de l'honneur de la France à n'être en rien 
surpassée par l'Angleterre de Milton ou l'Italie du Tasse, — ils 
ont donc pris la Henriade pour une épopée; et pourquoi pas 
la Pétréide aussi? Pareillement, aussi longtemps que nous 
n'avons pas eu de poètes lyriques, on a tâché d'en faire un 
de Jean-Baptiste, afin qu'au moins nous eussions un reflet 
de David ou de Pindare. Mais « le soleil s'étant levé », nous 
pouvons donner congé maintenant aux « étoiles ». 

Voir sur Jean-Baptiste Rousseau, dans les Portraits Litté-
raires de Sainte-Beuve, un article daté de 1829, qu'à la vérité 
Sainte-Beuve a désavoué plus tard, — on ne sait trop pour quelles 
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ce, Messieurs, si nous voulions a jou te r ma in t enan t à 
ces raisons techniques et part icul ières des raisons 
plus générales, telles qu'il serai t si facile de les t irer 
du manque de profondeur alors, et d 'énergie de tous 
les sent iments? la religion rédui te à une pol i t ique, 
l ' amour à la galanterie , le pa t r io t i sme lu i -même 
devenu comme une espèce d 'élégance ou de spor t . . . . 
C'est sur ces entrefai tes qu 'un homme pa ru t , dont il 
est bien difficile d 'est imer la personne, dont on ne 
saurait admirer le ta lent sans faire plus d 'une res-
triction, mais dont il serait impossible de mécon-
naître l ' influence, et dont il serait i nhumain de ne 
pas pla indre la douloureuse dest inée. Je veux par le r 
de Jean-Jacques Rousseau. Vous le connaissez, sans 
doute; mais permettez-moi cependant d 'a t t i re r votre 
at tention sur que lques trai ts de sa phys ionomie 1 . Vous 
raisons,— mais qui n'en demeure pas moins le vrai jugement 
de l'histoire. 

Je ne pense pas qu'on m'objecte non plus quelques « stances » 
de Corneille, sa traduction de l'Imitation, ou les chœurs d'Esther 
et A'Athalie. Car la réponse ici serait plus péremptoire encore. 
Et, en admettant, — ce que je veux bien, — que Racine ou Cor-
neille eussent eu vraiment des aptitudes lyriques, les exigences 
de leur temps les ayant obligés de renoncer à les manifester, 
toutes les explications qu'on vient de lire vaudraient pour eux 
comme pour les anonymes ou les inconnus dont les mêmes 
circonstances ont peut-être tari l'inspiration lyrique dans sa 
source, et découragé le génie. Corneille, vivant de nos jours, 
eût peut-être fait des Odes et des Onentales, et Racine eût 
sans doute écrit le Lac ou le Crucifix. 11 eût fait aussi, je crois, 
des romans. 

1. La dernière étude, un peu complète et détaillée, que je 
connaisse sur Rousseau, est l'ouvrage de M. Henri Beaudoin : 
la Vie et les Œuvres de Jean-Jacques Rousseau, 2 vol. in-8, 
Paris, 1891, Lamulle et l'oisson. 

T . i . 4 
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en comprendrez mieux la révolution dont il est l 'au-
teur , et vous verrez en lui, par un mémorab le exemple, 
comment en histoire l ' individu ne perd j a m a i s ses 
droits ni l ' imprévu sa pa r t . 

II 

Représen tons-nous donc, en ce siècle où la p re -
mière condit ion pour devenir quelque chose est 
d 'ê t re « le fils de quelqu 'un », cet enfant sans mère, 
p resque sans père, élevé comme à l 'aventure, dans une 
famille et dans un milieu dont la. vulgari té première, 
sous tous les efforts qu'i l a faits p o u r essayer de l ' idéa-
liser, perce encore dans ses Confessions. Apprenti gra-
veur , c'est à peine s'il a quatorze ans quand il s 'enfui t 
de sa ville nata le , le cœur déjà gonflé d ' amer tume , 
heu reux pour tan t , joyeux même de se sent i r son maî-
t re , et, sans ressources ni mét ier dans la main, le 
voilà qui s 'en va, vivant d 'aumônes, vagabondan t au 
long des g randes routes, compromet tan t sa « faiblesse » 
et son « innocence » dans la promiscui té des laquais 
et des filles de chambre , couchant t an tô t à la belle 
étoile, et tantôt dans les auberges où vont dormir , à 
un sou la nui t . « les domest iques hors de service ». 
Une femme le recueille, qui fait de lui son jouet , puis 
son enfant , puis son valet, puis son a m a n t : c'est 
Mme de Warens , aupcès de laquelle, dans la maison 
des Charmet les , il reprend et complète, à bâ tons rom-
pus, comme il le peut , t an t bien que mal, ses études 
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autrefois commencées pa r la lecture de Plutarque et 
des romans de La Calprenède ou de Mlle de Scudéri : 
Cyrus, Ciélie, Pharamond, Cléopâtre. Il g rand i t cepen-
dant; et un jour , lassé, humil ié sans doute , écœuré 
d'une situation dont il sent vaguement tou te l ' indi -
gnité, ou peut-être ennuyé de vivre aux mêmes lieux, 
il part et recommence à courir la for tune . Laquais à 
Turin, précepteur à Lyon, copiste ou maî t re de mu-
sique, secrétaire, ou demi-secrétaire d 'ambassade à 
Venise, les vicissitudes de sa vie agitée le r amènen t 
à Paris, ici tout près, Messieurs, rue des Cordiers, 
dans une de ces rues sur l ' emplacement desquelles 
s'élèvera bientôt le somptueux édifice de votre nou-
velle Sorbonne. Timide et défiant, gauche, emprun té , 
pauvre et malade , « brûlé d ' au t an t de feux qu'i l en 
allumera », il s ' amourache de la fille d 'hôte l qui fait 
son lit et qui le sert à t ab le ; il commet la double 
faute de la séduire et de ne pas l ' épouse r ; il la t ra îne 
à sa suite, elle, sa mère et les s iens; — il l 'y t ra înera 
toujours, puisqu'el le doit lui survivre ! — et c 'est 
ainsi qu'il arrive aux environs de la quaran ta ine , sans 
appui, sans a rgent , sans famille , à pe ine plus assuré 
du lendemain que vingt-cinq ans aupa ravan t , quand 
il quittait Genève pour « s ' é lancer» , pour « s 'élever », 
pour « voler dans les airs » ! 

Songez là-dessus que la na tu re a fait de lui l 'un des 
êtres les plus sensibles ou les plus impress ionnables 
qu'il y ait sans doute j ama i s eu. Mère ou marâ t r e , elle 
l 'a doué de sens a rden t s et tumul tueux, d 'appét i ts 
passionnés de jouissance, mais en même t emps aussi 
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d'une funeste et lamentable capacité de souffrir. Les 
plus légères impressions, celles qui s 'évanouissent 
comme inaperçues de la p lupa r t des hommes, qui 
gl issent en quelque sorte sans l ' en tamer sur notre 
indifférence, ou que nous oublions aussi tôt qu 'éprou-
vées, pénètrent au contra i re profondément en lui, s'y 
p ropagen t comme i n s t a n t a n é m e n t , vont comme re-
tentir et l ' a t te indre jusqu ' au lieu où s ' engendrent les 
noirs soucis, les r ancunes profondes, les folles résolu-
t ions. Nature l lement farouche, et cruel lement mal-
t ra i té pa r la vie, plus cruel lement habile encore à mul-
tiplier ses m a u x par la méditat ion obstinée qu'il en 
fait , vous diriez d 'un éternel blessé, d 'un hyperes thé-
sique, si j 'ose ainsi par ler , dont on ne saurai t seule-
men t faire mine de s ' approcher sans le met t re en 
défiance ou en hostili té, que l 'hor reur du moindre con-
tact effraie avant qu'il l 'ait subi, que la main même 
la plus adroi te , la plus experte , et la plus délicate 
ne saura i t panser sans le faire crier . En lui et au tour 
de lui, tout lui sera désormais une cause de souffrance 
ou d ' i r r i ta t ion . Un rien l 'exaspère ou le désespère ; 
les démarches de l 'amitié lui deviennent suspectes; 
une poli tesse même, un cadeau qu'on lui fait ne sont 
à ses yeux que des railleries de sa pauvre té ; tout 
enfin lui devient à charge, et de jou r en jou r il se 
reploie sur soi, il s'y ramasse, il s 'y concentre , il s'y 
r en fe rme . . . . 

Quand tout à coup le succès éclate, ina t tendu, sou-
dain, complet, prodigieux, foudroyant . Ses Discours, sa 
Lettre à d'Alembert, son Héloïse, son Emile, son Contrat 
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social, sa Lettre à M. de Beaumont, ses Lettres de la 
Montagne étonnent d 'abord, inquiè tent , soulèvent, pas-
sionnent, affolent l 'opinion. Eh quoi! qu 'es t -ce donc à 
dire? Pour égaler en populari té l ' i l lustre au teu r de 
Y Esprit des lois, — qui ne vient que de mour i r , — pour 
égaler Voltaire, pour surpasser Duclos, Helvétius, 
Diderot, d 'Alembert , Marmontel, tous bourgeois ou fils 
de bourgeois, qui se sont mis du monde en se fa i san t 
hommes de let t res , dix ans lui ont suffi, à lui, le fils 
de l 'ouvrier de Genève, à lui, le laquais des Vercellis, à 
lui, le vagabond des Charmet tes ! Et voici main tenan t 
qu 'hommes ou femmes, princes et duchesses, Luxem-
bourg et Créqui, bourgeoises et g randes dames, c 'est à 
qui l 'aura , le ver ra , le f lat tera, l 'écoutera, « s 'enivrera » 
de lui, comme sa Jul ie de son Saint P reux . . . . Comment 
y eût-il résisté, tel que j 'essayais tout à l 'heure de vous 
le peindre; — et aussi, vous le savez, Messieurs, il n 'y 
résista pas. 

Je consens, après cela, que de nombreux ennuis aient 
troublé la joie de son t r iomphe et qu 'a insi le succès 
lui soit devenu plus dangereux que la misère et l 'obscu-
rité. Les « phi losophes » sur tout , les « encyclopédistes » 
s 'acharnèrent contre lui . Car, Messieurs, l 'oserai-je 
dire? ce n'est pas toujours une na t ion bienveil lante que 
celle des gens de le t t res , et, en véri té , nous serions t rop 
heureux si nous n 'avions à faire qu 'au public! Rous-
seau devait l ' apprendre à ses dépens . Non! sans 
doute, on ne l 'a point t r ah i , si vous le voulez ; on ne 
l'a point persécuté ; on n ' a point formé de « conspira-
t ion» contre lui. Mais ce qui n 'es t pas douteux, c'est 
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qu 'à da ter de ses succès, il a de jour en jour senti 
croître contre lui j e ne sais quelle animosi té secrète; 
et que voulez-vous qu'il ait pensé quand il a vu Vol-
taire même, l 'accabler de plus d ' in jures qu ' i l n 'en acca-
blait P ré ron? Vous é tonnerez-vous qu'i l ait « p e r d u l a 
tête », le sang-froid , la possession de lui-même ; que la 
fin de sa vie n 'a i t été, comme le commencement , 
qu 'une douloureuse aventure? et toutes les fois qu'il a 
repr is la p lume, vous é tonnerez-vous que ç'ait été pour 
se répandre en regre t s et en remords , en gémissements 
et en l amenta t ions , en fu reurs et en malédict ions? Il 
ne serait pas Rousseau, s'il avait pu s 'en empêcher ; 
et nous , Messieurs, en en par lant , je ne sais comment 
nous en par ler ions , mais nous ne mêler ions pas tan t 
de sympath ie à t an t de sévérité. 

Cette disposit ion d 'espr i t a - t - e l l e été d 'ai l leurs j u s -
qu 'à la folie déclarée? Grosse quest ion, Messieurs,qui 
semble bien au jourd 'hu i résolue pa r l 'affirmative, si 
d 'une par t on ne saurai t , j e crois, me t t re en doute 
l 'existence des folies partielles, et d ' au t re par t , si toute 
folie semble précisément avoir son origine, son prin-
cipe ou sa « base physique » dans quelque al térat ion 
ou quelque aberrat ion de la sensibilité 1 ! Question 
délicate aussi , comme celle de la folie du Tasse et de 
la folie de Swift , si, vous le savez, elle touche à la 
quest ion redoutable et mystér ieuse des rappor t s du 
génie et de la folie! Question impor tan te encore, si 
peu t -ê t re , pa r l ' imitat ion de Rousseau, — du Rous-

1. Voir, sur cette question, P.-J. Môbius : J.-J. Rousseau's 
Kranicheitsgeschichte. Leipzig, 1889. 
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seau des Confessions et de celui même des Dialogues, — 
il s'est introduit et comme insinué dans le romant isme 
je ne sais quoi de douteux, d ' inquiétant , de malsain ! 

Comme dans les étangs assoupis sous les bois , 
Dans plus d'une âme on voit deux choses à la fois : 
Le ciel, qui teint les eaux à peine remuées , 
Avec tous ses rayons et toutes ses nuées; 
Et la vase, fond morne, affreux, sombre et dormant, 
Où des reptiles noirs fourmillent vaguement 

Oui, le poète a raison : j ' a i peur qu'i l n 'y ai t de ces 
reptiles qui fourmil lent dans l 'œuvre de Rousseau, et 
je crois en avoir quelquefois rencont ré . Mais je ne lui 
en veux pas, il ne fau t pas lui en vouloir, puisqu'il 
pourrai t y en avoir bien davantage encore 1 Ou plutôt , 
si c'en était le temps et le lieu, j ' admi re ra i s avec vous 
que, pour quelques part ies à r e t r ancher de son œuvre 
par le fer et pa r le feu, cependant il y en ait t an t de 
saines, ou même de nobles et de pa r fa i t ement nobles. 
Les hommes extraordinai res , qui ont accompli que l -
que chose d 'ext raordinai re ont droit à une mesure 
d'indulgence ex t raord ina i re ; — et certes, ce n'est point 
quelqu'un de suspect qui l 'a dit , ni de t rop « l i b é r a l » , 
si c'est lord Macaulay. 

III 
Voulons-nous, en effet , mesure r main tenan t la gran-

deur de la révolution opérée pa r Rousseau? Messieurs, 
1. Ces six vers d'Hugo servent d'épigraphe au livre de 

M. John Morley sur Rousseau. 
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il suffît d 'observer que tout ce que nous venons de 
dire, — sa folie même, sa vanité, son orgueil , ses ran-
cunes, sa sensibi l i té ,— s'est comme extravasé dans son 
oeuvre et l 'a f inalement remplie . Aussi, dans l 'histoire 
des l i t téra tures modernes , chercherions-nous en vain 
quelque autre influence de comparab le à la s i enne ; et 
c'est ce que l 'on verra i t b ien si l 'on essayait de la 
suivre non seulement en France , mais en Allemagne, 
mais en Angleterre, et ailleurs, et généra lement dans 
toute l 'Europe de la fin du x v m e siècle. Mais pour nous 
borne r à la quest ion qui nous occupe, je me conten-
tera i de no te r les effets immédiats , pour ainsi parler, 
de cette explosion de la sensibil i té. 

Elle a rendu d 'abord, — je ne dis pas à la poésie, 
mais à l 'é loquence même, — une possibilité d 'être qu'on 
lui refusa i t alors depuis une c inquanta ine d 'années. 
N'est-ce pas une chose bien remarquable , en effet, que 
de 1704 à 1749, — c'est-à-dire du j o u r où Massillon 
descend de la chaire chrét ienne jusqu ' au jou r où 
Rousseau fait para î t re son premier Discours, — on ne 
trouve pas , Messieurs, parmi tant de chefs-d 'œuvre de 
la prose f rançaise , une seule page vra iment éloquentel 
Pas une seule? je me t r o m p e ; et il y en a trois ou 
qua t re d 'éparses ou d 'égarées dans les r o m a n s de 
l 'abbé Prévost , dans Manon Lescaut et dans Cleveland. 
Mais qui lit au jourd 'hu i Cleveland? On en cite une ou 
deux aussi de Montesquieu dans son Esprit des lois. 
Mais il s'y mêle à l 'éloquence t rop de peur d'en avoir, 
t rop d 'espri t et d ' i ronie sur tout , —d ' i ron ie grave, mais 
d ' i ronie. Et quel le est la raison de cette suspension 
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ou de cette interruption de l 'é loquence, dans la langue, 
dans le pays de Bossuet et ' de Pasca l? C'est, Mes-
sieurs, qu 'un homme éloquent est peut-être avant tout 
un homme que rien n 'a r rê te ni ne gêne dans l ' expres-
sion de ce qu'il éprouve, ni les pré jugés de son édu-
cation, ni le respect des convenances mondaines , ni la 
crainte du ridicule, ni la peur de braver l 'opinion, ni 
la défiance de soi-même. Tel fu t Rousseau, vous venez 
de le voir. Et c'est pourquoi , sous la seule impulsion de 
la sensibilité, r ien qu 'en passan t par-dessus les con-
venances ou les préjugés de son temps, il a retrouvé du 
premier c o u p , — d a n s son premier/) iscottrs , le Discours 
sur les sciences et les arts, — l 'ampleur de la phrase , 
le sérieux, la gravité des mots ; la l iberté d 'une allure 
ou d'un mouvement dont les s inuosi tés imitent le mou-
vement de la passion m ê m e ; et enfin, et sur tout cet 
accent personnel qui fait nôt res , exclusivement nôtres, 
qui nous appropr ie et nous incorpore , en que lque 
manière, les choses que nous disons. N'est-ce pas là 
la définition de l 'éloquence même? 

En quoi cependant , et pourquoi cette éloquence dif-
fôre-t-elle si p rofondément de celle de Bossuet et de 
Massillon? On peut le dire encore, et la réponse est 
encore la même. Massillon ou Bossuet , hommes du 
xvn e siècle, ne s ' abandonnen t ou ne se laissent al ler 
aux impulsions de leur sensibil i té qu 'au tan t que leur 
bon sens et leur raison les en approuvent . Avec leur 
instinct de conservat ion sociale, et armés contre eux-
mêmes par leur foi religieuse, ils ne suivent leur inspi-
ration personnelle que dans la direction des exigences 
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d'une véri té qui leur est supérieure, qui vaut au 
besoin contre leur sent iment , dont ils ne croient pas 
être enfin les seuls juges . Mais Rousseau, lui, ce 
qu'il s 'applique à noter , à re tenir , et à développer 
de sa sensibili té, au contraire , Messieurs, c'est ce qui 
le distingue, ce qui le différencie, ce qui l ' isole; c'est 
ce qui le met comme à par t du reste des « mortels » ; 
c'est ce qui fai t de lui, pour lui, tout un monde, un 
monde unique , et le seul monde . Et c'est ainsi qu 'en-
t r a n t en lutte avec la civilisation la plus raffinée—• 
pour ne pas dire, à p lus d'un égard, la p lus artificielle 
qui fut j amais , — il re t rouve, après l 'é loquence, ou 
en même temps, la n a t u r e ; — e t j ' en tends trois choses 
pa r là . 

Je veux dire d 'abord qu 'en essayant de faire en 
quelque sorte refluer les sociétés vers leur origine, 
on peut bien croire, — et je le crois, pour beaucoup 
de ra isons , — qu'il ait fait socialement et politique-
m e n t , de mauvaise besogne , mais l i t térairement , 
il nous a rendu le sens oublié des choses p r imi -
tives. Il a ressuscité pour nous les images des an -
ciens t emps , des âges lointains, préhis tor iques , où 
la ter re 

Était encor moui l l ée et molle du d é l u g e ; 
il a déchiré comme un pan du voile qui nous cachait 
notre naissance, il a reculé les perspect ives de l 'hu-
mani té ; il a aussi comme inoculé, dès lors, à l 'esprit 
de son temps , ce qui va bientôt devenir le sens de la 
diversité des époques de l 'histoire. Relisez, sous ce 
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point de vue, le Discours sur l'inégalité, sans négliger 
surtout, Messieurs, d 'en lire aussi les notes . Mais, en 
second lieu, il a re t rouvé le sens de la na tu re exté-
rieure, si, — dans ses Lettres à M. de Malesherbes, 
dans sa Nouvelle Héloise, dans ses Rêveries d'un pro-
meneur solitaire, — il en a pour j a m a i s fixé quelques 
aspects : des plus g rands , quand , sous le nom de 
Saint-Preux, il parcoura i t le Valais ; et des plus hum-
bles, mais non pas des moins poétiques, lorsqu'i l 
herborisait sur les pentes du Mont-Valérien. On nous 
en a rendu depuis lors de moins connus ou de p lus 
colorés, de plus saisissants ou de plus étudiés, de 
serrés de plus près : ils n 'on t poin t effacé la mémoire 
des siens! Et enfin, sur son dogme de la bonté de la 
nature, qui ne sait comment il a fondé l 'apologie du 
droit de l ' instinct et des pass ions! S'il n 'é ta i t pas ici 
tout à fait le premier , — puisqu 'en tout temps, c'est 
au nom de la na tu re que la passion a revendiqué ses 
droits contre tous les moral is tes qui se sont efforcés 
de les limiter ou de les res t re indre , — nul du moins ne 
l'avait fait encore avec une telle conviction de la 
vérité de sa cause, ni sur tou t n 'avai t aussi résolument 
imputé tous les maux dont souffrent les hommes à 
l 'organisation de la société même . Conformez-vous à la 
nature : c'est la philosophie de Rousseau tout ent ière; 
et pour pouvoir vous y conformer , brisez d 'abord les 
liens dont la polit ique et la superst i t ion ont ent ravé 
votre liberté 

1. C'est de la philosophie du temps de la Renaissance que 
Rousseau, sans le savoir d'ailleurs, a hérité ce paradoxe de la 
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Suivons-le ma in tenan t à l 'appl icat ion, et, Messieurs, 

de cette combinaison de sent iments , voyons surgir la 
poésie même. Notons d 'abord ce qu'il y a de vers blancs 
dans les premières pages de la Nouvelle Hélo'ise : 

Ses yeux étincelaient du feu de ses dés irs . . . . 
Mais j'ai lu mieux que toi dans ton cœur trop sensible. . . . 
Mon faible cœur n'a plus que le choix de ses fautes. . . . 
Daigne te confier aux feux que tu m'inspires . . . . 
Je puis m e consoler de tout, hors de te perdre. . . . 

Si ces vers étaient aussi bien emprun tés de quelque 
t ragédie de Voltaire ou de Racine même, — d e Zaïre, 
pa r exemple, ou de Bérénice, — en ser ions-nous très 
é tonnés? Oratoire s'il en fu t , la prose de Rousseau, — 
sous la double influence de la passion qui l 'anime et 
de l 'ar t ha rmonieux qui la règle, — tend au vers 
comme à sa l imite; et, laissez passer que lques années 
seulement , nos poètes, pour en faire des odes ou des 
élégies, n ' au ron t , vous le verrez, qu'à met t re des r imes 
au bout de ses lignes. 

« Bonté de la nature »; et on n'ignore pas que, pendant deux 
cent cinquante ans, protestants ou catholiques n'en ont pas 
attaqué ni corn battu d'autre avec autant d'acharnement ni par de 
plus fortes raisons. On pourrait donc dire qu'en prêchant son 
dogme, ce citoyen de Genève a surtout été l'hérétique de Cal-
vin. Mais il convient aussitôt d'ajouter, — et là est sa part 
d'invention, — qu'il a mis le premier dans l'âme de la nature, 
si je puis ainsi dire, je ne sais quelle espèce de sentimenta-
lité, d'amour maternel pour l'homme, et comme un désir inté-
rieur de nous rendre parfaitement heureux. 
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Ah! Julie, si tu pouvais rester toujours j eune et brillante 

comme à présent, je ne demanderais au ciel que de te 
savoir éternel lement heureuse , te voir tous les ans de m a 
vie une fois, une seule fois, et passer le reste de m e s jours 
à contempler de loin ton asile, à t'adorer parmi les rochers. 
Mais, hélas! vois la rapidité de cet astre qui j a m a i s n'ar-
rête; il vole, et le temps fuit , et l 'occasion s 'échappe; ta 
beauté, ta beauté m ê m e aura son t e r m e ; elle doit décl iner 
et périr un jour c o m m e une tleur qui tombe sans avoir été 
cueillie; et moi , cependant , je gémis , j e soulfre, m a j e u -
nesse s'use dans les l armes et se flétrit dans la douleur. 
Pense, pense, Julie, que nous comptons déjà des années 
perdues pour le plaisir. Pense qu'el les ne reviendront 
jamais ; qu'il en sera de m ê m e de celles qui nous restent 
si nous les laissons échapper encore. 0 amante aveuglée! 
tu cherches un chimérique bonheur pour un t emps où 
nous ne serons p lus ; tu regardes un avenir é lo igné; et tu 
ne vois pas que nous nous c o n s u m o n s sans cesse , et que 
nos âmes , épuisées d'amour et de pe ine , se fondent et 
coulent c o m m e l'eau. (Hélo'ise, partie I, lettre 26.) 

Est-ce du Ronsard : 
Vivez si m'en croyez, n'attendez à d e m a i n , 
Cueillez dès aujourd'hui les roses de la v ie? . . . 

Oui, c'est du Ronsard, si vous le voulez, — et que per-
sonne au inonde ne soit sans quelque prédécesseur ; — 
mais, assurément , c'est du Lamart ine : 

Vois-tu c o m m e tout change et meurt dans le nature, 
La terre perd ses fruits, les forêts leur parure. 

Tel un rapide été voit t o m b e r sa couronne 
Dans la corbeil le des g laneurs . 
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Tel un pampre jauni voit la féconde a u t o m n e 
Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs , 
Vous tomberez ainsi, courtes f leurs de la vie. 
Beauté, présent d'un jour que le ciel nous envie, 
Ainsi vous tomberez . . . . 

V o u l e z - v o u s m a i n t e n a n t d u B y r o n ? 
Où m e conduisent ces chevaux avec tant de vitesse? 

Où m'entraîne cet h o m m e qui se dit m o n ami? Est-ce loin 
de toi, Julie? Est-ce par ton ordre? Est-ce en des l ieux où 
tu n'es pas? A h ! fdle i n s e n s é e ! . . . je mesure des y e u x le 
c h e m i n que je parcours si r a p i d e m e n t ! D'où viens-je? où 
vais-je? et pourquoi tant de di l igence? Avez-vous peur, 
cruels , que je ne coure assez tôt à m a perte? 0 amit ié ! 
ô a m o u r ! est-ce là votre accord, sont-ce là vos bienfaits? 

E t q u e l e s t e n f i n , M e s s i e u r s , c e l u i d e n o s l y r i q u e s 
q u i n e r e f e r a l a s c è n e d e s r o c h e r s d e M e i l l e r i e ? 

0 Julie, éternel charme de mou cœur, voici les l ieux où 
soupira jad i s pour toi le plus f idèle amant du m o n d e ; voici 
le séjour où ta chère image faisai t son bonheur et prépa-
rait celui qu'il reçut de t o i - m ê m e . . . . Voilà la pierre où je 
m'asseyais pour contempler au loin ton heureux séjour; 
sur cel le-ci fut écrite la lettre qui toucha ton cœur; ces 
cai l loux tranchants m e servaient de burin pour graver ton 
chiffre. . . . Ici je passai le torrent glacé pour reprendre une 
de tes lettres qu'emportait un tourbil lon. Là je vins relire 
et baiser mil le fois la dernière que tu m'écrivis; voilà le 
bord où, d'un œi l avide e t sombre , j e mesurais la profon-
deur de ces a b î m e s ; enfin, ce fut ici qu'avant m o n départ 
je vins te pleurer mourante , et jurer de ne pouvoir te 
survivre. Fille trop cons tamment a imée , ô toi pour qui 
j'étais né , faut-il me retrouver avec toi dans les m ê m e s 
l ieux, et regret ter le t emps que j'y passais à gémir de ton 
absence! ( l lêloise , IV, lettre 17.) 
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Ainsi Lamart ine encore, dans le Passé : 

Ici, sur la scène du m o n d e 
Se leva ton premier solei l . 

Reconnais-tu ce beau rivage 
Cette mer aux flots argentés? 

Vois-tu ce palais qui se penche? 

Là, sous une forme étrangère, 
Un ange exilé de sa sphère 
D'un céleste amour t 'enf lamma. 

Ou Hugo, dans sa Tristesse cCOlympio : 
La forêt ici manque et là s'est agrandie . . . . 

Faisons enfin un dern ie r pas , et cherchons, Mes-
sieurs, demandons-nous où est le pr incipe de cette 
inspiration et l 'âme de cette poésie? Dans la sensibi-
lité du poète, vous venez de le voir, mais , p lus profon-
dément, dans sa constante préoccupat ion de lui-même ; 
dans l ' inépuisable curiosité qu' i l éprouve pour lui, si 
je puis dire a ins i ; dans l ' é tonnement , dans la pit ié, 
dans l ' admira t ion qu'il ressent pour son Moi. Rap-
pelez-vous, à ce propos, le début des Confessions : « Je 
forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et 
dont l 'exécution n ' au ra point d ' imi ta teurs . . . . Je ne suis 
fait comme aucun de ceux que j'ai vus', j 'ose croire 
n'être fait comme aucun de ceux qui existent » Il a 
raison, si j amais le Moi ne s 'était afl irmé, ne s 'était 
étalé avec cette emphase , avec cette insolence, avec 
cette impudeur , — et d 'a i l leurs avec ce succès. Oui, 
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son entrepr ise était vraiment , comme il dit, sans 
exemple ; mais comme il se t rompai t , après cela, 
quand il s ' imaginait que l 'exécut ion en demeurerai t 
sans imi ta teurs 1 ! 

Vous montrera i - je ma in t enan t les l iaisons ou les 
connexions nécessaires de cette religion de soi-même 
avec l 'excès de la sensibi l i té? Car la sensibilité n'-est-
elle pas , entre toutes , la faculté qui nous fait nous? 
celle qui nous dis t ingue de tous les autres hommes? 
celle dont les carac tères définissent à la fois la nature 

1. C'est ce qu'au lendemain même de la publication des Con-
fessions, Volney a très bien vu, dans une page d'autant plus 
curieuse qu'elle est moins connue sans doute, et où l'on saisit 
bien ce qu'il y avait d'opposition profonde entre l'idéologie des 
encyclopédistes,— dont il peut passer lui-même avec Condorcet 
pour le représentant le plus éminent, — et le sentimentalisme 
de Rousseau : 

« Il serait possible, dit-il, que l'histoire fût parfois inférieure 
en utilité au roman, et ce cas arriverait, si des aventures véri-
tables olfraient le spectacle de la vertu plus malheureuse que 
le vice.. . . Si donc il existait un livre où un homme regardé 
comme vertueux et presque érigé en patron de secte, se lut 
peint comme très malheureux; si cet homme, confessant sa 
vie, — c'est Volney qui souligne, — citait de lui un grand nombre 
de traits d'avilissement, d'infidélité, d'ingratitude; s'il nous 
donnait de lui l'idée d'un caractère chagrin, orgueilleux, 
jaloux; si, non content de relever ses fautes, qui lui appar-
tiennent, il relevait celles d'autrui qui ne lui appartiennent pas ; 
si cet homme, d'ailleurs doué de talent comme orateur et 
comme écrivain, avait acquis une autorité comme philosophe, 
s'il n'avait usé de l'un et de l'autre que pour panégyriser l'igno-
rance, détracter l'état social, ramener les hommes à l'état sau-
vage; et si une doctrine renouvelée d'Omar, — c'est toujours 
Volney qui souligne, —s'était masquée de son nom et de ses 
principes pour prêcher l'inutilité des sciences et des arts, pour 
proscrire tout talent, toute richesse, et par conséquent tout 
travail qui les crée, peut-être serait-il difficile, dans cette trop 
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et le degré de notre individual i té? Nos intelligences 
ne différent qu 'à peine les unes des aut res , en degré 
seulement, —pour être tantôt moins p romptes et t an tô t 
plus paresseuses , ou tantôt moins péné t ran tes et tan-
tôt moins étendues, — mais , à l 'analyse , et au fond, 
nous les trouvons toutes substant ie l lement capables 
des mêmes vér i tés ; et pour ce motif , il n 'y a qu 'une 
géométrie, il n'y a qu 'une physique, il n 'y a qu 'une 
chimie. Nos volontés, parei l lement , ne diffèrent que 
d 'énergie; et c'est beaucoup sans doute en un sens, 
mais en un autre ce n 'es t p resque rien. Au contraire , 
c'est vraiment en na ture que nos sensibil i tés diffèrent 
ou s 'opposent , et ni nos plaisirs, ni nos impressions 
ne sont communément les mêmes . Où les uns se ruent 
comme à la source des plaisirs, les au t res n'y t r ou -
vent au contraire qu ' amer tume , et, comme dit le pro-
verbe, autant d 'hommes au t an t de goûts! Agréable et 
voluptueuse aux uns, telle sensat ion, — d 'odeur , pa r 
exemple, ou de couleur, — est impor tune , fâcheuse, et 
déplaisante à d 'au t res . Une impression expire en nais-
sant chez les uns, dont le re tent issement se prolonge 
à l'infini chez d 'aut res . Cependant , d ' au tan t que nous 

véridique histoire, de trouver un coin d'utilité ; peut-être con-
viendrait-on que c'est apprendre à trop haut prix que, dans un 
individu organisé d'une certaine manière, la sensibilité poussée 
à l'excès peut dégénérer en aliénation d'esprit, — c'est nous qui 
soulignons, cette fo is ; — et on regretterait sans doute que l'au-
teur d'F.mile, après avoir tant parlé de la nature, n'ait pas 
imité sa sagesse, qui montrant au dehors toutes les formes qui 
flattent, nos sens, a caché dans ses entrailles, et couvert d'un 
voile épais tout ce qui menaçait de choquer notre délicatesse ». 
(Leçons d'Histoire, V e séance.) 

T. t. 5 
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sommes impressionnés par plus de choses, et plus vive-
ment ou plus profondément , d 'au tan t sommes-nous 
plus livrés aux impress ions du dehors . Dupes ou vic-
times de nos sensations, nous courons un r isque per-
pétuel d'en devenir comme la proie, de passer tout 
entiers en elles, de nous fondre et de nous confondre 
avec les objets qui les provoquent , et notre Moi, sol-
licité de tous les côtés en même temps, est en danger 
de se r épand re , de se dissoudre, de s 'anéant i r dans le 
non-Moi. Il se produi t a lors une réaction violente. 
Nous essayons de nous défendre , nous essayons de 
nous r ep rendre , et, ne t rouvant pour cela de point 
d 'appui qu 'en nous, de support que dans le sujet iden-
tique de nos sensations, c 'est ainsi que nous deve-
nons , chacun pour nous, la fin, la raison d 'ê t re , et le 
centre du monde. 

C'est, Messieurs, j ' a i tâché de vous le mont re r , ce qui 
est arr ivé à Rousseau. Son éloquence est devenue poé-
sie ; sa poésie est devenue ly r i sme; son lyr isme, à son 
tour , est devenu proprement égoïsme. Ayant com-
mencé pa r des Discours et des Lettres, où il semblait 
déba t t re encore des intérêts géné raux , il a continué 
par son Héloïse, pa r son Emile, qui ne sont , la pre-
mière , que le roman de ses amours , le second, que le 
r o m a n de ses préceptorats , et il a fini pa r des Dialo-
gues et des Confessions, où, comme vous le savez, il 
n 'es t quest ion que de lui, « lui toujours , lui par tout ». 
Vous aura i - j e , en môme temps, mon t ré qu'il avait 
ainsi rouver t l 'une après l ' aut re les sources longtemps 
fe rmées du ly r i sme? Nous le ver rons mieux par la 
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suite; — s'il pouvait y avoir pour vous quelque hési-
tation encore sur ce point 

Vous ne vous étonnerez donc pas que, dans cette 
recherche des origines de notre poésie con tempora ine , 
j'aie cru devoir lui faire une si large place. Mais peu t -
être serez-vous surpris que, dans une doctrine qui se 
réclame de l 'hypothèse de l 'évolution, nous donnions 
tant d ' importance à un homme , quel qu'i l soit, c 'est-
à-dire à une personnal i té , à une individuali té, à une 
liberté? L'objection, du moins, m 'a souvent été fai te, 
et souvent aussi j 'ai tâché d'y r épondre ; mais puis-
qu'on la renouvelle toujours , je ne saurais perdre une 
occasion d'y répondre encore. Il n 'y a rien de p lus 
facile, si, là même d'où l 'on croit t i rer l 'objection, 
c'est là précisément , et au contra i re , qu 'est toute la 
force de l 'hypothèse . 

Veuillez donc faire a t tent ion, Messieurs, que le pr in-
cipe du changement ou de la t r ans fo rmat ion , la cause 
immédiate et prochaine de la variabil i té des genres ou 
des espèces, que l 'on met ta i t avan t Darwin dans l 'ac-
tion des causes extér ieures , — telles que la na tu re du 
climat, par exemple, ou celle du sol, dans le pouvoir 
du moment ou dans celui du milieu, — son œuvre à lui, 
son invention, son coup de génie, c 'est de l 'avoir mise 
comme au sein même de l 'espèce ou du genre, dans 
l 'appari t ion de la var iété prof i table ou utile. Pour la 
raison de cette appar i t ion , il est d 'ai l leurs possible 
qu'il ne l 'ai t point donnée , si sa sélection naturelle — 
et je prends le mot dans son sens le plus large — 
n'est sans doute qu 'une aff i rmation, et pas du tout 
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une explication. Je n 'en ai point à proposer , moi non 
plus, de meilleure ou de plus scientif ique, et j ' a t tends 
celle que les natural is tes nous donneront certaine-
ment que lque jour . Mais ce qui est vrai, c'est que 
sous l ' influence des pressions extér ieures , cinq fois 
sur dix, ou davantage , les choses res tera ient en l 'état , 
parce qu'elles s 'équi l ibreraient ,s i quelque part icular i té 
n ' in tervenai t pour en modifier le cours. Il n 'en va pas 
au t rement , Messieurs, dans l 'histoire de la l i t térature 
ou de l ' a r t . Ici auss i , c'est l ' individu dont l 'appari t ion 
ou l ' in tervent ion vient modifier le milieu même rien 
qu 'en s 'y mêlant , et s ' a jouter de tout son poids, en 
quelque sor te , à l ' influence du moment , pour en t rans-
fo rmer au besoin la na ture . Gomment d 'ai l leurs l'in-
dividu se définit, se caractérise, ou même se « cal-
cule », j u sque dans l 'hypothèse du déterminisme le 
plus r igoureux et le plus absolu, c'est peut-être ce 
que j ' au ra i l 'occasion de vous dire. Mais en at tendant , 
— et c 'est pa r là que j e te rminera i , — bien loin que 
son intervent ion contredise ou affaiblisse l 'hypothèse 
de l 'évolution, elle la complique, j ' y consens, ou même 
je ne le sais que trop, et elle en rend les conséquences 
plus difficiles à su ivre ; elle ne la ruine pas ; et au 
cont ra i re , pa r le côté qu'on a t tenda i t le moins, elle 
l 'éclaircit , elle la développe, et elle la confirme. 

18 j a n v i e r 1893. 



DEUXIÈME LEÇON à 

B E R N A R D I N DE S A I N T - P I E R R E 

C H A T E A U B R I A N D ET A N D R É C H É N I E R 

I. B e r n a r d i n d e S a i n t - P i e r r e . — L ' h o m m e . — La n a t u r e d e 
s e s i n n o v a t i o n s . — S o n i n f l u e n c e . 

Mme de Staël et Ossian. 
II. Chateaubriand. — Universalité de son influence. — Preu-

ves tirées de Lamartine, d'Hugo, de Vigny. — Son œuvre 
propre, et qu'elle consiste en deux points essentiels, qui 
sont l'élargissement du sentiment de la nature, et la réin-
tégration du sentiment religieux — La couleur locale dans 
les Martyrs. — Autres nouveautés de l'œuvre de Chateau-
briand. 

Quelques mots sur les poètes de son groupe. 
III. André Chènier. — Qu'il ne saurait être considéré comme 

le rénovateur de la poésie française. — En quoi son œuvre 
est bien de son temps. — Qu'il faut distinguer soigneuse-
ment les « époques de son influence ». 

Le lyrisme vers 1820 est en possession de son principe et des 
moyens de le manifester. 





DEUXIÈME LEÇON 

B E R N A R D I N DE S A I N T - P I E R R E 

C H A T E A U B R I A N D ET A N D R É C H É N I E R 

Messieurs, 
A quelque glorieuse destinée qu 'une idée soit pro-

mise, il en est d'elle comme de nous, et ses commen-
cements, comme les nô t res aussi, — quand encore la 
fortune ne les contrarie pas , — sont tou jours humbles 
et petits. Je veux dire qu'il lui faut , comme à nous, 
de la chance d 'abord, et de l 'aide, et du t emps pour 
grandir, pour s 'éprouver , pour app rendre à se con-
naî t re , pour se rendre compte à el le-même de ce 
qu'elle peut ou de ce qu'el le ne peu t pas . Et, sans 
doute, elle a sur nous un g rand avantage , qui est de 
durer p lus longtemps , de n ' ê t re pas , aussitôt qu'elle 
a pris possession d ' e l l e -même, condamnée, comme 
nous, à d ispara î t re ; elle continue de vivre et de se 
développer; mais d ' au tan t que sa vie est plus longue, 
d 'autant aussi ses commencements ont-ils j e ne sais 
quoi de plus lent, de plus pénible , et de plus labo-
rieux. 

Si j 'a i donc pu vous mon t r e r l 'autre j ou r comment , 
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à la faveur de quelles circonstances, et dans quelles 
conditions, Rousseau avait émancipé le Moi des con-
traintes que lui imposait encore , vers le milieu du 
x v m e siècle, la servitude invétérée de l 'usage, il ne 
s 'ensuit pas que, tout en admi ran t et en applaudis-
sant le poète de la Nouvelle Héloise, on ait compris 
d 'abord ce qu'il venait de faire, ni sur tout qu 'en l'imi-
tant on lui ait e m p r u n t é ce qu'i l avai t de plus et de 
v ra iment original . Le préjugé social étai t t rop fort 
encore ! Pour consommer la l ibération de l ' individu, 
il fallait que tout ce que Rousseau comptait d 'adver-
saires ou d 'ennemis de ses idées jusque parmi les 
r angs de ses p lus a rdents admi ra teu r s eût disparu 
de la scène, et qu 'une générat ion nouvelle eût r e m -
placé l 'ancienne. Peut-ê t re aussi fallait-il, Messieurs, 
qu 'en renversant l ' ancienne h ié ra rch ie , une révolu-
tion eût mis comme à la base de la société nouvelle 
un individual isme qui jusque- là n 'avait guère eu de 
possibilité d 'être, de moyens , et d 'occasions de se 
manifes ter , qu 'au sommet, sur les hau teu r s , sur le 
t rône, à la cour, dans l 'ar is tocrat ie . . . . Gomment cela 
s 'est fa i t , sous l ' influence ou l 'action de quelles 
causes, j e me propose bien de vous le mont re r ; mais 
ce n 'en est pas encore le m o m e n t ; et, en a t tendant , 
si l ' exemple ou l ' influence de Rousseau, pour n'avoir 
pas eu toute sa force d 'abord, pour n 'avoi r pas 
d 'abord agi dans sa direction naturel le , n 'en a pas 
moins porté quelques-unes de ses conséquences, c'est 
au jourd 'hu i ce que j e voudrais examiner avec vous. 
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I 

Le premier en date des disciples avoués de Rous-
seau, vous le savez, c'est Bernardin de Sain t -Pier re . 
De récents t ravaux l 'ont remis en évidence, qui nous 
ont surtout appris à voir en lui l 'un des hommes les 
plus différents qu'i l se puisse du caractère de ses 
propres ouvrages Me pardonnerez-vous de vous faire 
observer en passant qu'i l n 'y a rien de plus f réquent , 
— dans l 'histoire de la l i t téra ture ou de l 'art , — que 
cette duplicité, si j e puis ainsi dire, que ce divorce ou 
cette dissociation de l 'homme et de l 'écrivain ? Assuré-
ment, dans l 'histoire entière de notre l i t té ra ture , il y 
a peu d'écrivains, s'il y en a, dont le style, ou la 
manière même de penser aient quelque chose de plus 
dogmatique, de plus t ranchan t , disons même de plus 
provocant , si vous le voulez, que Bossuet ou que 
Joseph de Maistre, — l 'auteur de Y Histoire des Varia-
tions ou celui des Soirées de Saint-Pétersbourg, — et 

1. Voir sur Bernardin de Saint-Pierre : Bernardin de Saint-
Pierre, par M. de Lescure. Paris, 1891, Leeène etOudin; — Ber-
nardin de Saint-Pierre, parÀrvède Barine, dans la Collection des 
grands écrivains français. Paris, 1891, Hachette; — Étude sur 
la vie et les œuvres de Bernardin de Saint-Pierre, par M. Fernand 
Maury, 1 vol. in-8°. Paris, 1892, Hachette. 

J'ai moi-même largement usé du dernier surtout de ces 
trois ouvrages, dans un article de la Revue des Deux Mondes 
du 1" octobre 1892, où je crois avoir dit sur les Amies de 
Bernardin de Saint-Pien-e, non pas assurément tout ce qu'on 
en pourrait dire, mais tout ce qu'il fallait pour justifier la 
manière un peu libre dont je parle ici de l'auteur de Paul et 
Virginie. 
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cependant , et avec cela, nous n 'avons qu 'à lire leur 
Correspondance, ou à recueillir le t émoignage de leurs 
contemporains, j ama i s hommes ne fu ren t plus doux, 
p lus aimables, plus affables, d 'un commerce enfin 
plus agréable et p lus sûr . Bernard in de Saint-Pierre, 
c'est préc isément le cont ra i re , mais en même temps, 
et aussi, c'est exac t emen t la même chose. Je ne con-
nais rien plus de sent imental ou de plus onctueux 
que ses écr i t s ; ils sont, tout confits en « douceurs 
non parei l les », et vous y croyez entendre susurrer 
l ' âme la plus innocente ; ils donnent l ' idée d 'un bon 
viei l lard, avec de beaux cheveux blancs, et, dans la 
mise comme dans l 'a t t i tude, j e ne sais quoi d'accueil-
lan t au t an t que de pa t r ia rca l . . . . Mais, regardez-y de 
plus près , Messieurs ; étudiez l 'histoire de sa vie; 
oubliez les Études ou les Harmonies de la Nature-, et 
vous ne trouverez plus qu 'un assez vilain homme, un 
faux bonhomme, et un pauvre homme. 

Il étai t maniaque, i l é t a i tqu in teux , il était gr incheux, 
é t r a n g e m e n t difficile à v iv re , m a i s , en revanche , 
assez peu scrupuleux sur les moyens de s 'avancer 
dans le monde . . . . Vous rappelez-vous l 'é t range regret 
qu ' expr ime que lque par t Rousseau , dans ses Con-
fessions , q u a n d il arrive au récit de sa première 
r encon t re avec Mme de W a r e n s ? Il vient de décrire 
compla i samment son « joli pied », — le sien, pas 
celui de Mme de Warens , — sa « j a m b e fine », sa 
« bouche mignonne », ses « cheveux noirs », ses 
« pet i ts yeux » pleins de feu ; et il a joute : « Malheu-
reusement j e ne savais rien alors de tout cela, et de 
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ma vie, il ne m'est arr ivé de songer à ma figure, que 
lorsqu'il n 'étai t p lus temps d 'en t i re r par t i ! » Ber-
nardin de Saint -Pierre n 'a pas, lui, vécu dans cette 
ignorance de ses charmes , et, au contraire, j a m a i s 
homme en son temps n 'en eût su mieux t i rer par t i . . . 
si Marmontel n 'avait pas existé ! Très égoïste avec cela, 
solliciteur ou quémandeur infat igable, p lus conscien-
cieux, beaucoup plus consciencieux à toucher ses 
appointements qu 'à rempli r ses fonctions, vous le 
connaissez enfin pour le cause-finalier le plus in t ré-
pide, je pense, qu'il y ait j amais eu, le p lus sensible, 
mais le plus déraisonnable aussi des phi losophes , 
plus naïf, en vérité, qu' i l n 'est permis de l ' ê t re , 
encore plus vani teux ou p lus suscept ible ; — et tout 
cela, vous le voyez, compose ensemble ce qu'on 
appelle un assez bon original 

Mais il a deux choses pour lu i ; et d 'abord , un don 
naturel de style qui est ra re , à ce degré, même chez 
de plus grands écrivains que lui. C'est un sens comme 
inné de la jus tesse et de l 'é léganee de l 'expression, 
une facilité fluide, je ne sais quoi d ' abondant , d ' insi-
nuant et d 'enveloppant , une négl igence étudiée sans 
doute, mais qui n ' a pas l 'a i r de l 'ê t re , que lque chose 
qui rappel le , mais avec plus de précis ion, l 'aisance et 
le charme du style de Fénelon. Et, en second lieu, 
c'est un sent iment de la n a t u r e , non pas plus vif, ni 

1. L'histoire de ses deux mariages, — le premier avec Féli-
cité Didot, et le second avec Désirée de Pelleport, — est sur-
tout instructive, et achève l'idée du personnage. Voir le livre 
de M. F. Jlaury. 
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plus profond, mais plus part icul ier , plus « caracté-
risé » que celui de Rousseau . 

Rousseau, vous le savez, procède pa r larges ébau-
ches, rapidement , sommai remen t indiquées, et sur-
tout, et j amais , dans ses descriptions, il ne sépare la 
na ture des sent iments h u m a i n s qu 'el le renouvelle ou 
qu'elle excite. Mais Bernard in de Saint-Pierre est vra i -
men t un paysagis te , — j e dis un peint re , — aux yeux 
de qui les spectacles de la na tu re ont leur in térê t en 
eux-mêmes et pour eux-mêmes . Comme la pensée ne 
le gène point , il a tout le temps de s ' a t tacher et de 
s ' a t t a rde r aux déta i ls des objets , de les é tudier à la 
loupe, d 'en noter les moindres nuances, de s 'exercer 
à les r endre . On dirait d 'un Hollandais, — un petit 
Hollandais, — succédant à quelque F lamand ou quel-
que Vénit ien. La nature ne ser t plus ici d'acces-
soire ou de fond : elle est le tableau même, et souvent 
tout le tab leau . Si, d 'ail leurs, Messieurs, au lieu de 
vous met t re tout s implement quelques-uns de ces 
tableaux sous les yeux, j 'essaye ainsi moi-même de 
vous donner quelque idée du ta lent de Bernardin de 
Saint -Pier re , c 'est qu 'é tan t un peu diffus, la lecture 
nous ent ra înera i t trop loin. Mais ce que j e voudrais 
qui fût clair pour vous, c'est la na tu re de son genre 
de mér i te , et c 'est la portée de ses innovat ions . Une 
ou deux pages, que j ' emprun te aux Etudes de la Na-
ture, y suff i ront peut -ê t re : 

J'ai ouï raconter, nous dit-i l donc, qu'un f a m e u x peintre 
d'Italie se trouva un jour fort embarrassé pour peindre 
dans un tableau trois f igures habil lées de blanc : il s 'agis-
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sait, de donner de l'effet à ces figures, vêtues uni formément 
et de tirer des nuances de la couleur la plus s imple et la 
moins composée de toutes II jugeait la chose impos-
sible lorsqu'en passant dans un marché au blé, il aperçut 
l'effet qu'il cherchait. C'était un groupe formé par trois 
meuniers dont l'un était sous un arbre, le second dans la 
demi-teinte de l 'ombre de cet arbre, et le trois ième aux 
rayons du soleil, en sorte que, quoiqu'ils fussent tous trois 
habillés de blanc, ils se détachaient fort bien les uns des 
autres. Il peignit donc un arbre au milieu des trois person-
nages de son tableau, et en éclairant l'un des rayons du 
soleil, et couvrant les deux autres des différentes teintes 
de l'ombre, il trouva le moyen de donner différentes nuances 
à la blancheur de leurs vêtements . Au fond, c'était éluder 
la difficulté plutôt que la résoudre. C'est en effet ce que 
font les peintres en pareil cas. Ils diversifient leurs blancs 
par des ombres, des demi- te intes et des reflets, mais les 
blancs ne sont pas purs et sont toujours altérés de jaune, 
de bleu, de vert ou de gris. La nature en emploie de plu-
sieurs espèces sans en corrompre la pureté, en les point.il-
lant, les chagrinant, les rayant ou les vernissant. Ainsi 
les blancs du lis, de la marguerite, du muguet , du narcisse, 
de l'Anemona nemorosa, de l 'hyacinthe sont différents les 
uns des d'autres. Leb lanc de la marguerite a quelque chose 
de celui de la cornette d'une bergère ; celui de l 'hyacinthe 
tient de l'ivoire; et celui du lis, demi-transparent et cris-
tallin, ressemble à de la pâte de porcelaine. . . . 

Je vous demande pardon , Messieurs, pour la lon-
gueur de la citation, — que j ' abrège , — mais elle est 
caractérist ique; et c'est pourquoi vous me permettrez 
d'en prendre encore quelques l ignes : 

1. On entend bien qu'il n'est pas question pour nous de 
redresser ici les hérésies scientifiques de Bernardin. 
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On peut se procurer de même toutes les nuances pures 

et imaginables du jaune, du rouge et du "bleu, d'après les 
fleurs des jonquilles, des safrans, des bassinets des prés, 
des roses, des coquelicots, des bluets des blés, des pieds 
d'alouette, etc. On peut trouver également parmi nos fleurs 
toutes les nuances composées, telles que celles des violettes 
et des digitales pourprées qui sont formées des différentes 
harmonies du rouge et du bleu. La seule couleur composée 
du bleu et du jaune, qui forme le vert des herbes, est si 
variée dans nos campagnes, que chaque plante en a, pour 
ainsi dire, la nuance particulière. Je ne doute pas que la 
nature n'ait étalé avec autant de diversité les autres cou-
leurs de sa palette dans le sein des fleurs ou sur la peau des 
fruits. Elle y emploie quelquefois des teintes fort différentes 
sans les confondre, mais elle les pose les unes sur les autres, 
en sorte qu'elles font la gorge de pigeon : tels sont les 
beaux peluches qui garnissent la corolle de l'anémone; 
ailleurs elle en glace la superficie, comme certaines mousses 
à fond vert qui sont glacées de pourpre; elle en veloute 
d'autres, comme les pensées; elle saupoudre des fruits de 
fleur de farine comme la prune pourprée de Monsieur; 
elle les revêt d'un duvet léger pour adoucir leur vermillon, 
comme la pêche; ou elle lisse leur peau et donne à leurs 
couleurs l'éclat le plus vif, comme au rouge de la pomme 
de Calville. 

Vous voyez où tend l ' idéal de son a r t . • Si l 'on 
s'est contenté j u squ ' à lui de quelques couleurs pour 
peindre , tou jours les mêmes , et t rop simples, t rop 
convent ionnel les aussi, ce sont les nuances à l'infini 
de ces couleurs premières qu'i l s 'agi t d 'é tudier , et de 
reprodui re pa r les mots. La richesse et la diversité 
de la langue morale ou psychologique du xvn e siècle 
n 'é ta ient égalées que pa r la ra ideur et pa r la pauvre té 
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de son vocabulaire p i t toresque ou descriptif . C'est ce 
vocabulaire que notre Bernardin s 'est efforcé d 'enr i -
chir, d 'assouplir , d 'approfondir aussi, de rendre ainsi 
vraiment capable d ' imiter cette na tu re que l 'on ne 
savait avant lui qu 'abréger , qu 'extra i re , ou qu'abst ra i re 
et réduire aux propor t ions de l ' homme. Pour y réussir 
tout à fait , s'il a lui-même m a n q u é de la rgeur dans 
l 'exécution, parce qu 'en effet il m a n q u a i t d 'éléva-
tion dans l 'esprit , on ne peut pas dire non p lus qu'i l 
ait échoué complètement ; et, dans la mesure de son 
talent, c 'est lui qui le p remier , si je ne me t rompe, a 
comme individualisé ce que les descript ions de Rous-
seau pouvaient avoi r , ce qu 'el les avaient effective-
ment de t rop vague encore. En in t roduisant la cou-
leur dans la prose « monochrome » sinon « monotone » 
du xviu° siècle, il y a introduit la vérité pi t toresque. Et 
dans la l i t téra ture de son temps, il a développé enlin 
un sens de la na ture , ou de la. réali té même, presque 
ent ièrement inconnu de ses prédécesseurs , et dont les 
conséquences n 'a l la ient à rien moins qu 'à une réno-
vation prochaine et totale de l 'ar t même de décrire 

1. Voir encore, entre autres morceaux très caractéristiques 
des Études de la Nature, t. I, Cinquième étude, le passage qui 
commence par ces lignes : <• Dans nos climats tempérés, on 
voit se développer, dès les premiers jours d'avril, au milieu 
des sombres forêts, les réseaux de la pervenche »; ou telle 
page de la Septième étude, qui est déjà presque du Chateau-
briand : « Il n'y a que la religion qui donne à nos pas-
sions un grand caractère.... 11 y a quelques années que j'étais 
à Dieppe, vers l'équinoxe de septembre; et un coup de vent 
s'étant élevé, j'en fus voir l'effet sur le bord de la mer... » et 
la suite. 
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On ne peut pas dire de Mme de Staël qu'elle ait con-

t inué l 'œuvre de Bernardin de Saint-Pierre , et, quoique 
disciple ardente et passionnée de Rousseau, c'est, 
comme vous le savez, dans une tout autre direction 
qu'elle a développé les doct r ines du maître . Aussi ne 
vous parlerais- je pas d'elle au jourd 'hu i , si, dans son 
livre De la littérature, elle n 'avai t posé, dès 1801, le 
principe célèbre et fécond de la distinction des l i t té-
ra tures du Nord et des l i t té ra tures du Midi : les unes, 
celles du Midi, — l ' i tal ienne et l ' espagnole , — ani-
mées et comme débordantes , pour ainsi pa r l e r , de 
la joie de vivre, sensuelles et païennes, artistes avant 
t o u t , p las t iques ou musicales , pa r conséquent ; et 
les au t res , les l i t té ra tures du Nord, — l 'anglaise ou 
l ' a l l emande , — plus tr is tes et plus sombres , plus 
mélancol iques , enveloppées de broui l la rds , mais 
plus phi losophiques et sur tout plus originales, 
comme étant moins habi tue l lement inspirées de la 
Grèce ou de Rome, e t , pa r là m ê m e , plus person-
nelles, en généra l , ayant donc plus de saveur part i -
culière, une saveur plus ra re , à la fois plus âpre et 
plus péné t ran te . 

Ce que j e pense de cette dist inct ion, j e vous Je 
dirai prochainement , quand il nous faudra tâcher de 
dé terminer l ' influence des l i t téra tures étrangères 
sur la format ion de l 'idéal romant ique . Mais ce 
que j e ne puis omet t re ici de s ignaler , — puisque 
aussi bien Mme de Staël a cru pouvoir en faire 
le type des beautés or iginales de la l i t té ra ture du 
Nord, — c 'es t , ent re 1790 et 1815 ou 1820, à peu 



b e r n a r d i n d e s a i x t - p i e r r e . 8 1 
près, le prodigieux succès des poèmes gaéliques 
d'Ossian 

Ossian, ou Macpherson, s'il n 'y avait eu pour les 
mettre à la mode que leur t raduc teur , Baour-Lormian, 
celui qu'on appela i t le « barde. . . de Toulouse », nous 
pourrions tous les trois les passer sous silence. Mais 
Mme de Staël, je viens de vous le dire, e tGœthe avant 
Mme de Staël, et Chateaubr iand après Gœthe, et Napo-
léon à son tour , les ont pass ionnément admirés . Vous 
pensez bien qu'i ls n 'é ta ient pas les seuls ; et si vous 
voulez vous convaincre de la réel le popular i té de ces 
poèmes fameux, cherchez seulement dans vos souve-
nirs combien, Messieurs, de vos g rand ' t an te s ou de vos 
arrière-grands-oncles ont porté les p rénoms d'Oscar 
et de Malvina. Vous en trouverez, en vérité, presque 
autant que de Delphine et que de Corinne, et plus que 
de Léonce ou d'Oswald ! Et n'ai-je pas lu quelque par t , 
enfin, qu'Ossian avait fait même un ro i? C'est Joseph 
de Maistre, au moins, qui le raconte , et vous l 'en 
croirez, Messieurs, si vous voulez. Il annonce à l 'un 
de ses correspondants l 'élection, toute récente encore, 
1810, de Bernadotte au t rône de Suède, et il a joute : 
« Le peuple n 'a pas été moins chaud (que l 'armée) 
pour cette élection. Mais devinez ce qui l ' en l lamme le 

1. Les Poésies galliques d'Ossian, fils de Fingal, avaient été 
traduites en français dès 1717, par Letourneur, le traducteur 
de Richardson et de Shakespeare. 2 vol. in-8, chez Musier. 
Quelques années plus tard, Baour-Lormian les mit en vers. 
Mais le livre De la Littérature avait, je crois, alors déjà paru. 
L'édition de Baour-Lormian (sans date, chez Louis Janet), que 
j'ai sous les yeux, est la quatrième. 

T. I . 6 
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plus? C'est que le fils de Bernadot te , né il y a douze 
ans, s 'appelle Oscar. Or, Oscar est fils d'Ossian, fds 
de Fingal : c 'est un des héros de la mythologie, c'est 
un heureux augure . Cette circonstance bizarre a fait 
un effet é tonnant . » Tout est possible! . . . et si l 'on eu 
croyait quelques h is tor iens , de moindres circonstances 
aura ien t parfois décidé du destin des empires! 

Mais si ce que l 'on a surtout admiré et a imé dans 
Ossian, c'en est peut-être le vague, ou ce que l'on 
appela i t alors « son caractère p r imi t i f» si c'en est 
le vent soufflant à t ravers la bruyère , une odeur de 
sapins et de grèves, des ciels bas, une mer sombre, 
de pâles soleils, — que sais-je enco re?— et générale-
ment tout ce qui forme le décor septentr ional , n'y a -
t-il pas là, dans ce goût même du vague, une espèce 

1. C'est presque l'expression de Mme de Staël : « Les Anglais 
et les Allemands, dit-elle, ont sans doute souvent imité les 
anciens. Ils ont retiré d'utiles leçons de cette étude féconde; 
mais leurs beautés originales, portant l'empreinte de la mytho-
logie du Nord, ont uue sorte de ressemblance, une certaine 
grandeur poétique dont Ossian est le premier type... » et plus 
loin : •• L'ébranlement que les chants ossianiques causent à 
l'imagination, dispose aux méditations les plus profondes. » 

Il n'est peut-être pas indifférent de noter dès à présent que 
l'influence d'Ossian est l'une aussi des premières que Lamar-
tine ait subies : 

Toi qui chantais l 'amour et les héros, 
Toi, d'Ossian la compagne assidue, 
Harpe plaintive, en ce triste repos, 
Ne reste pas plus longtemps suspendue. 

Ces vers font partie d'une lettre à M. de Virieu, datée de 1S08. 
La pièce continuait ainsi : 

Du vent du soir j 'entends les sifflements, 
L'obscur brouillard se promène à pas lents, etc. 
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de contradiction avec ce caractère nouveau de préci -
sion pit toresque, avec ce souci du détail et de l a vérité 
vraie, avec le scrupule d 'exact i tude que nous s igna-
lions tout à l 'heure dans l 'œuvre de Bernard in de 
Saint-Pierre? Oui, peut-être, Messieurs; ou du moins 
il le semble. Car, en réali té, bien loin d 'ê tre opposés, 
ou, si vous le préférez, après s 'être un moment divisés, 
les deux courants é taient à la veille de se réunir , de 
s 'ajouter, et de se fondre en un dans l 'œuvre de Cha-
teaubriand. 

II 

Je voudrais ici, tout de suite, avant même d 'essayer 
de caractériser l ' influence de Chateaubr iand , vous en 
donner d 'abord des preuves, et vous les faire comme 
toucher du doigt . Vous connaissez les vers « i ta l iens» 
de Lamar t ine , son Ischia, son Golfe de Baïa, ou encore 
ceux-ci, que j ' emprun te au Passé : 

Combien de fois, près du rivage, 
Où Nisida dort sur les mers, 
La beauté crédule ou volage. 
Accourut à nos doux concerts! 
Combien de fois la barque errante 
Berça sur l'onde transparente, 
Deux couples par l'Amour conduits, 
Tandis qu'une déesse amie 
Jetait sur la vague endormie 
Le voile parfumé des nuits ! 

Mais n 'avez-vous pas oublié, — car on ne les lit 
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guère , — que, dans les Martyrs, Eudore avai t indiqué 
déjà les pr incipaux trai ts de ce pet i t t ab leau? 

Hélas! — dit Eudore, — nous poursuivions nos faux 
plaisirs. Attendre ou chercher une beauté coupable, la 
voir s'avancer dans une nacelle, et nous sourire du milieu 
des flots, voguer avec elle sur la mer dont nous semions 
la surface de fleurs, suivre l'enchanteresse,. . . telle était 
l'occupation de nos jours, source intarissable de larmes 
et de repentirs. (Les Martyrs, liv. Y.) 

C'est Sainte-Beuve qui, le p remier , j e crois, a fait 
ce rapprochement . Mais peut -ê t re , après tout, ne 
verrez-vous là qu 'une rencont re ; et tous les deux, 
Chateaubr iand et Lamart ine, ils peuvent , direz-vous, 
n 'avoir eu qu 'à se « ressouvenir ». Ouvrons donc les 
Odes et Ballades, et l isons-en quelques vers. Je les 
e m p r u n t e au Chant du cirque : 

Des portes tout à coup les gonds d'acier gémissent, 
La foule entre en froissant les grilles qui frémissent, 
Les panthères dans l'ombre ont tressailli d'effroi, 
Et, poussant mille cris qu'un long bruit accompagne, 
Comme un fleuve épandu de montagne en montagne, 
De degrés en degrés roule le peuple-roi . 
Les deux chaises d'ivoire ont reçu les édiles. 
L'hippopotame informe et les noirs crocodiles 
Nagent, autour du cirque en un large canal; 
Dans leurs cages de fer les cinq cents lions grondent, 
Les vestales en chœur, dont les chants se répondent, 
Apportent l'autel chaste et le feu virginal. 
L'œil ardent, le sein nu, l'impure courtisane 
Près du foyer sacré pose un trépied profane. 
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On voile de cyprès l 'autel des suppl iants . 
A travers leur cortège et de rois et d'esclaves, 
Les sénateurs , vêtus d'augustes lat ic laves , 
Dans la l'oule, de loin, comptent tous leurs c l ients 

Certes, voilà de beaux vers , un peu classiques peu t -
être encore d 'al lure, un peu sonores, mais chauds dé jà 
de couleur et de t on ! Rouvrons ma in tenan t les Mar-
tyrs : 

Cependant le peuple s 'assemblait à l 'amphithéâtre de 
Vespasien.. . . La foule, vomie par les port iques, descendait 
et montait le long des escaliers extérieurs , et prenait son 
rang sur les marches revêtues de marbre . . . . Dans un canal 
creusé autour de l'arène nageaient un h ippopotame et des 
crocodiles; cinq cents l ions, quarante é léphants , des t igres, 
des panthères rugissa ient dans les cavernes de l 'amphi-
théâtre. Auprès des antres du trépas s 'é levaient des l i eux 
de prostitution publ ique; des court isanes n u e s . . . a u g m e n -
taient l 'horreur du spectacle, etc. (Les Martyrs, liv. XXIV.) 

La ressemblance ici me para i t évidente , e t« l 'h ippo-
potame, les crocodiles, les cinq cents l ions », — les 
cinq cents l ions surtout , — contres ignent , pour a ins i 
parler, la t rès belle et d 'ai l leurs t rès permise imi ta t ion 
d'Hugo. Et pour tan t , Messieurs, voici mieux encore, 
si vous vous rappelez les beaux vers de la Maison du 
berger : 

11 est sur m a m o n t a g n e une épaisse bruyère , 
Où les pas du chasseur ont peine à se p longer . . . . 
Viens y cacher l 'amour et ta divine faute; 
Si l'herbe est agitée ou n'est pas assez haute , 
J'y roulerai pour toi la Maison du Berger . . . . 
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Mais quoi ! Yelléda l 'avait dit avant Vigny! et déjà, 

nous l 'avions vue passer , cette « maison roulante », 
dans les songes d ' amour de la fille de Ségenax. 

Au bord du ru i sseau ,—disa i t -e l l e , — au pied de l'arbre, le 
long de cette haie, de ces sil lons où rit la première verdure 
des blés que je ne verrai pas mûrir, nous aurions admiré 
le coucher du solei l . . . . Tu croyais peut-être que, dans mes 
songes de félicité, je désirais des trésors, des palais, des 
p o m p e s ? Hélas! mes v œ u x étaient plus modestes , et ils 
n'ont point été exaucés! Je n'ai jamais aperçu au coin 
d'un bois la hutte roulanle d'un berger, sans songer 
qu'elle m e suffirait avec toi. Plus heureux que ces Scythes 
dont les Druides m'ont conté l'histoire, nous promènerions 
aujourd'hui notre cabane de solitude en solitude, et notre 
demeure ne tiendrait pas plus à la terre que notre vie. 
(Les Martyrs, liv. X.) 

Que vous dirai-je encore, Messieurs? Vous rappel-
lerai-je que la batai l le des Francs et des Romains a 
éveillé la vocation his tor ique d 'August in Thierry, 
comme il l 'a raconté dans une page el le-même devenue 
classique ' ? ou, plus près de nous, que les Martyrs ont 
inspiré la Salammbô de Flauber t 2 ? ou qu'il flotte 

1. Je ne sais vraiment pourquoi, dans son Chateaubriand, 
II, 23 (édition de 1878), Sainte-Beuve a voulu contester le fait, 
et en quelque manière obliger Augustin Thierry lui-même à 
convenir qu'il s'était trompé en datant de la lecture des 
Martyrs l'éveil encore obscur et confus de sa vocation histo-
rique. 

2. On connaît l'admiration de Flaubert pour Chateaubriand, 
et, dans une lettre célèbre à Sainte-Beuve, il a eu beau protester 
que Salammbô était tout le contraire des Martyrs, il n'en a, 
je crois, convaincu que lui-même. 

Voir, dans les Martyrs, les notes justificatives à l'appui de 
tel ou tel détail, et comparer celles de Flaubert dans sa lettre, 
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jusque dans le Mariage de Loti des réminiscences 
à'Alala? Mais il n'est pas jusqu ' au Génie du Christia-
nisme dont j e ne re t rouve la trace et l 'act ion pa r tou t 
présente, encore au jourd 'hu i même, si, contre son 
dessein, peut-être, mais à vrai dire et en réalité, ce 
que Chateaubriand a fait dans ce livre f ameux , ç'a 
été, non pas tan t d'y res taurer le catholicisme ou le 
christ ianisme, que de dégager des formes qui l 'oppri-
ment , ou qui l 'ont quelquefois comme presque étouffé, 
la légimité, la nécessité, la poésie du sent iment reli-
gieux. 

Comment cependant résumerons-nous , comment 
ramènerons-nous à deux ou trois points essentiels 
cette é tendue ou plutôt cette universal i té d ' inf luence? 
Ce sera, Messieurs, en d isant que, tout ce qu'il y 
avait d'accent personnel dans le lyrisme de Rous-
seau; tout ce qu'i l y avait de précision pi t toresque 
dans Bernard in de Sa in t -P ie r re ; et tout ce qu ' i l y 
avait enfin de vague ou de flottant dans cette « poésie 
du Nord », découverte ou re t rouvée pa r Mme de Staël, 
tout cela, Chateaubriand l'a fondu ensemble , et il s 'en 
est servi pour élargir p remièrement , pour appro-
fondir le sent iment de la na tu re ; en second lieu, pour 
réintégrer le sent iment rel igieux dans ses dro i t s ; et 
t roisièmement, et enfin, pour insinuer non seulement 
dans la poésie ou dans la l i t t é ra ture , mais, — comme 
on pourrai t aisément le mon t r e r , — jusque dans la 
peinture el le-même, le sens de la diversité des 
époques de l 'his toire . 

Le sent iment de la na tu re , — si, comme vous le 
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savez, ni en prose, ni en vers, nous n 'avons vu de 
descriptions qui surpassent en vivacité le coloris des 
siennes, un coloris éclatant , souvent même aveuglant , 
et, si j e l'ose dire, quelquefois un peu bariolé. Je 
songe, Messieurs, en ha sa rdan t ce mot , aux « hérons 
bleus », aux « se rpen t sve r t s », aux « f lamants roses » 
des rives du Meschacebé! Mais si t rop souvent , peut-
ê t re , il a t rop chargé son pinceau de couleur , en 
r evanche , quels aspects de la na tu re n'a-t-i l pas 
rendus , et pour longtemps fixés : les voluptueux et 
les mélancoliques, les gracieux ou les grandioses, 
les é légants et les sauvages, la mer et la forê t , la 
Grèce et l 'Italie, l 'Europe et l 'Amérique? et sinon 
tou jours peu t -ê t re avec une entière vérité, mais du 
moins avec quelle ne t t e té ! N'est-ce pas encore lui 
qui, le p remie r peut-être, a mêlé l ' homme dans la 
na ture j u s q u ' à l 'y confondre , ou plutôt jusqu 'à l'y 
absorber? Mais sur tout , en t re la na ture et l 'homme, 
n'est-ce pas lui qui a démêlé le p remier ces mysté-
rieuses correspondances dont le mys tè re ou le vague 
même est sans doute un des é léments essentiels de 
la poés ie? Car, Messieurs, c'est ici, v ra iment , ce que 
nos classiques avaient t rop oublié : que l 'obscur a 
ses beautés , le vague son pouvoir , ou l ' insaisissable 
son cha rme . Je m'empresse d ' a jou te r que, si Chateau-
b r i and l 'a reconnu, c'est à la lumière du sentiment 
religieux. 

Vous pensez bien qu 'à ce propos il ne saurai t en t re r 
dans mon dessein d 'examiner la va leur apologét ique 
du Génie du Christianisme, ni seulement quel était , en 
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l 'écrivant, le degré de sincérité de Chateaubr iand l . 
C'est aux vivants que nous demandons , que nous 
avons le droit de demander d 'ê t re sincères, d 'accorder 
ce qu'ils l'ont avec ce qu'ils disent , de réal iser d 'abord 
en eux, s'ils veulent que nous les écoutions, ce qu' i ls 
enseignent et ce qu' i ls p rêchent . Mais les morts , sans 
avoir à nous inquiéter de leur sincérité, nous ne l eur 
demandons pas même d 'avoir dit des choses ju s t e s 
ou vraies, et c'est assez pour nous s'ils en ont dit qui 
aient agi. Supposez que Rousseau n 'a i t pas cru aux 
principes de son Contrai social ! L'influence en a-t-elle 
moins été tout ce qu'el le est, et nous, qu 'avons-nous 
à faire de rechercher ce qu'i l en a cru? 

Tout ce que je veux donc ici savoir, tout ce que j e 
dis, et ce qui me suffit , c'est qu 'en a t t aquan t le déisme 
rationaliste et mesquin du xviu" siècle, en rouvran t 
aux lecteurs de son Génie du Christianisme des pe r s -
pectives ou des horizons depuis longtemps fermés, et 
c'est enfin qu'en faisant sa par t à ce que l'on a depuis 

i. Je lis à ce sujet, dans la Correspondance de Sismondi, 
14 mars 1813 : « Chateaubriand considère l'islamisme comme 
une branche de la religion chrétienne.... Il observait la déca-
dence universelle des religions, tant en Europe qu'en Asie, et 
il comparait ces systèmes de dissolution à ceux du polythéisme 
au temps de Julien.... Il en concluait la chute absolue des nations 
de l'Europe, avec celles des religions qu'elles professent. » Et 
encore, 25 mars 1813 : * Chateaubriand a parlé de religion 
chez Mme de Duras.... Il en croit une nécessaire au soutien de 
l'État; il aime les souvenirs; et il s'attache à celle qui a autre-
fois existé dans son pays, mais il sent fort bien que les restes 
auxquels il veut s'attacher sont réduits en poudre.... Sa raison 
n'est nullement d'accord avec son sentiment, et il écoute les 
deux, mais 'il suit bien plus la première lorsqu'il parle et la 
seconde lorsqu'il écrit. » 
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si bien appelé la « catégorie de l ' idéal », s'il na pas 
lui-même créé ou recréé la poésie dans notre langue 
Chateaubriand l 'a rendue possible. 

Car, Messieurs, il n'y a v ra imen t de poétique, — 
disons de lyrique, si vous le voulez, — que ce qui 
dépasse le cercle de la vie présente , ce qui la pro-
longe en quelque façon au delà de la réalité, ou en 
ar r iè re , ou en avant , ou au-dessus d 'e l le-même; il 
n 'y a que ce qui nous élève au-dessus de notre con-
dition morte l le ; et ce qui, du dehors , pour ainsi 
par ler , lui communique un sens, une valeur, et un 
pr ix qu'elle n 'a point pa r e l le -même; — et tout cela, 
j e ne sais si c'est du bouddhisme ou du christ ianisme, 
mais , que lqu ' au t re nom qu 'on lui donne , c'est de la 
rel igion! Il a existé des hommes avant nous, et d'au-
t res v iendront après nous, dont les passions, comme 
les nôt res , se joueron t sur la scène du monde, dans 
le même décor, et dont la même na ture sera la 
spectatr ice odieusement impassible. Il y au ra toujours 
en nous, au fond de nous, quelque chose d'énig-
mat ique pour nous, de mystér ieux ou de tragique, à 
quoi nous ne pour rons songer sans éprouver le besoin, 
plus impérieux que tous les inst incts , d 'apaiser notre 
angoisse pa r un cri d 'espérance, ou de l ' expr imer et 
de l a r épandre en sanglots, en b lasphèmes , et en 
malédict ions. Et tout au tour de nous enfin, il y aura 
de l'« inconnaissable », il y aura tou jours à la cir-
conférence de nos courtes cer t i tudes quelque chose 

1. J'emprunte cette expression à Benjamin Constant, qui a 
dit quelque part : « A mesure que la religion se retire de ce 
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d'obscur et d ' inquiétant , de lourdes et d'épaisses 
ténèbres, qu'un rayon de lumière semblera quelque-
fois percer, mais dont nous savons bien, p a r une assez 
longue expérience, que tous les efforts conjurés de la 
science et de la phi losophie ne dissiperont j amais 
l 'énorme amonce l lement ; — et tout cela, Messieurs, 
c'est encore de la rel igion, mais ne voyez-vous pas 
que c'est aussi de la poésie? 

En nous délivrant donc de la fausse pudeur , du mau-
vais respect h u m a i n qu'on éprouvait , depuis Voltaire, 
je ne dis pas à expr imer , mais à ressentir seu lement 
ces sen t iments ; en r é a p p r e n a n t à l 'homme, qui ne 
le savait plus, que les ques t ions pol i t iques, ou so-
ciales même, ne sont ni les seules , ni peut-ê t re les 
plus urgentes dont il doive s 'occuper ; et pa r là , en 
nous rendan t cette possibilité de vie intér ieure dont 
l 'existence mondaine et affairée du xviii 0 siècle était 
la négat ion, ce n 'es t pas seulement la religion, c'est 
la poésie même que le Génie du Christianisme est venu 
rétablir dans ses droits . Et , sans doute , à cet égard, 
il est bien, aussi lui, Cha teaubr iand , le disciple de 
Rousseau, si ce que nous venons de dire était en 
germe au moins dans la Profession de foi du vicaire 
savoyard, mais vous voyez cependan t ce qu' i l y a 
ajouté. 

C'est encore ainsi que, dans un au t re ordre d' idées, 
ce que Rousseau n 'avai t qu ' à peine soupçonné, Cha-
teaubriand l'a vu d 'un plein regard : à savoir, qu 'au-
que les hommes connaissent, elle se replace à la circonférence 
de ce qu'ils savent ». 
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tan t il y avait de différence entre le caractère des 
pra i r ies d 'Amérique et celui des landes de sa Bre-
tagne , au tan t y en avait-il ent re un Français du 
x ix e siècle et un Gaulois du temps de Mérovée. 

Ne nous méprenons pas, toutefois, à ce propos; 
dis t inguons tout de sui te ce qu ' i l faut se garder de 
confondre; et par exemple , ne lui donnons pas la 
louange d 'avoir peint de couleurs vraies la décadence 
de l 'Empire ou la civilisation de la Gaule druidique. 
Qu'est-ce en effet que la « vraie » couleur des temps 
qui ne sont plus 1 ? A quelque m o m e n t que ce soit 
de l 'h is toire , les t rai ts ou les couleurs dont nous pei-
gnons le passé dépendent t rop é t ro i tement , vous le 
savez, Messieurs, du plus récent progrès d 'une érudi-

1. J'avais songe d'abord, pour éclairer cette question de la 
couleur locale, à mettre en note ici quelques lignes d'Eugène 
Fromentin dans ses Maîtres d'Autrefois, mais la publication 
du journal d'Eugène Delacroix, — le peintre des Massacres de 
Scio et de VEntrée des Croisés à Constantinople, — m'en fournit 
aujourd'hui de plus caractéristiques encore. « Qu'importe 
qu'Achille soit Français, — écrivait-il donc sous la date du 
24 décembre 1833, t. II, p. 301, 302, — en songeant à VIphigénie 
de Racine! Et qui a vu l'Achille grec? Qui oserait, autrement 
qu'en Grec, le faire parler comme Homère l'a fait?... On ne 
peut parler qu'avec, la langue, mais aussi qu'avec l'esprit de 
son temps... . Faire l'Achille Grec? Eh! bon Dieu, Homère lui-
même l'a-t-il fait? 11 a fait un Achille pour les gens de son 
temps. Ceux qui avaient vu le véritable Achille n'étaient plus 
depuis longtemps. Cet Achille devait ressembler à un Huron 
plus qu'à celui d'Homère.... Ç'a été la faiblesse de notre temps 
chez les poètes et chez les artistes de croire qu'ils avaient 
fait une grande conquête avec l'invention de la couleur locale. 
Ce sont les Anglais qui ont ouvert la marche, et nous nous 
sommes évertués, à leur suite, à donner l'assaut aux chefs-
d'œuvre de l'esprit humain. » 
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tion tou jours imparfai te , et conséquemment , toujours 
douteuse. Il ne s 'agit donc p a s de disputer , entre 
érudits non plus qu 'en t re e thnographes , si les Arabes 
ou les Américains de Chateaubr iand sont vrais , ses 
Muscogulges et ses Séminoles, à plus for te raison ses 
Romains ou ses Grecs, son Eudore et sa Cymodocée; 
mais ce qui impor te un iquemen t , c 'est de savoir s'il 
nous a peint , sous ces noms différents, des êtres v r a i -
ment différents, assez différents pour sembler n ' ap-
par teni r ni au même temps, ni à la même race, ni 
presque à la même human i t é . L'a-t-il fai t? L ' impres-
sion qu'il nous a donnée de la Grèce an t ique diffère-
t-elle assez de celle qu'i l nous a donnée de la Rome 
païenne? son Mérovée de son Eudore? et tous les deux 
de son Chactas? C'est ce que l 'on ne saura i t n ie r ; c'est 
ce qu'i l faut entendre sous le nom de couleur locale 
— rien de plus exact ni de plus p ré ten t i eux ; — et 
c'est ainsi qu ' ayan t mis à la disposition du poète non 
seulement tout le domaine de la na tu re , mais aussi 
le domaine du sen t iment rel igieux, Chateaubr iand y 
a joint , pa r là, tout le domaine de l 'h is toire . 

Il faut se borner . . . et j ' au ra i s t rop à dire si j e vou-
lais poursuivre , et vous mon t r e r l 'une après l ' aut re 
tout ce que j e crois voir de nouveautés dans l 'œuvre 
de Chateaubr iand. Mais il en est pou r t an t deux encore 
que j e ne saurais omet t re au moins d ' indiquer . Telle 
est la cadence, l ' ha rmonie , la pléni tude sonore de sa 
phrase, un sens musical et lyrique, à vrai dire, de la 
prose, qui n 'é ta i t pas inconnu, cer ta inement , avant 
lui, dans la langue, mais enfin, depuis Massillon et 
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depuis Bossuet, qui s 'étai t comme perdu. Rousseau, 
vous l'avez vu, en avait re t rouvé quelque chose, mais 
sa mélodie, — comme celle de son Devin du village, 
pénét ran te , mais un peu grêle , — manqua i t encore de 
variété, d 'ampleur , et de r ichesse. L'un des méri tes de 
Chateaubriand est d 'avoi r orchest ré , si je puis ainsi 
dire, la prose de Rousseau, et ainsi fixé les modèles 
d 'un style auquel , si l 'on peut fa i re un reproche, c'est 
de pécher pa r excès de luxe et de magnif icence. 

11 a fait au t r e chose encore, si, dans quelques-unes 
de ses pages, non seulement nous voyons l'Ode se 
développer dans sa pleine majes té , ou l 'Élégie dans 
la grâce de sa pla inte , mais déjà même aussi se des-
s iner la s t rophe de Lamar t ine et de Hugo, presque 
toute faite, avec son mouvement , et le t ra i t de flamme 
qui l 'accentue ou qui la couronne. Ceci, peu t -ê t re , est 
assez impor tan t , pour en citer que lques exemples : 

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le 
plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes 
se déroulent à perte de vue; leurs flots de verdure, en 
s'éloignant, semblent monter dans l'azur du ciel où ils 
s'évanouissent. On voit, dans ces prairies sans bornes, 
errer à l'aventure des troupeaux de trois ou quatre mille 
buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé d'années, 
fendant les flots à la nage, se vient coucher parmi de 
hautes herbes, dans une île du Meschacebé. A son front 
orné de deux croissants, à sa barbe antique et l imoneuse, 
vous le prendriez pour le dieu du fleuve, — qui jette un œil 
satisfait sur ta grandeur de ses ondes et la sauvage abon-
dance de ses rives. (Atala.) 
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J ' emprunte un autre exemple aux Martyrs ; c 'est le 

passage bien connu du récit d 'Eudore : 
J'aimais à voir le camp plongé dans le sommeil , les 

tentes encore fermées d'où sortaient quelques soldats à 
moitié vêtus, le centurion qui se promenait devant les 
faisceaux d'armes en balançant son cep de vigne, la sen-
tinelle immobile, qui pour résister au sommeil tenait un 
doigt levé dans l'attitude du silence, le victimaire qui 
allait puiser l'eau du sacrifice, — et souvent un berger 
appuyé sur sa houlette, qui regardait boire son troupeau. 
(Les Martyrs, liv. VI.) 

Enfin, j 'en mets un dern ier sous vos yeux : 
Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les flots, appa-

raissait entre les cordages du navire, au milieu des espaces 
sans bornes. Quelques nuages étaientjetés sans ordre dans 
l'orient, où la lune montait avec lenteur; le reste du ciel 
était pur; vers le nord formant un glorieux triangle avec 
l'astre du jour et celui de la nuit, — une trombe, brillante 
des couleurs du prisme, s'élevait de la mer comme un pilier 
de cristal, supportant la voûte du ciel. (Essai sur les révo-
lutions.) 

Sainte-Beuve ici se récrie, d a n s son Chateaubriand, 
et cette « t rombe » lui para î t suspecte. Elle lui a l 'a i r , 
dit-il, d 'être ajoutée après coup. Il ne voit là qu 'un 
procédé. Soit, mais c'est en tout cas un procédé lyri-
que, si la s t rophe de Lamar t ine , et d'IIugo sur tout , 
est généra lement ainsi cons t ru i te , si de vers en vers 
elle monte, pour s ' a r rê te r , pour s 'équilibrer à son 
sommet, lequel sert à la s t rophe qui suit comme d 'un 
degré pour s 'élever plus hau t . Encore ici, l 'un et 
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l ' autre , ils n ' auron t v ra iment que des r imes à mettre, 
et tout y est déjà du poète, à l 'exception uniquement 
du vers 

III 
Mais, avan t eux, à qui, Messieurs, ferons-nous hon-

neur de l 'avoir t en té? Ce ne sera pas à Fontanes ou à 
Chênedollé, si vous le voulez bien, ces « clairs de 
lune » de Chateaubr iand , fort honnêtes gens d'ailleurs, 
et le second même presque in téressant . Nous avons 
d 'eux que lques jolis vers, mais v ra imen t , ils ont l 'ha-
leine t rop courte, et leur a r t est t rop voisin de l 'absence 
ent ière d ' a r t . Ils sont de ceux à qui l 'on fait en pas-
san t un sa lu t amical , du bout des doigts, pour leur 
dire qu 'on les reconnaî t , mais qu 'on n 'a pas le temps 
de s ' a r rê te r à causer . Nous savons d 'avance tout ce 
qu'ils nous diraient , et nous n 'avons aucun besoin, 
comme ayan t aut re chose à faire , de le leur entendre 
répé te r . . . . Nous ne nous a r r ê t e rons donc ni à Fon-
tanes, ni à Chênedollé 2 . 

Nous a r rê te rons-nous davan tage à Deli l le? On le 
pour ra i t , j e crois, et même on le devrai t peu t -ê t re . 

1. Notez l'emploi fréquent de ce procédé chez Flaubert. J'en 
ai jadis relevé de nombreux exemples dans l'Éducation senti-
mentale et dans Madame Bovary. 

2. Sainte-Beuve, dans ses tout premiers Portraits littéraires, 
semblerait avoir voulu revendiquer une place pour Le Brun, 
dans cette évolution que nous essayons de retracer; mais 
comme il a rétracté, dans ses Causeries du Lundi, t. V, p. 145, 
168, l'éloge excessif qu'il avait fait de ce faux Pindare, nous 
avons cru pouvoir nous dispenser d'en tenir compte. 
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Car enfin, c'est un con tempora in de Chateaubr iand 
que ce prince de l 'ant i thèse et de la pér iphrase , et ses 
Jardins sont antér ieurs , mais ses Trois Règnes, pa r 
exemple, n 'ont paru qu 'en 1808, six ans donc après 
le Génie du Christianisme. Sait-on encore assez qu 'au 
mois de mai 1813, quand il mouru t , ici tout près, au 
Collège de France, — dans un moment p o u r t a n t assez 
critique de notre histoire, — on lui fit, Messieurs, 
des obsèques nat ionales? Le Journal de l'Empire 
l 'appela textuel lement « l 'homme le plus spiri tuel , 
le plus grand poète, et l 'un des caractères les plus 
honorables du siècle ». Son corps demeura trois j ou r s 
exposé sur un lit de parade , la tête ceinte d 'une cou-
ronne de laur iers . Si ce ne sont pas là des « preuves » 
de génie, il est du moins permis d'y en voir de la 
popular i té de son nom, et, je pense, de l 'é tendue de 
son influence. Et sa trace, aussi bien, ne se reconnaît-
elle pas dans les p remiers vers de Lamar t ine , d 'Hugo, 
de "Vigny? Itappelez-vous les pér iphrases célèbres de 
Dolorida : 

Dolorida n'a plus que ce voile incertain, 
Le premier que revêt le pudique matin 
Et le dernier rempart que, dans sa nuit folâtre, 
L'Amour ose enlever d'une main idolâtre. . . 

ou encore : 
Mais ses yeux sont ouverts, et bien du temps a fui, 
Depuis que, sur l'émail, dans ses douze demeures, 
Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures. 

Delille, a s su rémen t , n 'en a guère de plus ingé-
nieuses, — ni de plus inutiles, c'est à savoir qui disent 

T. I. 7 
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en plus de mots moins de choses. L 'énigme en est 
seulement parfois plus difficile à deviner . Mais, après 
cela, si je soupçonne bien l ' influence de Delille, je 
dois vous avouer que je ne saura i s encore la définir, 
ni dire avec exact i tude ce qu 'e l le fu t ou ce qu 'el le ne 
fut pas ; — et c'est une quest ion que je vous laisse à 
t ra i ter 

Il en est au t r emen t de l ' influence d'André Chénier, 
m o r t , comme vous savez , en 1794, mais dont les 
Poèmes n 'ont été réunis et publiés pour la première 
fois, t rès incorrectement d 'ail leurs, qu 'en 1819, par 
Henri de Latouche. Mais si l ' influence est certaine, 
les opinions sont divisées 2 . 

Si nous en voulions donc croire les uns, André Ché-
nier serai t le premier de nos romant iques , et, parce 
que l 'on re t rouve effectivement, dans son v e r s 3 , la plu-

1. Je ne sais comment ni pourquoi ce sujet n'a tenté per-
sonne. Cependant il y a longtemps qu'Alfred Michiels, dans 
son Histoire des idées littéraires au xix° siècle, en avait indiqué 
l'intérêt; et Delille, aussi bien, n'est pas du tout ennuyeux à 
lire : il est même plutôt amusant! Victor Hugo, tout jeune, en 
faisait encore le plus grand cas; et dans le Conservateur litté-
raire, il ne lui reprochait que de trop aimer l'antithèse. 

2. Voir, sur André Chénier, les éditions successives de 
M. Becq de Fouquières, la dernière surtout qu'il ait donnée : 
Paris, 1 vol. in-4, 1888. Charpentier; — deux excellents cha-
pitres : l'un de Caro, dans le second volume de la Fin du 
xviii" siècte, et l'autre de 11. Emile Faguet, dans son Dix-liui-
tième siècle: — enfin l'ouvrage encore plus récent d'un littéra-
teur hongrois, M. Jules Haraszti : La Poésie d'André Chénier. 
l'aris, 1892. Hachette. 

3. J'avais dit d'abord « dans ses vers », mais ce pluriel prêtait 
à la confusion, Chénier, comme l'on sait, n'ayant guère laissé 
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part des innovations ry thmiques d 'Hugo ou de Sainte-
Beuve, on fait honneur à la publication de Latouclie de 
les avoir inspirées. C'est au même ti tre qu 'André 
Chénier figure en tête de 1 ' Anthologie des poètes français 
du xix° siècle, et , dit le rédacteur de sa Notice, « il fau t 
reconnaître en lui le vrai rénova teur de la poésie f ran-
çaise ». Cependant il ne semble pas que cette opinion 
résiste à un simple r app rochemen t de dates. Nous ne 
t rouvons , en e f fe t , que bien peu d ' innovat ions — 
rythmiques ou au t res — dans les Odes et Ballades, 
et, si ce n 'est que l ' inspira t ion en est p ro fondément 
royaliste et chrét ienne, les Vierges de Verdun, Qui-
bcron ou Buonaparte rappel lent sur tout Leb run -P in -
dare, ou voire Jean-Bapt is te Rousseau. D'un au t re 
côté, les Méditations de Lamar t ine on t paru pour la 
première fois en 1820, au mois de m a r s , et nous 
savons, par la Correspondance du poète, qu'elles ont 
été composées de 1817 à 1819, en dehors de toute 
influence de Chénier. C'est ce qui n ' impor te ra i t guère 
si d 'ailleurs on re t rouvai t dans les vers de Chénier 
quelque chose au moins des « passions , des é ta ts 
d 'esprit , des sent iments famil iers » à Lamar t ine ou à 
Yictor Hugo. Mais lisez, Messieurs, ses Élégies : 

J'ai suivi les conseils d'une triste sagesse . 
Je suis donc sage enfin; je n'ai plus de maîtresse. 
Sois satisfait, m o n cœur. Sur un si noble appui 
Tu vas dormir en paix dans ton sublime ennui; 

que des alexandrins, et ses innovations rythmiques n'ayant 
de lieu, par conséquent, que dans l'intérieur de « son vers ». 
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et dites si ces vers ont rien de l 'accent du Lac, par 
exemple , ou du Vallon. Inversement , n 'es t -ce pas un 
caractère des Ode s et Ballades, ou même des Médita-
tions, que d 'être presque en t i è rement dépouillées de 
cette mythologie qui r empl i t les Poèmes d 'André 
Chénier, ses Idylles, son Aveugle ou son Mendiant? A 
quel t i tre donc, en quel sens, l ' appel le- t -on le « réno-
va teur » de la poésie f rançaise ; et croirons-nous 
que, de-ci, de-là, que lques traces de mélancolie qu'on 
re lève , suff isent à lui mér i t e r cet honneu r? La vo-
lupté , qui fut long temps sa Muse, a elle aussi sa 
mélancolie! 

Pour ces ra isons, une au t re opinion ne veut voir 
dans Chénier qu 'un p u r classique , le dernier des 
classiques, et comme qui dirai t un Ronsard ressuscité 
par la For tune grecque, pour fe rmer g lor ieusement 
l 'ère que l ' aut re , le vrai , — l ' a u t e u r des Sonnets à Cas-
sandre et de ses premières Odes, — avait jadis ouverte. 
C'est le faire un peu t rop Grec, peu t - ê t r e ; ou, d 'une 
au t r e manière , c'est t rop le séparer de son temps. 
Demi-Grec, j ' y consens, par sa naissance, et pa r son 
goût des Alexandrins, par son a rdeur à t ranspor te r en 
f rançais les finesses, les recherches , les subtil i tés de 
leur ar t , Chénier est bien cependant un homme de la 
fin du xviii 0 siècle. Grand ami de Lebrun, il tient de 
lui le goût de la périphrase : 

Pour elle, en ce moment, au sortir de son ht, 
Dans ces coupes dont Sevré, émule de la Chine, 
Façonne et fait briller la pâte blanche et fine, 
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Les glands dont l 'Yémen recueille la moisson, 
Mêlent aux flots de lait leur amère boisson, 
Ou du noir cacao la l iqueur onctueuse , 
Teint sa bouche et ses lis d'une empreinte écumeuse 

Admirateur de BulTon, son rêve, en son Hermès, 
était, vous le savez, de donner à la France, nouveau 
Lucrèce, un nouveau De natura rerum, où les sub l i -
mités de la science remplacera ien t les an t iques m e r -
veilles des rel igions évanouies. « Par ses p lans de 
poésie physique, dit Sainte-Beuve à ce p ropos , André, 
en re tournant à Empédocle, était de plus le con tem-
porain et comme le disciple de Lamarck et de Caba-
nis.. . . Il n 'aura i t en r ien échappé, malgré toute sa 
nouveauté de style, au lieu commun d 'a len tour , et 
il aurai t reprodui t sans t rop de var ian tes , le fond de 
d'IIolbach et de Y Essai sur les Préjugés. » Et contem-
porain enfin de Parny , toute la sensual i té du x v m e siè-
cle à son déclin respire dans quelques-unes de ses 
pièces, où même, en d 'aut res temps, on eût pu dire 
qu'elle va parfois jusqu ' à la licence. Qui ne connaît 
les jolis vers : 

Les belles font a imer; elles aiment. Les belles 
Nous charment tous . . . . 

En voici d 'autres , d 'un accent plus vif : 
Mais quels éclats, amis ! C'est la voix de Julie. 
Entrons. Oh! quelle nuit ! jo ie , ivresse, fo l ie ! 

1. Il est vrai que ce n'est qu'un fragment, mais c'est ce qui 
est significatif, qu'il notât si soigneusement, — de peur de ne 
pas la retrouver au besoin, — une périphrase de cette nature. 
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Que de seins envahis et mol lement pressés! 
Malgré de vains efforts que d'appas caressés! 
Que de charmes divins forcés dans leur retraite 
Il faut que de la Seine, au cri de notre fête, 
Le flot résonne au loin, de nos .jeux égayé, 
Et qu'en son lit voisin, le marchand éveillé, 
Écoutant nos plaisirs d'une oreille jalouse, 
Redouble ses baisers à sa trop jeune épouse! 

Bien loin d 'ê t re isolé dans son siècle, André Chénier s'y 
ra t tache donc de toutes les manières , pa r tout ce que 
l 'on pour ra i t appe ler ses défauts , mais il s 'en dist in-
gue, il en diffère pa r ses rares qual i tés d 'ar t is te 1 ; — 
et voilà peut -ê t re le moyen de tout concil ier . . . . 

1. On pourrait, si l'on le voulait, noter bien d'autres traits 
encore, qui distinguent et qui séparent Chénier des roman-
tiques. C'est ainsi qu'autour de lui, tandis que, comme nous 
le disions, tout le monde s'éprend d'Ossian, il proteste : 

Les poètes anglais, trop fiers pour être esclaves, 
Ont même du bon sens rejeté les entraves; 
Dans leur ton uniforme, en leur vaine splendeur, 
Haletans pour atteindre une fausse grandeur, 
Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages, 
Enflés comme la mer qui blanchit leurs rivages, 
Et sombres, et pesans comme l'air nébuleux, 
Que leur île farouche épaissit autour d'eux. 

11 n'était pas plus partisan du mélange des genres : 
La nature dicta vingt genres opposés 
D'un fil léger entre eux chez les Grecs divisés. 
Nul genre, s'échappant de ses bornes prescrites, 
N'aurait osé d'un autre envahir les limites, • 
Et Pindare à sa lyre, en un couplet bouffon, 
N'aurait point de Marot associé le ton. 

Et qui dirons-nous enfin qu'il prévoyait? ou quoi? quelle 
forme d'art? quand il s'écriait : 

Délires insensés! fantômes monstrueux 
Et d'un cerveau malsain rêves tumultueux, 
Ces transports déréglés, vagabonde manie, 
Sont l'accès de la fièvre et non pas du génie! 
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Il me semble en effet qu'il suffit pour cela de séparer 

dans son œuvre le fond d'avec la forme, et aussi , de 
distinguer, depuis une soixantaine d ' années , les 
« époques » de son influence. Non; vous venez de le 
voir, et vous le verrez mieux, j e crois, pa r la suite, 
ni Lamartine, jamais , ni Victor I lugo, le premier Victor 
Hugo, si j e puis ainsi dire, ne se sont inspirés ni n 'on t 
pu seulement s ' inspirer de Chénier. Mais p lus ta rd , 
grâce à Sainte-Beuve, — dont la grande préoccupat ion, 
je ne sais pourquoi , sera de chercher , de t rouver, et de 
fabriquer au romant i sme d' inuti les ancêtres, — quand 
le romantisme sera devenu sur tout une école d 'ar t , 
quand on se fera un malicieux plaisir d 'opposer aux 
pseudo-classiques de 1830 l e s vrais classiques, les 
bons, les seuls, — au rang desquels Chénier sans doute 
a le droit d 'être inscrit ; — alors , oui, Messieurs, il 
deviendra vraiment un maî t re qu 'on imitera , qu 'on 
étudiera, dont on essayera de su rp rendre et de s ' appro-
prier les secrets. Puis, à par t i r de ce moment , son 
influence ne fera que grandir . Non content de lui 
emprunter les moyens ex tér ieurs de son ar t , on retour-
nera, comme lui, à l 'école de l 'ant iquité , de Rome et 
de la Grèce, mieux connues, ou connues, comprises , 
et senties d 'une au t re manière . . . . Et nous, c'est alors, 
mais alors seulement , que nous en repar lerons, si nous 
le trouvons nécessaire. 

En a t tendant , Messieurs, et au point où nous 
sommes arrivés, nous voyons qu ' aux environs de 1820, 
toutes les conditions favorables à la renaissance du 
lyrisme sont désormais réunies . Si quelques classiques 
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obstinés, — comme l 'auteur du Meunier Sans-Souci,— 
sont capables encore de se révolter contre cet étalage 
du Moi dont Rousseau a donné l 'exemple, s'ils y voient 
toujours comme une espèce d ' impudeur le droit 
cependant en semble acquis au poète, après l 'exemple 
de René. Mme de Staël, aussi bien, n 'a- t-el le pas dit 
et mont ré même dans son Allemagne que le principe 
du lyrisme étai t l à? Grâce encore à Chateaubriand, à 
Bernardin de Saint-Pierre , à Rousseau lui-même, la 
palet te du poète s 'est chargée de couleurs toutes nou-
velles, et on a comme réappr is d 'eux le prix, le pou-
voir de la forme ou de l 'ar t . Au spiri tuel persiflage, 
au scepticisme élégant du siècle qui vient de finir a 
d 'a i l leurs succédé le sérieux, pour ne pas dire l 'em-
phase du siècle qui commence, et il semble que la 
renaissance religieuse doive procha inement triom-
phe r de l 'opposition libérale. Les poètes maintenant 
peuvent venir , et les thèmes lyriques essayer de se 
const i tuer . Nous verrons, Messieurs, dans la pro-
chaine leçon, comment ils y ont réussi . 

1. On lit dans les Soixante ans de souvenirs, de M. Ernest 
Legouvé (t. I, Ma jeunesse, p. 110) : « Ce portrait serait ina-
chevé si je ne disais un mot des doctrines littéraires de 
M. Andrieujf. Ce fut, de tous les réactionnaires classiques, le 
plus passionné, le plus intransigeant, le plus forcené. Il ne 
pardonnait pas même à Lamartine. M. Patin m'a souvent 
conté qu'il le trouva un jour se promenant comme un furieux 
dans son cabinet, un volume des Méditations à la main. Il 
interpellait Lamartine. Il lui lançait imprécations sur impré-
cations! « Pleurard!... Tu te lamentes!. . . Tu es poitrinaire!... 
Qu'est-cc que cela me fait!... Le •poète mourant, le poète mou-
rant.... Eh bien! crève donc alors, animal, tu ne seras pas le 
premier! » 

25 janvier 1893. 
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TROISIÈME LEÇON 

LA P O É S I E DE L A M A R T I N E 

Messieurs, 
Je me rappel le encore, — et je ne crois pas que 

j'oublie jamais , — l'espèce de dédain avec lequel, dans 
de certains milieux, bourgeois ou même prétendus 
littéraires, on par la i t volontiers , il y a vingt-cinq ans, 
de la pénible vieillesse de l 'un des plus g rands poètes 
que l 'Europe moderne ait connus. Il avait eu le tor t 
de ne pas faire fo r tune! et, à soixante-quinze ans, il 
était obligé de t ravai l le r pour v ivre! Quoiqu'il eût un 
moment tenu en t re ses mains les dest inées de la 
France ou celles même du monde , il n 'avai t pas réussi 
à éteindre ses det tes ; aucun Corps législatif, aucun 
Sénat n 'avai t recueilli cette épave ; et l à -bas , au bout 
de Paris, son modeste chale t de Passy ne s 'ouvrai t qu 'à 
de rares fidèles, — de peur , sans doute ,que s'il se fût 
plus largement ouvert , il ne se fût aussitôt rempl i de 
créanciers! Non, en vérité, ce n 'é ta i t pas ainsi, dans 
cette détresse et dans cet abandon , que Voltaire étai t 
mort, cent ans a u p a r a v a n t ; et de nos jours , vous le 
savez, ce n 'étai t pas ainsi que devait mouri r Hugo, 
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mais tous les deux dans la for tune, « au sein de l'abon-
dance », et comme au milieu de l ' apothéose! 

N'allez pas supposer , au moins, que j e le leur 
reproche! S'il ne saura i t en effet me déplaire, comme 
homme de lettres, — pour l ' amour de la corporation, 
et au nom de l ' idéal , — qu 'un poète ait été moins 
habile et moins heureux en affaires qu 'un agent de 
change ou qu 'un banquier , j e reconnais , comme 
citoyen, qu'il n 'es t pas bon, dans un État bien réglé, 
que personne soit dispensé de faire honneur à sa signa-
tu re , e t j e ne réclame certes point pour le génie le pri-
vilège du désordre et de l ' incurie. Mais j e ne voudrais 
pas aussi qu 'on lui impu tâ t presque à crime d'avoir 
mal adminis t ré ses deniers, et, Messieurs, si rien n'a 
plus nui que la misère même de ses dernières années 
à la réputat ion l i t téraire de Lamar t ine , j 'ose m'en 
pla indre ; — et je me flatte que vous le regretterez avec 
mo i ! Vous regret terez également que des rancunes 
ou des ressent iments poli t iques l 'aient poursuivi jus-
qu 'à son dernier jour , et que , cette raison s 'ajoutant 
aux aut res , la gloire même de l ' au teur de Jocelyn ait 
un moment failli sombrer dans le nauf rage de sa 
Républ ique . , . . Mais 

Il renaît aujourd'hui de sa chute profonde, — 

c'est un vers d 'un autre poète, — et depuis quelque 
t emps on découvre, non seu lement que le politique 
avait vu plus loin qu 'on ne croyait , mais encore que, 
dans ses e r reurs mêmes, il n 'y avai t rien eu que de 
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noble et de généreux comme lui, de l ibéral et de 
prodigue, de magnifique et de fas tueux. On convient 
d'ailleurs unan imement que l 'orateur fut , et demeu-
rera, l 'un des plus éloquents dont se doive honore r 
l'histoire de la t r ibune f rança ise . Et enfin, et sur tout , 
ce que l'on reconnaî t , c'est que d 'au t res poètes ont 
eu peut-être d 'aut res qualités, plus d ' a r t et de mét ier , 
par exemple, ou p lus de pass ion; ils ont encore été, 
ceux-ci, des inventeurs plus originaux ou plus puis-
sants, et ceux-là, des âmes plus s ingul ières ; mais 
nul, assurément , n 'a été plus poète si, dans la mesure 
où ce mot de poésie expr ime ce qu'i l y a de plus élevé 
dans l'idéal de l ' humani té , nul ne l'a réalisé plus 
pleinement, ou n 'en a plus approché , sans effort et 
sans application, na tu re l l ement , naïvement , pa r le 
seul effet de son instinct ou de la loi de son être , 
comme un grand fleuve coule selon sa pente 

1. De beaucoup de travaux, dont Lamartine a été l'objet, je 
signalerai parmi les plus récents, les Souvenirs sur Lamartine, 
de M. Charles Alexandre, son secrétaire intime. Paris, 1884, 
Charpentier; — le livre de M. Charles de Pomairols, auquel je 
ferai plus d'un emprunt : Lamartine, Étude de morale et d'es-
thétique. Paris, 1889, Hachette; — celui de M. Félix Reyssié, 
la Jeunesse de Lamartine. Paris, 1892, Hachette; — et le bel 
article de M. de Vogué, dans ses Heures d'Histoire. Paris, 1893, 
A, Colin. J'ai parlé ailleurs du Lamartine de M. Émile Des-
chanel, 2 vol. in-18. Paris, 1893, Calmann-Lévy, dont je 
regrette que la publication n'ait pas précédé celle de ces 
Leçons. 

On y joindra, parmi les livres plus anciens : la Politique de 
Lamartine. 2 vol. in-18. Paris, 1878, Hachette, pour la très 
intéressante Introduction que M. de Ronchaud y a mise à un 
choix des Discours du poète; — et le Lamartine de M. Émile 
Ollivier. Paris, 1874, Garnier. 
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Vous savez, Messieurs, quel fu t , dès qu'elles pa-

ru ren t , au commencement de l ' année 1820, l'effet 
soudain des Méditations. On a t tenda i t alors, on deman-
dait un poète, si, comme vous en êtes sans doute con-
vaincus, Delavigne et Béranger ne sont guère que des 
prosa teurs qui ont mis, — pas toujours , — des rimes 
à leur prose . Non seulement le grand public, mais les 
« ant ipoètes » eux-mêmes, « tous les antipoètes » furent 
charmés , séduits, lu ren t et réci tèrent , commentèrent , 
célébrèrent , de salon en salon, le Lac, le Vallon, l'Isole-
ment, VAutomne ; et ce peti t billet de Tal leyrand à 
Mme deTa lmon t ne vous para î t ra pas le moins éloquent 
t émoignage de ce succès monda in : « Je vous renvoie, 
princesse, avant de m 'endormi r , le pet i t volume que 
vous m'avez prêté hier; qu'il vous suffise de savoir que 
j e n 'ai pu dormir et que j ' a i lu j u squ ' à qua t re heures 
du mat in pour relire encore. Je ne suis pas prophète ; 
j e ne puis pas vous dire ce que sent i ra le public, mais 
mon public à moi, c'est mon impress ion sous les 
r ideaux. Il y a là un homme, nous en repar lerons . » 
A-t-il été donné, Messieurs, à beaucoup de poètes de 
t roubler ainsi le sommeil du prince de Bénévent? Les 
Méditations fu ren t suivies, à bref interval le , des Nou-
velles Méditations et de la Mort de Socrate, en 1823, du 
Dernier cliant du pèlerinage de Childe Harold, en 1825, 
et des Harmonies, en 1830. Enfin, après 1830, quand 
il était dé jà tout à fait engagé dans la politique, 
Lamar t ine donna son Jocelyn, en 1836, et la Chute 
d'un Ange en 1839. C'est à peu près toute son œuvre 
— en vers, j ' en t ends ; — et les t ren te années qui lui 
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restaient à vivre devaient être comme dévorées pa r 
des occupations ou des soucis médiocrement poéti-
ques. Il y a cependant de belles pages encore dans 
les Recueillements, et , quoiqu 'en prose, il y en a qui 
valent presque des vers, dans Raphaël et dans Gra-
ziella. 

I 

En quoi consistait donc la vraie nouveauté de cette 
poésie? Car, dans les p remières Méditations sur tout , 
les qualités n 'en sont toutes ni du même pr ix , ni sur-
tout également nouvel les . Lamar t ine est de son temps ; 
il est aussi du temps qui l 'avait p récédé ; il en a subi 
l'influence et ses vers en por ten t la t race Vous re-
connaîtrez donc chez lui la phraséologie du Directoire 
et de l 'Empire. Vous y retrouverez « la reine des 
ombres » ; et le « char de l 'Aurore » ; et « les oiseaux 
de Vénus »; et la « Mort » avec u n g rand M; et le 
« Temps » avec un g rand T. Vous y retrouverez, — 
l'eussiez-vous cru, si M. de Feletz ne s'en étai t porté 

1. Je ne traite pas ici, comme on l'entend bien, la question 
des Origines de la poésie de Lamartine. Mais, aux influences 
que j'ai signalées déjà dans les précédentes leçons, — et qu'il 
faut considérer, jusqu'à preuve du contraire, comme ayant 
toutes agi sur lui,—-sa Correspondance, publiée par Mme Valen-
tine de Lamartine, et ses Confidences permettraient d'en ajouter 
plus d'une encore. Celle de Pétrarque, par exemple, a été 
grande et durable sur lui, s'il prend plaisir à la proclamer dès 
1820, dans une note qu'il a mise à l'Isolement, et si nous en 
retrouvons encore la preuve, quarante ans plus tard, dans une 
de ses dernières pièces : la Vigne et la Maison, datée de 1857. 
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g a r a n t ! — des hémist iches entiers de Quinault , dans 
le Lac : « Le flot fut at tentif » ; et des hémistiches de 
Thomas : « 0 temps ! suspends ton vol ! » Vous rappelez-
vous encore les p remiers vers de VEnthousiasme : 

Ainsi, quand l'aigle du tonnerre 
Enlevait Ganymède aux cieux, 
L'enfant, s'attachant à la terre, 
Luttait contre l'oiseau des dieux; 
Mais entre ses serres rapides 
L'aigle, pressant ses flancs timides, 
L'arrachait aux champs paternels 
Et, sourd à la voix qui l'implore, 
11 le jetait, tremblant encore, 
Jusques aux pieds des immortels. 

Ils pour ra ien t être de Rousseau, — je dis de Jean-
Baptiste , — ou de Lefranc de Pompignan . 

Le Nil a vu sur ses rivages 
Les noirs habitants des déserts. . . , etc. 

Et ceux-ci, Messieurs, pourquoi ne seraient-ils pas 
de P a r n y ? 

Oui, l'Anio murmure encore 
Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur; 
Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure; 

Et Ferrare au siècle futur 
Murmurera toujours celui d'Eléonore. 
Heureuse, la beauté que le poète adore! 

N'a- t -on pas peu t -ê t re aussi t rop loué la mélodie 
de que lques -uns de ces vers? Non certainement que je 
sois assez barbare , ou assez dur d'oreille, assez jansé-
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niste en musique, pour en méconnaî t re , ou n 'en pas 
sentir tout le charme. 

Maintenant sous le ciel tout repose ou tout a ime : 
La vague en ondulant vient dormir sur le bord, 
La fleur dort sur sa tige, et la nature m ê m e 
Sous le dais de la nuit se recueille et s 'endort. . . . 

Oui; c'est une volupté, « dont il semble que les sens 
participent », comme disait que lqu 'un . Mais, comme 
un autre en fait la r emarque , n 'es t-ce pas aussi plutôt 
la fin, ou le terme, p o u r mieux dire, que le commence-
ment de quelque chose 1 ? 

Il est un heureux choix de mots harmonieux 
Le vers le mieux rempli , la plus noble pensée 
Ne peut plaire à l'esprit, quand l'oreille es t blessée. 

Est-ce que ces vers ne sont pas de Boileau? Est-ce 
que, la leçon qu'ils cont iennent , Racine n 'en a pas 
profité? Et depuis Racine, depuis l ' au teur de Bérénice 
et de Phèdre, est-ce que tous nos poètes n 'ont pas 
essayé de réal iser dans leurs vers cette ha rmon ie dont 
le grand charme est fait de sa facilité, de sa fluidité, 
de sa « morbidesse », bien plus que de sa science ou 
de sa complexité? Est-ce que précisément , à quelques 
années de là, l 'une des innovat ions d'Hugo, — celle 
qui révoltera presque le plus les classiques et les 

1. C'est à M. de Pomairols, en son Lamartine (p. 81, 82), que 
j'emprunte cette observation, et, sans remonter plus haut, je 
renvoie le lecteur qui voudrait en apprécier l'exactitude et la 
justesse, au Traité de versification française de M. Becq de 
Fouquières. 

T. 1. 8 
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femmes, — ne sera pas de p ré t endre habi tuer nos 
superbes oreilles à des c h a n t s plus sonores, plus 
âpres , si vous le voulez, et qui para î t ron t plus « dis-
cordants» d ' abord ; qui le seront , en effet ; qui finiront 
cependant pa r nous pla i re , quand nous en saurons 
jouir, après nous y être longtemps et inut i lement 
refusé , comme à la musique de Beethoven ou de 
Richard Wagner? 

Mais il n 'est pas , Messieurs, j u squ ' à l ' inspirat ion 
religieuse des Méditations qui ne vienne el le-même, 
d 'un peu loin, d 'un peu hau t , de plus hau t et de plus 
loin qu 'on ne le croi t . . . . Car, si je vous demandais de 
qui sont ces vers : 

Orageux tourbillons qui portez les naufrages 
Aux vagabonds vaisseaux des tremblants matelots, 
Témoignez son pouvoir à ses moindres ouvrages, 
Semant par l'univers la grandeur de son los. 
Faites-la dire aux bois dont vos fronts se couronnent, 
Grands monts qui comme rois les plaines maîtrisez, 
Et vous, humbles coteaux où les pampres foisonnent, 
Et vous, ombreux vallons de sourccs arrosés. 
Féconds arbres fruitiers, l'ornement des collines, 
Cèdres, qu'on peut nommer géants entre les bois, 
Sapins, dont le sommet fuit loin de ses racines, 
Chantez-le sur les vents qui vous servent de voix.. . 

si je vous le demandais , me répondriez-vous tout de 
suite, sans hési tat ion ni recherche, qu ' i ls sont de Ber-
taut , évêque de Séez, aumônier de Marie de Médicis, 
et , comme tels, de quelque deux cents ans antérieurs 
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aux Méditations 1 ? Par où, comme vous le pensez bien, 
je n'ai garde de vouloir pré tendre que Lamar t ine ait 
imité Bertaut . Il en était cer ta inement incapable en 
1820, et même en 1823! Mais ici encore, n 'a i- je pas 
le droit de voir en lui l 'hér i t ier d 'une longue t radi-
tion, t ransmise de Ber taut ou de Malherbe ju squ ' à lui, 
en passant par Corneille, pa r Racine, par Rousseau, 
par Lefranc de Pompignan, pa r Gilbert même ? 

Salut, champs que j 'aimais, et vous, douce verdure, 
Et vous, riant exil des bois ! 

Ciel, pavillon de l 'homme, admirable nature, 
Salut pour la dernière fo i s ! 

Les rares accents lyr iques que l 'on ait entendus 
résonner dans notre poésie classique, c'est dans quel-
ques pa raphrases des Psaumes qu 'on les t rouve; et 
Lamart ine, à vrai dire, n ' a fait que re tourne r à la 
source, mais il ne l 'a point découverte. 

En revanche, à côté de ces qual i tés , qui ne diffèrent 

1. Bertaut a été dernièrement réédité dans la Bibliothèque 
elzévirienne, par M. Adolphe Chenevière. 1 vol. in-18. Paris, 1891, 
Pion. Si d'ailleurs on peut noter quelques rapports entre 
Lamartine et lui, on en pourrait montrer également d'assez 
inattendus entre lui et Musset, lesquels aussi bien ont déjà 
frappé M. Chenevière. Toujours intéressants, ces rapproche-
ments pourraient, en outre, ici servir à faire voir qu'au temps 
même encore de Malherbe le lyrisme ne demandait, comme 
l'on dit, qu'à vivre et qu'à se développer. Mais, comme j'ai 
tâché de l'expliquer ailleurs, — Études critiques, etc.,cinquième 
série, — il avait contre lui, pour l'empêcher d'être, et bientôt 
l'étouffer,les exigences alors chaque jour grandissantes de cet 
esprit de sociabilité dont j'ai rapidement indiqué les consé-
quences dans la première de ces leçons. 
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qu 'en degré de qual i tés déjà connues, en voici de plus 
nouvelles et de plus personnel les . Telle est cette abon-
dance ou cette facilité merve i l l euse ,— laclea ubertas, 
comme eût dit un ancien, — j e ne sais quoi de large et 
coulant , de l impide et d'aisé, d ' intar issable et de par-
fa i t ement p u r ; qui ne diffère pas moins de l 'ar t exquis 
et savant de Racine, que du métier lâche et inconsis-
tant de Voltaire, en ses Discours sur l'homme-, qui n'est 
pas cependan t la fécondité d ' invention verbale que 
nous admire rons chez Hugo ; qui n 'a de comparable , à 
mon gré , que la belle prose, la t rès belle prose de 
George Sand, dans quelques-uns de ses premiers ro-
mans . J 'en t rouve un bel exemple dans ces quinze vers 
de Y Immortalité : 

Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines 
Les astres, s'écartant de leurs routes certaines, 
Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés, 
Parcourir au hasard les cieux épouvantés; 
Quand j'entendrais gémir et se briser la terre; 
Quand je verrais son globe, errant et solitaire, 
Flottant loin des soleils, pleurant l 'homme détruit, 
Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit; 
Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres, 
Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres, 
Seul je serais debout : seul, malgré mon effroi, 
Etre infaillible et bon, j'espérerais en toi, 
Et, certain du retour de l'éternelle aurore, 
Sur les mondes détruits je t'attendrais encore ! 

Aî-je besoin d' insister sur l ' ampleur de la période? 
Mais, ce qui n 'es t pas moins r emarquab le , et ce qui est 
p lus neuf encore dans ces vers, — comme aussi dans 
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tant d 'autres que l'on y pourra i t jo indre , — c'est la 
noblesse de l ' inspiration : noblesse des mots , noblesse 
de l 'accent, noblesse aussi du geste ou de l 'a t t i tude qui 
s'y dessinent. J a m a i s poète n ' eu t les yeux plus purs , 
ni l ' imagination plus bel le ; je ne dis pas plus puis-
sante ou plus plast ique ; j e crois que je veux même dire 
le contraire. 

La qualité m'en fait tou jours songer à une belle 
page de Bossuet, dans ces admirables Élévations sur 
les Mystères, où d 'a i l leurs , si j 'osais compare r le pro-
fane au sacré, la l iberté du poète et la foi du prê t re , 
je pourra is vous mon t r e r plus d 'une ressemblance 
avec les Méditations : « Pour corr iger l 'abus et l 'éga-
rement de notre imaginat ion vagabonde et dissipée, il 
faut la rempl i r d ' images saintes. Quand notre mé-
moire en sera pleine, elle ne nous r amènera que ces 
pieuses idées. La roue agi tée par le cours d 'une 
rivière va toujours , mais elle n ' empor t e que les eaux 
qu'elle t rouve en son chemin ; si elles sont pures , 
elle ne por te ra rien que de p u r ; ma i s si el les sont 
impures, tout le contraire a r r ivera . Ainsi, si notre 
mémoire se rempli t de pures idées, la circonvolution, 
pour ainsi dire, de not re imagina t ion agitée ne pui-
sera dans ce fonds et ne nous r a m è n e r a que des idées 
saintes. La meule d 'un moul in va tou jours , mais elle 
ne moudra que le gra in qu 'on aura mis dessous; si 
c'est de l 'orge, on aura de l 'orge moulu ; si c 'est 
du blé et du pur f roment on en au ra la far ine » 

1. Élévations sur les mystères, IV 0 semaine, VIII" Élévation. 
L'Empire de l'homme sur soi-xnéme. C'est là, dans les Éléva-
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Ainsi, Messieurs, de Lamart ine . Il y a en lui, — du fait 
un peu de son éducat ion, mais sur tout de sa na ture , 
— une é t range , mais admirable et heureuse incapacité 
de rien re ten i r ou de rien voir de plat et de vulgaire, 
de ridicule et de laid, de mesquin et d 'odieux. Le 
vice même existe à. peine pour lu i ; il en a seulement 
en tendu p a r l e r ; et, comme il l 'a dit quelque par t : 

Son â m e , est un foyer qui brûle et qui parfume 
Ce qu'on jette pour la ternir. 

Aussi na ture l lement qu'il y a donc des poètes, — et 
de g rands poètes, de beaux poètes, — qui ne peuvent 
se dé t ache r de ter re , qui sont comme les prisonniers 
de la réal i té , dont la poésie même reprodui t la laideur 
avec a u t a n t de force, et de relief, et de couleur, que la 
beauté , aussi na ture l lement Lamar t ine s'élève, lui, 
dans les espaces, et il ne respire à l 'aise, il ne se meut , 
il ne p lane que dans les p rofondeurs de l 'é ther. 

Ne croyez pas pour cela qu'il m a n q u e au besoin de 
v igueu r ! On l'a t rop dit, et on s 'est t rompé! Comme 
tous les g rands lyriques, — depuis Archiloque de 
P a r o s j u s q u ' à l ' au teur des Châtiments, — il n 'eût 
dépendu que de lui de réussi r aussi dans la satire, 

lions, bien plus encore que dans les Sermons, c'est là qu'on 
peut voir trois choses avec une entière clarté : 1° ce qu'il y a 
de lyrisme dans l'éloquence de Bossuet; 2° quelles sont exac-
tement les limites, quelle est la ligne de partage ou de sépa-
ration de l'éloquence et du lyrisme; 3° ce qu'il y a de l'ora-
teur, et même de l'orat°.ur de la chaire, dans tous les grands 
lyriques. 
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et je n 'en veux pour preuve que telle pièce Contre 
la peine de mort; ou sa Réponse à A'émésis; ou tels 
vers encore de Jocelyn : 

Peut-être il était beau, quand Rome reine et mère, 
De l'empire du monde évoquant la chimère, 
Posait son pied d'airain sur la nuque des rois, 
Lançait du Capitole une foudre bénie 
Et tentait d'allonger sa double tyrannie 

Jusqu'où va l'ombre de la croix; 
Quand ces pontifes-rois, distributeurs du monde, 
Marquaient du doigt les parts sur une mappemonde, 
Donnaient ou retiraient les royaumes donnés, 
Citaient les lils d'Habsbourg au ban du Janicule, 
Et tendaient à baiser la poudre de leur mule 

A leurs esclaves couronnés; 
Il était beau, peut-être, avec Pétrarque ou Dante, 
D'allumer son courroux comme une lampe ardente, 
De jeter sur l'autel sa sinistre lueur. . . , etc. 

Ce qui toutefois demeure vrai, c'est qu 'ord ina i re-
ment , Lamar t ine répugnai t à en t re ten i r en lui l 'es-
pèce de trouble in tér ieur , d 'ag i ta t ion , de t répidat ion, 
d'où seuls peuvent sortir de tels vers . Ou, si vous le 
voulez, il ne prenai t , il ne louchai t j a m a i s terre qu 'en 
passant , et aussitôt , d 'un coup d'ai le, il regagnai t ses 
hauteurs accoutumées, où les bru i t s d 'en bas ne lui 
arrivaient plus que de très loin, épurés , spiritualisés, 
idéalisés pa r la distance. 

Et sans doute, Messieurs, voilà déjà quelque chose 
d'assez personnel ou d'assez part icul ier , qu 'une tel le 
nature d ' imaginat ion! Tout se t ransforme en pas san t 
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pa r elle. Les l ignes s 'ennoblissent, les contours s'har-
monisent , les couleurs s ' apa i sen t , les nuances se 
fondent , et, — oui.. . j ' en conviens, — la réalité s'y 
« déforme », mais c'est t ou jours dans le sens de la 
noblesse et de la pure té . Songez, à ce propos, dans les 
immortel les élégies du Lac ou du Premier Regret : 

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente 
Déroule ses flots bleus au pied de l'oranger.. . 

songez, dans ses romans eux-mêmes, quelles sont 
devenues, et rappelez-vous quelles étaient, quelles 
fu ren t en réali té, depuis que nous avons appris à les 
connaître , Elvire, la véritable Elvire, Mme Charles, la 
jeune femme du vieil aéronaute , et Graziel la , la petite 
cigarière de la manufac ture du Naples M Mais ce 
n'est pas telles qu'elles é ta ient , c 'est bien telles 
qu'elles vivront é ternel lement dans ses vers que 
Lamart ine les a vues, de ses yeux vues, de ses yeux 
de poète et non pas d ' amoureux . Ceci méri te qu 'on s'y 
a r rê te , et nous touchons ici l 'un des points les plus 
délicats, — j e ne dis pas de la vie privée de Lamar-
tine, puisqu' i l est convenu que nous n 'en par lerons 
point, — mais de la définition même du lyr isme 

1. Voir sur Elvire les articles de M. Anatole France dans 
le Temps des 4, 11 et 25 septembre 1892; sur Graziclla, 
M. Reyssié; ou sur Jocelyn encore,—-de son vrai nom l'abbé 
Dumont, — les Confidences. 

2. Nous reprochera-t-on peut-être, en insistant sur le carac-
tère personnel de la poésie de Lamartine, de paraître oublier 
des œuvres comme la Mort de Socrate, ou comme le Dernier 
chant du pèlerinage de Childe llaroldl 11 nous suffira, pour 
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II 

Qu'est-ce donc, Messieurs, que l 'on veut d i re q u a n d 
on fait de l ' inspiration personnelle « l ' âme » m ê m e du 
lyrisme? et tout d 'abord, en bon f rançais , si les mots 
ont un sens, cela ne signifie-t-il pas qu'elle n ' en est 
pas le corps, mais le principe intérieur et caché, dont la 
manifestation plast ique ne saura i t sans doute se passer 
du secours des moyens extér ieurs , lesquels sont néces-
sairement les formes de la na tu re , et les mots de la 
langue, et les sent iments , ou les idées de l ' human i t é? 
Rien, je crois, n'est plus évident! Et veut-on dire seu-
lement que, parmi ses sent iments , le poète lyrique ne 
choisit, pour les expr imer dans ses vers, que les plus 
particuliers, les plus rares, les plus singuliers , ceux 
qui le séparent et qui l ' isolent du reste de ses sembla-
bles? Ç'a été trop souvent, nous le verrons , son ambi-
tion ou sa pré tent ion . Mais elle est inadmiss ible , 
puisque, s'il réussissait à s ' isoler de nous , a lo rs , nous 
ne le comprendrions plus, et sa langue serai t du sans-
crit ou du chinois pour nous . Quelques mandar ins , 

répondre, d'emprunter au livre de AI. Ueyssié cette opinion 
d'un contemporain du poète : « M. de Lamartine voudrait en 
vain imiter un poète ou un poème, sa nature l'emporle bientôt, 
sa rêverie le domine, son inspiration devient plus puissante.... 
Aussi, après quelques etTorts pour suivre la trace d 'Harold, 
M. de Lamartine rentre naturellement dans son propre sentier, 
et ce poème, commencé comme un poème, devient peu à peu 
la plus simple, la plus poétique et la plus touchante des élégies 
qui soit sortie de l'àme d'un poète en l'honneur d'un autre 
poète. » 
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après bien du travail , y en tendra i en t seuls quelque 
chose ' . 

Mais on veut dire, p remièrement , que le poète n'est 
dé terminé à chan te r que p a r sa seule vocat ion; et 
c 'est aussitôt ce qui le d is t ingue de l 'auteur dramat i -
que, par exemple , ou de l 'o ra teur . L 'orateur , en effet, 
ne parle point « pour par le r », il rempli t une espèce 
de devoi r ; et, en conséquence, prédicateur , avocat ou 
t r ibun , ni l 'occasion, ni le fond, ni la forme de son dis-
cours ne dépendent un iquement ou même pr incipa-
lement de lui. Sans Phi l ippe, ou sans Catilina, nous 
ignorer ions peut-être ce qu'il y avait de patriotisme 
dans l 'âme des Cicéron et des Dêmosthène ! Nous igno-
re r ions une par t au moins de ce qu'il y avait de ten-
dresse humaine et de pitié dans le cœur de Bossuet, s'il 
n 'ava i t pas prononcé , — p a r o rdre , — YOraison funè-
bre d'Henriette d'Angleterre. Mais le poète, au contraire , 

1. C'est ainsi qu'il n'y a pas de drame sans le spectacle 
d'une- volonté qui se déploie, mais cet exercice ou ce déploie-
ment de la volonté n'est évidemment pas à lui seul tout le 
drame. Pour ne pas s'exercer à vide, il faut, en effet, que la 
volonté rencontre des obstacles;-— dans la fatalité par exem-
ple (Œdipe, Otello, Phèdre), ou dans la loi morale (le Cid, 
Macbeth, lphigénie), ou dans la convention sociale (le Misan-
thrope, Figaro, le Demi-Monde) ou encore dans les circonstances 
(Antigone, Roméo, Bérénice)-,— et la représentation de ces cir-
constances, de ces conventions, de la loi ou de la fatalité, fait 
donc partie constitutive du drame. Ce n'est pas le lieu d'ap-
puyer sur ce point, et je me contente ici d'indiquer la direc-
tion du raisonnement. Un caractère essentiel n'est pas un 
caractère unique-, et on pourrait même dire : au contraire! 
puisqu'il n'est essentiel qu'en tant qu'il en commande ou qu'il 
en détermine un grand nombre d'autres, lesquels doivent lui 
être à la fois connexes et subordonnés. 
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mais Lamar t ine et Vigny, mais Musset et l lugo, n 'ont 
chanté que « pour chan te r »! Ils n 'en ont pr i s le con-
seil que d 'eux-mêmes, que d 'eux seuls; et le Lac ou la 
Colère de Samson, les Nuits ou la Tristesse d'Ob/mpio 
ne sont nés que du besoin pour eux d ' épancher le trop-
plein de leur âme . Le poète lyr ique n 'a p a s non plus, 
— comme l ' au teur d ramat ique , comme Corneille ou 
comme Racine, — examiné , calculé, médité les con-
venances de son su je t ; et c'est encore ce que l'on 
veut dire : que tous les sujets lui sont bons, pourvu 
seulement qu' i ls l ' a ient ému. Sa poésie n 'est donc 
ainsi, Messieurs, selon le mot de Joachim du Bellay, 
que le papier-journal de ses émotions. Ses Méditations 
ou ses Nuits, ses Feuilles d'automne ou ses Consola-
tions ne sont donc vra iment pour nous que la révéla-
tion de son individual i té . Chaque p rogrès que nous 
faisons dans l ' intell igence de son œuvre en est un que 
nous faisons aussi dans l ' in t imi té de sa personne . Et, 
dans la mesure où nous le comprenons , ce que l 'on 
veut d i re enfin, ce que l 'on veut dire sur tou t , c 'est 
qu'il a expr imé, d 'une maniè re qui n ' appa r t i en t qu 'à 
lui, des sensat ions , des sen t iments ou des idées dont 
nous avons tous au moins quelque commencement en 
nous; — et c 'est ce qui éclate au jour , pour ainsi 
parler , quand on parcour t les thèmes lyriques, avec 
l ' intention d'en reconnaî t re la na tu re , le pouvoir, et 
les l imites. 

Voici, pa r exemple , Messieurs, le Patriotisme ou la 
Liberté. Assurément , le poète lyrique peut se proposer 
de s'en inspirer , et vous en connaissez plus d 'un qui 
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les a g lor ieusement t ra i tés : un David, un P indare , un 
Horace; et chez nous, — chez les modernes , — un Arndt , 
un Korner , un Barbier , l ' au t eu r de l'Idole et de la 
Curée. Mais la fécondi té n 'en est pas inépuisable , ou 
plutôt , de lyr iques p e u t - ê t r e à l 'origine, ce sont 
thèmes qui deviennent p r o m p t e m e n t et p u r e m e n t ora-
to i res ; et les ra isons en sont , si je ne me t rompe , 
assez appa ren t e s . C'est qu ' i l n 'y a pas beaucoup de 
façons d ' en tendre la l iber té ni le pa t r io t i sme, si même 
on ne doit d i re qu ' à un m o m e n t donné de l 'histoire 
d 'un peuple, il n 'y en a qu 'une , qui est la bonne , 
exclusive et ja louse , toutes les au t r e s n 'en étant que 
des restr ict ions ou des contrefaçons. Ce sont aussi des 
choses communes , res nullius, qu' i l n 'est permis à 
personne de s ' appropr ie r , ou d 'accaparer . Et j ' a jou te : 
ce sont des sen t iments qui n ' on t d 'efficacité, qui ne 
dev iennent des pr incipes d 'act ion, qui ne se réal isent 
que grâce au concours ensemble de tous les fils d 'un 
m ê m e temps, de tous les ci toyens d 'une même patr ie . 
Ne sont-ce pas encore des sen t iments clairs , si je puis 
ainsi dire, qui ne p rê ten t pas beaucoup à la rêverie, 
ni p a r t a n t au vague , ni p a r t a n t au mys tè re? Aussi, 
Messieurs, voyons-nous d a n s l 'h is to i re que, s ans être 
in te rd i t s aux lyr iques , cependant c 'est p a r l e s autres , 
que le Patriotisme et la Liberté ont sur tout été déve-
loppés : c'est pa r l ' au teur de l'Iliade, pa r le t rouvère 
anonyme de la Chanson de Roland; c 'est pa r Eschyle 
en ses Perses, pa r Shakespeare en ses d rames his to-
r iques , pa r Corneille en son Horace", c 'est par l ' au teur 
des Olynthiennes, pa r celui des Philippiques. Mais les 
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vrais thèmes lyriques, ce sont ceux qui compor tent , 
sur une même donnée, t rès générale , au t an t de varia-
tions qu'il y a de sensibilités pour en être d iversement 
affectées. 
L'Amour, d ' abord , — si, d 'un être h u m a i n à u n autre 

être humain , ou dans le même être, d 'un temps , d 'une 
heure à l 'autre de son existence, il n 'y a rien de p lus 
changeant, de plus variable , on pourra i t presque dire 
de plus contradictoire . Tous en savent l ' impor tance! 
Mais les uns n 'y voient que la satisfaction d 'un instinct 
vulgaire, « l 'échange de deux fantaisies », une dis-
traction d 'un moment , bonne , — comme la to r ture , 
mais un peu plus agréablement , — « pour faire pas-
ser une heure ou deux »; — et ce sont les Anacréon, 
les Horace ou les Béranger . D'autres y voient, comme 
cet ancien, le « du r ty ran des h o m m e s et des dieux », 
l 'unique ra ison qu' i l y ait pour t an t de vivre; et j e ne 
sais quoi de plus cruel ou de plus amer que la mor t , 
mais cependant le ph i l t re dont ils ne saura ien t se 
passer ; — et ce sont les Sapho, dans l 'ant iqui té , les 
Musset ou les Vigny parmi nous . D'autres encore y 
ont trouvé le pr incipe idéal qui les épure et les élève 
au-dessus d 'eux-mêmes, qui devient pour eux la source 
des résolut ions généreuses, des hau te s pensées, des 
grands sacrifices; — et ceux-ci, dont les épicuriens 
se moquent, parce qu ' i ls ne les comprennen t pas, ce 
sont les Pé t r a rque et les Dante ; à moins, Messieurs, 
que, t r anspor tan t de la c réa ture au Créateur ce que 
le pouvoir d 'a imer a peut -ê t re de plus ardent , ils ne 
deviennent les Thérèse et les François d'Assise! Et 
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Lamart ine, à son tour , l 'a conçu d 'une au t re manière 
encore, toute voisine de celle de Rousseau, personnel le 
cependant , originale et nouvelle, si nous pouvons dire 
qu'il a vu dans l ' amour la révélat ion de Dieu même . 

Tu disais; et nos cœurs unissaient leurs soupirs, 
Vers cet être inconnu qu'attestaient leurs désirs. 
A genoux devant lui, l'aimant dans ses ouvrages, 
Et l'aurore et le soir lui portaient nos hommages , 
Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour, 
La terre, notre exil, et le ciel, son séjour... 

Est-il besoin de poursuivre? et ne savez-vous pas dans 
combien d 'endroi ts de son œuvre nous re t rouver ions 
c o n s t a m m e n t la même conception, la même expres-
sion de l ' amour , à peine quelquefois plus sensuelle? 
L ' amour , pour Lamar t ine , c 'est v ra iment Dieu rendu 
sensible au cœur. « Il ne croirait donc pas s'il n 'a imai t 
pa s? » s'est demandé que lqu 'un à ce propos. Eh bien! 
non! il ne croirait pas . L'infini de l ' amour lui est posi-
t ivement une preuve de l 'existence de Dieu, comme 
étant pour lui le grand mys t è r e ; et si, depuis lui, le 
romant i sme a vulgarisé cette manière de sentir ou de 
comprendre l ' amour , elle était nouvelle, en 1820, assez 
nouvelle, et assez riche de conséquences pour lui avoir 
d 'abord assuré sa place dans le chœur des g rands 
Lyr iques . 

Un autre thème, éminemment lyr ique, pour la 
même raison, c'est la Nature, parce que — si la con-
naissance de ses lois se rappor te à ce qu'il y a de 
commun dans toutes les intell igences, — au contraire , 
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les sensations qu'elle nous procure dépendent unique-
ment de la finesse ou de l 'acuité de nos sens, de l 'édu-
cation qu'ils ont reçue, de l 'usage que nous en avons 
fait. C'est donc pourquoi , comme de l ' amour , vous 
trouverez, Messieurs, que tous les g rands lyr iques ont 
eu leur conception à eux de la na tu re , une cer ta ine 
manière de l 'éprouver et de la sentir qui fait une 
partie de leur personnal i té . Ni pour Hugo, ni pour 
Vigny, la na ture n 'es t ce qu 'el le est pour Lamar t ine , 
et vous le verrez bien. Rappelez-vous le Vallon : 

Mais la nature est. là qui t'invite et qui t'aime, 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours; 
Quand tout change pour toi la nature est la même, 
Et le même soleil se lève sur tes jours. 

Rappelez-vous les descr ipt ions de Jocelyn. Rappelez-
vous encore les derniers mots de Childe l la ro ld : 

Et maintenant encore.. . à mon heure dernière, 
Tout ce que je regrette en fermant ma paupière, 
C'est le rayon brillant du soleil du midi 
Qui se réfléchira sur mon marbre attiédi. 

Pour Lamar t ine , la na tu re a tou jours été la g rande 
consolatrice, la puissance douce et b ienfaisante , qui 
semble avoir des ha rmon ie s pour toutes nos joies , 
comme des dictâmes pour tous nos maux . Et sans 
doute, on dira que c'est qu 'en elle il re t rouve encore 
son Dieu — ce qui lie sa conception de la na tu r e à 
sa conception de l ' amour , — mais aussi, « né qu' i l 
était parmi les pas teurs », c'est que personne, je crois, 
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ne l 'a sentie plus directement , ne l'a plus naturelle-
ment aimée, comme associée plus in t imement à ses 
moindres souvenirs, et c 'est encore un trai t de son 
originali té. En comparaison des s iennes, et comme 
étant plus extérieures à leurs au teurs , toutes les autres 
descript ions de la na tu re ont dans not re poésie quel-
que chose de plus théâ t ra l , de plus l i t téraire, de 
moins éprouvé 

Et voici, Messieurs, un autre thème encore : c'est 
la Mort, si semblable d 'apparence, et, en réali té , selon 
les t emps , se lon les l ieux, selon les hommes, si diffé-
rente . Vous savez ce qu'el le est pour Lamartine : 

Je te salue, ô mort ! Libérateur céleste, 
Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste, 
Que t'a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur. 
Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur, 
Ton front n'est point cruel, ton œil n'est pas perfide; 
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide, 
Tu n'anéantis pas, tu dél ivres! Ta main, 
Céleste messager , porte un flambeau divin, 
Et l'espoir près de toi, rêvant sur un tombeau, 
Appuyé sur la foi m'ouvre un monde plus beau. 

Mais au contra i re , et au lieu de cette ent rée t r iom-
pha le dans l ' immorta l i té , vous savez ce que d 'autres 

1. Dans une étude plus complète sur Lamartine, — mais 
surtout qui serait faite à un autre point de vue, — je crois 
qu'il faudrait insister particulièrement sur la façon dont il a 
senti et compris la nature. Elle avait commencé par être 
vraiment une « mère » pour lui; il avait grandi comme au 
milieu d'elle; et aussi loin qu'il pouvait remonter dans ses 
souvenirs, tous ses « états d'âme » ramenaient avec eux le 
cortège des impressions qui les avaient jadis accompagnés. 
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ont vu dans la mort . Pour celui-ci , — Victor Hugo, 
par exemple, — elle est le passage sans nom, le roi 
des épouvantements, l ' inévitable échéance dont la 
menace et l 'horreur , toujours mêlées dans nos plai-
sirs, en t roublent , en a l tè rent , en cor rompent la jouis-
sance. Ce que d ' au t res redoutent en elle, c'est la 
séparation des êtres chers, des choses aimées, c'est 
la rupture des l iens qui nous a t t achen t à la vie, c'est 
la perte de la vie même, et avec les anciens, c'est de 
passer de la « douce lumière du soleil » aux broui l -
lards de l 'Erèbe. Mais il y en a qui, — comme Vigny, 
par exemple, ou comme Baudelaire, — s'ils ne la crai-
gnent pas, c'est précisément qu'elle est pour eux cette 
séparation même, le commencement de la paix du 
néant, la fin d 'une agitation ridicule ou douloureuse, 
et l ' introduction au Nirvana des Hindous. Combien 
d'autres manières encore de concevoir, de penser , de 
sentir la mort par avance! et qui dépendent à peine, 
Messieurs, du sort que la vie nous a fait, mais plutôt , 
mais surtout de ce que nous sommes nés, et de ce qu'i l 
y a donc de plus personnel en nous ! Et c'est pour cela 
qu'avec la Nature et l'Amour je ne vois pas, je ne 
crois pas que vous trouviez de thème lyrique dont la 
fécondité, la r ichesse et la p rofondeur égalent celles 
de la Mort '. 

1. La contre-épreuve est facile et intéressante, si les petits 
lyriques, ceux dont nous disions deux mots dans la leçon pré-
cédente, un Fontanes ou un Chénedollé, comme avant eux un 
Millevoye ou un Gilbert, et avant eux encore un Parny ou un 
Bertin,se classent et se jugent par le pou d'originalité des idées 
qu'ils se sont formées de la Nature,de l'Amour ou de la Mort. 

T. I. 9 
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Je ne veux pas dire qu' i l n 'y en ait pas d 'autres, et, 

— pour ne par ler encore que des plus généraux, — 
l'idée de la Gloire, ou celle de Dieu, ne laissent pas 
d 'avoir procuré d'assez belles inspira t ions à quelques-
uns de nos lyriques. Mais je crains qu 'à l 'épreuve le 
premier de ces deux thèmes , la Gloire, n 'offrit pas 
beaucoup de ressources, comme ne pouvant pas être 
varié de beaucoup de manières , — voyez Pindare, — 
et ne le pouvant p a s comme étant t rop impersonnel. 
Ce sont les hommes qui donnent la gloire; c'est d 'eux 
qu'i l faut que le poète la sollicite, ce qui ne saurai t 
se faire sans quelque condescendance à leur opinion 
— voyez encore Pindare ; — et du fait seul de celte 
contrainte ou de cette p resque abdication de soi, la 
personnali té du poète en est gênée, ou empêchée dans 
son libre développement. Et il n'y a pas non plus 
tan t de maniè res de concevoir ou de se représenter 
Dieu, puisqu'on pourra i t toutes les réduire à deux. 
Si l 'on adopte la première, et qu 'on l'ose « person-
nifier » — j e veux dire si l'on fait de lui le Créateur, 
la Providence, et le Souverain Juge, — il appar t ient 
alors plutôt à l 'épopée qu 'à l 'ode, à Homère et à Vir-
gile, à Dante et à Milton, il appar t ient surtout à la 
chaire chrét ienne. Mais si le nom de Dieu est syno-
nyme A'Immanent et d'Inconnaissable, alors, Messieurs, 
t rop g r ande qu'en est l 'idée, t rop flottante aussi, 
trop vaste encore pour être comme emprisonnée dans 
des genres toujours finis, a lors , c'est le mystère, 
c 'est le symbole ; c'est ce que nous disions l 'autre 
j o u r en par lant de Chateaubr iand : la condition même 
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do toute poésie, lyrique ou autre , c 'est le milieu méta-
physique où toutes choses en ba ignant se t r empen t , 
pour ainsi par le r , et se te ignent des couleurs de la 
poésie. 

Cette considérat ion nous pe rmet d ' a jou te r un t ra i t 
encore à la définit ion des thèmes lyriques, pour les 
mieux dis t inguer des autres : les épiques et les d r a -
mat iques . C'est qu 'une Iliade en Grèce, — mais une 
Odyssée sur tout , — une Enéide à Rome, ou chez nous 
un Cid, un Horace, uneAndromaque, une Phèdre, à plus 
forte raison, Messieurs, un Tartuffe ou un Misanthrope, 
sont au fond des imi ta t ions de la vie présente ou, si 
vous le voulez, des in terpré ta t ions , des t ranspos i t ions 
de la réalité. J ' en dis au tan t de l 'é loquence, comme 
tendant tou jours à provoquer l 'action, et j e pourrais 
a jouter que là même est ce qui la dis t ingue essen 
tiellement du lyr isme. Mais, au contra i re , vous venez 
de le voir, pa r le sent iment de l 'Amour , par celui de 
la Nature, par celui de la Mort, la poésie lyrique tend 
constamment à se soust ra i re aux condit ions de la 
réalité. C'est l'au delà qui l ' a t t i re , c 'est l ' inconnu, 
c'est ce qu ' « aucun œil n ' a vu », c 'est ce qu ' « aucune 
oreille n ' a j a m a i s entendu ». 

Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos. . . . 

La réalité, toute réalité ne lui ser t que d 'un point de 
départ ou d 'appui pour s 'é lancer au delà d'elle. Elle 
ne lui emprun te ses moyens que pour essayer de péné-
trer le mystère dont ils sont l ' enve loppe; et c'est 
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ainsi , Messieurs, que, tout na ture l lement , plus qu'au-
cune au t re forme de poésie, la poésie lyrique tend à 
la poésie philosophique. 

III 
Vous en verrez de nombreux exemples , dont Lamar-

tine lui-même n 'es t pas le moins illustre, si c'est à lui, 
avan t Vigny, qu'i l faut faire honneur d'avoir donné 
dans notre langue des modèles de cette poésie dont les 
Discours sur l'Homme de Voltaire ou Y Hermès d 'André 
Chénier lu i -même n 'é ta ient encore que de prosaïques 
essais. 

Pourtant chaque atome est un être, 
Chaque globule d'air est un monde habité; 
Chaque monde y régit d'autres mondes peut-être, 
Pour qui l'éclair qui passe est une éternité ! 
Dans leur lueur de temps, dans leur goutte d'espace, 
Ils ont leurs jours, leurs nuits, leur destin et leur place, 
La pensée et la vie y circulent à flot; 
Et pendant que notre œil se perd dans ces extases, 
Des milliers d'univers ont accompli leurs phases, 

Entre la pensée et le mot. 

Voilà de beaux vers, Messieurs, mais en les écou-
tan t , ne faites-vous pas peut-ê t re une réflexion, dont 
j e ne puis moi-même me défendre en m 'en tendan t les 
re l i re? Ils sont t rès beaux, mais sont-ils « signés »? 
Ils sont de Lamar t i ne , mais pourquoi sont-ils de 
Lamar t ine : j e veux dire pourquoi ne seraient-ils pas 
aussi bien d'un au t re? Et puisque j e viens de nommer 
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Voltaire, assurément je ne fais point de comparaison, 
mais enfin, — pour ce qui est du fond des idées, 
comme aussi bien de l 'exécution, p resque anonyme 
et impersonnelle, — en quoi les vers que je viens de 
vous rappeler diffèrent-ils de ceux-ci : 

... Déjà de la carrière 
L'auguste Vérité vient m'ouvrir la barrière ; 
Déjà ces tourbillons, l'un par l'autre pressés, 
Se mouvant sans espace, et sans ordre entassés, 
Ces fantômes savants à mes yeux disparaissent. 
Un jour plus pur me luit, les mouvements renaissent, 
L'espace, qui de Dieu contient l ' immensité, 
Voit rouler dans son sein l'univers limité, 

Dieu parle et le chaos se dissipe à sa voix, 
Vers un centre commun tout gravite à la fois. 
Ce ressort si puissant, l'âme de la nature, 
Était enseveli dans une nuit obscure, 
Le compas de Newton, mesurant l'univers, 
Soulève ce grand voile et les d e u x sont ouverts. 

Oui, j 'entends bien, je sa is , les vers de Voltaire 
sont médiocres, s'ils sont des vers ; et ceux de Lamar -
tine sont beaux. Mais n'est-il pas vrai que ce sont 
tous les deux des idées générales qu' i ls développent , 
— quelques-unes même des plus générales qu'i l se 
puisse? — et, sans doute, chez Lamart ine , le mouve-
ment est lyrique encore; la période est ample et har -
monieuse; les images sont g r a n d e s ; mais la person-
nalité du poète commence, pour ainsi dire, à se re t i rer 
de son œuvre. 

En d 'autres termes, Messieurs, déjà , dans Jocehjn, 
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d'où j 'a i tiré cette citation, comme avant Jocelijn dans 
les Harmonies, la poésie, de philosophique, tend à 
devenir vér i tablement ora toi re ; et elle l 'est, elle n'est 
p lus guère que de l 'é loquence r imée dans la Chute 
d'un ange 

Et il fallait bien, Messieurs, que le génie de Lamar-
t ine eût quelque chose d 'ora to i re presque autant que de 
poét ique, si, quand il se fut une fois comme je té dans 
la pol i t ique, et qu ' i l fu t devenu l 'un des grands orateurs 
de la t r ibune f rançaise , vous savez qu'il s 'en contenta. 
De temps en t emps encore, pour se délasser de t ra-
vaux qui lui para issa ient un emploi plus noble ou 
p lus actif de ses facultés, il laissa tomber , échapper 
quelques vers , indolemment , négl igemment , dédai-
gneusemen t . Mais ce n 'étai t plus que l 'effet d'une 
ancienne habi tude , un ressouvenir de sa j eunesse ; et 
l ' inspirat ion n 'y était p lus! Comparez-le, sous ce rap-
por t , à l ' au teur des Destinées ou à celui des Contem-
plations. Ceux-ci, j u s q u ' à leur dernier jour , demeu-
re ron t poètes, et l 'un même des deux, Hugo, vous 
le savez, la politique, dont il s 'est pour t an t mêlé pas-
s ionnément , n ' aura j ama i s t an t de pouvoir que de le 

1. Il y aurait d'ailleurs à examiner si cette déviation ne pro-
cède pas pour une part du caractère même de la « philosophie 
de Lamartine ». Platonicienne ou chrétienne, mais surtout 
vague et superficielle, expression de sa nature plutôt que 
résultat de sa méditation, la philosophie de Lamartine manque 
de profondeur en tant qu'elle manque surtout de personnalité. 
Elle est à tout le monde, ou à tous les chrétiens, à tous les 
spiritualistes, si l'on veut; elle n'est pas proprement à lui. C'est, 
comme on le verra, ce qui la distingue de celle de Victor Hugo 
et de celle surtout d'Alfred de Vigny. 
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détourner de son ai t et de sa poésie. Que dis-je! e tnous 
le verrons prochainement , c'est alors même, quand on 
l'eût pu croire absorbé dans la pol i t ique, c'est jus te-
ment alors qu'il p réparera ses Contemplations, sa Lé-
gende des siècles, ses Chansons des rues et des bois, et 
généralement quelques-unes des œuvres les p lus ca-
ractérist iques de son génie! Mais Lamart ine, avec 
cette négligence ou cette prodigali té qui était l 'un des 
traits de son caractère , il oubliera, en véri té , qu 'avant 
d'être ora teur il a jadis été poète ; et, comme l'on conte 
qu'il abandonna i t à ses secrétaires le soin de met t re 
des rimes aux vers qu' i l avait laissés inachevés, c'est 
ainsi qu 'après avoir constitué les thèmes lyr iques de 
notre poésie contemporaine , il semblera qu'il délègue, 
ou qu'il abandonne à d 'autres le soin de les déve-
lopper! 

C'est ce qui me dispensera d ' insister sur que lques-
uns des défauts qu 'on lui r ep roche , et non pas , je 
l'avoue, sans de bonnes raisons. Je ne parle pas d 'un 
excès d 'abondance et de facilité : ceci , Messieurs, 
vous l'avez vu, c'est le revers, ou 1a. rançon de quel-
ques-unes de ses plus belles et de ses plus ra res qua-
lités, et peut -ê t re même en est-ce la condit ion. Mais, 
décidément, il y a t rop d ' incorrect ions dans ses vers; 
il y a t rop de r imes faibles ou lâches, qui déparent 
quelques-unes de ses plus belles pièces; il y a aussi 
trop de dédain, un dédain t rop affecté de l 'ar t . 

Vous savez mieux que personne, — écrivait-il un jour 
à l'un de ses amis, M. Bruys d'Ouilly, dans une longue 
lettre pour servir de préface à ses Recueillements, et datée 
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de 1838, — vous savez mieux que personne que ma vie de 
poète n'a jamais été qu'un douzième tout au plus de ma 
vie réelle. Le bon public, qui ne crée pas comme Jéhovah 
l'homme à son image, mais qui le déligure à sa fantaisie, 
croit que j'ai passé trente années de ma vie à aligner des rimes 
et à contempler des étoiles; je n'y ai pas employé trente 
mois et la poésie n'a jamais été pour moi que ce qu'est la 
prière, le plus beau et le plus intense des actes de la pen-
sée, mais le plus court, et celui qui dérobe le moins de 
temps au travail du jour. La poésie c'est le chant inté-
rieur.... Jen'ai fait des vers que comme vous chantez en mar-
chant, quand vous êtes seul et débordant de force, dans les 
routes solitaires de vos bois. Cela marque le pas et donne 
de la cadence aux mouvements du cœur et de la vie. Voilà 
tout. 

Je n 'a ime pas, Messieurs, cette affectat ion de dan^ 
dysrne et cet air de fa tui té . Pour si peu que j e sois par-
t isan de la doctr ine de l 'ar t pour l ' a r t , ces paroles me 
choquent , et je ne les crois pas vraies, mais de plus j e 
les t rouve blessantes. Ars longa, vita brevis. Lamar t ine 
aurai t dû se rappeler ce dicton. Et puis, enfin, Mes-
sieurs, j ' a i loué la noblesse de ses intent ions, la jus tesse 
de quelques-uns de ses pressen t iments , la g r andeu r de 
son éloquence, mais que res tera i t - i l , en véri té , de tout 
cela, qu 'en reste-t-il dès au jourd 'hu i , qu 'en resterait- i l 
dans c inquante ou cent ans, s'il n 'é tai t avant tout, lui, 
Lamart ine , l ' au teur du Lac et du Crucifix, des Prélu-
des et des Harmonies, daJocelyn , de la Chute d'un ange? 
0 poète, vous l'avez vra iment t rop oublié ce j o u r - l à ! 
Ce sont vos vers que nous aimons de vous! et quand 
les siècles, comme vous disiez jadis , auront passé sur 
votre poussière, ce qui vivra de vous, ce seront encore 
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vos vers! Et n 'avez-vouspas aussi t rop oublié qu 'en ce 
monde, il n 'y a pas d 'occupation, pour humble ou 
modeste qu'elle soit, que celui qui la rempl i t ne doive 
prendre au sérieux, dont il ne doive être l ' homme et 
l 'obscur mar ty r au besoin, s'il veut s 'en acqui t te r hon-
nêtement? . . . 

Mais, j e le répète , j e ne veux pas insister , pa r res-
pect pour Lamart ine d 'abord, et puis parce que r ien 
ne serait plus inutile. C'est un avantage en effet de 
la méthode que nous app l iquons que, pour s ' a t t a -
cher à met t re en lumière les défauts d 'un g rand poète , 
elle at tend que'ces défauts eux-mêmes aient fait école, 
qu'ils aient suscité des imita teurs , et qu'ils aient , 
comme on dit, égaré des ta lents . N'ont-ils nui qu 'au 
poète? nous n 'avons pas alors à nous en occuper ; il 
suffit de les avoir ind iqués ; et su r tou t quand ils 
n 'empêchent pas, comme vous l 'avez pu voir, ses 
vrais chefs-d'œuvre d 'ê tre tout ce qu ' i l s sont . 

Vous rappelez-vous, Messieurs, les beaux vers de sa 
Réponse à Némésis 1 ? 

1. C'est dans la Némésis du 3 juillet 1831 que Barthélémy 
avait pris Lamartine à partie, comme candidat à la députation 
de Toulon et de Dunlcerque. Voici quelques vers de sa satire : 

Je me disais : Donnons quelques larmes amères 
Au poète qui suit de sublimes chimères, 
Fuit les cités, s'assied aux bords des vieilles tours, 
Sous les vieux aqueducs prolongés en arcades, 
Dans l'humide brouillard des sonores cascades, 

Et dort sous l'aile des vautours. 
Mais j'étouffai bientôt ma plainte ridicule, 
Je te vis une fois sous tes formes d'Hercule 
Courant en tilbury, sans regarder le ciel. 
Et l'on disait : Demain il par t pour la Toscane. 
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Non, sous quelque drapeau que le barde se range, 
La Muse sert sa gloire et non ses passions; 
Non, je n'ai pas coupé les ailes de cet ange 
Pour l'atteler hurlant au char des factions; 
Non, je n'ai point couvert du masque populaire 
Son front resplendissant des feux du saint parvis, 
Ni pour fouetter et mordre , irritant sa colère, 

Changé ma Muse en Némésis ! 
D'implacables serpents je ne l'ai point coiffée; 
Je ne l'ai pas menée une verge à la main, 
Injuriant la gloire avec le luth d'Orphée, 
Jeter des noms en proie au vulgaire inhumain; 
Prostituant ses vers aux clameurs de la rue, 
Je n'ai pas arraché la prêtresse au saiht l ieu, 
A ses profanateurs je ne l'ai pas vendue, 

Comme Sion vendit son Dieu ! 
Non! non! je l'ai conduite au fond des solitudes 
Comme un amant jaloux d'une chaste beauté; 
J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes 
DontJa terre eût blessé leur tendre nudité; 
J'ai couronné son front d'étoiles immortel les , 
J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour, 
Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes 

Que la prière et que l'amour. 
Il m e s e r a i t d i f f i c i l e , p o u r c o n c l u r e , de r i e n a j o u t e r 

à l ' é l o q u e n t t é m o i g n a g e q u e l e p o è t e s ' e s t r e n d u ce 

Et moi je dis : Heureux le géant romantique 
Qui mêle Ézéchiel avec l'arithmétique ! 
De Sion à la Banque, il passe tour à tour ; 
Pour encaisser les fruits de la littérature, 
Ses traites à la main, il s'élance en voiture 

En descendant de son vautour. 
Lamartine répondit par la pièce doqt nous citons ci-dessus 

quelques vers; et Barthélémy répliqua dans son numéro du 
31 juillet 1831. 
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jour-là à lu i -même; et vous le savez, Messieurs, plus 
d'un long demi-siècle écoulé depuis lors n 'a rien dé-
menti de l'éloge qu'il osait s 'accorder. Je dirai seule-
ment que personne, — dans ce pays qui est le pays 
de Rabelais et de Molière, de La Fonta ine et de Vol-
taire, — n'avai t fait entendre avant lui de semblables 
accents, ni t ra i té sur tout la Muse avec ce respect 
presque re l ig ieux; et, au besoin, cette seule observa-
tion ne suffirait-elle pas pour caractér iser l 'originalité 
de Lamart ine et l ' inscrire, non seulement au nombre 
de nos plus grands» poètes, mais des plus grands aussi 
de l 'Europe moderne? 

Pour ce qui est ma in t enan t de son rôle précis dans 
l'évolution de la poésie lyr ique, nous pourr ions dire, 
je crois, qu 'ayan t consti tué presque tous les thèmes 
lyriques sur lesquels on al la i t vivre après lui cin-
quante ans, cependant il n ' a pas donné encore à l 'élé-
ment personnel ou au Moi toute l ' importance, — et 
la légitime impor tance , — qu'il pouvait recevoir . 

En a- t - i l été peut-être empêché pa r sa naissance 
même et par son éducation j e veux dire par les 
exemples d 'ancien régime, en quelque sorte, pa r les 
leçons aussi de piété qu'il avait reçues de sa mère? Ou 
bien, l 'usage du monde et la f réquenta t ion de la bonne 
société, la na tu re de son génie expansif , et son goût 

1. Rappelons ici le passage des Confidences : « Heureux celui 
que Dieu a fait naître d'une bonne et sainte, famille! Dieu 
m'a fait la grâce de naître dans une de ces familles de prédi-
lection qui sont comme un sanctuaire... » ; et p lus ' lo in : 
• Mon éducation était toute dans les yeux sereins et dans le 
sourire plus ou moins ouvert de ma mère.... » 
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de l 'action i 'ont-ils préservé d 'une préoccupation de 
soi t rop absorbante et t rop égoïste? À moins encore 
que dans un t emps où, bien plus volontiers que dans 
le nôtre, on eût dit qu' i l « n'y avait pas de question 
sociale », ce poète, pour avoir pensé précisément le 
contraire, ait dû sortir de lu i -même, se mêler plus 
in t imement qu 'un au t re à la vie de ses semblables-, et 
comme apprendre d 'eux ce que tant de progrès dont 
nous sommes si va ins ont d ' incomplet , d'insuffisant 
et de préca i re? 

Peu impor te la cause ou la raison, Messieurs, mais 
le fait est là. Vous l'avez vu, dans le développement 
de sa poésie même, et vous le verrez encore mieux, 
j e crois, quand nous par le rons prochainement du 
romant i sme , dont je n 'a i pas eu seu lement à pro-
noncer au jourd 'hu i le nom. Lamart ine , en dépi t des 
dates, est en effet à peine un romant ique , ou même 
j 'ose dire qu'il ne l 'est pas du tout , s'il était déjà tout 
ce qu'il pouvait , tout cé qu ' i l devait j amais être , quand 
le romant i sme est venu consommer l 'émancipat ion du 
Moi, et, — nous le verrons aussi, — par une consé-
quence inévitable, achever la t ransformat ion de la 
l i t té ra ture par le lyrisme. 

1 e r f évr ier 1893. 
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L ' É M A N C I P A T I O N DU MOI 

PAR LE R O M A N T I S M E 

Solidarité des trois termes de Lyrisme, Individualisme, et Roman-
tisme. 

I. De la définition du Lyrisme. — La poésie lyrique est per-
sonnelle : l"En tant qu'intime ; — 2 ° En tant qu'inspirée des 
circonstances; — 3" En raison de la liberté et de la variété 
de ses formes. — Réponse à l'objection que l'on tire de la 
poésie de l'indare ou de celle des Psaumes. — Solidarité du 
Lyrisme et de l'Individualisme. 

II. Le développement de l 'Individual isme.— 1° Par l'influence 
de la Révolution française; — 2° Par l'influence des littéra-
tures étrangères et particulièrement des littératures du 
Nord; — 3° Par l'influence de la philosophie allemande. — 
Qu'il Convient de voir avant tout dans le Romantisme un 
phénomène d'ordre social caractérisé par le triomphe de 
l'Individualisme. 

III. De la définition du Romantisme. — Examen de quelques 
définitions. — Que, pour obtenir la vraie, il n'y a qu'à voir 
dans le romantisme le contraire du classic isme. — 1° En 
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— 2° En tant qu'il est la négation théorique du pouvoir des 

'règles; — 3" En tant qu'il donne pour objet à l'œuvre litté-
raire la manifestation du Moi. 
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L ' É M A N C I P A T I O N DU MOI 

PAR LE R O M A N T I S M E 

Messieurs, 
Ce ne sont pas aujourd 'hui des vers que j e vous 

apporte à lire, mais c'est vér i tab lement un problème, 
un problème d 'es thét ique et d 'histoire l i t téraire, que 
je vous propose d 'essayer de résoudre. Étant donnés 
trois t e rmes : les trois mots de Romantisme, de 
Lyrisme et Ct Individualisme, — tous les trois bien 
connus; tous les trois cependant obscurs, et sur tout 
mal délimités ; tous les trois enfin non pas vides, 
mais au contraire pleins, t rop ple ins et t rop chargés 
de sens, — il s 'agit de les expl iquer au. moyen l 'un 
de l ' au t re ; de les in te rpré te r , de les éclaircir , de les 
préciser par leur r approchemen t m ê m e ; et, si nous 
le pouvons, il s 'agit d 'é tabl i r ent re eux une relat ion 
évidente, presque matériel le , et fixe. 

A peine ai-jç besoin de vous mon t r e r l 'étroite liaison 
de ce problème avec la p lupar t des questions que 
nous nous sommes p récédemmen t posées. Nous avons 
vu Rousseau, par son exemple ou pa r ses leçons, 
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l ibérer l ' individu des con t ra in tes qui le gênaient 
encore ; nous avons vu Cha teaubr iand s 'a t t r ibuer 
comme une espèce de droit sur la na tu re entière; 
nous avons vu Lamar t ine consti tuer les thèmes 
lyr iques . . . . Mais pourquoi ni les uns ni les autres 
ne sont-i ls allés comme au bout de leur course? 
quelles ra i sons , quelles circonstances, quels hasards 
les en ont empêchés? que fallait-il , — qu'i ls n'ont 
pas eu, sans doute , — pour que le Lyrisme achevât de 
passe r de la puissance à l 'acte, et qu 'après eux, les 
Hugo, les Musset, les Vigny, les Sainte-Beuve, les 
Gaut ier fussent « possibles »? C'est j u s t emen t à ces 
questions que nous allons t âcher de répondre . Et, 
chemin faisant , nous répondrons à deux aut res ques-
t ions aussi que nous avons indiquées, et réservées, 
si vous vous le rappelez : ce sont celle de l'influence 
de la Révolution française, et celle de l 'influence 
des l i t té ra tures é t rangères sur le développement du 
lyr i sme contempora in . 

Ce qui me f rappe d 'abord , — et ce qui ne laisse pas 
d 'ê t re assez significatif, ou même éloquent , — c'est 
qu'il est indifférent , tout à fait indifférent, d 'aborder 
le problème par la fin, pa r le milieu, ou pa r le com-
mencemen t . Romantisme, Individualisme et Lyrisme, 
ou Lyrisme, Individualisme et Romantisme, ou Indivi-
dualisme.| Lyrisme et Romantisme, n ' impor te l 'ordre; 
et nous pouvons prévoir que nous about i rons toujours 
aux mêmes conclusions. C'est à peu près ainsi que, si 
j ' ava is à caractér iser l 'esprit du moyen âge, il me 
serait indif férent , comme revenant toujours au même, 
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île l 'étudier d 'abord dans la Divine Comcdie de Dante, 
ou dans l 'a rchi tecture d 'une ca thédra le gothique, ou 
dans la Somme encore de saint Thomas . Ne connaissez-
vous pas également l 'exemple classique, — et l 'un 
des plus remarquables , auss i bien, qu'i l y a i t , — de 
cette connexion intime ou de cette solidarité des idées 
et des œuvres? C'est celui que l'on tire du r appor t 
d'un traité métaphys ique .de Malebranche, — de l 'un 
de ces « magnif iques palais d' idées », comme on aimait 
à en construire alors, — avec le palais lu i -même et les 
jardins de Versailles, avec une t ragédie de Racine, 
ou avec une Oraison funèbre de Bossuet? Môme savante 
et grandiose ordonnance du p l an ; même habi le et 
heureuse disposition des pa r t i e s ; même a r t ; même 
principe intérieur et caché ; même inspi ra t ion ou même 
àme. Il en est ainsi de nos t rois t e rmes : Individua-
lisme, Lyrisme, Romantisme; ils se t i ennen t ; ce sont 
trois équivalents l 'un de l ' au t re ; et dans quelque 
combinaison l i t téraire que ce soit, vous allez voir que 
l'on peut presque ind i f fé remment les subs t i tue r l 'un 
à l 'autre. 

I 

En commençant par le Lyrisme, je n 'en ai donc pas 
d'autre raison, sinon qu ' ayan t l ' au t re j o u r essayé déjà 
de le définir, et de vous mont rer en lui, de tous les 
genres poétiques, le « plus int ime » et le « plus pe r -
sonnel », c'est le m o m e n t au jourd 'hu i de faire un pas 

T. I. 10 
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de plus , et d 'achever d 'en m e t t r e la définit ion hors 
de doute. 

Car il faut d i s t ingue r , comme tou jour s . Et d ' au t re 
par t , à la définition provisoi re que j e vous sou-
met ta i s , on fai t diverses object ions, dont la p lus 
spécieuse est cel le-ci que , toute poésie, comme aussi 
bien toute œuvre d ' a r t , est « personnel le », s ' i l ne 
s 'est j ama i s en effet r encon t ré qu 'un seul h o m m e pour 
composer l'Iliade ou p o u r écr ire Otello, u n seul 
Homère et un seul S' . iakespeare. Dirai-je qu 'on a 
to r t? Non, s ans doute, Messieurs ; et il me suffit 
d 'avoi r tout de même ra ison . Car, de l'Iliade ou de 
l'Odyssée, de Macbeth ou d'Otello, essayez donc de t i rer 
une « psychologie » de Shakespeare ou d 'Homère : je 
veux dire des r ense ignements , des in fo rmat ions sur 
eux -mêmes , sur leurs goûts , sur leur famille, sur 
leurs amours , sur la succession, la cont radic t ion , ou 
la composi t ion de leurs sen t iments et de leurs idées? 
Au t ravers de leur œuvre , essayez, si vous le pouvez, 
de vous les représen te r eux-mêmes , tels qu'i ls furent , 
en pe r sonne ou en pied, si j e puis ainsi d i re ! Deman-
dez- leur seulement quelques dé ta i l s sur les circon-
s tances par t icu l iè res et uniques de leur v ie! Vous 
savez la r éponse ; et, de cet te espèce d 'enquête , le 
succès sera tel qu 'encore a u j o u r d ' h u i même , c'est 
une quest ion de savoir si peut-ê t re l ' au teur des drames 
de Shakespea re ne serai t pas le chance l ie r Bacon, ou 
si s eu lemen t Homère a j a m a i s existé. Mais les lyri-
q u e s , Messieurs, mais l ' amant de Bathyl le ou celui de 
Lesbie, ma i s Villon, le pauvre écolier par is ien , ma i s 
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Joachim du Bellay, le doux et mélancolique genti l-
homme angevin, mais les Byron et les Gœthe, les 
Lamart ine et les Hugo, mais les Vigny, ma i s les Musset, 
ah! si nous ne les connaissons pas , si nous n ' e n t e n -
dons pas le t imbre même de leur voix résonner dans 
leurs vers, si nous n 'y voyons pas se pe indre leur p h y -
sionomie, s'ils n 'y revivent pas, en un mot tou t e n -
tiers, assurément ce n'est pas de leur faute ! Leur 
poésie, à ceux-ci, est « personnel le », non seu lement 
en ce qu'elle porte , comme l 'épopée d 'Homère ou 
comme le d rame de Shakespeare , l ' empre in te inef-
façable d'un génie part icul ier , mais en ce qu 'el le est 
révélatrice à nos yeux du p lus int ime et du p lus pro-
fond d 'eux-mêmes. Elle nous renseigne, non seule-
ment sur ce qu ' i ls on t pensé de l ' amour , de la na tu r e 
et de la mort , mais sur les lieux où ils ont vécu, sur 
les impressions qu'ils y ont éprouvées , sur leurs 
goûts, et au besoin, sur leurs vices mêmes , — puis-
qu'ils en font parade . Ce sont des aveux, ce sont des 
Mémoires, ce sont des confess ions . Eux t o u j o u r s , 
eux par tout , eux encore! et quand par hasa rd ils 
essayent de sortir d 'eux-mêmes pour s 'exercer dans 
le drame ou dans l 'épopée, vous le savez, Messieurs, 
sous les déguisements mult ipl iés de don Juan , ou 
sous les hail lons roman t iques d ' I lernani , nous recon-
naissons toujours lord Byron ou Victor Hugo. 

Sans doute, cela ne veut pas dire qu 'on leur passe 
le droit de nous conter les secrets de leur ménage ou 
de leur alcôve. . . . Ils l 'ont fait, cependant , et non pas 
sans bonheur : Gœthe, pa r exemple , qui, dans t a n t de 
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femmes qu'il a t an t a imées, Charlotte ou Frédérique, 
Lili ou Mme de Stein, combien d ' au t r e s encore! ne 
semble avoir vu que la mat ière de ses inspirations, 
l 'occasion de ses Liedcr, le moyen d 'accroître sa gloire 
de poète aux dépens de leur affect ion; Gœthe en 
Allemagne, e t Sainte-Beuve ou Musset chez nous. . . . 
Mais, o rd ina i rement , on exige d 'eux qu 'en étant 
« individuelle », leur poésie ne cesse pas d'être 
cependant « généra le ». Nous leur permet tons , — si 
j e puis me servir ici d 'une image un peu géométr ique, 
mais assez expressive, — de se faire le centre du 
monde, mais non pas d 'oublier qu 'un centre implique 
ou suppose l 'existence d 'une circonférence. Ou encore, 
si vous l 'a imez mieux, échos sonores et retentissants, 
miroi rs de la réali té , nous leur demandons de se sou-
venir qu 'un miroir n 'est qu 'un miroir , comme un 
écho n 'es t qu 'un écho, et que tout ce qu ' i ls repré-
sentent ou qu'i ls reflètent, existant en dehors d'eux, 
a donc en dehors d 'eux sa raison d 'être et sa fin. Les 
médiocres ne le peuvent pas, mais les plus grands , 
nous le ver rons , y réussissent toujours . 

L 'un des plus sûrs moyens qu'ils en aient , c'est de 
s ' insp i re r de la circonstance ou de l 'actualité même. 
Je vous renvoie, pour vous en convaincre, à la table 
des mat ières des Feuilles d'automne, par exemple, ou 
des Chants du crépuscule. Le cortège d 'un roi qui 
p a s s e ; une motion qu'on propose à la Chambre ; une 
quête ; un bal que l'on donne à l 'Hôtel de Ville ; un 
fait d ivers ; une p romenade qu'i l a faite en famil le ; 
que sais-je encore? il n'en faut pas davantage à l ' ima-
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gination d 'Hugo pour s 'échauffer , à sa verve pour 
s 'animer, à son inspiration pour t rouver , comme dans 
la Prière pour tous, ou dans Napoléon II, ou dans 
la Tristesse d'Olympio, quelques-uns de ses plus 
beaux accents. Et on a bien eu tor t de le lui repro-
cher, si Gœthe n 'a pas fait au t rement , lui qui disait , 
vous le savez, que « toutes les poésies doivent ê t re 
des poésies de circonstance »; ni Pé t r a rque , Mes-
sieurs, quand il chanta i t sa Laure ; ni P indare , à vrai 
dire, dans ses Pythiques ou dans ses Néméennes\ Non ! 
pas même P inda re ! car, enfin, pas de combats , pas 
de pr ix! mais pas de prix, pas de va inqueurs ! et pas 
de va inqueurs , pas d 'odes! 

C'est qu'aussi bien cette préoccupation de l 'occa-
sion ou de la circonstance en t re t ien t ou main t ien t 
le contact du poète avec le public. En e m p r u n t a n t à 
la réalité la matière ou le motif de ses inspira t ions , 
le poète est cer ta in de n 'ê t re pas le seul à y p rendre 
intérêt. Puisque ce qui le f r appe a commencé par en 
f rapper d 'autres , — et, pa r exemple , s'il y a l ieu de 
philosopher sur la mor t du duc de l leichstadt , puisque 
d 'autres y ont songé comme lui, — ses sent iments en 
éveilleront chez ses lecteurs d ' ana logues , ou de con-
tradictoires peut-être, mais en tout cas de corrélat ifs . 
Et, là-dessus, ne voyez-vous pas qu 'on ne saurai t 
concevoir de meil leure maniè re , ni de plus légitime, 
d'être plus « personnel »? plus conforme à soi-même? 
plus différent des au t res en pa r t agean t toutes leurs 
impressions? p lus « semblable » et plus « original »? 
plus humain et plus individuel? « Un sujet par t icu-
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l ier, disait encore Gœtlie, p rend un caractère poé-
t ique et général , jus tement parce qu'il est t rai té par 
un poète. » Inversement ou réc iproquement , en se 
réfléchissant dans l ' âme du poète, on peut dire qu 'un 
« sujet général » s'y pa r t i cu la r i se ; — et c 'est encore 
en cela que la poésie lyr ique est tou jours et par tou t 
éminemment « personnel le » ' . 

Je ne dis rien de ce don d ' invention verbale qui 
est celui de tous les lyr iques . S'ils sont lyriques pour 
avoir une concept ion personnelle , une manière per-
sonnelle de sentir l ' amour , et la mort , et sur tout la 
na tu re , comme j 'a i tâché de vous le mont rer en vous 
par lan t de Lamar t ine , c'est nature l lement par le lan-
gage qu'el le s 'expr ime, et nous la reconnaissons 
d ' abord dans la nouveauté de leurs images, dans la 
splendeur de leurs métaphores , dans les effets inat-

1. On consultera sur toutes ces questions l 'Esthétique de 
Hegel, dans l'excellente traduction qu'en a donnée M. Th. 
Bènard. Paris, 1875, Germer Baillière. 

Mais avant Hegel, Mme de Staël, en son Allemagne, II, chap. x, 
avait déjà dit : « La poésie lyrique s'exprime au nom de l'au-
teur même; ce n'est pas dans un personnage qu'il se trans-
porte, c'est en lui-même qu'il trouve les divers mouvements 
dont il est animé » ; et plus loin : « Le véritable poète conçoit, 
pour ainsi dire, tout son poème au fond de son âme; sans les 
difficultés du langage, il improviserait, comme la sibylle et les 
prophètes, les hymnes saints du génie. Il est ébranlé par ses 
conceptions comme par un événement de sa vie. » 

Je trouve encore dans l'article déjà cité de Sainte-Beuve sur 
Jean-Baptiste Rousseau, et daté de 1829, l'expression suivante : 
« Un poète lyrique,.. . c'est une âme à nu qui passe et chante au 
milieu du monde, et selon les temps, et tes souffles divers, et 
les divers tons où elle est montée, cette âme peut rendre bien 
des espèces de sons. » 
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t endus qu'i ls t i rent de l 'usage des mots . D 'aut res 
p o u r t a n t ont eu comme eux ce don, les g r a n d s ora -
teurs , par exemple , et on n 'est même u n g r a n d écri-
vain qu ' à la condit ion de le posséder 

Mais, personnel le en son fond ou dans son expres-
sion, la poésie lyr ique ne l 'est p a s moins d a n s ce 
que sa forme a de p lus extér ieur et p re sque de plus 
maté r ie l . Une épopée s 'écri t o rd ina i rement en h e x a -
mèt res , comme l 'I l iade, ou en décasyllabes, comme 
notre Chanson de Roland, u n e tragédie, en vers ï a m -
biques, comme l'Œdipe à Colone, ou en a lexandr ins , 
comme Phèdre et comme Athalie; — et ce sont là 
des formes fixes, des formes symét r iques , des fo rmes 
impersonne l l e s ; une enveloppe, une. cuirasse, une 
a r m u r e p lu tô t q u ' u n vê t emen t ; je ne sais quoi de 
rigide et d ' imployable en sa diversi té même . Mais la 
poésie ly r ique , au cont ra i re , d a n s la var ié té de ses 
mètres , a quelque chose de souple, de ducti le, pour 
ainsi pa r l e r , et d ' inf in iment ondoyan t . Comme une 
étoffe bri l lante et légère qui p rendra i t , qui suivrai t les 
moindres inflexions du corps , qui se p rê t e ra i t tour à 
tour à toutes les a t t i tudes sans les con t ra r i e r j ama i s , 
et qui gardera i t dans ses pl is , q u a n d on l ' a ret i rée, 
quelque chose encore de v ivant , c 'est ainsi que le 
mètre lyr ique , inégal et divers, se p rê te , et se plie 
sans se rompre , à l ' imi ta t ion de ce qu ' i l y a de plus 

1. Je me suis efforce de montrer ce que les métaphores des 
grands lyriques avaient de révélateur de leur personnalité 
dans un article sur les Métaphores de Victor Hugo. Voir 
Nouvelles questions de critique, p. 254, 219 
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délicat, de plus fugitif , et, par conséquent, de plus 
personnel dans le sen t iment ou dans la pensée. Gela 
va si loin, Messieurs, qu'i l suffit au besoin de cette 
conformité du mouvement à l 'émotion pour qu'un 
poème soit vraiment ly r ique ; et j e vous en promets 
dès exemples C'est le beau désordre dont a parle 
Boileau dans un vers devenu proverbe, et qu'il a 
encore mieux défini, dans son Discours sur l'ode, en 
songeant à P indare . Un poème lyr ique peut n'être 
quelquefois, il n 'est même souvent qu 'une suite de 
modulat ions ou de variat ions qui s 'enroulent , en 
que lque sorte, au tour d 'un « mot i f» ou d 'un « thème » 
pr inc ipa l . Ne puis-je pas a jouter que c'est ici la part 
tou jours subsis tante du chan t? c'est l 'é lément musi-
cal de la poésie ly r ique ; c'est en elle, de nos jours 
même encore, le « ressent iment », comme on disait 

1. Non seulement, comme on le verra, telle pièce d'Hugo — 
dans ses Contemplations, par exemple — n'a de beauté que celle 
de son mouvement, et compte cependant à bon droit parmi 
les chefs-d'œuvre de son inspiration lyrique; mais la contre-
épreuve est singulièrement intéressante à faire; et je signale 
ici, dans l 'Amph i t r yon de Molière ou dans les Fables de La Fon-
taine, l'allure légère, ailée, vraiment lyrique, pour l'appeler de 
son vrai nom, que le vers libre donne à l'expression du senti-
ment et de la pensée. 

Comparez encore, dans une situation qui est un peu la 
même, l'allure toute • lyrique » des stances de Rodrigue, dans 
le Cid, à l'allure purement .. oratoire « du monologue d'Au-
guste, dans Cinna. L'incertitude ou l'hésitation est la même des 
deux parts ; le cas de conscience aussi difficile à résoudre ; et la 
langue toujours celle de Corneille : mais le poids de l'alexan-
drin ramène constamment Auguste à la réalité, tandis que la 
liberté du rythme élève, nu contraire, Rodrigue au-dessus de 
lui-même et de nous. Sic itur ud astra. 
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jadis, ou le « ressouvenir » de sa première or ig ine; 
— et c'est donc un é lément inséparable de sa défi-
nition. 

Quant à l 'objection que l 'on tire du carac tè re col-
lectif plutôt qu ' impersonnel , à vrai dire, de quelques 
poésies assurément lyriques, — des Odes de Pindarô, 
par exemple, ou des Psaumes hébraïques , — elle n 'a 
pour elle que l ' apparence, et nous pourr ions p resque 
la négliger. Quand, en effet, P indare ne chante pas 
en son nom, c'est au nom de l 'a thlè te va inqueur ou 
de la cité t r iomphante « personnif iés » dans ses Odes; 
et le mythe même, — c'est-à-dire la mat ière épique, 
— n 'a de place dans son œuvre que pour y servir à 
exalter l 'orgueil du « par t icu la r i sme » local Mais 
les Psaumes, Messieurs, — quand nous oublierions tous 
ceux où David ne pa r le que de lui, — qui de vous ne 
reconnaîtra que le psaume In exitu Israël de Egypto, 
ou le psaume Super flumina Babylonis, sont encore de 

1. Voir sur Pindare le beau livre de M. Alfred Croiset : la 
Poésie de Pindare et les lois du lyrisme grec. Paris, 1886. 
Hachette. J'en extrais ces quelques lignes : « Avec le vain-
queur lui-même, il importe de louer tous les siens. Il faut 
glorifier sa race, sa cité natale, sur laquelle rejaillit sa gloire 
récente, et qui l'éclairent à leur tour du reflet de leur propre 
illustration; il faut rattacher l'individu à son groupe naturel, 
et embarquer, selon la vive image de Pindare, l'éloge per-
sonnel du héros sur le navire qui porte la gloire de sa race 
et de sa patrie. » 

On trouvera dans le même ouvrage des vues intéressantes 
sur la manière dont le lyrisme grec, ayant été comme étouffé 
par le drame —• genre commun; — il a dû de lui-même se 
transformer en éloquence — autre genre commun — ; ce qu'il 
a fait en passant du mode personnel au mode universel. 
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ia poésie « personnelle », s'ils sont le cri vers Dieu 
du peuple que Dieu s'est choisi lu i -môme; du peuple 
élu, s 'opposant comme tel à l ' idolâtr ie qui l ' en toure ; 
ne fa isant qu 'un, tout ensemble , contre ses ennemis ; et 
ne t rouvant la force de l eur résister que dans le sen-
t iment ou dans la conscience invincible de sa « per-
sonnal i té » Le sen t iment personnel , encore une fois, 
n 'es t pas tout le lyr isme, qui l 'a j a m a i s n ié? qui le 
niera j ama i s? et, encore une fois, il ne suffit pas d 'être 
« égoïste » pour être poète, et poète lyr ique! Ce serai t 
t rop facile! il y en aura i t t rop! Mais que le sentiment 
personnel soit en quelque manière la base psycholo-
gique ou, si vous l 'aimez mieux, l 'étoffe nécessaire 
du lyrisme, c'est ce qu' i l me para î t difficile de mécon-
na î t re , et voilà, Messieurs, tout ce que l 'on veut dire. 
La poésie lyrique est l 'expression des sen t iments 
personnels du poète t radui te en des ry thmes analo-
gues à la na ture de son émot ion ; vifs et rapides 
comme la jo ie , languissants comme la t r i s tesse , 

1. • A certains égards, et abstraction faite des sujets qu'elle 
traite, la littérature poétique des Hébreux a beaucoup d'affi-
nité avec celle des autres nations de l'Asie occidentale. Ainsi 
elle est essentiellement, nous pourrions dire exclusivement, subjec-
tive : c'est toujours l'individualité du poète qui s'y prononce et 
s'y dessine; ce sont ses propres pensées, ses sentiments, ses 
aspirations qu'il veut faire parler; il n'éprouve guère le besoin 
de peindre des sentiments qui lui sont personnellement étran-
gers. Le génie des Hébreux, comme celui des Sémites en géné-
ral, n'a produit ni drame ni épopée, deux genres dans lesquels 
la personnalité du poète s'elface pour vivre de la vie d'autrui. » 
La Bible, traduction nouvelle avec Introductions et Commen-
taires, par M. Edouard Rcuss. Ancien Testament, V e partie. 
Paris, 1879. Fischbacher. 
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ardents comme la passion, et tour à tour envelop-
pants , câl ins, voluptueux, ou, au contra i re , désor-
donnés, heur tés , et discordants comme elle. 

Dans ces conditions, en tous lieux, et à tou tes les 
époques de l 'histoire, 1 e Lyrisme, pour se développer , 
aura donc besoin d 'ê tre favorisé par le développe-
ment de Y Individualisme", et, effectivement, c'est ce 
qui est arr ivé chez nous, entre 1820 et 1830. Regar-
dons-y d 'un peu p lus près que nous ne l 'avons fait 
encore, et que d 'ai l leurs ne nous le permet ta i t jusqu ' ic i 
le respect de la chronologie. Émancipé pa r la Nouvelle 
Hclo'ise ou par les Confessions, l ' homme du xv ia 0 siè-
cle avait été remis, p resque aussitôt que libéré, sous 
une servitude aussi dure, p resque p lus dure que l 'an-
cienne, par le Contrat social. La Révolut ion était sur-
venue, puis l 'Empire, le despotisme mili taire, sous 
le régime écrasant et compr iman t duquel non seule-
ment la France, mais l 'Europe, — à l 'exception de 
l 'Angleterre, — avait vécu près de vingt ans Et 
enfin, vous le savez, quand on avai t pu croire, dans les 
premières années de la Restaurat ion, que la ruine du 

1. Rappelons ici l'éloquente invective de Lamartine, dans la 
seconde Préface des Méditations : « En ce temps-là... c'était 
une ligue universelle des études mathématiques contre le 
sentiment et la poésie. Le chifl're seul était permis, honoré, 
protégé, payé. Comme le chilîre ne raisonne pas, comme c'est 
un merveilleux instrument de tyrannie qui ne demande jamais 
à quoi on l'emploie,... le chef militaire de cette époque ne 
voulait pas d'autre missionnaire, d'autre séide, et ce séide 
le servait bien, etc. » 

Comparez Vigny : Grandeur et servitude militaire-, et Musset : 
Confession d'un enfant du siècle. 
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régime impérial était le signal de la l iberté reconquise, 
on avait vu presque aussi tôt le g rand mouvement de 
réaction religieuse que rappe l l en t encore dans l 'his-
toire les noms de Bonald, de Joseph de Maistre et de 
Lamennais , — du premier Lamenna i s , celui de Y Essai 
sur l'indifférence, — et on avait pu se demander s'il 
ne t r iomphera i t pas de l 'espri t du x v m e siècle 

II 
Mais, aux environs de 1825, sous l ' influence de 

diverses causes , voici, Messieurs, que les consé-
quences de la Révolution, toutes ensemble, dans tous 
les sens à la fois, se développent enfin victorieuse-
ment , et, du même coup, l ' individu prend conscience 
et possession de ce qu'elle a fait pour lui. Tout ce 
qui j ad i s formait encore g roupe , — ar is tocrat ie , par-
lement , clergé, corporat ions , famille même, — tout 

1. Remarquez, à ce propos, le caractère essentiel de la phi-
losophie de Bonald, de Joseph de Maistre et de Lamennais, — 
dans les deux premiers volumes au moins de VEssai sur 
l'indifférence. Adversaires acharnés de l'individualisme, ce 
qu'ils ont essayé tous les trois de restaurer ou régénérer, c'est 
presque moins l'idée religieuse que l'idée sociale, par le moyen 
de l'idée religieuse; et, tous les trois, ce qu'ils se sont efforcés 
d'établir, c'est que l'individu n'est rien, n'a pas de réalité ni 
d'être, pour ainsi dire, sans cette société dont il essaye de 
secouer le joug. 

Voir Bonald, Législation primitive-, J. de Maistre, Considé-
rations sur la France-, Du pape-, Soirées de Saint-Pétersbourg ; 
mais surtout Lamennais dans son Essai, I, chap. x et xi : 
Importance de la religion par rapport à la société. 
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ce qui s ' in terposai t , tout ce qui s 'échelonnai t , comme 
autant de degrés en t re l 'État et l ' individu, tout ce 
qui nouait entre deux enfan t s d 'une même province, 
par exemple, ou deux maî t res du même mét ier , des 
liens plus étroits ou plus par t icul iers , tout ce qui 
constituait, pour ainsi dire, à plusieurs h o m m e s une 
âme commune , on s 'aperçoi t a lors , il appara î t que la 
Révolution l 'a dét rui t . Maître unique de sa personne , 
souverain absolu de lui-même, l ' individu se dresse 
désormais dans son indépendance entière. Plus de 
contraintes ni d 'ent raves , p lus d 'obl igat ions même 
ou de devoirs; et , sous la seule condition d 'observer 
les lois de son pays , — lesquelles, à vrai dire, ne 
sont plus que des lois de police, ou tout au plus 
d'ordre public, — chacun a droit en tout de n 'avoir 
plus d 'égard qu ' à son seul in térê t . 

Considérez, d 'un au t re côté, qu 'en faisant tomber» , 
toutes les barr ières , en ouvrant toutes les carrières, 
en proposant à tous en pr ix , pour ne pas dire comme 
en p ro ie ,— s'ils savent s 'en empare r pa r des moyens 
légaux, — les plaisirs et la for tune, les h o n n e u r s et 
le pouvoir, la Révolution a fai t du développement , 
du perfec t ionnement , et, si l 'on peu t s ' expr imer ainsi, 
de la cul ture intensive du Moi, l 'objet principal et la 
règle, ou le fond même de l 'éducat ion. Toutes nos 
aptitudes, — et j ' en t ends par ce mot non seulement 
toutes nos qual i tés , mais toutes les forces, quel les 
qu'elles soient, que nous t rouvons en nous, — nos 
défauts, nos vices mêmes, il nous fau t les développer , 
comme a u t a n t de ressources mises en nous p a r la 
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nature , au tan t de moyens de for tune , au t an t d 'a rmes 
qui nous ont été données pour soutenir , pour livrer, 
pour gagner le combat de la vie? 

Mais, que dis-je? et que signifient ici ces mots de 
« vices » ou de « défauts »? Est-ce que tout n 'est pas 
bon « en sor tan t des ma ins de l ' au teur des choses »? 
Et, du pa radoxe de Rousseau, la Révolution n 'a- t -el le 
pas fait le pr incipe in tér ieur de ses ins t i tu t ions? Est-
ce qu'el le n 'a pas tendu, en même temps qu'el le éner-
vai t dans la société la force répressive, à dét ru i re dans 
l ' individu le sens de sa corrupt ion, ou, si vous le vou-
lez, de sa perversi té? Qui de nous , au jourd 'hu i , ne se 
t rouve bien comme il est, tel qu'i l est? ne-se complaît 
ou ne s 'admire en lu i -même? ne se sait gré de ses 
dé fau t s? ne s 'applique à les utiliser bien plutôt qu 'à 
les corr iger? n 'y voit des qual i tés? ne travaille à les 
développer, dans la direction, de la manière qu'il juge 
la plus avantageuse 1 ? Et, en vérité, n'a-t-il pas raison 
si, d 'essayer de les r ép r imer en lui, et de travail ler à 
son perfect ionnement moral , comme on disait j ad is , 
ce serai t t ravail ler à se r endre lui -même inférieur 
dans la lut te , et, de ses propres mains , p répa re r sa 

1. Voir et comparer, dans le beau livre de Burckhardt sur 
la Civilisation en Italie au temps de la Renaissance, les chapi-
tres i et H de la deuxième partie : l'État italien et l'individu, et 
l'Entier développement de la personnalité. Quelque chose d'ana-
logue à ce que j'essaye ici de caractériser s'est, en effet, pro-
duit clans l'Italie du temps de la Renaissance; César Borgia a 
bien réalisé l'idéal de son siècle; et je n'ai pas besoin de mon-
trer qu'à ce développement de l'individualisme a répondu, — 
de Dante ou de Pétrarque au Tasse, — le développement du 
lyrisme italien. 
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défaite *? La vertu c'est de réussir, et le seul vice 
d'échouer ! 

Voulez-vous un exemple, Messieurs, de cet « état 
d 'âme » ou d 'espri t? voulez-vous voir à nu , comme 
vous le feriez dans une p lanche d 'ana tomie morale , 
ou sur une table d ' amphi théâ t re , les conséquences 
de cet excès ou de cette hyper t rophie de l ' individua-
l isme? Ouvrez le Ilouge et le Noir de S t endha l ; et 
rappelez-vous que cette « Chronique de 1830 », — 
c'est le sous-titre de l ' au teur , — a paru pour la p r e -
mière fois en 1831. Qui de vous ne connaî t Julien Sorel? 
et quel endroi t de son existence remet t ra i - je ici sous 
vos yeux? Les scrupules ne l ' embar rassen t point, et 
jamais l ' immoral i té ne s 'est autorisée de plus solides 
principes. Entendez- le provoquer le ju ry qui le j uge : 

Je ne vous demande aucune grâce. . . . Mon crime est 
atroce et il fut prémédité . . . . Mais quand je serais moins 

1. Je ne puis m'empêcher d'attirer sur ce point l'attention 
de tous ceux qui se défient, en quelque sorte par principe, 
de la doctrine de l'évolution. S'il n'est pas vrai que l'homme 
soit bon de sa nature, et, sans le croire précisément mauvais, 
si les pires instincts lui sont pour le moins aussi naturels ou 
innés que les autres, la doctrine de l'évolution vient effective-
ment renforcer le dogme du péché originel, ou le suppléer, 
pour ceux qui n'y croient point. Par cela même qu'elle nous 
met en garde contre nous-mêmes, et qu'en nous rappelant 
notre origine animale, elle fait de la surveillance de nos ins-
tincts une partie de notre conduite, elle est éminemment 
propre à combattre ou à vaincre en nous la superstition du 
Moi. On en peut donc tirer d'utiles conséquences, très diffé-
rentes, ou inverses même de celles qu'en tire le vulgaire Strug-
gleforlifer; et si Spencer ou Ilœckel ne les ont pas tirées, 
cela prouve tout simplement que « leur évolution » n'est pas 
la seule, — ni la nôtre. 
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coupable, je vois des hommes qui, sans s'arrêter à ce que 
ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir et 
décourager en moi cette classe de jeunes gens qui, nés 
dans une classe inférieure, et en quelque sorte opprimés 
par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne 
éducation, et l'audace de se mêler à ce que l'orgueil des 
gens riches appelle la société.... (Le Rouge et le Noir, II, 41.) 

Écoutez-le proc lamer 
Le droit qu'un esprit ferme et vaste en ses desseins 
A sur l'esprit grossier des vulgaires humains; 

ou, dans sa pr ison, encore, écoutez-le qui médite : 
Il n'y a point de droit naturel-, ce mot n'est qu'une 

antique niaiserie bien digne de l'avocat général qui m'a 
donné chasse l'autre jour, et dont l'aïeul fut enrichi par 
une confiscation sous Louis XIV. 11 n'y a de droit que 
lorsqu'il y a une loi pour défendre de faire telle chose, 
sous peine de punition. Avant la loi, il n'y a de naturel que 
la force du lion ou le besoin de l'être qui a faim, qui a 
froid, le besoin, en un mot.... Et les gens qu'on honore ne 
sont que des fripons qui ont eu le bonheur de n'être pas 
pris en flagrant délit. (Le Rouge et le Noir, II, 44.) 

Tels sont , Messieurs, les sen t iments qui fermen-
taient alors, en 1831, dans l ' âme d 'une par t ie de la 
j eunesse , et qu 'aussi bien vous retrouveriez dans 
Hernani, dans Antony, moins crûment exprimés, moins 
ra i sonnés sur tout , — les Dumas et les Hugo n 'é tant 
pas des idéologues, — plus instinctifs, plus pas -
s ionnés, p lus poét iques pa r conséquent , mais les 
mêmes au fond ; — et d 'ai l leurs, vers le même temps, 
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encouragés à se manifes ter par une au t re influence, 
qui est celle des l i t t é ra tu res é t rangères . 

Si Mme de Staël en avai t en effet donné le signal, 
dans son Allemagne, c'est bien alors, ent re 1820 et 1830, 
comme si les nat ions de l 'Europe ne s 'é taient amal-
gamées que dans les plaines de Leipsig et de Wate r loo , 
c'est alors que l ' influence opère, et que, pa r une con-
séquence du plus int ime mélange de races qui se fû t 
accompli depuis cinq ou six cents ans, l 'espri t des 
l i t téra tures du Nord s ' insinue dans la nô t re . Car, 
pour les l i t té ra tures du Midi, vous le savez assez, 
notre ancienne l i t té ra ture , — notre l i t té ra ture c las-
sique, celle du xv i e et du XVII 0 siècle, — en avai t 
emprunté presque tout ce qu'elles contenaient d 'as-
similable au génie français . Mais si Voltaire et Ducis, 
au xvm e s iècle, avaient imité Shakespeare , et si 
Diderot s 'é tai t l a rgement inspiré de Richardson ou 
de Sterne, ils n 'en avaient pris que ce qu'ils y avaient 
trouvé de plus analogue à l 'espri t c lassique; et que 
voudriez-vous qu'ils eussent emprun té de la l i t téra-
ture al lemande, puisqu'el le était encore à na î t r e? 
Ce que d 'ai l leurs ils n 'avaient pas vu, c'est que, p a r 
rapport aux l i t téra tures du Midi, les l i t téra tures du 
Nord sont des l i t téra tures essent ie l lement individua-
listes; et, là jus tement , nous l 'avons dit, est la féconde 
nouveauté de la dist inction posée par l ' au teur de 
Y Allemagne et de la Littérature. NonI en vérité, 
comme on s 'amuse à le soutenir au jourd 'hu i ; non, 
les l i t tératures du Nord n 'on t pas plus de profondeur 
que les l i t téra tures du Midi; ou du moins, pour ma 

T. I. 11 
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par t , ni en anglais ni en a l l emand , je ne connais 
de prosateur ou de poète qui le puisse empor te r sur 
Pascal , pa r exemple, ou sur Dante. Comment encore 
s 'appelle, Messieurs, le Rabelais de l 'Allemagne, ou 
le Cervantes de l 'Angleterre? Et que lque admirat ion 
que l 'on ai t pour Shakespeare , est-ce que Molière et 
Racine, — mis ensemble , s'il le faut , — ne le valent pas 
bien? C'est mon avis, si ce n 'es t pas celui de Schlegel 
ou de Lessing Je ne connais rien non plus de com-
parab le , en Angleterre ou en Allemagne, — et de ceci, 
j e crois qu 'Al lemands et Anglais en conviennent , — à 
la légèreté spiri tuelle, à la c lar té souveraine, à la 
ver tu sociale, pour ainsi par ler , de la prose f rança i se ; 
et pu isqu 'aucune langue, parmi les modernes , ne sau-
rai t r ivaliser de magnificence ou de gravité sonore 
avec l 'espagnol, de valeur plast ique ni de séduction 
musicale avec l ' i talien, il n 'y a qu 'un Calderon au 
monde comme il n 'y a qu 'un Arioste ou qu 'un Tasse ; 
et ils ne sont pas de Francfor t ou de Londres . Mais ce 
qui est Vrai, ce qu'il faut dire , c'est que les l i t téra-
t u r e s du Nord sont en généra l des l i t té ra tures indi-
v idual i s tes , et c 'est ce que Mme de Staël a si bien 
mont ré , qu 'en Allemagne comme en Angleterre , qui-
conque écrit, écrit d 'abord pour soi. Point de règles 
qui l imitent l 'entière liberté du poè te , et point de 

1. Il ne semble pas que ce soit non plus l'avis de Sismondi, 
dont l'ouvrage sur les Littératures du midi de l'Europe a paru 
pour la première fois en 1813, et dont le grand succès se 
trouve être ainsi contemporain de celui de YAllemagne de 
Mme de Staël. 
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public auquel il se croie tenu de compla i re . Qu'est-
ce que l'humour angla is , sinon le droi t que l 'écrivain 
revendique de ne penser en tout que comme lui-
même? Et qu'est-ce que le Gemiith a l l emand , s inon 
quelque chose encore d ' ana logue? 

Là, chacun dans sa loi cherche en paix la lumière ! 

En Allemagne, « un h o m m e d 'espri t se donne beau-
coup de peine pour expr imer la par t ie la p lus s ingu-
lière de ses impress ions , celle qui frise l ' inintelligible 
pour les aut res 1 » .E t en Angle ter re , s'il est une sorte 
de gloire que le poète affecte, n 'est-ce pas celle de 
l 'excentricité? Je prends ici le mot dans son sens é ty-
mologique, et le plus favorable . 

Ce qui est encore plus vrai , Messieurs, c 'est qu 'en t re 
1820 et 1830 les deux g rands h o m m e s qui sont a lors 
les plus i l lustres r ep ré sen t an t s du génie de leur race 
en sont aussi les plus individual is tes , s'ils se nom-

1. J'emprunte cette expression à Doudan, et je la tire d'une 
lettre à M. de Bacourt, publiée dans le Correspondant du 
25 janvier 1893 : « Je viens de relire par un temps de migraine 
les Affinités Électives de Goethe : je n'entends absolument rien 
à ce genre d'imagination. Je soupçonne que les écrivains 
allemands font le contraire de ce que nous faisons. En Alle-
magne, un homme d'esprit se donne beaucoup de peine pour 
exprimer la partie la plus singulière de ses impressions, celle 
qui frise l'inintelligible pour les autres. Chez nous, un homme 
d'autant d'esprit ne prend pas grand soin de la portion excen-
trique et originale de soi-même; il rend vivement ce qu'il a 
de commun avec les autres, et fournit pour ainsi dire des 
tours et des expressions aux sentiments des autres; c'est 
l'excès de la sociabilité comme c'est, de l'autre côté, l'excès 
de l'indépendance individuelle. » 
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ment l ' an , l 'Allemand, Wol fgang Gœthe, et l 'autre , 
l 'Anglais, lord Byron. Vous savez 1'iniluence du se-
cond. Elle n 'a pas duré longtemps , — si sur tout Cha-
teaubr iand et Gœthe, pour leur Faust et pour leur 
René, peuvent sans doute réc lamer leur par t dans 
la format ion de ce que l 'on a t rop exclusivement 
appelé du nom de byronisme, — mais il n 'y en a 
guère eu de plus considérable Et celle du premier , 
pour avoir été moins b ruyan te , n 'a pas péné t ré moins 
p rofondément , n ' a pas moins sûrement agi. Mais vous 
voyez assez d a n s quel sens ! L 'autor i té de leur génie 
a comme dissipé ce qu'il pouvai t encore subsister de 
pré jugés contre l ' individualisme. Ce qu 'avaient com-
mencé Sa in t -Preux et René, dont nous parl ions l 'autre 
j ou r , Faust et Don Juan sont venus l 'achever. Et 

1. Charles Nodier — dans une préface ou Notice qu'il a mise 
à la traduction des Œuvres de Byron, par M. Amédée I'ichot 
— n'a pas mal vu, dès 1830, les conséquences prochaines, ou 
déjà même réalisées alors, de l'influence de Byron : « L'exer-
cice de la pensée, disait-il, corrompue par un fol orgueil, est 
devenu un tourment pour les intelligences les plus actives et 
les plus élevées. A mesure que les liens de l'institution an-
cienne, relâchés et dissous par la force d'anéantissement à 
laquelle le monde social est soumis, ont laissé à l'homme soli-
taire et comme abandonné la faculté de réagir sur lui-même, 
et que cette faculté convertie en besoin a fait place à un indivi-
dualisme de plus en plus attrayant, ce vague, — le vague des 
passions dont il a parlé quelques lignes plus haut, — s'est 
accru de toutes les ténèbres du doute appliqué à toutes les 
perceptions de l'être rationnel et sensible. » Toute cette Notice, 
qui n'est pas longue, est d'ailleurs à lire tout entière; et, par 
occasion, si l'on y .joint la lecture de l'essai sur Byron, qui suit, 
par Amédée Pichot, on y verra qu'autant que l'Angleterre même, 
la France romantique a contribué à faire la prodigieuse répu-
tation de Byron. 
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comme, après tout, l 'un et l ' au t re ne faisaient que 
résumer en eux les caractères , — quelques-uns au 
moins des caractères, — du génie de leur race ; comme, 
éclairés par eux, on re t rouvai t que lque chose d 'eux, 
presque dans tous leurs contempora ins ; comme enfin 
ce quelque chose était précisément la tendance signalée 
par Mme de Staël, c'est ainsi que l ' influence des l i t té-
ratures étrangères , — o u pour mieux dire des l i t t é ra-
tures du Nord, — est venue dans les premières années 
de la Restaurat ion favoriser le développement de 
l ' individualisme. 

Joignez-y l ' influence encore de la phi losophie alle-
mande, l ' influence de Kant , celle peut-être sur tou t de 
Fichte, que, précisément en ces mêmes années, on 
commençait de subir en France . Oh! sans doute, 
Fichte et Kant , nous les avons d ' abord mal compris , 
— tel est le destin des phi losophes! — et, même en 
Allemagne, on les a mal pris . C'est Henr i Heine au 
moins qui nous le dit : 

Que l'idéalisme, dans les conséquences de ses déductions, 
— nous dit-il, — fût arrivé à nier la réalité de la matière, 
cela parut à la grande masse du public une plaisanterie 
poussée trop loin. Nous nous amusâmes assez bien du Moi 
de Fichte qui produisait par sa seule pensée tout le monde 
des faits. Nos plaisants eurent encore à rire d'un malen-
tendu qui devint trop populaire pour que je puisse me 
dispenser d'en parler. La masse s'imaginait que le Moi 
de Fichte était le Moi particulier de Johannes Gottlieb 
Fichte, et que ce Moi individuel niait toutes les autres 
existences. « Quelle impudence! s'écrièrent les bonnes' 
gens; cet homme ne croit pas que nous existions, nous qui 



. 1 6 6 L'ÉVOLUTION DE LA POÉSIE LYRIQUE. 
avons plus de corps que lui, et qui, en qualité de bourg-
mestre et d'archiviste du tribunal, sommes même ses 
supérieurs. » (De l'Allemagne, III e partie.) 

Évidemment , oui, Messieurs, le bourgmes t re et le 
greffier se t r o m p a i e n t ! Mais ce qui n'est pas moins 
certain, c'est que leur e r reur préva lu t , et Heine lui-
même, en s 'en m o q u a n t , n 'y a pas échappé , s'il ajoute 
quelques l ignes plus loin : 

J'ai comparé un jour, plus par plaisanterie que sérieu-
sement, Fichte et Napoléon ; mais il existe en effet ici des 
analogies remarquables. Après que les Kantistes ont achevé 
leur œuvre de destruction terroriste, apparaît Fichte, 
comme parut Napoléon quand la Convention eut démoli 
tout le passé, à l'aide d'une autre Critique de la raison pure. 
Napoléon et Fichte représentent tous deux le grand Moi 
souverain.... (De l'Allemagne, III e partie.) 

Voilà le vrai mot lâché, et voilà ce que l 'on a vu 
dans la doctr ine de l ' idéal isme subjectif t ranscen-
danta l : la souveraineté du Moi posée en pr inc ipe; le 
développement du Moi devenant pour tout homme la 
loi m ê m e de son ê t re ; ou mieux encore et, pour cha-
cun de nous, — toute au t re cert i tude é tan t insaisis-
sable, — le Moi devenant donc l 'un ique réalité dont 
nous puiss ions aff i rmer l 'existence. 

Admirons ici l ' é t range for tune de deux des mora-
listes a s s u r é m e n t les plus austères et les plus ardents 
à la fois qu ' i l y ait j amais eus! Toute leur vie, toute 
leur bonne volonté ne s'est employée qu 'à fonder la 
morale sur une base dont l ' indestruct ible solidité défiât 
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à jamais tous les assauts du scept ic isme ou du maté-
rialisme; et là même est ce qu 'on pour ra i t appeler 
« la raison suffisante » ou la « cause finale » de leur 
métaphysique. . . si c 'en étai t le terme non seulement 
visé, mais convenu, mais posé d 'avance M Et voici 
cependant qu'ils ont fait tout le cont ra i re ! Car, s'il est 
facile de voir où peut conduire l 'idée de la t ranscen-
dance ou de la souveraineté du Moi, ce que l 'on voit 
plus clairement peut-être encore, c'est où peut mener 
le principe de la « re la t ivi té de la connaissance ». 
Kant l 'entendai t à sa manière , mais sa manière même 
ne saurai t échapper à cette « relat ivi té » qu'elle 
affirme ; et le fait est que, si tout est relatif, r ien n ' é t an t 
absolu, rien n 'es t donc universel , généra l ou seule-
ment commun. En quelque su je t que ce soit, toutes 
les opinions se valent , et, pour décider ent re elles, il 

1. Je pourrais dire à ce propos que, si la vraie pensée d'un 
philosophe importe beaucoup à ses commentateurs, elle importe 
moins à l'historien, et qu'en dépit de nos intentions, comme 
notre personnage est jugé sur ce que nous avons fait, ainsi 
la philosophie de Kant ou de Fichte est d'ailleurs tout ce que 
l'on voudra, mais d'abord et surtout ce qu'autour d'eux on a 
cru qu'elle était. Et puis, les a-t-on si mal compris? Sont-ils 
toujours si clairs? N'ont-ils pas pris plaisir à envelopper leur 
pensée d'une terminologie souvent barbare, comme s'ils en 
eussent voulu défendre l'accès au vulgaire? Je vais plus loin 
encore; et, de la Critique de la raison pure à la Critique de la 
raison pratique, s'il y a plus qu'un hiatus, et vraiment un 
abîme, comme aussi bien de la Théorie de la science à la Des-
tination de l'homme, les aveugles sont-ils ceux qui l'ont vu? ou 
ceux qui, comme Fichte et Kant, ont cru pouvoir le franchir, 
— selon la vive image qu'on prête à Mme de Staël, dans une 
conversation qu'elle eut précisément avec Fichte, — en « se 
prenant, pour sauter, par la manche »? 
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n 'y a pas de juge . Ni vos idées ne sont tenues de se 
soumet t re aux miennes, ni les miennes aux vôtres, 
puisque aussi bien, en vous comme en moi, nos idées, 
c'est nous -mêmes , et qu 'en les exp r iman t tout ce que 
nous aff irmons c 'est notre p ropre individuali té . Elles 
ne nous apprennen t rien sur leurs objets, mais seule-
men t les différences qui nous dist inguent les uns des 
au t res ; e t que nous ne sommes pas faits de la même 
man iè re ; et qu ' au tan t qu'i l y a de manières de penser 
ou de sent ir , a u t a n t y en a-t-il de légitimes. 

Ainsi se fonde, Messieurs, le nouvel individualisme, 
su r les ru ines mêmes de la raison, si je puis ainsi 
d i re ; et, encore une fois, j e sais bien que ce n 'est pas 
ce que Kant a voulu, mais vous, de votre côté, ne 
savez-vous pas aussi que, s'il y a ce r ta inement une 
au t re in te rpré ta t ion du principe de la « relativité de 
la connaissance », — plus conforme à la pensée du 
maî t re , et d 'ai l leurs au vrai sens des mots, — cepen-
dan t c 'en est ici la p lus vulgaire et la plus r épandue? 
Disciples de Rousseau l 'un et l 'autre , mais le second 
sur tout , est-ce qu' i ls n 'on t pas pu réussir à épurer 
l e u r doct r ine de ce que son p remie r au teur y avait 
mêlé d 'égoïsme? Du moins n 'ont- i ls pas pu faire que, 
dans leur criticisme ou dans leur idéalisme, Y Indivi-
dualisme ne t rouvât une justif ication théor ique de lui-
même, d ' au tan t plus imposante qu 'el le était dérivée 
de plus h a u t . Et si pa r ha sa rd vous étiez tentés de 
met t re leur influence en doute, — je dis chez nous, 
en France , au t emps de la Restaurat ion, — consultez 
Victor Cousin, dans ses Leçons de 1819 et de 1820, 
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celles qui lui va luren t d 'ê t re dépossédé de sa chaire 
de la Sorbonne; et votre conviction sera faite 

III 

Ainsi donc, vous le voyez, dans le t emps même que 
les conditions ex té r ieures de la poésie lyr ique ten-
daient de toutes pa r t s à se réal iser , son pr incipe le 
plus intérieur t rouvait , pour ainsi pa r le r , une espèce 
de complicité dans le développement de l ' individua-
lisme, sous la t r iple influence de la Révolution f ran-
çaise, des l i t t é ra tures du Nord, et de la phi losophie 
allemande. De cette coïncidence ou de cette rencont re 
est né le Romantisme, phénomène social au tan t que 
littéraire; et, pour achever m a démons t ra t ion , c'est 
ce qu'il me reste à vous fai re voir . 

On a dpnné, vous le savez, p lus d 'une défini t ion du 
romantisme, dont on peut dire qu ' aucune n 'es t com-
plètement fausse, s'il n 'y en a pas une qui ne met te 
en lumière quelqu 'un de ses é léments essentiels, mais 
dont aucune aussi n 'est , j e crois, assez généra le pour 
être vraie *. 

1. Voir à ce sujet Augustin Thierry : Dix ans d'études 
historiques. 

2. Ces leçons étaient terminées quand, dans le Victor Hugo 
de M. Léopold Mabilleau, qui venait de paraître, j'ai trouvé sur 
le • Romantisme » l'observation que voici : « N'est-il pas 
évident, dit M. Mabilleau, qu'en rapportant somme on le fait 
à une série de précurseurs chacun des caractères qui distin-
guent le romantisme achevé, on reconnaît implicitement qu'on 
n'a pas su découvrir ce qui fait l'unité du système? » Mais pour-
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Je ne parle pas de celle de S tendhal : « Le roman-

ticisme est l 'art de présenter aux peuples les œuvres 
l i t téraires qui dans l 'état actuel de leurs habi tudes ou 
de leurs croyances sont susceptibles de leur donner 
le plus de p la i s i r possible ». D'où Stendhal , — avec 
l ' intrépidité d ' assurance , ou d 'outrecuidance, qui lui 
est habi tuel le dans le paradoxe , — déduit , vous le 
savez, cette conséquence, que Racine a été, tout comme 
un aut re , un roman t ique en son t emps ; et que, ce 

quoi faut-il que le « romantisme » soit un système? et que ce 
système ait son unité? C'est ce que M. Mabilleau a oublié de 
nous dire. Le matérialisme ou le spiritualisme sont des sys-
tèmes; le classicisme ou le romantisme n'en sont point. Dirai-
je que s'ils en étaient, il n'en résulterait pas que leur unité dût 
se définir par le génie d'un seul homme? Les précurseurs de 
Darwin, tels que Lamarck, par exemple, et plusieurs autres, ont 
leur part dans la définition du Darwinisme lui-même, et surtout 
dans l'histoire de sa formation. Mais le classicisme ou le 
romantisme sont des noms qui ne servent, comme ceux de 
Renaissance ou de Réforme, qu'à envelopper des simultanéités 
ou des successions de faits historiques; et, de plus, on remar-
quera qu'au contraire des noms de Réforme et de Renais-
sance ceux de classicisme ou de romantisme n'ont point de 
signification par eux-mêmes, d'étymologie certaine, qui en 
détermine le contenu. C'est ce que semble avoir oublié 
M. Mabilleau dans son livre, et si j'insiste dans cette note sur 
ce fâcheux oubli, c'est qu'il y va de la méthode même. L'his-
toire de la littérature doit être avant tout de l'histoire, et 
l'histoire est avant tout succession ou évolution. Elle est aussi 
composition, et je n'y connais pas de corps simples. Personne 
n'est tout un système, et encore moins toute une époque : 
Léonard n'est point toute la Renaissance, Luther n'est point 
toute la Réforme, Mirabeau n'est point toute la Révolution et, 
pas plus enfin que Boileau n'est tout le classicisme, Victor 
Hugo n'est tout le romantisme. Il ne faut pas compliquer à 
plaisir, mais il ne faut pas non plus simplifier arbitrairement 
les questions. 
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qu'il y a dans son théâ t re de plus r oman t ique , ce 
n'est pas du tout, comme on le croirai t , la force avec 
laquelle il a peint la fatale pass ion 

De Phèdre, malgré soi, perfide, incestueuse, 

ou la jalousie sensuelle de Roxane ,ou les fu reurs amou-
reuses d 'Hermione, mais au contraire l ' insignifiance 
passionnelle, si j e puis ainsi dire, la politesse étudiée, 
la fade ressemblance en t re eux, — et avec l e sVardes 
ou les Guiche, — de ses Bri tannicus et de sesBajazet , 
de ses Xipharès et de ses Hippolyte! Il serai t inutile 
et cruel d ' insis ter . . . . Mme de Staël avait sans doute 
mieux vu, dans son Allemagne, dès 1810, quand elle 
mettait le romant i sme dans l ' imitat ion des « mœurs 
chevaleresques ». E t Victor Hugo, lui non plus, ne 
s'est pas en t iè rement t rompé , quand il l 'a réduit , 
dans sa Préface de Cromwell, en 1827, à deux points 
essentiels, lesquels sont le mélange ou la fusion des 
genres, et la subst i tu t ion, comme idéal d ' a r t , de 
l'expression du « caractère » à la réa l i sa t ion de la 
beauté. Qui nommera i - j e encore? Musset lu i -même, 
dix ans plus tard , dans ses fameuses Lettres de Dupms 
et Cotonnet, — parmi beaucoup de plaisanter ies , qui 
nous paraissent au jourd 'hu i bien f roides , — n'a pas 
laissé de dire des choses jus tes 1 et j e me borne à vous 
y renvoyer. 

1. J'ose à peine ici parler de Louis Reybaud et des premiers 
chapitres de son Jérôme Paturot à la recherche d'une position 
sociale. 
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Mais ce qui m 'é tonne c 'est qu' i ls n 'en aient pas 

dit encore davan tage? Et, depuis eux, comment ne 
s 'est-on pas avisé que, pour caractér iser , sinon pour 
définir scientif iquement le romant i sme , chose vague, 
incertaine, confuse, il suffisait de l 'opposer au clas-
sicisme, son contra i re , et la chose du monde assu-
rément , lui, la mieux connue, la plus claire, et la 
moins d isputée! 

Considérez en effet, de ce point de vue, comme tout 
s 'éclaire et se simplif ie, comme tout aussi sort du 
vague des théor ies et rent re dans la réalité de l'his-
toire. Guidés eux-mêmes par les Italiens, nos clas-
s iques s 'é ta ient mis depuis tan tô t trois cents ans 
à l ' éco le des Romains et des Grecs. Dans Y Iliade 
d 'Homère ou dans l 'Œdipe- ro i de Sophocle, dans les 
Oraisons de Cicéron ou dans les Élégies de Properce, 
ils avaient vu comme au t an t de miracles de l'art, 
qu 'on ne dépasserai t j a m a i s , qu 'on serai t trop heu-
reux d 'égaler seulement ; qu 'on ne pouvait donc trop 
étudier , de t rop prés, d 'un œil t rop at tentif , ou d'un 
espr i t t rop docile; et dont la discipline enfin valait 
mieux que l 'école même de la na tu re , puisque aussi 
b ien c'était la na tu re , mais la na tu re modifiée, corri-
gée, per fec t ionnée par l 'ar t S'ils avaient eu tort ou 

1. Cette seule observation peut suffire à montrer combien 
les romantiques étaient loin de Ronsard, — je veux dire non 
seulement à quelle distance, mais à quelles antipodes, — quand 
ils s'avisèrent de le réclamer pour un de leurs ancêtres. Les 
ennemis de nos ennemis ne sont pas toujours nos amis; et, 
de fait, pour avoir été maltraité par Malherbe et par Boileau, 
Ronsard n'en est pas pour cela plus romantique. Est-il seule-
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raison, c'est ce que j e n'ai point à r echercher ici. 
Mais est-il vrai que, cette superst i t ion de l ' an t ique , le 
romantisme n 'a pas eu de dessein plus déclaré, ni p lus 
bruyamment affiché, que de l 'abolir? Le Pas d'armes 
du roi Jean ou la Fille d'Otaïti, voilà ce qu'il est venu 
chanter. Plus de Romains ni de Grecs, — de Grecs 
anciens, — mais des Raliens ou des Allemands, des 
Espagnols ou des Anglais, le moyen âge, l 'h is toi re 
moderne : Hernani, Lucrèce Bovgia, Charles VII chez 
ses grands vassaux, Cinq-Mars et Chatterton, les Orien-
tales et "le Théâtre de Clara Gazul. Qu'est-ce à dire, 
Messieurs? et quelle conclusion t i rerons-nous de là, 
sinon que l ' imitat ion des l i t té ra tures é t rangères ou 
des mœurs exotiques, n ' a pas été, dans l 'idée de nos 
romantiques, un but ou une fin, quelque chose de 
bon et de désirable en soi, mais un moyen seu lement , 
une « machine de guerre » pour achever de ba t t re en 
brèche le classicisme; — ou encore, et pr incipale-
ment, un prétexte à s 'émanciper de la ty rannie des 
modèles. 

Pour la même raison, parce que le classicisme, sur 
la foi des Romains et des Grecs, — d'Aristote et de 
Quintilien, ou de Longin, — avait cru fe rmement à 
l'existence des genres, et des lois ou des règles de ces 

ment lyrique, si l'inspiration personnelle est constamment 
étouffée chez lui par la superstition de l'antique, ou de l'Italie? 
si, d'autre part, on ne voit pas qu'il ait conçu ni la nature, ni 
l'amour, ni la mort d'une manière bien originale? et si peut-
être enfin le caractère général de son style est plutôt épique 
et didactique? Ce sont autant de questions qui vaudraient 
aujourd'hui la peine d'être examinées d'un peu près. 
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genres eux-mêmes , c 'est pour cela que les roman-
t iques les ont niées, les unes après les autres , et qu'ils 
ont proclamé le pr incipe de la liberté dans l'art. Mais 
ici, je vous demande la permiss ion de m'arrêter un 
ins tant , et, — pu isque aussi bien plus d 'un critique 
ou d'un h is tor ien de la l i t té ra ture , au jourd 'hu i même 
encore, ferait volont iers consister tout le romantisme 
dans cette revendicat ion, — je voudrais essayer de 
voir une bonne fois ce qu'enveloppe ce mot retentis-
sant . 

Car, j e conçois que l 'on revendique la l iberté de la 
presse, ou celle du théâ t re , pa r exemple ; — et vous 
le concevez comme moi. Puisque la force ou la loi 
peuvent nous in terdi re la l ibre expression de notre 
pensée, puisqu'el les y peuvent met t re des conditions 
ou des res t r ic t ions , puisqu 'e l les peuvent nous obliger 
à la cont ra indre ou à la déguiser , — si nous ne préfé-
rons nous ta i re , — c'est quelque chose d'effectif qu'on 
réc lame sous le nom de l iberté de la presse ; et pour 
peu que nous sachions l 'his toire , nous savons, nous 
en tendons ce que c 'est qu'on réclame. La presse peut 
ê t re plus ou moins libre, et là où elle ne l 'est pas, 
nous le connaissons à des marques certaines. Pareil-
l ement , je n 'ai pas de peine encore , ni vous non plus, 
à concevoir ce que c'est que la l iberté du théât re . Au 
nom de la morale ou de l ' intérêt social, il se peut 
qu ' ayan t jugé que de certains spectacles étaient dan-
gereux, la loi les interdise, et comme après tout, c'est 
son droit , ou même son devoir, je comprends qu'on en 
appel le a lors , de la loi même , à l ' in térê t social ou à la 
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morale plus in te l l igemment , plus l a rgement , p lus 
l ibéralement en tendus . Car l ' intérêt social n 'est pas 
sans doute en tout temps, en tous l ieux, ident ique à 
lui-même, et la morale est éternelle ou absolue, mais 
les appl icat ions en sont changeantes , et ses com-
mandements , t o u j o u r s impérat i fs , ne sont pas tou-
jours donnés de la même manière. Ici, encore, donc, 
je m'entends, — et vous m'entendez. C'est quelque 
chose d'assez défini que nous demandons q u a n d nous 
réclamons la l iberté du t h é â t r e ; c'est quelque chose 
d'effectif; et c'est quelque chose de réel, puisque 
c'est quelque chose dont le m a n q u e peut gêner ou 
empêcher le développement du théâ t re 

Mais la l iberté dans l 'ar t ou la l iber té de l ' a r t ! Eh! 
qui donc, Messieurs, en a j a m a i s empêché ou gêné 
l'exercice? En quel t emps , à qui, pa r qui, sous quelles 
peines a-t- i l été défendu de faire des vers de quinze 
pieds? ou de r imer r i chemen t? à qui, de faire des 
vers qui fussent de la prose? ou de la prose qui fû t 
des vers? Vous plaît- i l , comme jad i s à Mlle de Scu-
déri, de délayer vos r o m a n s en dix tomes? ou jugez-
vous qu'il vaut mieux, comme Mérimée, les resser rer 
en quelques pages? Vous en êtes également l ibres. 
Préférez-vous le genre « int ime » ou « psycholo-
gique »? A votre aise. Aimez-vous mieux le genre « exo-

1. Je prie ici le lecteur d'éviter une confusion trop fréquente 
entre la liberté du théâtre, telle que j'essaie de la définir, et 
la liberté des théâtres, qui n'est que le droit pour tout le 
monde de « s'établir » directeur de théâtre, comme on s'éta-
blit marchand de bois ou marchand de vin. 
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t i q u e » ou « his tor ique »? Vous en êtes le maitre. 
Vous pouvez aussi , si vous le voulez, violer la règle des 
trois unités, ou mé lange r le t rag ique et le comique, 
et faire pleurer ou r ire a l te rna t ivement . Mais quelle 
loi nous défend encore de faire des drames en dix 
actes, ou d 'en e m p r u n t e r le sujet aux annales de la 
Chine? Que veut-on donc et de quoi s 'agit-i l? 

On veut, Messieurs, quoi que l 'on fasse, — et quand 
ce serait le Roi s'amuse ou les Burgraves, Richard Dar-
lington ou Monte Cristo,Lél\a ou Vautrin, — on prétend 
n 'avoir que des approba teurs et des applaudisseurs. 
Le droit que l 'on revendique , c 'est celui d 'opposer sa 
man iè re de voir, de sent ir , ou de penser à celle de 
tout le monde. Et, t ranchons le mot, ce que l'on 
exige de la crit ique ou de l 'opinion, c 'est la liberté 
de ne p a s être t roublé dans la manifestat ion de soi-
m ê m e p a r des observat ions impor tunes . La liberté 
de l 'a r t , c'est le droit pour l 'art iste de n'avoir que 
lui pour j u g e de son œuvre . . . . Je ne lui en fais pas un 
reproche , remarquez- le b i en , et j e dirai même : au 
con t ra i r e ! Il est bon que l 'artiste ait confiance en lui-
m ê m e , et il est essentiel que l 'ar t ne s 'asservisse pas 
au respect étroi t de la t radi t ion . Si le public s'en 
accommodera i t volontiers , — parce que ses habitudes 
font na tu re l l emen t une par t ie de son plaisir, — l'ar-
tiste a le droit d 'ê t re plus difficile; ou plutôt, il n'est 
ar t is te , il n ' en méri te au moins le nom qu 'à la con-
dition de r emuer et, si je puis dire, de secouer un 
peu la paresse intellectuelle de ses contemporains . 
Est-i l s incère? j e vais plus loin encore, et j e consens 
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qu'au besoin il « scandalise » l 'opinion. Mais, sans 
aucune intent ion de res t re indre la l iberté du poète, 
— et, pour au jourd 'hu i , sans réc lamer le droi t de 
juger à mon tour l 'usage qu'il en fait, — j e constate , 
et je vous invite à constater avec moi . . . . Liberté dans 
l'art, si ceux qui la re fusen t à l 'art iste n 'on t j a m a i s 
rien eu qui ressemble au pouvoir d'en gêner l 'exercice, 
et, comme l 'ar t is te lu i -même, s'ils n 'ont fai t appel 
qu'à l 'opinion, la devise n 'es t en réalité que le masque 
ou le déguisement de l ' individualisme. On pose le 
droit d 'être soi-même, envers et contre tous! Et nous 
voyons encore ici, sous une forme nouvelle, r epa -
raître encore et tou jours ce Moi qui, s'il rempl i t toute 
cette leçon, c'est qu'i l a rempl i vingt-cinq ou t ren te 
ans de notre his toire l i t térai re . 

Vousmontrera i - je , après cela, qu ' au tan t not re litté-
rature classique avait comme effacé le Moi de l 'œuvre 
de l 'écrivain, si le romant i sme, au contraire , n ' a r ien 
négligé pour l'y ré tabl i r , cette opposi t ion achève de 
le définir?.. . Je vous l 'ai dé jà dit, e t j e c ra indra is d 'abu-
ser de votre pat ience. Avec le romant i sme , c'est le 
lyrisme qui pénètre la l i t t é ra ture ent ière , et les Feuil-
les d'automne, pa r exemple , ne sont pas plus lyriques, 
je pense, que Lclia — la Lélia de George Sand — ou 
que les Paroles d'un Croyant. Mais, avec le lyrisme, 
vous le voyez aussi , c 'est l ' individualisme ; et si tout le 
reste, — p r o s c r i p t i o n des anciens, imitat ion des litté-
ratures é t rangères , couleur locale, violation des règles, 
mélange des genres , — si tout cela, pour le r o m a n -
tisme, n'a été que des m o y e n s , comme je vous le 

T. i . 1 2 
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disais, ou des prétextes dont l 'objet ou la fin étai t 
d 'émanciper l ' individu, nous voilà r amenés à not re 
point de dépar t , et nous avons t rouvé , je crois, la 
relat ion que nous cherchions . Le Romantisme, dans 
not re his toire , est un phénomène social caractér isé 
par une tendance en tous sens à Y Individualisme, 
et, comme tel, dont la forme l i t téra i re ou poétique ne 
pouvait ê t re que le Lyrisme. 

Pour éprouver , au surp lus , la véri té de cette fo r -
mule , vous n 'avez, Messieurs, qu 'à faire var ier l 'un 
que lconque des trois te rmes : Lyrisme, Individualisme, 
Romantisme, et vous verrez alors var ier d ' au tan t chacun 
des deux aut res . Supposez donc qu'au lieu d 'être, 
comme en France , une sorte de rebell ion contre l 'es-
pr i t d 'une race lat inisée jad is à fond, le romantisme 
ai t ai l leurs été, comme en Allemagne, un re tour à 
la plus ancienne t radi t ion na t ionale , et, Yindividua-
lisme d iminuant a lors d ' au tan t , vous verrez le lyrisme, 
pa r l ' in termédia i re de la bal lade, tendre d ' au tan t aussi 
vers l 'épopée Les bal lades de Gœthe, de Schil ler , de 
Biirger, le Dieu et la Bayadère, les Grues d'Ibycus, 
Lénore ne sont que des légendes épiques dans une 
fo rme lyrique. Supposez, au contra i re , que , depuis 
deux cents ans ou davantage , dans un au t re g rand 
pays, tout ait concouru, — les conditions géographi-
ques e l les-mêmes, la rel igion, l 'histoire, les ins t i tu-
t ions, les mœurs , — à favoriser le développement de 

1. Voir là-dessus Henri Heine, dans son Allemagne, et les 
historiens du romantisme allemand. 
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l 'individualisme, toute une l i t té ra ture , comme celle 
de l 'Angleterre, sera, pour ainsi dire, tout imprégnée 
de romantisme, et c'est en Angleterre , comme sur un 
sol d 'é lect ion, que le lyrisme s ' épanou issan t au ra 
poussé ses plus belles fleurs, les plus ra res , les p lu s 
singulières, ses orchidées les plus bizarres et les plus 
at t i rantes . Spencer est lyr ique dans sa Reine des Fées ; 
Dryden l 'est jusque dans ses sat i res ; Manfred et Lara 
sont le lyrisme m ê m e ! Mais supposez que, comme en 
France, toutes sortes de ra isons , dont je ne pourra i 
moi-même ici que vous ind iquer les plus immédia tes , 
aient, après un m o m e n t d ' incomparab le sp lendeur , 
contrarié le développement du lyrisme, vous verrez 
en même temps le romantisme abandonné par quel -
ques-uns de ses maî t res les p lus i l lustres, Sainte-
Beuve ou Gautier même , George Sand et Vigny, et j e 
vous ferai " remarquer la coïncidence de ce reniement 
avec un mouvement de re t ra i te ou de recul de l'in-
dividualisme.... 

Mais auparavant , et dans le cas où cette recherche 
aurait pu vous sembler un peu ingra te peut-être , vous 
en reconnaîtrez p rocha inement l ' in térê t , j e l 'espère, 
quand nous é tudierons la première manière de Victor 
Hugo. Vous reconnaî t rez éga lement , Messieurs, que 
c'était bien ici qu'il fal lai t la p lacer . Car, si nous 
serons f rappés d 'abord des différences qui séparent 
l'un de l ' au t re le poète des Méditations et celui des 
Orientales ou des Chants du crépuscule, elles s ' expl i -
quent sans doute par la différence de leur génie, mais , 
pour une large pa r t , je crois, — et je tâcherai de vous 
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faire convenir avec moi, — qu'elles s 'expliquent aussi 
pa r l ' interposition entre eux du romant i sme , et géné-
ra lement de l ' ensemble de fai ts dont je voudra is vous 
avoir au jourd 'hu i donné quelque idée. J 'en dis autant 
dès à présent de Sainte-Beuve, de Musset, de Vigny; 
et, chez presque tous les romant iques , si nous allons 
en tendre désormais gronder comme un espri t de 
révolte, ce sera la sourde protes ta t ion du Moi contre 
quiconque tenterai t de l 'asservir , et, en l 'asservissant, 
de lui ravir , avec sa l iberté, le su je t même de ses 
chan ts . 

8 févr ier 1893. 
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CINQUIÈME LEÇON 

LA PREMIÈRE MANIÈRE DE VICTOR HUGO' 

Messieurs, 
Si nous avions besoin d 'un exemple i l lus t re en t re 

tous , et décisif, p o u r nous a s su re r que nous ne nous 
t rompions pas l ' au t re j ou r , en voyan t dans le « roman-
t isme », — avan t tou t et au fond, — une révolte 
ouverte contre le « classicisme », Victor Hugo nous 
suffirai t sans doute , et j e n 'a i qu ' à vous r a p p e l e r 
d 'abord les vers assez connus : 

J'affichai sur Lhomond des proclamations. 
On y lisait : il faut que nous en f iniss ions! 
Au panier les Bouhours , les Batteux, les Brossettes! 
A la pensée humaine ils ont mis les poucettes. 

1. On consultera sur Victor Hugo, mais avec précautions, 
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie-, — les trois 
volumes de M. Edmond Biré : Victor Hugo avant 1830. Paris, 
1883, J. Gervais; et Victor Hugo après 1830. Paris, 1891, Perrin, 
qui rectifient heureusement les erreurs que le poète a com-
mises sur lui-même; — une belle étude de M. Faguet, dans 
son Dix-neuvième stccle; Paris, 1887, Lecène et Oudin; — et 
enfin le livre de M. Ernest Dupuy : Victor Ilugo, l'homme et le 
poète. Paris, 1887, Lecène et Oudin. 



CINQUIÈME LEÇON 

LA PREMIÈRE MANIÈRE DE VICTOR HUGO' 

Messieurs, 
Si nous avions besoin d 'un exemple i l lus t re en t re 

tous, et décisif, pour nous a s su re r que nous ne nous 
t rompions pas l ' au t re jou r , en voyan t dans le « roman-
tisme », — avan t tou t et au fond, — une révolte 
ouverte contre le « classicisme », Victor Hugo nous 
suffirai t sans dou te , et j e n ' a i qu ' à vous r a p p e l e r 
d 'abord les vers assez connus : 

J'affichai sur Lhomond des proc lamat ions . 
On y lisait : il faut que nous en finissions! 
Au panier les Bouhours , les Batteux, les Brossettes! 
A la pensée h u m a i n e ils ont m i s les poucettes . 

1. On consultera sur Victor Hugo, mais avec précautions, 
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie; — les trois 
volumes de M. Edmond Biré : Victor Hugo avant -1830. Paris, 
1883, J. Gervais; et Victor Hugo après 1830. Paris, 1891, Perrin, 
qui rectifient heureusement les erreurs que le poète a com-
mises sur lui-même; — une belle étude de M. Faguet, dans 
son Dix-neuvième siècle; Paris, 1887, Lecène et Oudin; — et 
enfin le livre de M. Ernest Dupuy : Victor Hugo, l'homme et le 
poète. Paris, 1887, Lecène et Oudin. 
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Aux armes, prose et vers! formez vos bataillons! 
Voyez où l'on en est : la strophe a des bâillons, 
L'ode a les fers aux pieds, le drame est en cellule. 
Sur le Racine mort le Campistron pullule! 
Boileau grinça des dents; je lui dis : Ci-devant, 
Silence! et je criai dans la foudre et le vent : 
Guerre à la rhétorique, et paix à la syntaxe ! 
Et tout quatre-vingt-treize éclata... 

La pièce est da tée de 1834; et, si j 'ose vous le 
dire entre nous, j e craindrais , pour diverses raisons, 
que la date n ' en fû t pas tout à fait au thent ique Les 
poètes, en tout temps — c'est un droit qu 'on leur 
passe, — sont de grands a r rangeurs . . . de mots ; et 
les Contemplations n ' ayan t pa ru qu 'en 1856, leur 
au teu r n 'a pas eu moins d 'un quar t de siècle pour 
re toucher ses vers, ou pour se rendre compte à lui-
même de la na tu re , de l ' é tendue, de la profondeur 
de la révolution qu'il avait opérée. Mais, après tout, 
c 'est ce qui n ' impor te guère . L 'année précédente , 
en 1833, il venait de donner son d rame de Marie 
Tudor, où peut-ê t re vous souvient-il comment les 

1. Ces vers sont empruntés à la pièce intitulée : Réponse à 
un acte d'accusation, dont la Suite est datée de 1854. On y 
joindra la pièce intitulée : A propos d'ilorace, datée de 1835. 

Marchands de grec ! marchands de latin ! cuistres ! dogues ! 
Philistins! magisters! je vous hais, pédagogues! 

Une seule observation plaiderait pour l'authenticité de ces 
dates, c'est qu'en 1833, V. Hugo avait sollicité la chaire de 
littérature française à l'École normale, et M. Guizot lui avait 
préféré Désiré Nisard. Il se pourrait que sa haine des « mar-
chands de latin » procédât de cette origine. 
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reines sont t rai tées ; il allait donner son Claude Gueux, 
dont vous connaissez le suje t , en cette même année 
1834 ; et s'il avait ses motifs encore de ne pas affi-
cher t rop ouver tement l 'audace de son radical isme 
littéraire, on peut croire néanmoins que les vers que 
nous venons d 'en tendre ne laissaient pas dès ce 
temps-là d 'expr imer le fond de sa pensée. 

i 
I 

L'avaient-ils expr imé de tou t t emps? et d 'abord? 
C'est une au t re quest ion; et, — sans r emonte r j u s q u ' à 
l 'époque où, tout petit garçon encore, enfan t prodige, 
en 1817, en 1819, il adressai t à l 'Académie f rançaise , 
pour le concours de poésie, des composit ions bien 
sages et très appl iquées , sur le Bonheur que procure 
l'Étude ou sur l'Institution du Jury ' , — le p remier 
recueil de ses Odes, qui pa ru t en 1822, n'avait rien, 
assurément , de révolu t ionna i re ! L ' inspirat ion géné-

1. J'extrais d'une troisième pièce encore : Sur les avantages 
de l'enseignement mutuel, qui concourut également pour le 
prix de poésie, les quelques vers que voici; c'est un vieux 
maitre d'école qui parle : 

Là, j'ai mis de Jésus le sublime symbole, 
J'ai rempli ses désirs, car sa sublime loi 
Dit : « Laissez les enfants approcher jusqu 'à moi ». 
Au-dessous est ma table, et plus loin sont placées 
De mes jeunes sujets les banquettes pressées. 
Ces cartes, ces tableaux dont les murs sont couverts, 
Portent des premiers mots les mélanges divers, 
Et l'enfant qui les voit aisément s'initie 
Aux arts que nous légua Cantique Phénicie.... 

L'auteur lui-même des Trois Règnes aurait-il pu mieux dire? 
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raie en était catholique, royal is te , ultra-royaliste, 
plus royaliste même qu'i l n 'é ta i t nécessaire à la for-
t une du poète na issant , et, en conséquence, parfaite-
men t sincère. Mais la forme, d 'aut re par t , en était 
toute classique, j e veux dire toute voisine de la forme 
de Jean-Baptis te Rousseau , de Lefranc de Pompi-
gnan , de Lebrun , tou te voisine aussi de celle des 
Messéniennes, et de Casimir Delavigne, — chrétienne, 
d 'a i l leurs , non p lus pa ïenne , — mais encore tout em-
barrassée de g rands mouvements , de grandes figures, 
et d ' apos t rophes , et d 'ant i thèses, et d ' interject ions. 
J ' enveloppera i dans le même jugement les recueils de 
1824, de 1826, de 1828. C'est ce dernier qui contenait , 
pour la p remière fois, le Pas d'armes du roi Jean et 
la Chasse du Burgrave : 

En chasse, le maître en personne 
Sonne; 

Fuyez, voici les paladins, 
Daims 

1. M. Edmond Biré, dans son Victor Hugo avant 1830, a rap-
proché ces vers de la pièce de Du Bellay : 

Qu'élais-je avant d'entrer duns ce passage? 
Sage. 

Et maintenant que sens-je en mon courage? 
l iage. 

On pourrait remonter beaucoup plus haut encore, et le jeu 
est fréquent dans notre ancienne poésie. J'en emprunte un 
exemple à l'Histoire littéraire de la France, t. XXIII, p. 589 : 

Au partir de la froidure 
Dure, 

Que voi opresté 
Esté, 

Lors plains ma mesadvanture. 
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Sainte-Beuve, sous le nom de Joseph Delorme, n 'a 

pas mal comparé ces sortes de j e u x de r imes aux 
vitraux à compar t iments de nos ca thédra les go th i -
ques; mais un vi t rai l ou une ca thédra le n 'ont r ien 
non plus de bien révolut ionnaire . . . . 

Ou, du moins , on le croirai t ; — car déjà , si nous y 
regardons de p lus près , peut-être changerons-nous 
d'avis. Je ne par le pas de ce re tour aux choses du 
moyen âge, encore bien que dans le gothique on 
n 'admirât r ien tant que ce qui le séparai t du dorique 
ou du corinthien, — une cathédrale d 'un « temple », 
un paladin d 'un « guer r i e r », un palefroi d 'un « cour-
sier ». . . . Mais, dé jà , dans les Odes et Ballades, non 
content du célébrer la religion et la « légi t imité », ce 
qu'il pouvai t si bien faire, comme tan t d 'au t res , sans 
rien a t taquer ni pe rsonne , Hugo, « dur par t i san », 
invective et menace , il insul te , il maudi t , il ana thé-
matise é loquemment tous ceux qui ne pa r t agen t pas 
son opinion politique et re l ig ieuse . Écoutez , p a r 
exemple, le début de Quiberon : 

Poètes qui toujours, loin du siècle où nous sommes , 
Chantres des pleurs sans fin et des m a u x mérités, 
Cherchez des attentats tels que la voix des h o m m e s 

N'en ait point encor racontés , 
Ou encore, p. 390 : 

Icelle est la très miguote 
. Note, 

Qu'amors fet savoir : 
Avoir 

Qui puet bele amie, 
Mie 

Nel doit refuser.. . . 
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Si quelqu'un vient à vous, vantant la jeune France, 

Nos exploits, notre tolérance, 
Et nos temps féconds en bienfaits, 

Soyez contents; lisez nos récentes histoires, 
Évoquez nos vertus, interrogez nos gloires; 

Vous pourrez choisir des forfaits. . . . 
Voic i encore le d é b u t de Duonaparte, — j e dis d e 

Buonaparte : 
Parfois, élus maudits de la fureur suprême, 
Entre les nations des hommes sont passés, 
Triomphateurs longtemps armés de l'anathôme, 

Par l 'anathème renversés ! 
De l'esprit de Nemrod héritiers formidables, 

Ils ont sur les peuples coupables 
Régné par la f lamme et le fer; 

Et dans leur gloire impie, en désastres féconde, 
Ces envoyés du ciel sont apparus au monde, 

Comme s'ils venaient de l'enfer. 
Naguère, de lois affranchie, 
Quand la reine des nations 
Descendit de la monarchie, 
Prostituée aux factions, 
On vit, dans ce chaos fétide, 
Naître de l'hydre régicide 
Un despote, empereur d'un camp. 
Telle souvent la mer qui gronde 
Dévore une plaine féconde, 
Et vomit un sombre volcan! 

Ne c o n v i e n d r o n s - n o u s p a s , Mess ieurs , qu'il y a déjà 
là , d a n s l a force d e s m o t s , d a n s l ' é l é v a t i o n s e n s i b l e 
du ton de l a v o i x , d a n s l ' énerg ie du m o u v e m e n t , 
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dans la violence du geste et de l ' a t t i tude , ce que l'on 
pourrai t appeler une disposition vis iblement , émi-
nemment « combative » ? un besoin mal répr imé d 'être 
pour ou contre que lqu 'un?d ' in te rven i r de sa personne 
dans les luttes a rden tes qui divisaient en deux camps 
ennemis la France de la Res taura t ion ' ? un goût inté-
r ieur de l 'ac t ion? et, je ne sais comment dire, mais 
quelque chose enfin dont l 'accent passionné, provo-
cant même, diffère é t rangement , — l o r s q u e l 'on réflé-
chit qu'ils sont contempora ins , — de l 'accent de 
Lamar t ine? Celui-ci, Victor Hugo, ne p lanera pas, 
comme Lamar t ine , aux voûtes é ternel les ! Ce n 'est pas 
en hau teu r qu'il é lèvera son vol, ce n 'es t pas dans le 
bleu de l 'espace idéal que ses ailes l ' empor t e ron t ; 
mais à peine quit tera-t- i l j a m a i s t e r r e ; et son plus 
vigoureux essor ne dépassera que r a r e m e n t la région 
tumultueuse où se fo rment les orages . Il ne deman-
dera pas ses inspira t ions au rêve, — j e veux dire : à 
l 'oubli de l ' homme et de l 'act ion, — mais , au con-
traire, à la réal i té vivante, mais à la contemplat ion 
de l 'histoire, mais à 1' « actual i té » poli t ique elle-
m ê m e ! Et choses vues , choses vécues, c'est là , Mes-
sieurs, c 'est comme au centre des passions humaines 
qu'il établira son empire , et que , dès ses débuts , 

1. On notera que c'est le moment aussi où les chansons de 
Béranger et les pamphlets de Courier faisaient fureur; et on 
ne s'étonnera pas que, dans les lettres qu'il a réunies sous le 
titre de Racine et Shakespeare, Stendhal ait fait expressément 
observer qu'en 1825 encore le poète favori des « ultras » n'était 
pas du tout Lamartine, mais Hugo. 
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vous le savez d'ailleurs, l ' ayant conquis sans aide, et 
fondé sans modèle, il l ' exercera sans rival. 

Les Orientales en peuvent servir d 'une preuve écla-
tante . Elles ne sont dans son œuvre, ou du moins elles 
ne nous appara issen t au jourd 'hu i que comme un 
recueil A'Études. C'est que nous connaissons ce qui 
les a suivies : les Contemplations, la Légende des siècles, 
les Chansons des rues et des boisl Et c'est pourquoi , 
dans le Feu du ciel, dans Mazeppa, dans Sara la bai-
gneuse, nous ne pouvons voir que la gymnas t ique d 'un 
ta len t qui « s ' en t ra îne », des études, comme je le 
disais, de dessin, de couleur , et de vélocité. Mais 
quel les études, Messieurs! et, chez ce j eune homme 
qui n 'a pas t rente ans encore, de quel génie de la rime 
et du ry thme, de quelle prodigieuse possession de son 
ar t elles témoignent , de quel le science déjà de son 
mét ie r ! Les exemples en sont dans toutes les mémoires . 

Les vierges aux seins d'ébène, 
Belles comme les beaux soirs, 
Riaient de se voir à peine 
Dans le cuivre des miroirs; 
D'autres, joyeuses comme elles, 
Faisaient jaillir des mamel les 
De leurs dociles chamelles 
Un lait blanc sous leurs doigts noirs. 

Ou bien encore : 
Le sérail! . . . Cette nuit il tressaillait de joie. 
Au son des gais tambours, sur des tapis de soie, 
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Les sultanes dansaient sous sou lambris sacré, 
Et, tel qu'un roi couvert de ses joyaux de fête 
Superbe, il se montrait aux enfants du Prophète , 

De six mil le têtes paré! 
Livides, l'œil éteint, de noirs cheveux chargées, 
Ces têtes couronnaient , sur les créneaux rangées , 
Les terrasses de rose et de jasmin en fleur; 
Triste c o m m e un ami, c o m m e lui consolante, 
La lune, astre des morts ,sur leur pâleur sanglante 

Répandait sa douce pâleur! 
Oui, quelles é tudes , nous pouvons encore au jou r -

d'hui le dire, — quoique d 'ai l leurs elles aient vieilli; 
— et comme nous comprenons l ' é tonnement qui les 
accueillit! l ' admirat ion auss i ! les imita t ions qu 'on en 
fit! les conséquences que l 'on en t i r a ! Car toute la 
doctrine de l'art pour l'art nous est peut -ê t re venue 
de là. On ne la connaissai t pas , du moins , ou, — pour 
ne rien aff i rmer de t rop , — elle n 'avai t pas d 'exis-
tence publique, ni de nom seulement , que je sache, 
avant les Orientales. Mais lorsque l 'on vit cette é ton-
nante reproduction de tout ce que la na tu r e et l 'his-
toire ont de plus concret et de p lus vivant , de. plus 
divers et de p lus part iculier , de p lus chaud et de plus 
coloré, cette précision de contour , cette fermeté dé 
modelé, cette réalisation enfin de la beauté par le 
moyen du caractère l , on es t ima qu'il y avait là de 

1. De toutes les formules ou définitions partielles du 
romantisme que nous avons rappelées dans la leçon précé-
dente, celle-ci : « La réalisation de la beauté par l'expression 
du caractère », est sans doute une des meilleures que les 
romantiques eux-mêmes aient données; et c'est justement celle 
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quoi sa t is fa i re la rgement , de quoi contenter l 'ambition 
du poète. Des sensat ions r a res , t r adu i tes el les-mêmes 
pa r des vers dont la beauté de formes, la r ichesse de 
r imes, la sp lendeur de l angue avaient quelque chose 
de plus r a re encore, on p a r u t croire, on crut effecti-
vement , on pouvai t croire que la définition de la 
poésie même n 'en demanda i t pas davan tage ! Et dès 
lors on commença d 'enchér i r ou de raff iner sur le 
maî t re ; et, — pour la p remière fois depuis Ronsard , — 
dans le pays de Pasca l et de Rossuet, on fit de l ' a r t 
une espèce de cabale dont le p remie r article était le 
mépr i s du bourgeois . 

C'était avoir bien mal compr is Hugo ! Car, avec cette 
p rudence du génie , qui ressemble à un calcul, mais 
qui n 'é ta i t que le p ressen t iment de son rôle fu tu r , il 
l 'avai t dit expressément , — dans la première de ses 
Odes, — que l 'a r t ne saurai t j amais se séparer de la 
vie, ni de l 'action m ê m e ! Il allait le redi re dans ses 
Feuilles d'automne-, et il devait , nous le ver rons , le 
que Victor Hugo a développée dans sa Préface de Cromwell. 
On voudra bien remarquer qu'elle rentre comme les autres 
dans la définition générale que nous avons proposée, si l'une 
des règles du classicisme a été de chercher, au contraire, la 
beauté par l'élimination, ou, pour mieux dire, par l'épuration 
du caractère. Chapelain, au commencement du xvu° siècle, 
et Winckelmann, à la lin du X V I I I ' siècle, — le plus pédant 
des critiques, et le plus inspiré des archéologues, — disaient 
exactement la même chose quand ils parlaient l'un de « la 
réduction à l'universel » et, le second, de cette beauté qui, 
« comme l'eau pure, n'a point de saveur particulière ». 

Il n'importe pas, au surplus, — pour le moment du moins, 
— qu'il y ait, si je puis ainsi dire, plus d'opéra que de réalité 
dans les Orientales, ou d'imagination que de vérité. 
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redire jusqu 'à son dernier jour I C'est qu 'aussi bien il 
y avait en lui, Messieurs, — notons-le dès main tenan t , 
pour ne pas l 'oublier, — au tan t de volonté que de 
génie peut -ê t re ; et là où l'on n 'avai t vu que les a m u -
sements d 'un dilet tante, c 'étai t bien plutôt pour lui la 
prise de possession, la lente conquête, méthodique et 
savante, l ' invasion comme pas à pas du domaine 
entier, des ressources, et des moyens de son ar t . Ne 
nous lassons pas de le répéter , parce que l'on a trop 
dit le contraire . S'il n 'y eut j amais , en not re langue , 
pareil ar t is te ou parei l vir tuose, j a m a i s homme aussi 
ne fut plus de son t emps ni plus préoccupé d 'en ê t re ! 
C'est afin de pouvoir tout dire qu'il s 'est r endu , qu'i l 
a voulu se rendre maî t re des secrets de son art, pour 
demeurer en communica t ion perpé tue l le avec le 
public; et là, sans doute, est la raison de la banali té 
d'une partie de son œuvre, — dans la complaisance 
qu'il a tou jours eue pour l 'opinion, dans son perpé-
tuel souci de la populari té , dans sa résolut ion d 'être 
toujours du par t i de la foule, — mais là aussi est la 
raison de sa supériori té : 

Si parfois de son sein s'envolent ses pensées, 
Ses chansons par le monde en lambeaux dispersées, 

Si sa tête, fournaise où son esprit s'allume, 
Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume 
Dans le rythme profond, moule mystérieux 
D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux ; 
C'est que l'amour, la tombe, et la gloire, et la vie, 
L'onde qui fuit, par l'on 'e incessamment suivie, 
T. I. 13 
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Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, 
Fait reluire et vibrer son âme de cristal, 
Son âme aux mille voix, que le Dieu qu'il adore, 
Mit au centre de tout comme un écho sonore. 

Quand un poète, un g r a n d poète, et un lyrique, — 
dont le p ropre est de se confesser , — a pris la peine 
de se définir ainsi lu i -même, il ne faut pas toujours 
l 'en croire sur sa parole , a t tendu que, comme nous 
tous, il peut avoir ses motifs de se t romper sur son 
compte, mais on ne saura i t non plus récuser tout à 
fait son témoignage , et, ici, nous pouvons, je crois, 
l ' accepter . Ame aux mille voix, écho sonore, c'est 
bien ce la! il l 'a bien di t ! j e désespérera is de mieux 
d i re ; et, lui reprocher là-dessus d 'avoir manqué 
d 'originali té , ce serai t se méprendre é t r angemen t sur 
les conditions du lyr isme, telles que nous les avons 
p récédemmen t définies. 

Ces t ra i ts suffisent, — pour le moment du moins, 
— et de leur assemblage, ou de leur contrar iété , nous 
voyons surgi r la phys ionomie du poète, en même 
temps qu'aussi se dessiner et se préciser son rôle dans 
l 'évolution de notre poésie. 

Très personnel , Hugo, nous pouvons le prévoir, 
n ' au ra j amais pour tan t r ien de t rès « in tér ieur », ni son 
inspirat ion de t rès intime, pas même plus tard, dans 
sa deuxième ou troisième manière . Sa personnal i té ne 
se suffira pas . Elle ne se nour r i ra pas de sa propre 
substance. Il au ra tou jours besoin de l ' appor t ou, si 
vous l 'aimez mieux, de l 'excitation diffuse du dehors ; 
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il lui f audra que son inspirat ion, — comme autrefois 
celle de Corneille par rappor t à celle de Racine, — 
soit « chargée de mat ière », et que ses sens eux-
mêmes, son oreille et ses yeux, soient intéressés dans 
son œuvre. Ou, en d 'autres termes, il ne p ro je t t e ra 
pas sa personnal i té sur les choses, mais, au cont ra i re , 
ce sont les choses qui modifieront, qui façonneront , 
qui achèveront de dé te rminer sa personnali té . Quel-
que fortes encore que soient ses sensations, quelque 
ébranlement qu 'el les lui procurent , l 'effet s 'en épui-
sera par leur expression même, et j amais , par consé-
quent, elles ne lui rav i ron t l 'entière possession de sa 
lucidité. D'ailleurs, dans la t raduct ion comme dans 
l 'analyse des sen t iments un peu part icul iers , délicats 
et subtils, il échouera presque tou jours , faute préci-
sément de délicatesse et de subtil i té. Ses madr igaux, 
par exemple, auront c o m m u n é m e n t quelque chose 
de gauche, de lourd, de pédantesque , — de choquan t 
quelquefois. Ses p la isanter ies auron t je ne sais quoi 
de pesant et de puéril ensemble , d 'asséné plutôt que 
de lancé, de barbare , d ' énorme, de mérovingien, si j e 
puis ainsi d i re ; — et c 'est ainsi qu 'on devait r ire à la 
cour du roi Chilpéric. Mais je pense aussi que lors-
qu'on s'y fâchait , ce n 'é ta i t p a s p lus « rouge » ; et, d 'un 
bout de la table à l ' au t re , les leudes ne se j e t a i en t 
pas à la face de p lus grosses ni de plus t ruculentes 
injures que celles de l ' au teur des Châtiments à ses 
ennemis polit iques. Et enfin, les idées d'Hugo n ' au ron t 
jamais rien de t rès or ig ina l , quoique d'ail leurs, nous 
le verrons, nous le di rons , il y ait che / ' lu i . dans son 
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œuvre, — et pour des raisons indépendantes de sa 
réflexion, — plus de pensée qu 'on ne l 'a souvent pré-
tendu. 

Mais, par compensa t ion , Messieurs, tout ce qui est 
universel, il le t raduira , il l 'a t radui t , avec une pré-
cision de traits, une v igueur de relief, une splendeur 
d ' images, une ampleur de mouvements , avec une 
abondance , une richesse, une multiplicité de formes 
sans précédents , sans analogues , sans égales dans 
notre langue, — et sans supérieures peut-ê t re dans 
aucune . Car enfin, Dante lui-même, en son Enfer, 
s'il a d ' au t res mérites, a-t-il inventé plus d ' images ou 
plus de mouvements? Je ne le crois pas ; et si certai-
nemen t Ruy Dlas ou Ilernani ne saura ien t suppor ter 
un ins tant la comparaison des drames de Shakespeare , 
je doute cependant que Shakespeare ait enfermé, je 
ne dis pas plus de sens, mais plus de choses dans son 
œuvre . 

II 
C'est ce que j 'essayerai , Messieurs, d 'expr imer , en 

d isan t que les thèmes lyriques qu 'un au t re avait con-
st i tués, la fonction propre d 'Hugo, — déterminée à la 
fois p a r les exigences du temps, celles du genre , et 
pa r la na tu re enfin de son imaginat ion, — a été de 
les orchestrer l . Pour essayer de vous le faire bien voir, 

1. C'est Victor de Laprade qui le premier, je crois, s'est 
servi de ce mot; — voir son Sentiment de la nature chez 

les Modernes; — mais il n'en a pas tiré tout le parti qu'il eût pu. 
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je ne mult ipl ierai pas inut i lement les exemples, mais 
je me contentera i d'un seul, et ce sera , si vous le 
voulez bien, la Tristesse d'Olympio. Vous en con-
naissez le sujet : c'est la rapidi té , la fragil i té , la vanité 
des amours huma ines ; et, quand tout est fini, bien ou 
mal, c'est la douceur qu 'on éprouve encore, et ma lgré 
tout, à se souvenir . Détachons-en d 'abord que lques 
vers presque au hasa rd : 

Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient 
[pas mornes; 

Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes 
Sur la terre étendu; 

L'air était plein d'encens, et les prés de verdures, 
Quand il revit ces l ieux où par tant de blessures 

Son cœur s'est répandu ; 
et plus loin : 

Pâle, il marchait. — Au bruit de son pas grave et 
[sombre, 

11 voyait à chaque arbre, hélas! se dresser l'ombre 
Des jours qui ne sont plus.. . ; 

ou encore : 
Il contempla longtemps les formes magnif iques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques.. .; 

et enfin : 
La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, 
Où jadis pour m'altendre elle aimait à s'asseoir, 
S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre, 
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. . . . • 
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Messieurs, je ne sais, — car tout change, — l'effet 

que vous produisent au jourd 'hu i ces vers, mais, pour 
moi, plus je les relis, p lus j ' y admire la beauté, la 
sonorité, la profondeur de résonance, et l 'amplitude, 
pour ainsi pa r le r , de v ibra t ion des mots 

Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant; 
La main du songeur vibre et tremble en l'écrivant.. . . 

1. Un correspondant, — que je ne puis pas encore nommer, 
mais qui se reconnaîtra certainement dans cette note, — m'a 
fait observer, sur cet essai d'explication du lyrisme d'Hugo 
par le moyen de la musique, que la musique et la poésie ne 
sont pas la même cliose. Je le sais bien! et si mon correspon-
dant a voulu me rappeler par là qu'on ne saurait mêler sans 
danger ni les moyens, ni les vocabulaires des arts, ni les prin-
cipes enfin sur lesquels on les juge, il a raison! On ne doit 
parler qu'avec infiniment de prudence, ou de défiance même, du 
coloris d'un grand écrivain, de l'harmonie des vers d'un grand 
poète, du rythme d'un tableau de Corrôge ou de Raphaël. Mais, 
ceci dit, et s'il y a quelque parenté naturelle entre la peinture, 
par exemple, et la musique ou la poésie : 1° la critique a sans 
doute le droit, ou le devoir même, de le savoir et d'en tenir 
compte. 2° Quelque spécial que soit d'ailleurs, — et qu'il con-
vienne que soit toujours, — le vocabulaire d'un art ou d'un 
métier, le langage commun ne s'enrichit que des extensions 
qu'un en fait à d'autres arts et d'autres métiers. On s'entend 
très bien quand on dit de l'allure ou de la démarche de quel-
qu'un qu'ayant quelque chose de rythmique, elle a donc aussi 
quelque chose de rythmé. 3° Si cette extension est quelque part 
légitime, c'est quand il est question de poésie lyrique, l'éty-
mologie même du mot nous obligeant de nous souvenir que 
l'élément musical est une partie constitutive de la définition 
du lyrisme. 4° Et enfin, quelles que soient les lois particulières 
de l'art de Mozart et de Beethoven, le langage, étant formé de 
mots, qui ne sont physiquement que des sons, a sa musique 
aussi, dont il serait fâcheux de prétendre exprimer les qua-
lités ou les nuances par des mots empruntés au dictionnaire 
do l'art de la défense ou de l'attaque des places. 

* 
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Ces vers des Contemplations me reviennent en 

mémoire, et il me semble que j e les comprends. Ce 
n'est pas encore cette fécondité d ' invent ion verbale , 
— dont je vous ai déjà dit quelque chose, —• dont 
j 'aurai plus tard à vous repar ler , quand le temps en 
sera venu, c 'est-à-dire quand il y faudra reconnaî t re , 
et tâcher de carac tér i ser l 'une des plus rares facultés 
du poète des Contemplations et de la Légende des 
siècles. Alors, nous ver rons le Verbe a t t i rer ou engen-
drer le Verbe, comme qui dirait par une espèce de 
génération spontanée ; l ' express ion créer l ' idée, l ' idée 
créer l 'expression à son t o u r ; et tout cela rouler avec 
fracas ensemble dans le to r ren t d 'une inspirat ion 
mons t rueusement débordée. Mais ici, c'est la qual i té 
des mots , en eux-mêmes , considérés isolément, sur 
laquelle je voudrais a t t i rer votre a t tent ion. Car ce 
sont les mots de tout le monde, les mots du langage 
ordinaire, quotidien, f ami l i e r ; mais en passant par 
cet écho sonore, il me semble qu' i ls y contractent des 
vertus ou des propr ié tés nouvel les . Longtemps après 
les avoir entendus, ils cont inuent encore de vibrer 
dans l 'oreille, et le re tent issement s'en pro longe comme 
à l ' infini : 

les formes magnifiques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques; 

ou : 
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. . . . 

Ces vers sont plus pleins, ils ont l 'a ir d 'ê t re p lus 
longs que d 'au t res ; ils disent tout ce qu'ils veulent 
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dire, et quelque chose encore de plus ; ils ne nous 
émeuvent pas seulement , ils nous agi tent , ils nous 
ébranlent phys iquement ; nous sommes pris par les 
sens, comme le poète lu i -même; et c'est d 'abord ce 
que je veux dire quand j e dis qu 'Hugo a orchestré les 
thèmes généraux du lyr isme con tempora in . Je veux 
dire qu 'à t an t de mots qui n 'avaient d 'aut re valeur 
avant lui que celle d 'un signe a lgébr ique , ou tout 
au plus d 'un équivalent p i t toresque de l ' idée, il a 
donné une valeur musicale intr insèque, — d'accen-
tua t ion , de vibrat ion, de propaga t ion , — pour ainsi 
pa r l e r , et c 'est ce que pe r sonne encore n 'avait fait 
en f rança is 

Mais voici quelque chose de plus : ces grands thèmes, 
les plus riches de tous, — la Nature, l 'Amour et la 
Mort, — dans le développement desquels nous sommes 
convenus de chercher et de vérifier la mesure du pou-
voir lyr ique, Hugo les mêle ou les fond ensemble, il 
les enchevêtre, il les compl ique , il les mult ipl ie les uns 
par les au t res , et de cette complication, admirez les 
effets qu'i l t i re . . . . C'est en effet ici, Messieurs, qu'éclate, 
à mon avis, la supériori té de la Tristesse d'Olympio sur 
le IMC de Lamart ine ou sur le Souvenir de Musset, qu'on 
lui a si souvent, et à tor t préférés . Non pas du tout , 
vous le pensez bien, que je veuille nier le charme pur 
et péné t ran t du Lac, ou la douloureuse et poignante 

1. S'il y a quelque chose ailleurs de cela, — j'entends avant 
Hugo, — c'est encore dans Bossuet, le Bossuet des Oraisons 
funèbres, et surtout le Bossuet des Élévations sur les mystères. 
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éloquence du Souvenir ! Incomparable élégie, le Lac de 
Lamart ine a pour lui la discrétion même, l 'élégance, 
l'idéale mélancolie , la caresse ou la volupté de sa 
plainte ; et, dans le Souvenir de Musset, nous le ve r rons 
bientôt, c'est la pass ion même qui parle toute pure 
Mais, dans la Tristesse d Olympia, de même que les 
voix des i n s t rumen t s se marient dans l 'orchestre , la 
note aiguë, déchirante et prolongée du violon à la 
lamentat ion plus profonde et plus grave de l 'al to, le 
tumulte éc la tant des cuivres aux sons plus pe rçan t s 
de la flûte, tandis qu 'au-dessus d 'eux la voix humaine 
continue son chant d ' amour ou de colère, de ha ine 
ou d 'adorat ion, c'est a insi que la mélodie très simple 
et comme élémentaire du souvenir s 'enrichi t , s ' aug-
mente , se renforce , et se soutient chez Hugo d'un 
accompagnement d 'une prodigieuse r ichesse, où tout 
concourt ensemble, toute la na tu re et tout l 'homme, 
toute la poésie de l ' amour , toute celle des bois et des 
plaines, toute la poésie de la mor t : 

D'autres vont maintenant passer où nous passâmes. 
Nous y sommes venus, d'autres y vont venir! 
Et le songe qu'avaient ébauché nos, deux âmes, 
Ils le continueront sans pouvoir le finir.... 

1. M. Emile Montégut a dit à ce propos : « C'est le sentiment 
pur, nu comme la vérité lorsqu'elle s'échappe de son puits, 
avant aucun revêtement, sans apprêt et presque sans souci 
de l'art, un jet de passion sorti tout chaud du cœur... . Cela 
est aigu comme le réveil des anciennes blessures que le soldat 
a rapportées de la guerre. » 
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Oui, d'autres à leur tour viendront, couples sans tache, 
Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, 
Tout ce que la nature à l 'amour qui se cache 
Mêle de rêverie et de solennité!... 
Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux,treilles mûres, 
Hameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, 
Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures? 
Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons?... 
Répondez, vallon pur, répondez, solitude, 
0 nature abritée en ce désert si beau, 
Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude 
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau, 
Est-ce que vous serez à ce point insensible, 
De nous savoir couchés, morts avec nos amours, 
Et de continuer votre fête paisible, 
Et de toujours sourire, et de chanter toujours i ? . . . 

Rhé to r ique , a-t-on dit souvent, et dit-on quelque-
fois encore! Eh b ien , oui , r h é t o r i q u e , je le veux; 
ma i s s'il y a, Messieurs, une mauvaise rhétor ique, 
dont on ne saura i t t rop mépriser les prestiges, 
est-ce qu'il n 'y en a pas une bonne, et une légitime, 
et une nécessa i re? C'est celle qui at teint , pa r la com-
munica t ion quasi physique de l 'émotion, cette région 
du cœur où n 'a r r ivent ni les démonst ra t ions du rai-
sonnement ni toujours les raisons de la ra ison; — 

1. Je recommande particulièrement aux lecteurs curieux do 
renouveler l'expérience, dans les Feuilles d'automne : la Prière 
pour tous; dans les'Voix inférieures : l'ode à l'Arc de 'triomphe; 
et dans les Contemplations la pièce intitulée : A Villequier. 



LA PREMIÈRE MANIÈRE DE VICTOR h u g o . , 2 0 3 
la rhétorique de Démosthène, quand il a r racha i t aux 
Athéniens les nobles résolutions dont leur lâcheté eût 
été cer tainement incapable sans l ' éperon de son 
éloquence; — la rhé tor ique de Cicéron, q u a n d il 
démasquait Antoine ou Gatilina; — la rhé tor ique 
de Pascal quand, dissipant les sophismes d 'une casuis-
tique « escobart ine », ses Provinciales convert is-
saient à l 'austéri té de sa morale janséniste les in t r i -
gants eux-mêmes et les belles amoureuses de la 
Fronde! C'est la rhé tor ique aussi d'Hugo, sachons- le 
bien, dans sa Tristesse; et d 'en méconnaî tre , je ne 
dis pas la force ou la beauté , mais j e dis la légitimité, 
ce serait, vér i tablement , sacrif ier à la duperie d 'un mot 
ce que le génie d 'Hugo a j ama i s eu de plus puissant 
lui-même, ce que l 'émotion poét ique a de plus uni-
versel, ce que le plaisir des beaux vers a j ama i s eu 
de plus in tense ou de plus communical i f ; — et, Mes-
sieurs, vous ne le voudrez pas 

Enfin, — et pour achever de jus t i f ier ce motd'orcAes-
tration, — n'avez-vous pas r emarqué dans ces vers, la 
diversité, l ' ampleur , et la liberté des mouvemen t s? Si 

1. J'ai tâché de montrer plusieurs fois, — voir notamment 
Nouvelles questions de Critique, — quelle injustice il y avait, 
mais surtout quelle méconnaissance des conditions de la 
parole, parlée ou.écrite, et de l'art même, à prendre, comme 
on le fait trop souvent aujourd'hui, ce mot de « rhétorique » 
dans un sens absolument et constamment défavorable. Si l'on 
convainc les hommes à force de logique, c'est la rhétorique 
seule qui réussit à les persuader; et, quand on l'entend bien, elle 
est l'art de persuader » au même titre que la logique est 
« l'art de raisonner ». 
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j e l 'ai dit, j e le répété , c'est là l 'é lément musical entre 
tous, dans le lyrisme ancien ou moderne, puisque aussi 
bien, vous le savez, c'est au mouvement qu'en dernière 
analyse le beau musical se r amène lui-même. Comme 
le beau de la pe in tu re est dans la combinaison des cou-
leurs et des formes, ainsi le beau de la musique est dans 
la combinaison des mouvements et des sons '. Repre-
nons encore la Tristesse d'Olympio, et lisons, ou plutôt 
écoutez ce pré lude : 

11 erra tout le jour. Vers l'heure où la nuit tombe, 
Il se sentit le cœur triste comme une tombe; 

Alors il s'écria : 
N'est-ce pas déjà de la mus ique? Viennent ensuite 

six accords d ' introduct ion, suivis eux-mêmes d'une 
modu la t ion rapide : 

1. « L'élément primordial de la musique est l'euphonie, 
son essence est le rythme, — rythme en général, comme 
harmonie d'une construction symétrique, et rythme dans un 
sens plus restreint, comme mouvement régulier des mem-
bres de phrase isolés ou des dessins dans la mesure.... Que 
contient donc la musique? Pas autre chose que des formes 
sonores et mouvementées.... La manière dont la musique peut 
nous offrir de belles formes sans avoir de sujet déterminé 
trouve une analogie et une démonstration frappantes dans 
l'arabesque.... Figurons-nous maintenant une arabesque, non 
pas sans vie et sans mouvement, mais s'animant devant nos 
yeux dans une sorte d'autogénésie naturelle.... Le tableau est 
déjà plus noble et plus élevé. Mais, allons plus loin, et repré-
sentons nous l'arabesque vivante comme le rayonnement actif 
d'un esprit d'artiste, dont l'imagination tout entière passe 
par un travail incessant, dans ces mille fibres sensibilisées : 
l'impression ressentie ne sera-t-elle pas très voisine de celle 
de la musique? » llanslick, Vu beau dans la musique, p. 4S. 
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0 douleur — j'ai voulu — moi dont l'âme est troublée 
Savoir — si l'urne encor — conservait la liqueur; 
Et voir ce qu'avait fait celte heureuse vallée 
De tout ce que j'avais laissé là de mon cœur! 

Qui ne sent ce que ces deux derniers vers ont de 
plus rapide, et in tent ionnel lement , de plus agile, de 
moins impor tan t que les p remie r s? Puis , b rusque-
ment, à l ' au t re ex t rémi té de l 'orchestre , le chan t 
s'élève, il par t , il re tombe, il se sombre : 

Que peu de temps suffit pour changer toutes choses! 
Nature au front serein, comme vous oubliez! 
Et comme vous brisez, dans vos métamorphoses, 
Les lils mystérieux où nos cœurs sont liés!... 

Vous pourrez, Messieurs, si vous le voulez, vous 
placer à ce point de vue, — et je vous y invite même, 
— pour étudier la pièce tout en t iè re ; et pas une fois 
l evers ne rendra le même son ; pas une fois ce ne 
sera la même émot ion, de m ê m e na tu r e ou de môme 
degré, que vous éprouverez; pas une fois non plus 
l'émotion, en se divers i f iant , ne se ra len t i ra . Mais 
encore ici, comme plus hau t , j e ne veux pas insister 
aujourd'hui . De même, en effet, que ce don de l ' inven-
tion verbale, dont nous par l ions tout à l 'heure , c 'est 
aussi ce don du mouvement qui, d ' année en année 
maintenant, ira g rand i s san t chez Hugo, jusqu 'à ce 
qu'il devienne, comme l ' au t re , un des t ra i ts caracté-
ristiques de sa deuxième maniè re . Nous verrons alors 
quel en est le pouvoir, et qu 'à lui seul, dans les Con-
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templations, il lui est arr ivé, — j e ne parle point par 
métaphore , et je ne fais poin t d 'hyperbole , — mais 
il lui est arrivé de suppléer j u squ ' à la pensée même. 
L 'é lément musical y a, pour ainsi dire, vaincu ou 
plutôt absorbé tous les a u t r e s ; et, puisqu'i l est essen-
tiel à la définition du lyr isme, nous aurons alors à 
nous demande r s'il y a quelque chose de plus lyrique 
au monde que les Contemplations, de plus voisin de 
Pindare ou des Psaumes.... Mais ce n'en est pas encore 
le t emps! 

III 
Si, en effet, nous avons pu nous contenter de con-

sacrer à Lamar t ine une seule séance, parce que chez 
lui, l ' inspira t ion, à par t i r de 1838 ou 1840, s 'arrête et 
tar i t , Hugo, lui aussi, se tai t vers le même temps, — 
après les Voix ultérieures et les Rayons et les Ombres, 
— et comme Lamart ine , il se je t te , aussi lui, dans la 
pol i t ique; mais douze ou quinze ans plus tard, par 
ses Contemplations, pa r sa Légende des siècles, par ses 
Chansons des rues et des bois, vous savez avec quel 
éclat le poète repara î t ra , toujours le même, si vous 
voulez, et cependant t ransformé par l'exil, pa r la 
sol i tude, pa r la mer , si j e puis ainsi dire. Nous man-
quer ions donc à la première de toutes les exigences 
de la méthode si, dès à présent , — comme de Lamar-
tine, — nous voulions nous former d'Hugo, de son 
génie et de son rôle, une idée complète ou totale. 
Nous broui l ler ions aussi, nous confondrions les temps 
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si nous ne tenions pas compte de tout ce qui a séparé 
les Châtiments ou les Contemplations des Voix inté-
rieures et des Chants du Crépuscule ; du sourd tra-
vail qui s'est accompli non seulement dans Hugo, 
mais au tour de lui, chez ses imi ta teurs , chez ses con-
t radic teurs , chez ses crit iques, et dont il a profité 
le premier . Avec son besoin d 'éprouver lu i -même, 
d 'épouser en quelque sorte les sen t iments des foules, 
pour les leur rendre amplifiés pa r la sonorité de son 
verbe, douze ou quinze ans de sa vie sont en effet autant 
pour Hugo qu 'un qua r t de siècle pour Musset, p a r 
exemple, ou pour Alfred de Vigny. Mais ce que nous 
pouvons faire, c'est d 'essayer de discerner dans les 
trai ts de sa première manière , — pour les re t rouver 
plus ta rd , — que lques l inéaments ou que lques pro-
messes de la seconde et de la t ro is ième. 

Son goût de l 'action et la force de sa volonté pe r -
sistant donc en lui, son ar t , nous pouvons dès à p ré -
sent le dire, profi tera donc aussi d e l à violence de ses 
haines politiques. Il ne prof i tera pas moins , — grâce 
à son é tonnante facilité d 'ass imila t ion, — de tout ce 
que ses successeurs appor t e ron t , comme nous le ver-
rons, de per fec t ionnement à la technique du vers. 
Mais, isolé sur son rocher , r u m i n a n t en lui-même 
d' inexpiables r ancunes , il dégagera plus l ibrement 
son individualité, et, sans devenir pour cela plus 
« in tér ieur », cependan t il obéira moins aux sugges-
tions de la popular i té , mais davan tage à celles de son 
t empérament poét ique. C'est alors , Messieurs, que 
certains méri tes , autrefois t rop vantés peut-être , des 
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Feuilles d'automne ou des Voix intérieures, passeront 
au second plan, et que, ce qui suivra venant éclairer 
ce qui avait précédé, nous reconnaî t rons dans son 
œuvre deux ou t ro is choses que les contemporains 
n 'y avaient pas aperçues . 

Nous ferons moins de cas qu 'on n 'en faisait jadis 
de ces madr igaux dont j e vous parlais tout à l 'heure, 
et le ridicule nous en crèvera les yeux. . . . Pardonnez-
moi l 'expression, si je ne crois pas que vous en trouviez 
d ' au t re , vous non plus, pour une pièce comme celle-ci : 

Chacun se récriait, admirant tour à tour 
Son front plein de pensée éclose avant l'amour, 
Son sourire entr'ouvert comme une vive aurore, 
Et son ardente épaule, et plus ardente encore, 
Comme les soupiraux d'un centre étincelant, 
Ses yeux où l'on voyait luire son cœur brûlant. 
Elle allait et passait comme un oiseau de flamme, 
Mettant, sans le savoir, le feu dans plus d'une âme, 
Toi, tu la contemplais, n'osant approcher d'elle, 
Car le baril de poudre a peur de l'étincelle. 

Voiture m ê m e , Messieurs, Vincent Voiture a-t- i l 
r i en commis de pis? et qunnd je dis Voiture, c'est 
Cotin que j ' en tends : 

Votre prudence est endormie, 
De traiter magnifiquement, 
Et de loger superbement 
Votre plus cruelle ennemie.... 

Nous admire rons moins aussi la fausse et vaine senti-
mental i té de tant do pièces fameuses sur les enfants : 
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A des oiseaux envolés, ou Laissez,- tous ces enfants sont 
bien là,... si même nous ne les t rouvons en tachées 
d'un peu de niaiser ie . . . . Nous es t imerons moins h a u t 
encore, — qui sai t? la couleur même, — et assuré-
ment , les j eux de r ime des Orientales, ou, pour mieux 
dire, et comme le poète lu i -même, nous n 'y ver rons 
que des guitares : 

Gastibelza, l'homme à la carabine, 
Chantait ainsi : 

« Quelqu'un a - t i l connu dona Sabine, 
Quelqu'un d'ici? 

Dansez! dansez! villageois, la nuit gagne 
Le mont Falu. 

— Le vent qui vient à travers la montagne, 
Me rendra fou. » 

Voilà vra iment le « poncif » du romant i sme ! et dans 
l 'œuvre d 'Hugo, je ne vous a p p r e n d r a i pas , hélas, 
combien il y en a d ' exemples ! 

Mais, en revanche , — comme fo rman t la transit ion 
de sa première à sa deuxième maniè re , — nous note-
rons, dans ces mêmes Feuilles d'automne, cette hor -
reur physique de la mor t que Victor Hugo peut-être 
a ressentie comme personne . 

Prie encore pour ceux que recouvre 
La pierre du tombeau dormant, 

disait-il à sa fille, dans la Prière pour tous, et sans 
doute vous vous souvenez de quel accent profond il 
continuait : 

Enfant! si tu savais de quel sommeil ils dorment. 
Leurs lits sont froids, et lourds à leurs os, qu'ils déforment. 

T. I. 14 
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Prie! afin que le père, et l'oncle, et les aïeules, 
Qui ne demandent plus que nos prières seules, 
Tressaillent dans leur tombe en s'entendant nommer, 
Sachent que sur la terre on se souvient encore, 
Et, comme le sillon qui sent la fleur éclore, 
Sentent dans leur œil vide une larme germer. 

La grâce de l 'avant-dernier vers, — et de quelques-
uns aussi de ceux qui précèdent , — où sous « un bruit 
de lumière et de vie », le poète essaie en vain de dis-
simuler le t ressai l lement de tout son être à la pensée 
de la mor t , ne saura i t , je pense, nous fai re illusion. 
De ces danses macabres que nos naïfs imagie r s scul-
p ta ien t aux parois de nos anciennes ca thédra les , quel-
que chose a passé dans les vers de l ' au teur de Notre-
Dame de Paris, et déjà , dès le t emps de sa première 
manière , y lutte comme l 'ombre avec l 'éclatante lu-
mière des Orientales. Le goût qu'il y p rendra , par la 
suite, comme invinciblement et presque malgré lui, ne 
sera pas encore un des t ra i ts les moins caractér is t i -
ques de sa dernière manière . 

Et alors aussi, Messieurs, si la mor t , comme l'a dit 
quelque p a r t Schopenhauer , avec un peu de préten-
tion, est « le Musagète de la phi losophie 1 » — c'est-

1. Voir le Monde comme volonté et comme représentation, 
traduction Burdeau, t. III, chap. XLI. 

On essaiera de montrer plus tard comment, en effet, de 
cette méditation obstinée de la mort, Hugo s'est trouvé amené 
à tirer toute une philosophie, et comment, ainsi que nous le 
disions, du seul fait de cette méditation, il se trouve avoir 
beaucoup plus« pensé » qu'on ne le croit quelquefois. 
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à-dire : si nous ne pensons q u ' a u t a n t et parce que 
nous sommes mortels , et que nous le savons, et que 
nous y songeons, — alors, nous comprendrons qu' i l 
s'est toujours mêlé quelque chose d ' inanalysable et 
d 'énigmatique à la poésie d 'Hugo, qui est le sens de 
l 'ombre et du mystère . 

A cet égard, de très bonne heure, ou dès l 'origine 
même, dirai-je qu'i l y a eu en lui quelque chose de 
Rembrandt? « Tout immerger d a n s un bain d 'ombre , 
y plonger la lumière el le-même, sauf à l 'en ext ra i re 
après pour la faire para î t re plus lointaine, plus rayon-
nante, faire tou rne r les ondes obscures au tour des 
centres éclairés, les nuancer , les c reuser , les épaissir , 
rendre néanmoins l 'obscurité t r ansparen te , la demi-
obscurité facile à percer , donner enfin, même aux 
couleurs les plus fortes, une perméabi l i té qui les 
empêche d 'être le noir » ; — si c 'est a insi qu 'Eugène 
Fromentin, dans ses Maîtres d'autrefois, avec quelle 
justesse, vous le savez, et avec quel bonheur é tonnan t 
d'expression, vous venez de le voir, a p u caractériser 
les procédés essentiels de Rembrand t , il n'est pas un 
de ces mots qui ne convienne à Victor Hugo, non plus 
qu'aucun de ceux qui lui servent encore, au délicat 
et subtil cri t ique, pour définir l 'œuvre du pein t re : 
«A la beauté physique, il a substi tué la beauté mo-
rale, à l'imitation des choses, leur métamorphose presque 
totale — notez sur tout ce point , — à l 'observation 
nette, savante et naïve, des aperçus de visionnaire — 
notez toujours, — et des apparitions si sincères que 
lui-même en est la dupe. Grâce à cette faculté de double 



• 2 1 2 L'ÉVOLUTION DE LA POÉSIE LYRIQUE. 
vue dans le su rna ture l , grâce à cette intuition de 
somnambule , il a vu p lus loin que n ' impor te qui. Et 
la vie qu'i l perçoit en songe a on ne sait quel accent 
de l 'autre monde qui rend la vie réelle presque froide 
et qui la fait pâ l i r . » 

Mais voulez-vous qu 'après cela, ce soit Hugo lui-
même qui reconnaisse la vérité de ces t ra i t s? Antici-
pons de quelques années, et ouvrons la Légende des 
siècles : 

[gèbres, 
Il n'est point de brouillard, comme il n'est point d'al-
Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux, 
A la fixité calme et profonde des yeux. 
Je regardais ce mur d'abord confus et vague 
Où la forme semblait flotter comme une vague, 
Où tout semblait vapeur, vertige, illusion, 
Et sous mon œil pensit, l'étrange vision 
Devenait moins brumeuse et plus claire, à mesure 
Que ma prunelle était moins troublée et plus sûre. 

Vous rapprocherez ces vers de quelques-uns de ceux 
d 'une pièce aut refo is célèbre des Feuilles d'automne, 
int i tulée la Pente de la rêverie-, et vous vous convain-
crez que déjà, en 1831, la na tu re d ' imaginat ion qu'ils 
t rahissent , le sens du mystère ou, si j 'ose le dire, de 
Ximpénétrable des choses, le don de s 'hypnot iser soi-
même , tout cela, vous le verrez, était bien dans le 
p remier Hugo. Seulement, dissimulés encore dans les 
Feuilles d'automne, d ans les Chants du crépuscule, 
dans les Rayons et les Ombres, — dont le titre est 
cependant pa r lan t , — ce sont ces dons qui vont 
grandi r chez Hugo désormais , pour , d 'un « lyrique », 
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le t ransformer d 'abord en un « épique », et finale-
ment, Messieurs, en un « apocalypt ique » ' . . . . 

Arrêtons-nous donc là. Pour au jourd 'hu i , j ' a i uni-
quement tâché de vous mont rer ce que le « lyr ique » 
avait en quelque sorte a jouté de son fonds à l 'héri-
tage de Lamar t ine . Mais une pareil le man iè r e de 
manifester sa personnali té n 'é tan t pas à l 'usage de 
tout le monde, si quelques imita teurs al laient se 
jeter sur les traces de Victor Hugo, — 

de ta suite, ô roi! de ta suite! — j'en suis — 
les vrais poètes, en subissant son influence, n 'al laient 
pas t a rder à se sépa re r de lui pour marche r dans leurs 
voies. Peut-être aussi fal lai t- i l qu 'avan t de laisser le 
lyrisme tourner tout à l 'épopée, dont il semble déjà si 
voisin dans quelques pièces sur Napoléon, — Napo-
léon II, à l'Arc de Triomphe, — peut-ê t re fallait-il que 
le Moi, dans toutes les direct ions, eût poussé comme 
à bout l 'expression de lu i -même, qu ' ap rès Chateau-
briand, Lamar t ine , et Hugo, il eût « essayé » d 'aut res 
moyens de se manifester , s'il en étai t encore. C'est ce 
qu'allaient faire, entre 1830 et 1850, concur remment ou 
contradictoirement, les Sainte-Beuve et les Vigny, les 
Musset et les Gaut ier ; et c 'est ce que nous verrons 
dans nos prochaines leçons. 

1. Dans une courte et substantielle notice sur Victor Hugo, 
rédigée pour les Poètes français, de M. Eugène Crépet, t. IV, 
p. 265-2"îi, Baudelaire a très bien mis en lumière • le génie 
que Victor Hugo a de tout temps déployé dans la peinture de 
toute la monstruosité qui enveloppe l'homme ». 

22 février 1893. 
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SIXIÈME LEÇON 

L'ŒUVRE POÉTIQUE DE SAINTE-BEUVE 1 

Messieurs, 
Je n 'ose pas d i re que L a m a r t i n e ou Victor Hugo 

soient r e la t ivement « faci les » à carac té r i se r , car j ' a u -
rais l 'a i r de cro i re que j 'y ai réuss i , et j ' a i t rop de peur 
du cont ra i re , et quand j ' e n aura i s moins , il y a des 
choses que l 'on ne se dit pas à so i -même. Mais ce qui 
est p o u r t a n t vrai , et ce qu' i l f au t que j e t rouve le 
moyen de vous faire en tendre , c 'est q u e l ' au teur des 
Orientales, et l ' au t eu r des Méditations sont « s imples » 
en compara i son de l ' au teur de Joseph Delorme, le 
plus complexe des r o m a n t i q u e s ; le seul d ' en t re eux, 
avec Vigny, qui ait v r a imen t « p e n s é » ; le plus divers, 

1. Consultez sur Sainte-Beuve, Sainte-Beuve lui-même, un 
peu partout, comme ayant gardé de son personnage de Joseph 
Delorme la manie de s'analyser et de se raconter. On le retrouve 
dans les Consolations et jusque dans Volupté. Mais voir 
encore : Portraits littéraires, t. 111; Portraits contemporains, 
t. V; Causeries du lundi, t. XI, notamment; le volume de 
Tables; et Nouveaux lundis, t. XIII, etc., etc. 

Le seul livre à citer est celui de M. d'IIaussonville : C.-A. 
Sainte-Beuve, sa vie et ses œuvres. Paris, 1873, Michel Lévy. 
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le p lus retors , le plus décevant, le plus fuyant , et, par 
suite, le plus difficile à saisir, à fixer, et à définir. On 
ne le lit guère de nos jou r s , on le connaît peu, — j'en-
tends le poète, — et peut -ê t re même quelques-uns 
d 'entre vous n 'ont- i l s j ama i s feuilleté seulement les 
Pensées d'août ou les Consolations. Elles ne sont pas, 
en effet, de votre âge ; et Sainte-Beuve, déclarons-le 
d ' abord , n ' a j ama i s eu les qual i tés souveraines de 
Lamar t ine et d 'Hugo, celles qui ont sauvé les débris 
de leur œuvre du grand nauf rage du romant i sme. Mais 
il en a eu d 'autres , qui ne sont pas à dédaigner ; et, 
pour apprendre à les goûter , que penserez-vous, par 
exemple , de ce petit morceau? 

L'enfant, ayant aperçu 
— A l'insu 

De sa mère, à peine absente, — 
Pendant au premier rameau 

De l'ormeau, 
Une grappe mûrissante; 
L'enfant, à trois ans venu, 

Fort et nu, 
Qui jouait sur la belle herbe, 
N'a pu, sans vite en vouloir, 

N'a pu voir 
Briller le raisin superbe. 
Il a couru ! Ses dix doigts 

A la fois, 
Comme autour d'une corbeille, 
Tirent la grappe qui rit 

Dans son fruit. 
Buvez, buvez, jeune abeille! 
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La grappe est un peu trop haut ; 

Donc il faut , 
Que l'enfant hausse sa lèvre. 
Sa lèvre au fruit déjà prend, 

Il s'y pend, 
II y pend comme la chèvre. 
Oh! comme il pousse en dehors 

Tout son corps, 
Petit ventre de Silène, 
Reins cambrés, plus fléchissants 

En leur sens 
Que la vigne qu'il ramène. 
A deux mains le grain foulé 

A coulé; 
Douce liqueur étrangère! 
Tel, plus jeune, il embrassait 

Et pressait 
La mamelle de sa mère ! 

Ne sont-ce pas là de jol is vers? des vers que l'on 
s 'étonne qui n 'a ient point passé dans toutes les 
Anthologies1! des vers dans le goût d 'André Ghénier, 
ou de Théocri te même si vous le voulez, de vrais vers 
d 'ar t is te , spir i tuels , é légants , précieux, très différents 
de ceux d'IIugo, p lus différents encore que ceux de 
Lamar t ine? Et, s'il y en avait beaucoup de sembla-
bles dans les Pensées d'août ou dans les Consolations, 
Sainte-Beuve n ' aura i t - i l pas eu quelque raison de se 
p la indre , avec un peu d ' amer tume , du tort qu 'en lui, 
comme il disait, le p rosa teur au ra i t fait au poète? C'est ce 
que nous examinerons tout à l ' heure . Mais, Messieurs, 
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quand nous ne ret rouverions dans ses vers qu'une 
promesse lointaine et incer ta ine encore des qualités 
que nous admirons dans son Port-Royal ou dans ses 
Causeries du lundi1, ni son œuvre, ni son rôle, ni son 
influence ne sauraient ê t re oubliés dans l'évolution 
du lyrisme contempora in , et j e vais essayer de vous 
le mont re r au jourd 'hu i . 

C'est en Sainte-Beuve, en effet, — j e dis dans son 
œuvre poét ique et dans sa conception ra isonnée de la 
poésie, — que le lyrisme a comme achevé de prendre 
conscience de soi, de son rappor t étroit , de sa solida-
rité nécessaire avec l 'expression de la personnal i té du 
poète ; qu'i l y a reconnu sa raison suffisante, et retrouvé 
ou proc lamé le t i tre de sa légitimité. Non seulement 
cela, mais c'est encore en lui que se sont rencontrées 
et déterminées , — pour b i fu rque r d 'abord, puis un 
moment pour se réunir , et, f inalement , pour se séparer 
ou s 'opposer plus tard , — les deux tendances qui sol-
l icitaient le lyr isme, aux environs de 1830, qui se le 
d isputaient , qui l ' en t ra îna ient , l 'une, vers la poésie 
in t ime, dans la direction des Méditations, si je puis 
ainsi dire, et l ' autre , dans la direction des Orientales, 
nous l ' avons vu l 'autre jou r , vers la vir tuosi té . Et 
enfin, Messieurs, si vous voulez bien me passer l 'ex-

1. J'ai taché ailleurs, — Évolution des genres, i , 195, 218, — 
de caractériser très sommairement l'œuvre critique de Sainte-
Beuve; et si je me permets de me citer moi-même, c'est 
qu'ayant à parler alors d'un autre Sainte-Beuve, j'en ai parlé 
d'une autre manière et sur un tout autre ton que dans la 
présente leçon. Je n'admire point Corneille en son Clitandre, 
ni Victor Hugo pour Uan d'Islande. 
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pression, c'est en lui, Sainte-Beuve, c 'est encore dans 
les Pensées d'août, mais c'est sur tou t dans Joseph 
Delorme, que la pathologie du genre, en s ' exagérant , 
achève de nous éclairer sur les conditions de son déve-
loppement normal S'il y a quelque médecin ici, j e 
ne lui apprendra i pas les lumières que la pathologie 
je t te sur la physiologie. . . . 

I 

Je ne par le point , vous le voyez, ou j e ne par le 
qu 'en passant , de ce que Sainte-Beuve a fait, comme 
crit ique, au Globe d 'abord , pour p répa re r les voies à la 
nouvelle école, et a i l leurs ensuite, dans son Tableau 
de la poésie française au xvi° siècle, pour donner au 
romant i sme, en le r a t t achan t à Ronsard , des aïeux 
non pas certes plus glor ieux, mais enfin plus anti-
ques et, comme tels, plus vénérables qu ' aucun de ceux 
dont se vantaient les pseudo-class iques de 1828. La 
première des ver tus qu 'on exige d 'un « ancêtre », 
c 'est , en effet, d 'ê t re t rès « a n c i e n » ; et Ronsard avait 
au moins soixante ans de p lus que Malherbe. Mais je 
ne puis, à cette occasion, m 'empêcher de préciser ce 
que Sainte-Beuve a vra iment voulu faire en ce sens . 
Car, on s'y t rompe quelquefois encore ; on se le figure 
trop « ronsard i san t » ; on lui prê te sur tout à tort , t rop 
a isément , la sacrilège in tent ion d 'avoir voulu comme 

1. Les Poésies de Joseph Delorme ont paru en 1829, les Con-
solations en 1830, et les Pensées d'août en 1837. 
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anéant i r deux cent cinquante ans d 'histoire l i t t é ra i re 1 ! 
Passe encore pour Hugo, mais le sens cri t ique était 
déjà t rop développé chez Sainte-Beuve! Et quand on 
admet t ra i t qu'il eût méconnu, dans son Tableau, ce que 
la réforme de Malherbe -avait eu de nécessaire à son 
heure , il a pr is soin, du moins, dès l 'année suivante, 
en 1829, dans une note de Joseph Delorme, de définir 
son vrai dessein, — sinon celui de toute l'école, — par 
une de ces compara isons ingénieuses, expressives, 
et persuasives , qui devaient faire plus ta rd l 'un des 
charmes de sa crit ique : 

La poésie des anciens, celle des Grecs du moins, était 
élevée au-dessus de la prose et de la langue courante 
comme un balcon. La nôtre n'a été dès l'origine que terre 
à terre, et comme de rez-de-chaussée avec la prose. Ronsard 
et les poètes delà Renaissance ont essayé de dresser le balcon, 
mais ils l'ont mis si en dehors, et l'ont voulu jucher si haut, 
qu'il est tombé, et eux avec lui. De là notre poésie est restée au 
rez-de-chaussée plus que jamais. Avec Boiieau, elle s'est 
bornée à se faire un trottoir de deux pouces environ au-
dessus de la voie commune, un promenoir admirablement 
ménagé; mais les trottoirs fréquentés s'usent vite, et ç'a 
été le cas pour le trottoir si suivi de notre poésie selon 
Boiieau. On était revenu, sauf quelques grands mots creux, 

1. On remarquera, dès à présent, et je le montrerai bientôt 
plus clairement en parlant de Théophile Gautier, que les 
romantiques en général, dans leur satisfaction d'avoir un 
moment triomphé de Boiieau, ne sont pas remontés au delà 
de ses « victimes », de Saint-Amant ou de Théophile; et que 
brouillant d'ailleurs les dates assez confusément, c'est « le style 
Louis XIII » qu'ils ont surtout essayé de réhabiliter dans notre 
littérature. Voir, entre autres preuves, dès maintenant, Marion 
Delorme et le quatrième acte de i luy Dlas 
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au niveau habituel et au plain-pied de la prose. Aujour-
d'hui, il s'est agi de refaire à neuf le trottoir, et on a mime 
visé à reconstruire le balcon. 

« Reconstruire le balcon », Sainte-Beuve n 'avai t 
pas tant d 'ambit ion personnel le , et au contra i re , s'en 
remet tant à de plus ha rd i s du soin de cette tâche, il 
n 'essaya, pour sa par t , que « refa i re à neuf le t rot-
toir ». C'est ce qu'il disait modestement dans une 
assez jolie pièce, int i tulée Promenade. 

Laissons Chateaubriand, loin des traces profanes, 
A vingt ans s'élancer en d'immenses savanes, 
Laissons à Lamartine, à Nodier, nobles frères, 
Leur Jura bien-aimé, tant de scènes contraires 
En un même horizon, 
Et plus haut, et plus près du séjour des orages, 
Des sapins étagés en bois sombre et profond, 
Le soleil au-dessus et les Alpes au fond. 
Qu'aussi Victor Hugo, sous un donjon qui croule, 
Et le Rhin à ses pieds, interroge et déroule 
Les souvenirs des lieux; 
Moi, j 'aime à cheminer, et je reste plus bas. 
Quoi! des rocs, des forêts, des fleuves?... oh! non pas, 
Mais bien moins; mais un champ, un peu d'eau qui 

[murmure; 
Un vent frais agitant une grêle ramure ; 
L'étang sous la bruyère avec le jonc qui dort; 
Voir couler en un pré la rivière à plein bord ; 
Quelque jeune arbre a loin, dans un air immobile, 
Découpant sur l'azur son feuillage débile; 
A travers l'épaisseur d'une herbe qui reluit, 
Quelque sentier poudreux qui rampe et qui s'enfuit; 
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Ou si, levant les yeux, j'ai cru voir disparaître 
Au détour d'une haie un pied blanc qui fait naître 
Tout d'un coup en mon àme un long roman d'amour.., 
C'est assez de bonheur, c'est assez pour un jour 

Otez cette pointe de polissonnerie qui perce dans 
les derniers vers, et dont vous savez que Sainte-Beuve 
ne se défera j a m a i s ; ôtez ce j e ne sais quoi de mièvre, 
de mal ingre et de souff re teux qui se t rahi t dans le 
choix des épithètes, — grêle r amure , feui l lage débile; 
— ajoutez-y plus de sincérité de cœur , moins de lit-
t é ra tu re , plus de na ture l et de gravi té ; cet idéal poé-
t ique est celui des poètes anglais de la vie réelle, — 
Cowper, Crabbe, Wordswor th , — que Sainte-Beuve a 
si bien connus , souvent imités, et si bien loués. 

Je regre t te , Messieurs, de ne pouvoir vous en par ler 

1. Rapprochez ces quelques vers de l 'Ëp i t re à Villemain : 
La poésie en France allait dans la fadeur, 
Quand soudain se rouvrit avec limpidité 
Le rocher dans sa veine. André ressuscité 
Pa ru t ! . . . 
Aux pieds du vieil Homère, il chantait à plaisir 
Montrant l 'autre horizon, l'Atlantide à saisir. 
Des rivaux, sans l'enlendre, y couraient pleins de flamme : 
Lamartine ignorant qui ne sait que son àme, 
Hugo puissant et fort, Vigny soigneux et fin, 
D'un destin inégal, mais aucun d'eux en vain, 
Tentaient le grand succès et disputaient l'empire. 
Lamartine régna 

Ce sont des vers de critique ou d'historien, pleins d'intentions 
et de finesses, niais pleins aussi d'indications précieuses, et 
qui valent la peine d'être retenues. L'Épitre à Villemain fait 
partie des Pensées d'août. L'F.pilre à M. Patin, et la Fontaine 
de Boileau, qui font partie du même recueil, olfrent un intérêt 
du même genre. 
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moi-même avec assez de compétence 1 ; mais pour 
suppléer à ce que je ne vous en dis pas, vous trou-
verez, au tome XI des Causeries du lundi, t rois articles 
sur Cowper, t rès étudiés, très péné t r an t s , où Sainte-
Beuve s'est efforcé de faire sentir aux lec teurs f r an -
çais ce que cette poésie avait d ' int ime et de familier, 
de na ture l et de domest ique , si je puis ainsi dire, de 
personnel et néanmoins de la rgement h u m a i n ; et 
quant à Wordswor th , en voici un sonnet dont j ' em-
prunte à Joseph Delorme la traduction ou l ' imitat ion : 

Je ne suis pas de ceux pour qui les causeries, 
Au coin du feu, l'hiver, ont de grandes douceurs; 
Car j'ai pour tous voisins d'intrépides chasseurs, 
Rêvant de chiens dressés, de meutes aguerries; 
Et des fermiers causant jachères et prairies; 
Et le juge de paix avec ses vieilles sœurs, 
Deux revêches beautés parlant de ravisseurs, 
Portraits comme on en voit sur les tapisseries. 
Oh! combien je préfère à ce caquet si vain, 
Tout le soir, du silence, — un silence sans fin, — 
Être assis sans penser, sans désir, sans mémoire; 

1. Il existe en français un assez bon livre de M. Léon Boucher 
sur William Cowper. Paris, 1874, Sandoz et Fischbacher. Voir 
sur Wordsworth : Taine, Histoire de la littérature anglaise, 
t. III; — Edmond Scherer, Études, etc., t. VII; — A. Filon, His-
toire de la littérature anglaise ; — et Gabriel Sarrazin : la Renais-
sance de la poésie anglaise, Paris, 1891, Perrin. Sainte-Beuve 
lui a fait une petite place dans une niche des Consolations : 

C'est Wordsworth peu connu, qui des lacs solitaires 
Sait tous les bleus reflets, les bruits et les mystères, 
Et qui depuis Lrenle ans, vivant au même lieu, 
En contemplation devant le même Dieu, 
A travers les soupirs de la mousse et de l'onde, 
Distingue, au soir, des chants venus d'un meilleur monde. 

T . I . 1 5 
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Et seul, sur mes chenets, m'éclairant aux tisons, 
Écouter le vent battre, et gémir les cloisons, 
Et le fagot flamber, et chanter ma bouilloire. 

Je ne vous donne pas, j e n 'oserais pas vous donner 
ce sonnet comme caractér is t ique de la manière de 
Wordswor th , mais il l 'est assez de la poésie de Sainte-
Beuve et de l ' inspira t ion générale qui l 'anime. Pas de 
grands rêves d 'ambi t ion , ou de gloire, ou d 'amour , ni 
de bonheur même, mais la t ranquil l i té dans la médio-
crité, mais de pet i ts plaisirs, et de petits chagrins , 
aussi modestes qu 'égoïstes . Une mansarde sous les 
to i t s , dans quelque quar t ie r populai re , du côté de 
Montparnasse ou de Méni lmontant ; quelques livres, 
de vieux livres, habillés 

d'un vélin un peu jaune, 
Avec le titre en rouge et la date en romain ; 

un mobilier d 'é tudiant pauvre ; des goûts simples, peu 
coûteux, un peu maladifs, d 'a i l leurs faciles à satis-
faire ; 

Sur sa table un lait pur, dans son lit un œil noir: 
voilà le premier rêve de Sainte-Beuve ou de Joseph 
Delorme, avec, pour les humbles , dont il s 'est mis 
lui-même, une curiosité sympath ique , un intérê t d 'ar-
tiste au t an t que d 'homme, une pitié peut -ê t re plus 
contempla t ive qu 'act ive, — mais, rien que dans cette 
mesure , toute nouvelle pour tan t chez un de nos poè-
t e s ; — et en tout cas le désir de connaître et de 
« c h a n t e r » tout un pet i t monde, toute une « élite 
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obscure » sur laquel le ni Hugo, ni Vigny, ni L a m a r -
tine, ni Musset ne devaient guère abaisser leurs 
regards . 

Racheter l'idéal par le vrai des douleurs, 
a-t-il dit quelque par t encore : et, s'il y avait réussi , 
disons-le sans hési tat ion, sa par t , dans l 'évolut ion du 
lyrisme contemporain , pour ne pas être la plus écla-
tante , ne serai t pas la moins enviable 

Car, Messieurs, pour ce qui est du principe ou de 
la na ture de cette inspira t ion, on ne saura i t t rop les 
louer ; et il faut savoir gré à Sainte-Beuve de l 'effort 
qu'il a fait pour accl imater pa rmi nous, ou plutôt 
pour y créer une poésie « populai re ». Notre l i t téra-
ture a été longtemps trop ar is tocrat ique, ou t rop bour-
geoise, comme vous le voudrez; et peut-être l 'est-elle 
t rop encore! Cependant , pour être inhabiles ou ma la -
droites à s 'expr imer , les souffrances des humbles n 'en 
sont pas moins réelles, si même elles ne sont quel-
fois plus profondes; et je veux bien que leurs joies 
soient vulgaires , mais , de cette vulgari té même , puis-
que les Hollandais, par exemple , dans leur peinture 2 , 
ou les Anglais, dans leurs r o m a n s et dans leur poésie, 
ont su faire de l 'a r t , Sainte-Beuve a eu raison, aussi 
lui , d'en hasa rde r l ' en t repr ise . On reprochai t aux 
héros classiques, — aux Romains de Corneille et aux 
Grecs de Racine, aux Auguste et aux Pompée, aux 

1. Comparez, dans les Consolations, la pièce dédiée à Fon-
taney, avec cette épigraphe : Cella continuata dulcescit. 

2. Voir Fromentin, les Maitres d'autrefois. 
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Andromaque et aux. Clytemnestre, — d 'être t rop loin 
de nous , t rop élevés au-dessus de nos tè tes , trop 
é t rangers aux inquiétudes, aux chagr ins , aux soucis 
qui sont les nôtres , et qui forment , à vrai dire , comme 
la t rame de notre vie journa l i è re 1 Ils ne savaient pas, 
comme dit Bossuet « ce que c'est qu 'un pot cassé 
dans un petit ménage ». Et nous, de notre côté, quel 
in térê t pouvions-nous prendre aux quest ions qu'ils 
agi taient , s'il y va généra lement du destin des Em-
pires, et de savoir qui sera roi d 'Antiochus ou de 
Séleucus, de Bajazet ou d 'Amura t , d 'Égis the ou de 
Po lyphonte? Mais, j e vous le demande , les Eudore ou 
les René, les Manfred et les Lara, les Iluy Blas ou les 
Hernani , sont-ils beaucoup plus près de nous? les 
Hamlet même, ou les Otello? Je les en croirais, Mes-
sieurs, presque plus éloignés, pour une foule de rai-
sons, que j e pourra is vous donner , s'il ne nous suffi-
sait au jourd 'hu i qu' i ls le fussent a u t a n t 2 . Encore une 
fois , je sais donc gré à Sainte-Beuve de l 'avoir pensé 
comme nous ; et que, s'il est bon, s'il importe même, 

1. « Dans un Iriste ménage, un pot cassé est une perte con-
sidérable. » Quatrième exhortation aux Ursutines de Meaux. 
Édition Lâchât, t. X, p. 530. 

2. Par exemple, il est bien certain que, comme je l'ai dit 
plusieurs fois, si les Bérénice que le préjugé social sépare de 
leurs Titus se comptent par centaines, comme aussi les ltoxane 
qui déchargent un revolver sur leur Bajazet, les bandits de 
l'espèce d'Hernani sont plus rares, beaucoup plus rares, et 
beaucoup plus rares encore les laquais qui deviennent mi-
nistres. Les bourreaux séducteurs, — v o i r Richard Dartinç/ton, 
— qui font des enfants aux plus aristocratiques ladies, ne 
sont pas non plus très nombreux dans la réalité de l'histoire. 
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s'il faut que nous regard ions quelquefois au-dessus, 
il nous faut aussi r egarder quelquefois au tou r , et au -
dessous de nous ' . 

C'est dommage , après cela, qu'il n 'a i t pas évité 
l'écueil ordinaire du genre, qui est le prosaïsme, pour 
ne pas dire l ' insigne plat i tude. Yoici, pa r exemple , 
dans les Pensées d'août, Marèze, le bon f rè re , et Dou-
dun, le bon fds. Oh! j e ne suis pas si gen t i lhomme 
que de ne pas prendre ma par t des rêves de Marèze ! 
et Doudun, vous l'allez voir, est digne de toutes les 
sympath ies ! 

Marèze avait atteint à très peu près cet âge 
Où le Ilot qui poussait s'arrête et se partage; 
Jusqu'à trente-trois ans il avait persisté 
Avec zèle et succès au sentier adopté, 
Sentier sombre et mortel aux chimères légères. 
11 tenait, comme on dit, un cabinet d'affaires; 
De finance ou de droit il débrouillait les cas, 
Et son conseil prudent disait les résultats. 
Or Marèze cachait sous ce zèle authentique 
Un esprit libre et grand, peut-être poétique, 
Ou politique aussi, mais capable à son jour 
D'arriver s'il voulait, et de luire alentour. 
Plus rien n'aller gêner son être en renaissance : 
Son cabinet vendu lui procurait aisance, 
Sa sœur avait famille en un lointain pays, 
Et son père et sa mère étaient morts obéis.... 

1. Peut-être pourrait-on dire que Béranger s'en était avisé 
avant lui. Et, en effet, quoique la veine de Béranger soit beau-
coup moins populaire que bourgeoise, à vrai dire, c'est ici, 
si j'avais consacré trente ou quarante leçons à l'évolution de la 
poésie lyrique, au lieu de seize, que je lui aurais fait sa place. 
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Voici Doudun m a i n t e n a n t : 

En plein faubourg, là-haut, au coin de la mansarde, 
Dans deux chambres au nord, que l'étoile regarde; 
A cinq heures rentrant; ou l'été, matinal; 
Un grand terrain, en face, et le triste canal, 
— Car, presque chaque jour allant au cimetière, 
Il s'est logé plus près. — Voyez, sa vie entière, 
Son culte est devant vous : un unique fauteuil 
Où dix ans s'est assis l'objet saint de son deuil, 
Un portrait au-dessus; puis quelque porcelaine 
Où la morte buvait, qu'une fois la semaine 
Il essuie en tremblant 
Le maigre pot de fleurs, aussi la vieille chatte : 
Piété sans dédain, la seule délicate... 

et piété, je le répète , que je ne voudrais certes pas 
avoir l 'a i r de railler, mais piété dont l 'expression a 
quelque chose au moins d ' é t rangement gauche ; — et 
vous vous demandez sans doute avec moi : Sont-ce 
là des vers? est-ce là de la poésie? est-ce là seule-
m e n t de l ' a r t? 

II 

Vous ne supposez pas que Sainte-Beuve n 'ai t pas 
sent i le danger ! Et en effet, Messieurs, c'est parce 
qu' i l l 'a bien senti qu 'en t re tous les romant iques , 
pe rsonne , à son heure , n 'a mis plus hau t que lui le 
pr ix et la dignité de l 'ar t . Il a compris d 'abord, et 
admirab lement compris, que de certaines idées et de 
cer ta ins sujets ne peuvent se faire accepter, ou sup-
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porter , que par la quali té de la t raduct ion ou de 
l 'expression qu'on en donne, et qu 'en poésie, de 
même qu'en peinture , « le genre » veut être t ra i té 
plus minut ieusement , plus sc rupu leusement , j e dirais 
volontiers plus s incèrement que la f resque : 

Plus est simple le vers et côtoyant la prose, 
Plus pauvre de belle ombre et d'haleine de rose, 
Et plus la forme étroite a lieu de le garder.. . . 

Songe-t-il peu t - ê t r e à Lamart ine , quand il parle 
« d'haleine de rose », ou à Hugo, en par lan t de « belle 
ombre »? Je ne sa is ; mais il a bien compris que, si 
l 'on pa rdonna i t à l ' au teur des Harmonies ou des Médi-
tations, quand il chanta i t l 'hymne de Dieu dans la 
na ture , comme à l ' au teur des Voix intérieures ou des 
Chants du crépuscule, quand il essayai t de pénét rer le 
mystère des choses, non pas préc isément de négliger 
la forme, mais de la subordonner au f o n d ; de n 'y 
regarder qu'après,- pour ainsi d i r e ; et de se laisser 
por te r d 'abord à la g r andeu r de leur sujet , la même 
liberté ne pouvait pas être permise au peintre des 
objets ou des sujets famil iers . Non Di, non homines, 
non concessere columnse! Tout le méri te é tant ici dans 
le rendu, qui peut seul dis t inguer le sujet de sa propre 
car ica ture , la facture p rend tout de suite une impor-
tance nouvelle, et pr incipale .La poésie du sujet dépen-
dant tout entière de l 'espr i t de sympath ie dans lequel 
on le t ra i te , c'est à l ' exécut ion de témoigner de cette 
sympathie . Sainte-Beuve encore l 'a bien su, l 'a b ien 
vu. Et c'est pourquoi , Messieurs, non seulement il n 'y 
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a pas de contradict ion, comme on le pour ra i t croire, 
en t re le goût qui poussait Sainte-Beuve vers de cer-
ta ins sujets , et le rôle qu'i l a joué comme cri t ique ou 
comme législateur du roman t i sme ; m a i s , au con-
traire , si la tâche revenai t na ture l lement ou nécessai-
rement à que lqu 'un de formuler ce que j 'appel lerai 
l 'idéal technique de l 'école, c 'était bien à l 'auteur des 
Consolations et de Joseph Delorme. Comment s'en est-il 
acquit té? 

Il n ' a pas , que je sache, inventé de ry thmes nou-
veaux, mais il semble qu'il ait remis le sonnet en 
honneur : 

Ne ris point des sonnets, ô critique moqueur! 
Par amour autrefois eu fit le grand Shakspeare, 
C'est sur ce luth heureux que Pétrarque soupire, 
Et que le Tasse aux fers soulage un peu son cœur; 
Moi, je veux rajeunir le doux sonnet en France. 
Du Uellay, le premier, l'apporta de Florence, 
Et l'on en sait plus d'un de notre vieux Konsard. 

Oui! et même plus de cent! Mais de plus et surtout , 
si Sainte-Beuve n 'a pas inventé de rythmes, il semble 
encore qu'il ait suggéré subti lement à Hugo, plus 
habile, d'en renouveler d 'oubliés; et ce qui est plus 
cer ta in encore, c 'est qu 'au nom de Ronsard et d'André 
Chénier , c 'est lui, c'est bien lui, qui a fixé les condi-
tions essentielles du vers romant ique en les r amenan t 
à trois : mobilité de la césure, l iberté de l ' en jambe-
ment , et richesse de la rime. 
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Vous connaissez sans doute sa jolie pièce sur la 

r ime : 
Rime, qui donnes leurs sons 

Aux chansons; 
Rime, l'unique harmonie 
Du vers, qui, sans tes accents 

Frémissants, 
Serait muet au génie. 
Rime, tranchant aviron, 

Éperon 
Qui fends la vague écumantc ; 
Frein d'or, aiguillon d'acier 

Du coursier 
A la crinière fumante. 
Ou plutôt, fée au léger 

Voltiger, 
Habile, agile courrière, 
Qui mènes le char des vers 

Dans les airs 
Par deux sillons de lumière. 
0 lîime, qui que tu sois, 

Je reçois 
Ton joug; et longtemps rebelle, 
Corrigé, je te promets 

Désormais 
Une oreille plus fidèle 

1. Voir, entre autres, sur ces questions de prosodie ou de 
versification : Banville, Petit traité de poésie française, Paris, 
Librairie de l'Écho de la Sorbonne, sans date; — Becq de Fou-
quières, Traité général de versification française, Paris, 1879, 
Charpentier; — A. Tobler, te Vers français ancien et moderne, 
traduction française, Paris, 1885, Vieweg; — et un livre enfin 
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Longtemps avant les Parnass iens , vous le voyez, 

— et d 'ai l leurs ils l 'ont bien reconnu, — c'est donc 
Sainte-Beuve le premier qui a fait consister dans 
l ' imaginat ion de la r ime le don essentiel du poète, 
l 'apt i tude innée, pr imit ive ou naturel le , qui ne s'ac-
quiert pas, que l 'on appor te , et sans laquelle, si 
toutes les au t res ne sont pas vaines , elles sont du 
moins comme empêchées de se m a n i f e s t e r 1 . 

Rime, l'unique harmonie 
Du vers, qui, sans tes accents 

Frémissants, 
Serait muet au génie. 

Et nous, plus ta rd , nous aurons à voir ce qu'il nous 
faut penser de cette op in ion ; il nous faudra nous 
demander si, comme l 'enseignera Théodore de Ban-
ville, dans son Petit traité de poésie française, — où 
il y a d 'a i l leurs t an t d 'espri t , — l 'ar t et le mét ier ne 
font q u ' u n ; si vé r i t ab lement la par t ie divine de la 
poésie n 'est que dans la recherche de la consonance et 
dans la surpr i se de l 'homophonie . Mais enfin, que la 
tout récent, que je n'ai eu que le temps de feuilleter, mais 
qui m'a semblé plein de remarques précieuses, Modestes obser-
vations sur l'art de versifier, par M. Clair Tisseur, Lyon, 1893, 
Bernoux et Cumin. 

1. « Le signe auquel on reconnaît immédiatement le vrai 
poète, dans les genres supérieurs ou inférieurs, c'est l'aisance 
de ses rimes, elles se sont rencontrées d'elles-mêmes, comme 
une inspiration divine; les pensées lui sont venues toutes rimées. 
Le prosateur caché cherche la rime pour la penf i c ; le vil ver-
sificateur cherche la pensée pour la rime. » Schopjnhauer, le 
Monde, etc. Traduction Burdeau, t. III, p. 241. Voir d'ailleurs 
toute la page, et même tout le chapitre. 
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justesse, que la richesse, que la rare té même de la rime 
fassent l 'un des méri tes essentiels du poète , c 'est ce 
qui me para î t provisoi rement incontestable . N'est-ce 
pas aussi ce que le xviii0 siècle avai t t rop oublié? 
Rappelez-vous seulement de quelle manière Fénelon, 
par exemple, dans sa Lettre sur les occupations de 
l'Académie française, a parlé de la r ime, comme d 'une 
gêne, comme d 'une ent rave à la l iberté du poète! Et 
combien de fois Voltaire même, tout en en p renan t 
constamment la défense, a- t - i l paru cependant re-
gret ter de ne pouvoir s 'en passer '? 11 ne l 'a j a m a i s 
voulu, mais c 'était p lutôt par respect pour la t radi-
tion. Sainte-Beuve, en r é in tég ran t la r ime dans la 
plénitude entière de ses droits, a donc rendu l 'un 
des g rands services qu ' aux environs de 1830 on pût 
rendre à la poésie française, si peu t -ê t re , Messieurs, 
il n'y a ré intégré r ien de moins que la p réoccupa-
tion de l 'ar t même. Ce qu 'Hugo faisait de génie, pour 
ainsi dire, il l 'a codifié-, il a été le Du Bellay de cet 
autre Ronsard ; et c'est lui qui, comme l'ancien, mais 
avec inf iniment plus de précis ion, a posé les p r in -

1. On connaît assez le passage de Fénelon. Pour Voltaire, 
voir, sur la gêne de la rime : Brutus, préface; et l'article 
R I M E du Dictionnaire philosophique, sur la nécessité absolue 
de s'y soumettre. Citons là-dessus un passage de Fontenelle, 
qui eût fait tressaillir d'aise Théodore de Banville : « 11 y a 
un bon mot fort connu. Voilà deux mots bien étonnés de se 
trouver ensemble, a dit un h o m m e d'esprit, en se moquant 
d'un mauvais assortiment de mots . J'applique cela à la rime, 
mais en le renversant, et j e dis qu'elle est d'autant plus par-
faite que les deux mots qui la forment sont plus étonnés de se 
trouver ensemble. » 
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cipes de l ' i l lustrat ion, comme on disait au xvi e siècle, 
ou de l ' instauration de la langue, en même temps 
que ceux de la rénovat ion de la ry thmique. 

Il ne s'est pas en effet, moins cur ieusement ni moins 
a t tent ivement occupé de la quest ion de langue ou de 
style que de la quest ion de prosodie même, et si quel-
qu 'un a gagné la victoire du mot concret, du mot 
technique, de l 'expression qui peint et qui fait voir, 
sur le mot vague, général et abs t ra i t , c'est toujours 
lui : 

Le procédé de couleur dans le style d'André Chénier et 
de ses successeurs roule presque entièrement sur deux 
points : 1° au lieu du mot vaguement abstrait, métaphy-
sique et sentimental, employer le mot propre et pitto-
resque; ainsi, par exemple, au lieu de ckl en courroux, 
mettre ciel noir et brumeux-, au lieu de lac mélancolique, 
mettre lac bleu; préférer aux doigts délicats les doigts 
blancs et longs. 11 n'y a que l'abbé Delille qui ait pu dire, 
en croyant peindre quelque chose : 

. . . Tombez, altières colonnades; 
Croulez, fiers chapiteaux, orgueilleuses arcades.... 

2° Tout en usant habituellement du mot propre et pitto-
resque, employer à l'occasion et placer à propos quelques-
uns de ces mots indéfinis, inexpliqués, flottants, qui lais-
sent deviner la pensée sous leur ampleur : ainsi des 
extases choisies, des attraits désirés, un langage sonore aux 
douceurs souveraines. 

11 y avait lit, Messieurs, tout s implement , dans ces 
deux leçons, qui vous semblent bien banales au jour -
d 'hui , le pr incipe d 'une révolution de la langue, ou 
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plutôt , et à vrai dire, d 'une révolut ion de la manière 
même de voir et de sent ir . C'est ce que j e vous ai 
déjà dit, en termes un peu généraux , quand je vous 
ai par lé de Bernardin de Sa in t -P ie r re ; c'est ce que 
j 'essaierai de préciser davan tage quand nous arr ive-
rons à Théophile Gautier . Et alors, comme pour la 
r ime, nous aurons à considérer si l 'on n 'a pas t rop 
f idèlement suivi le conseil de Sainte-Beuve. Je crains 
du moins, j e crains par avance, — quand nous ver-
rons Gautier inviter le poète à faire sa lecture ou sa 
nourr i ture habituel le de toute sorte de Dictionnaires, 
et au besoin de la collection des Manuels-Roret, — je 
crains qu'il ne nous semble s 'être un peu moqué du 
monde. Il ne faut pas oublier en effet que toute 
langue technique est en un certain sens un argot ou 
un jargon, un langage d ' ini t iés dont le propre, dont 
l 'objet même, est de se r endre inintel l igible à tous 
ceux « qui ne sont pas de la par t ie ». On se donne 
ainsi le petit plaisir, la satisfaction vaniteuse de dif-
férer t rop a isément des aut res Le mar in se glorifie 
de n 'ê tre pas en tendu du te r r i en , et l ' homme de che-
val, en s 'écoutant par ler , s 'a f fermit dans l ' idée de la 
supériorité sur ceux qui vont modes tement à pied. 
Question de mesure , de tact et de goût, comme tou-
jours ! Mais s'il est inévitable qu 'en affectant la recher-
che outrée de l 'expression p ropre et pi t toresque, on 

1. J'ai développé cette indication dans un article d e l à Revue 
des Deux Mondes, sur la Déformation de la langue par l'argot, 
15 octobre 1881, et, depuis, dans l'article A K G O T de la Grande 
Encyclopédie. 

1 
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tombe dans le pédant isme ou dans la préciosité, puis-
que, d 'au t re par t , en 1830, la langue du x v m e siècle 
avait besoin d'être r a j eun ie , modifiée, rendue à sa 
fonction li t téraire, qui es tde t radui re la sensation aussi 
bien que le sent iment et la pensée, on n 'en pouvait 
indiquer de plus sûr moyen que celui que recomman-
dait Sainte-Beuve, ni qui fût plus fécond en consé-
quences presque infinies. 

Henri Heine raconte quelque pa r t qu 'en Afrique, au 
Darfour ou ail leurs, quand le roi du pays sort en céré-
monie, un servi teur le précède, une espèce de cornac, 
sonnant d 'une espèce de t rompe, et de temps en 
t emps s ' in ter rornpant pour crier : « Voici venir le 
buffle! le buffle des buffles, le taureau des t aureaux! 
Tous les autres ne sont que des bœufs! Lui seul est 
un buffle ! Voici venir le buffle des buffles ! le buffle ! » 
Si nous en voulions croire le médisan t au teu r d'Atta-
Troll, c 'est ce rôle de nègre qu ' aux beaux jours du 
romant i sme, Sainte-Beuve aura i t rempli comme en 
avant de Victor Hugo. Mais il en a rempli un autre 
aussi , Messieurs, vous le voyez, et ce n 'est pas seule-
ment le Pas d'armes du roi Jean ou la Chasse du Sur-
grave que nous n 'aur ions pas sans Sainte-Beuve, ce 
sont peut-être les combinaisons de ry thmes des Orien-
talesN'avait-il pas bien quelque droit, après cela, 
de publ ie r dans les carrefours le succès t r iomphal 
des innova t ions qu' i l avait conseillées? Il n ' a pas été 

1. La remarque a été déjà faite par M. Edmond Biré, dans 
son Victor Hugo avant 1830. 
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seulement le cri t ique du romant i sme , il en a été vrai-
ment le « maî t re à écrire »; et Hugo n 'avai t que le 
génie ou l ' instinct de l 'art , mais Sainte-Beuve en a eu, 
lui, le sens, le respect ou le culte : 

L'Art est cher à qui l 'aime, et plus qu'on n'ose dire; 
11 rappelle qui fuit, et sitôt qu'il inspire, 
Il console de tout : c'est la ch imère enfin. 
Pour les restes épars de son banquet divin, 
Pour sa moindre ambrois i e et l'une de ses mie t tes , 
On verrait à la Ole arriver les poètes . 
J'irais à Rome à pied pour un sonnet de lui , 
Un sonnet c o m m e c e u x qu'en son fervent ennui , 
Pétrarque consacrait sur l'autel à sa sa inte . . . . 

Aimons ces vers , Messieurs, et retenons-les, si nous 
le pouvons 1 Sainte-Beuve n 'en a pas écrit qui lui fas-
sent plus d 'honneur 1 D'autres n 'ont vu, dans la litté-
rature ou dans l 'ar t , qu 'un moyen d'en so r t i r ; Sainte-
Beuve, lui, en a vécu; et il y a eu quelque mér i te , s'il 
a sacrifié à cet amour de l 'ar t plus d 'un appét i t , plus 
d 'une ambit ion, et plus d 'une rancune . J ' a jou te en 
passant que c'est à ses r ancunes qu'il tenai t le plus . . . . 

III 
Mais de cette coïncidence, de cette rencontre en un 

même homme du souci de l 'ar t et de l 'amour des 
humbles , comment donc n'est-il pas né j e ne sais quelle 
poésie nouvelle, moins écla tante et moins haute, mais 
plus approchée de la réali té que celle de Lamart ine 
et d 'Hugo, plus vois ine du commun des hommes , 
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moins ambit ieuse, mais plus mêlée, plus intimement, 
à nos joies et à nos tr istesses, quelque chose enfin de 
plus conforme ou d 'analogue à celle de ces Cowper et 
de ces W o r d s w o r t h dont nous avons vu que Sainte-
Beuve avait pré tendu s ' inspi rer? 

Il y en a, Messieurs, bien des raisons à donner , et 
peut-ê t re , et d 'abord celle-ci, que, tout en imitant les 
lakistes anglais , Sainte-Beuve n 'a j amais eu ni leur 
f ranchise , ni leur élévation mora le . — Je ne parle 
pas ici de l ' homme, mais seulement de l 'écrivain ou 
du poète ; et, sans avoir besoin pour cela d'un autre 
document que ses Consolations ou son Joseph Delorme, 
tout ce que j e dis, c'est qu 'en célébrant les joies ou 
les Souffrances des humbles , il a toujours songé moins 
à eux qu 'à lu i -même, et qu 'aux intérêts de sa répu-
tat ion ou de sa notoriété l i t téraire. Homme de let tres 
avant tout , Sainte-Beuve a tou jours été plus curieux 
des Marèze ou des Doudun qu'il ne les a vraiment 
a imés, ou compris peut -ê t re . Leur misère ou leur 
médiocr i té l 'a plutôt intéressé comme art is te qu'elle 
ne l 'a touché ou remué comme homme. C'était une 
province presque inconnue qu'i l avait découverte, une 
t e r re ar ide, un sol ingra t sur lequel il a tâché de faire 
ge rmer des fleurs nouvelles. . . En d 'aut res termes, ce 
qui lui a manqué , selon le vers de Musset, 

C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive; 
et ce qu'i l n ' a pas senti, c'est que l 'A r t 1 même ne sau-

l .Dans l'édition originale des Pensées d'août, VArt est imprimé 
avec un A; et avec un a dans les éditions qui ont suivi. 
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rait suffire à rendre la vulgar i té poétique, mais il y 
faut de plus, il y faut sur tout , comme dans la peinture 
hollandaise, une sincérité de tendresse , une chaleur 
de sympath ie une faculté de sortir ou de s 'a l iéner 
de soi-même, qui lui ont tou jours fait défau t . Disons 
les choses comme elles son t : sa poésie, en t an t qu' in-
time, est d 'un mécontent , d 'un homme qui ne se sent 
pas à sa place, d 'un envieux de tout ce que l 'on dirait 
qu'i l dédaigne. L'air qu'il se donne d 'aimer les h u m -
bles ne réuss i t pas à. cacher l ' a rdent désir qu'i l a de 
n'être plus l 'un d ' eux ; et, à vrai dire, il n 'a pas eu 
plus tôt cessé lui -même d 'ê t re un Doudun ou Marèze, 
qu'il ne les a pas méprisés , si vous le voulez, mais 
il les a oubliés, il ne les a plus connus, et désormais 
uniquement soucieux de pousser sa for tune l i t téraire 
ou mondaine , c 'est à d 'au t res qu'il a laissé le soin 
d 'explorer et de parcour i r après lui les voies qu'il 
avait frayées. 

Faites encore at tent ion, Messieurs, fai tes surtout 
attention , d 'aut re p a r t , aux dangers qui résul tent 
pour la poésie int ime, — en quelque sens que l 'on 
prenne le mot, — de la définit ion môme qu'i l faut bien 
que l 'on finisse toujours p a r en donner . Dangers 
sans doute inévitables! si Cowper et Wordswor th 
eux-mêmes, — je l 'ai du moins entendu dire 2 , — ne 

1. Sur la nature de cette sympathie, voir George Eliot, un 
peu partout, et notamment daijs Adam Bede. 

2. J'emprunte à M. Léon Boucher, dans son Histoire de la 
littérature anglaise, Paris, 1890, Garnier, la curieuse classifi-
cation des ouvrages de Wordsworth, arrêtée par lui-même : 

T. i . 1 6 
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les ont pas tou jours ni assez souvent évités; et quant 
aux Hollandais, si l 'on admet qu' i ls y ont générale-
ment réussi, c'est que les conditions de la peinture 
ne sont pas celles de la poésie. Le soleil luit pour tout 
le monde, et la lumière ou l ' ombre ne font point 
d 'acception de personnes . Jac in thes ou tulipes, il n'y 
a pas de raison pour que les fleurs qu 'une vieille 
femme d'Harlem ou d 'Amsterdam arrose sur l 'appui 
de sa fenêtre ne soient pas aussi bri l lantes que celles 
dont les couleurs s 'é ta lent dans les par te r res des rois. 
Et puis, et enfin, dans un tab leau de Jean Steen ou 
de Gérard Dow, les personnages ne par len t point. 
Mais ici, au contraire , dans la poésie comme dans le 
r oman , la parole est le « moyen » de l 'ar t , — son 
pr inc ipa l ou son unique moyen, — et vous le savez, 
d 'un h o m m e à un au t re homme, il n'y a r ien de plus 
différent que la manière même d ' expr imer ou de tra-
duire les mêmes sent iments et les mêmes pensées. 
Vraie de toutes les langues , l 'observat ion l 'est peut-
êt re p lu s de la nôtre que d 'aucune a u t r e ; et il en 
advient que, chaque pas que l 'on fai t vers l ' imitation 

Poésies écrites dans la jeunesse ; Poésies relatives à la période 
de Venfance; Poésies fondées sur les affections; Poésies sur les 
noms des lieux-, Poésies de la fantaisie; Poésies de l'imagina-
tion; Sonnets sur divers sujets; Noies sur une excursion en 
Ecosse; Poésies dédiées à l'indépendance nationale et à la liberté; 
Notes d'une excursion sur le continent; Notes d'une excursion en 
Italie; Série de sonnets sur la rivière Duddon; Yarrow revisited; 
la Biche blanche de Rylstone; Sonnets ecclésiastiques; Excur-
sion de 1833; Poésies du sentiment t de la réflexion, le Pré-
lude; l'Excursion. 
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plus fidèle d 'une réal i té plus humble , on le fait, à vrai 
dire, vers l ' insignifiance ou vers la niaiserie. Lisez 
plutôt les romans du bon M. Champf leury : les Bour-
geois de Molinchart, ou les Souffrances du professeur 
Deltheil. 

Il y a , j e crois , une pet i te pièce de Lamar t ine , 
un madr iga l de keepsake ou d ' a lbum, qui por te ce 
titre au moins bizarre : A une demoiselle qui m'avait 
demandé de mes cheveux. Notre Sainte-Beuve est 
plein de pièces de ce genre , — mais développées, 
appuyées avec une complaisance évidente, fâcheuse, 
e t , si je l 'ose d i r e , légèrement comique. Il va au 
bal, chez Mme Tas tu , j e suppose, ou chez Mme Des-
bordes-Yalmore ; il y danse ; et il en rappor te une 
pièce qu'il intitule la Contredanse, avec celte dédicace : 
A une demoiselle infortunée : 

Après dix ans passés, enfin je vous revois ; 
Après dix ans! C'est vous . . . au bal, c o m m e autrefois ! 
Oh! venez et dansons ; vous êtes belle encore ; 
Un riche et blanc soleil suit la vermei l le aurore; 
Et la rose incl inée, ouvrant aux yeux sa f leur, 
Mêle un parfum suave à sa mol le pâleur. . . . 

On apprend ensuite qu' i l é tai t précoce, et qu 'à douze 
ans « l 'odeur de femme » troublai t déjà le « jeune et 
bril lant élève » du collège Bourbon. Il publie les 
Poésies de son Joseph Delorme ; on lui en fait des 
compl imen t s ; e t , auss i tô t , d 'écrire une pièce qu'i l 
intitule : 
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A M A D A M E . . . 

qui avait lu avec attendrissement les poésies d'un jeune 
auteur qu'elle croyait mort. 

Et c'est lui, c'est bien lui dont vous avez parlé! 
Si vous l'aviez connu, vous l'auriez consolé! 
Vous me l'avez écrit! n'est- i l pas vrai, m a d a m e ? 
Et, depuis b ien des nuits , ce mot me trouble l'âme, 
Et j e m e dis souvent qu'il aurait été doux , 
Pour lui, d'être compris et consolé par vous! 

Le f a t ! . . . Ou bien encore, il va se promener , — 
sans doute comme é tant de l'école des lakistes, les 
plus péripatét iciens de tous les poètes , — et voici 
qu 'en s 'en revenant il songe d 'amour . . . . Le pré texte 
lui para î t bon pour une pièce qu'i l intitule : En m'en 
revenant un soir d'été, vers neuf heures et demie. C'est 
celle qui se termine pa r le madr iga l connu : « Oh ! 
elle n 'es t pas « forte » la pauvre enfan t , et son 
o r thographe laisse un peu à dési rer , . . . mais . . . 

Mais elle est blonde et blanche, elle a le front brillant, 
Et sa bouche , où scintille un ivoire riant, 
Comme pour écouter, s'ouvre avec nonchalance; 
Mais elle a d e u x beaux y e u x qui parlent en s i lence; 
Mais elle sait placer à propos un souris , 
Et quand elle soupire, on croit qu'elle a compris . . . . 

Pourquoi d 'a i l leurs à neuf heures et demie, plutôt 
qu 'à dix, plutôt qu 'à onze? Les moindres occasions 
prennent t rop d ' impor tance à ses y e u x ; cette auto-
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la tr ie nous impatiente ; et nous f e rmons ou nous 
je tons le livre 

Tel n 'est pas cependant encore le dange r le plus 
grave, mais c'est qu 'en admet tan t que cette contem-
plat ion de soi-même, jusque dans les actes les plus 
indifférents de la vie journal ière , n 'a i t pas , à l 'origine 
et en soi, que lque chose de morbide, elle le cont rac te 
p romptemen t . Écoutez plutôt Sainte-Beuve, dans une 
pièce célèbre, nous dépeindre sa Muse : 

Non, ma Muse n'est pas l'odalisque brillante 
Qui danse les seins nus . . . . 
Elle n'est pas non plus, ô m a Muse adorée , 
Elle n'est pas la vierge ou la veuve éplorée 
Qui d'un cloître désert . . . 
Solitaire habitante , erre sous les arceaux , 
Non; — mais quand seule au bois votre douleur c h e -

[mine, 
Avez-vous vu là-bas, dans un fond, la c h a u m i n e 
Sous l'arbre mort? auprès , un ravin est c r e u s é ; 
Une fille en tout t emps y lave un l inge usé . 
Peut-être à votre vue elle a baissé la tête, 
Car, bien pauvre qu'elle est , sa naissance est honnête ; 
Elle eût pu c o m m e une autre, en de plus heureux jours , 
S'épanouir au m o n d e et f leurir a u x amours . . . . 
Mais le ciel dès l'abord s'est obscurci sur elle, 
Et l 'arbuste en naissant fut atteint de la grêle; 

1. On pense involontairement aux sonnets et aux rondeaux 
de Voiture : A la louange du soulier d'une dame; A une dame 
qui avait les manches de sa robe retroussées et sales; Pour 
Mademoiselle de Bourbon, qui avait pris médecine, etc., etc., et 
en effet c'est ici l'une des limites du lyrisme : la poésie de 
« circonstance » est devenue poésie « d'occasion ». 
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Elle file, elle coud, et garde à la maison 
Un père vieux, aveugle , et privé de raison. 
Si, pour chasser de lui la terreur dél irante, 
Elle chaule parfois, une toux déchirante 
La prend dans sa chanson , pousse en sifflant un cri 
Et lance les graviers de son p o u m o n meurtri . . . . 

En vérité, Messieurs, c 'est la Muse de la Tubercu-
lose; — et, à ce p ropos , puisque ce n'est pas , je 
pense, une peti te quest ion ni de peu d ' intérêt , que de 
savoir ce qui est sain en l i t té ra ture ou en ar t , per-
mettez-moi de faire une courte, mais utile, ou, pour 
mieux dire, indispensable digression. 

Sain ou malsain , Messieurs, morbide ou naturel , 
pathologique ou normal , — que veulent donc dire 
ces mots? Ont-ils un sens en l i t té ra ture? une portée 
cer ta ine? ou ne répondra ient - i l s peut-ê t re qu 'à une 
il lusion de la cr i t ique? et, quand nous en usons, ne 
fe r ions -nous peut -ê t re aussi que mêler indûment et 
i m p r u d e m m e n t ensemble la morale et l 'esthét ique? 
C'est ce que M. Pau l Bourget a jadis cru pouvoir sou-
tenir dans une page de ses beaux Es sais de psycho-
logie contemporaine. 

11 vient de par le r de la « conception de l ' amour » 
dans l 'œuvre de Baudelaire , et il s 'exprime ainsi : 
« Baudelaire est l 'écrivain peut-être au nom duquel 
a été accolée le plus souvent l 'épithète de « mal-
sain ». Le mot est juste, si l 'on signifie par là que 
les pass ions du genre de celle que nous venons 
d ' indiquer t rouvent ma la i sément des circonstances 
adap tées à leurs exigences . . . . Mais le mot de « mal-
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sain » est inexact , si l 'on entend par là opposer un 
état na tu re l et régulier de l 'âme, qui serai t la santé , 
à un éta t corrompu et artificiel, qui serait la maladie . 
11 n 'y a pas à p roprement par ler de malad ie du corps, 
disent les médecins, il n'y a que des états physiolo-
giques, f unes t e s ou bienfaisants , tou jours n o r m a u x , 
si l 'on considère le corps humain comme l 'apparei l 
où se combine une certaine quant i té de mat ière en 
évolution. Parei l lement , il n'y a ni santé ni maladie 
de l 'âme, il n'y a que des é ta t s psychologiques, au 
point de vue de l 'observa teur sans métaphys ique , car 
il n 'aperçoi t dans nos douleurs et dans nos facultés, 
dans nos ver tus et dans nos vices, dans nos volit ions 
et dans nos renoncements , que des combinaisons, 
changeantes , mais fatales , et p a r t a n t normales , sou-
mises aux lois connues de l 'associat ion des idées. » 
Et, à la vérité, j e ne sais si l ' au teur de Cosmopolis, 
de la Terre promise, du Disciple , se reconnaî t ra i t 
aujourd 'hui dans cette page, mais j e souhai tera is que 
non, car je suis, pour m a par t , d 'un avis précisément 
contraire . 

« Il n'y a pas , di t -on, de m a l a d i e s ! » et c'est ce 
qu'i l faudra i t que l'on commençât par prouver . Car, 
en véri té , que veut-on dire ? Que l a maladie n 'est 
pas une « enti té » saisissable, qui existe en dehors et 
comme à par t du malade? et que le « processus » de 
la fièvre typhoïde ou de la phtisie ga lopante , une 
fois établi, n ' a r ien de moins na ture l ou normal en 
son cours que le fonct ionnement de la respirat ion, 
par exemple? Je le veux bien aussi . J ' a jou te ra i qu'en 
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chaque malade la maladie , r encon t r an t un terrain 
différent ,évolue d 'une manière différente, et, de même 
qu 'au moral 

La m ê m e erreur nous fait errer diversement, 
c'est ainsi qu 'au phys ique , nous guérissons d'une 
maladie dont no t re voisin meur t . 

Mais il n 'en demeure pas moins vrai qu'il y a une 
« t empéra ture no rma le » du corps huma in , variable 
à peine de quelques degrés, au delà de laquelle c'est 
la fièvre, et en deçà l 'algidité. Il y a un état normal , 
et pa r tan t un éta t de santé, des poumons, par exem-
ple, ou de l 'estomac, dont autant que l 'on connaît 
d 'écar ts , au tan t y a-t- i l de « maladies », c 'es t -à-di re 
de causes de souffrance et de menaces de mor t . Et il 
y a enfin un bon ou un mauvais état de fonct ionne-
ment de nos organes, dont les conséquences, cruelle-
men t senties, nous empêcheront tou jours de considé-
rer no t re corps comme une cornue où se distillent des 
p tomaïnes . C'est le corps des au t res que nous consi-
dérons ainsi! Pare i l lement , Messieurs, au mora l ; et 
le diagnost ic n 'es t pas moins assuré. Tenez-le pour 
certain : toutes les fois qu 'un être humain , se consi-
déran t lu i -même comme un centre et une fin, ne voit 
dans ses semblables qu ' au tan t de « moyens », et qu'il 
use d 'eux sans scrupule , pour se « réaliser », il est 
malade , mora lemen t malade, et, comme tel , il a besoin 
qu'on le soigne, ou qu'on le surveille, et qu 'on s'en 
défie! Voilà le pr incipe , dont je vous laisse à suivre 
les applicat ions. S'il n'est pas neuf, je le crois inat ta-
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quable ; si peu de gens en conviennent , c 'est qu'il y 
a beaucoup de m a l a d e s ; et, s'il y a tan t de malades , 
j ' en conclus que c'est affaire à chacun de nous d 'ê t re 
le p remier médecin de soi-même. Vous voyez d 'a i l -
leurs a isément que le nom de la maladie est Indivi-
dualisme. 

Mais j e vais plus loin, et, sous le nom de maladie ou 
de mal format ion , j e ne crains pas d 'envelopper l 'ex-
cès même de la s ingulari té . Vous rappelez-vous les 
vers souvent cités de Namounal Musset vient de nous 
faire le por t ra i t d 'Hassan, et il y met une dernière 
touche : 

Bizarrerie é trange! avec ses goûts changeants , 
11 ne pouvait souffrir rien d'extraordinaire; 
Il n'aurait pas marché sur une m o u c h e à terre, 
Mais s'il l'avait trouvée à diner dans son verre, 
11 aurait a s s o m m é cinq ou six de ses gens . — 
Parlez, après cela, des bons et des m é c h a n t s . 
Venez, après cela, crier d'un ton de maître 
Que c'est le cœur h u m a i n qu'un auteur doit connaître, 
Toujours le cœur h u m a i n pour modèle et pour lo i ! 
Le cœur h u m a i n de qui? Le cœur h u m a i n de quoi? 
Celui de m o n voisin a sa manière d'être, 
Mais, morbleu! c o m m e lui, j'ai m o n cœur humain , moi . 
Cette vie est à t o u s ; et celle que je m è n e , 
Quand le diable y serait , est une vie h u m a i n e . . . . 

Mais non, poète, elle ne l 'est pas ! ou du moins il 
se peut qu'elle ne le soit pas ! et il faut voir ! Est-ce 
que, par hasa rd , si vous étiez boiteux, ou bancroche, 
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ou bossu, vous prétendriez que c'est vous qui êtes 
bien fai t , et les aut res qui le sont mal ! Non, sans 
doute , vous ne le voudriez pas ! et quand vous le vou-
driez, vous savez bien que la gibbosité, que le « varus » 
ou 1' « équin », ne font poin t par t ie de la définition 
ana tomique de l 'homme. Ce sont des « monstruo-
sités », dans le sens objectif et scientifique du mot, 
a t rophie d 'un organe , hyper t roph ie d 'un au t re , man-
que d 'un côté, excès de l 'autre , quelque chose de 
moins ou quelque chose de t rop. Parei l lement encore 
au mora l . 11 y a des s ingulari tés qui ne sont, de leur 
vrai nom, que des « infirmités » ou des « monst ruo-
sités », qui ne sont donc point na ture l les ou normales, 
pas plus que d 'avoir six doigts à chaque main ou un 
poumon de moins . Et j ' avoue qu'ici la nuance est dif-
ficile à préciser . Il ne fau t pas faire de la vulgari té , ni 
su r tou t de la médiocri té , — car la vulgar i té peut quel-
quefois avoir du caractère , — la mesure de la santé 
intel lectuelle et morale . Nous ne devons point nous 
soumet t re aveuglément à la foule, penser toujours ou 
sentir comme elle, ni décider des questions d 'a r t par 
des « moyennes » et des statistiques. S'il y a des 
t emps de se sol idariser , il y en a de se dist inguer, et 
au besoin de se révolter contre les exigences de l'usage 
et de la rout ine. Mais enfin, Messieurs, la nuance 
existe . Il convient de nous le rappeler toutes les fois 
que nous sommes sur le point de céder à la tentation 
de développer en nous, sous le nom d'originalité, ce 
qui n 'es t qu 'une excentr ici té souvent inoffensive, 
mais souvent aussi dangereuse ; — et cette considé-
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rat ion nous ramène à Sainte-Beuve, dont à peine cette 
digression nous a-t-elle écartés. 

Ce que l'on pourra i t , en effet, lui r eprocher , dans 
son Joseph Delorme sur tout et dans ses Consolations, 
c'est préc isément d'avoir cultivé t rop cur ieusement en 
lui, avec une sollicitude t rop paternelle, pour ainsi 
pa r le r , la fleur de la bizarrerie . 

Venu bien tard, déjà quand chacun avait place, 
Que faire? où mettre pied? en quel étroit espace? 
Les vétérans tenaient tout ce c h a m p des esprits , 
Avant qu'il fût à moi , l 'héritage était pris . . . . 

Sous m a triste murail le , 
Loin des nobles objets dont le m a l m e travaille, 
Je ne vis qu'une fleur, un puits demi -creusé , 
Et j e partis de là pour le peu que j'osai . 

En d 'autres t e rmes encore, plus hardis , — mais qui 
sont de lui, — « il é tala son ulcère ». Que dis- je! il 
prit un mauvais plaisir à l 'aviver lu i -même. Il se 
complut dans l 'analyse, dans l ' express ion des senti-
ments douteux ou maladifs : 

En m e promenant là , je m e suis dit souvent : 
Pour qui veut se noyer, la place est bien choisie ; 
On n'aurait qu'à venir, un jour de fantaisie, 
A cacher ses habits au pied de ce bouleau, 
Et, c o m m e pour un bain, à descendre dans l'eau, 
Non pas en furieux, la tête la première , 
Mais s'asseoir, regarder , . . . 
Puis, quand on sentirait ses espri ts au complet , 
Qu'on aurait froid, alors, sans plus traîner la fête, 
Pour ne plus la lever, p longer avant la tète . . . . 
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J 'a imera is d'ailleurs ces vers , — si l 'auteur s'en 

était suicidé 1 ! Mais je n ' insis te pas, ne pouvant guère 
ici vous lire les pièces qui achèveraient de nous mon-
trer cette affectation de s ingulari té dans l 'œuvre de 
Sainte-Beuve : les Rayons jaunes, — qui n 'ont rien, à 
la vérité, que d 'un peu ridicule, — la Veillée, le 
Rendez-vous, Rose, la Suivante d'Emma, quelques 
au t res encore . . . . Mélange é t range et où, pour achever 
la pe in ture du personnage , ne manque même pas une 
équivoque religiosité ! 

Je n ' ins is te pas non plus sur les défauts de l 'exécu-
tion, et sans doute , ap rès toutes ces lectures, vous les 
connaissez assez. Cette imaginat ion de la r ime qu'il 
a lu i -même si bien chantée , Sainte-Beuve ne l'a 
pas eue, ni rien non plus d 'analogue à ce sens du 
ry thme ou du mouvement que nous admirions l 'autre 
j ou r chez Hugo. Que n 'a- t - i l encore écrit d'un style 
plus franc, j e veux dire moins tor tueux, moins chargé 
de sous-entendus, d ' intent ions, et de prétent ions 2 , 

1. C'est ce qui m'empêche aussi de goûter pleinement 
Werther : que Werther se soit tué, mais que Gœthe ait vécu! 

2. Une note de Monsieur Jean, dans les Pensées d'août, prou-
vera jusqu'où Sainte-Beuve portait cependant la recherche de 
l'exécution : 

« Je prie, les personnes qui liront sérieusement ces études, 
et qui s'occupent encore de la forme, — je ne sais exactement 
quelle est la date de la note, mais elle n'est pas de 1837, — 
de remarquer si dans quelque vers qui, au premier abord, 
leur semblerait dur et négligé, il n'y aurait pas précisément 
une tentative, une intention d'harmonie particulière par alli-
tération, assonance, etc.; ressources que notre poésie classi-
que a trop ignorées, dont la poésie classique des anciens 
abonde et qui peuvent dans certains cas rendre à notre pro-
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moins elliptique et moins t ra înan t , moins laborieux et 
moins secret , moins précieux et p lus la rge! En prose 
comme en vers, j amais homme, je crois, n ' a connu 
moins que lui l ' a r t du par t i pris ou du sacrifice; et 
j ' admets que ce soit l 'éloge du crit ique, mais c'est 
la critique du poète, dont le dessin n 'a j ama i s la net-
teté qu 'on y voudrai t , la probi té , peut-ê t re ; dont la 
couleur manque d 'éc la t ; et dont enfin l ' inspirat ion 
« rompue » ne suggère pas un commencement d ' idée, 
de sent iment ou de rêve, que l ' au teur aussi tôt n' in-
tervienne de sa personne pour en changer maladroi-
tement le cours . . . . 

C'est ce qu'il faut penser de son œuvre ; :— mais 
quand nous en penser ions moins de bien encore, l ' in-
iluence n 'en a pas moins été considérable, et c'est un 
bel exemple , Messieurs, de ce que peut ou de ce que 
réclame dans le développement d 'un même sujet la 
diversité des méthodes. Car, en vérité, dans une His-
toire de la poésie lyrique au xix° siècle, on pourra i t 
presque passer Sainte-Beuve sous silence, ou du 
moins il suffirait de l 'avoir nommé ; mais , dans Y Evo-
lution du genre , c 'est au t re chose ; et j 'espère vous 
avoir montré la réelle impor tance des Consolations et 
de Joseph Delorme. 

sotlie une espèce d'accent. Ainsi Ovide dans ses Remèdes 
d'Amour : 

Vince cupidineas pa r i t e r / ' a r t h a s q u e sagitias. 
Ainsi moi-même dans un sonnet : 

J'ai rasé ces rochers que la grdce domine.. . . 
Sorrente m'a rendu mou doux rêve infini... . 
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De rechercher après cela, si, comme on l'a pré-

tendu, Joseph Delorme et les Consolations n 'auraient 
pas peut-être exercé quelque influence sur la concep-
tion du Jocelyn de Lamart ine \ ou si, comme je le 
crois, Victor Hugo a sans doute écrit les Feuilles d'au-
tomne sous l ' inspirat ion des conseils de Sainte-Beuve, 
ce serai t inu t i l ement revenir sur nos pas . Mais, dès 
à présent, il convient de noter , dans les poésies de 
Sainte-Beuve, les origines de Théodore de Banville, 
de Charles Baudelaire , et de l ' au teur des Humbles et 
des Intimités : M. François Coppée. Telle est, effecti-
vement , l 'une des lois les plus certaines de l 'histoire 
de l 'ar t , que les g rands maîtres, les Lamart ine et les 
Hugo, si toute une l i t té ra ture s 'enrichi t de leurs chefs-
d 'œuvre , ne sont pas cependant de vrais « maîtres », 
puisqu' i ls ne suscitent guère que des exagéra teurs ou 
des caricaturistes de leur propre génie; mais ceux 
dont on profite, ceux qui font vra iment école, ce sont 
ceux qui ont eu p lus d'idées ou de pressent iments 
qu' i ls n 'ont laissé de chefs-d 'œuvre, qui ont eu plus 
d ' in ten t ions qu'ils n 'en ont réal isées, — et ç'a été 
préc isément le cas de Sainte-Beuve Il eut vraiment 
l ' âme d'un poète, servie, ou plutôt desservie et trahie, 
p a r les organes d 'un critique et d 'un prosa teur ! 

1. Ce qui m'empêcherait de le croire, c'est que Jllonsieur Jean 
n'a été même écrit que pour donner une leçon à Lamartine, 
et lui apprendre comment devait se traiter la poésie familière. 

2. Voir, dans les Portraits contemporains, t. I, l'article de 
Sainte-Beuve sur les Feuilles d'automne. 

1" mars 18P3. 
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A L F R E D DE M U S S E T 

Comment Musset continue, complète et achève une part de 
dessin de Sainte-Beuve.' 

I. Les premières poésies de Musset. — Elles sont d'un enfant 
de Paris;— d'un vrai fils de son père, élevé dans la religion 
du X V I I I c s iècle; — d'un mondain et d'un dandy. — Inten-
sité de la jo ie de vivre dans les premières poésies de 
Musset. — Le don Juan de Namouna. 

II. La poésie de l'amour dans l 'œuvre de Musset . •—• Du 
caractère tragique d e l à passion de l'amour. — L'expression 
du Moi dans les Nuits. — Du caractère extraordinaire de 
la passion de l'amour. 

III. Les dernières poésies de Musset . — Comment le dandy 
et le mondain y reparaissent. — L'Épître et le Conte lyri-
ques. — Quelques mots sur le bourgeois qu'il y avait au 
fond de Musset. — Opinion de Flaubert sur Musset. 

Comment Musset, par son exemple, a montré le danger de 
l'étalage du Moi. 





SEPTIÈME LEÇON 

A L F R E D D E M U S S E T ' 

Messieurs, 
Nous avons vu l ' aut re j o u r Sainte-Beuve essayer de 

diriger le lyrisme romant ique dans une voie plus dé-
tournée, moins f réquentée déjà , plus secrète, et à cet 
égard plus personnelle que celle qu 'avaient ouverte 
Lamar t ine et Victor Hugo. Il n 'y avait qu 'à demi 
réussi, ou plutôt, on peut dire qu'il s'y était égaré : — 
pour n'avoir pas eu lu i -même, dans le man iemen t de 
la langue et du vers, ce degré de maî t r i se qui seul est 
capable de consacrer les innovat ions l i t t é ra i res ; — 
pour avoir voulu met t re t rop d ' in tent ions encore, de 
petites finesses, d ' ingénieuses mal ices , là où c'était 

1. Consultez, sur Alfred de Musset, sa Biographie, par Paul 
de Musset. Charpentier, 1877, Paris ; — et une très belle étude de 
M. Emile Montégut, à laquelle nous ferons plus d'un emprunt : 
Nos morts contemporains, Première série. Paris, 1883. Hachette. 
Voyez aussi Sainte-Beuve : Portraits contemporains, 11 ; — et, à 
la lin du chapitre de Taine sur Tennyson, cinq ou six pages, 
les plus émues, — les seules vraiment émues peut-être, — qu'ait 
écrites l'illustre auteur des Origines de la France contempo-
raine et de l'Histoire de ta littérature, anglaise. 

T. 1. 1 7 



• 2 3 8 L'ÉVOLUTION DE LA POÉSIE LYRIQUE. 
sur tout de franchise, de générosi té , de hardiesse de 
cœur qu'il eût eu besoin; — et enfin, dans l 'analyse, 
ou dans l 'anatomie, dans la vivisection de lui-même, 
pour avoir t rop volontiers confondu le personnel avec 
l 'except ionnel , l 'accessoire avec le pr incipal , la sin-
gular i té du sentiment avec sa ra re té , l 'é t rangeté ou la 
bizarrerie avec l 'originali té. Et cependant , nous l 'avons 
dit aussi , ses pressent iments étaient j u s t e s ! Il ne se 
t rompai t pas, quand il croyait qu'il y eût place dans 
l 'évolution du genre pour une forme de lyrisme plus 
« subjective » encore que celle d'IIugo même, j e veux 
dire p lus pure de tout al l iage, et comme dégagée du 
mélange de tant de choses que vous avez vues s 'amal-
gamer à l 'expression du Moi, dans les Orientales, dans 
les Feuilles d'Automne, dans les Rayons et les Ombres ! 
Et la preuve qu'il ne se t rompai t pas , c'est qu 'à peine 
y avai t- i l échoué, deux ou trois ans plus tard, Alfred 
de Musset y réussissai t Sainte-Beuve ne le lui a 
j a m a i s pa rdonné! 

C'est ce qui me rassurera i t , si j e craignais au jour -
d 'hu i d 'avoir un peu manqué d ' indulgence pour ses 
Consolations et son Joseph Delorme. De même, en effet, 
qu 'à Balzac d'avoir un jou r pré tendu refai re , en écri-
van t le Lys dans la vallée, son r o m a n de Volupté, 
Sainte-Beuve en a tou jours voulu pass ionnément à 
Musset d 'ê t re l 'auteur des Nuits; — et je ne crois pas 
qu ' i l ait laissé perdre une occasion de le manifes ter . Il 
ava i tb i en par lé des Premières poésies d u j e u n e homme ; 
il en avait reconnu tout de suite , et cordialement 
loué les r a res qual i tés ; mais, depuis, il persista tou-
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jours à ne voir en Musset qu 'un « j e u n e homme 1 » ; 
et, dans les quelques art icles qu' i l lui a consacrés, on 
saisit a isément — pour par le r un peu sa l angue , — 
sous le miel des compliments, le filet de l ' amer tume 
ou de l 'acidité. Encore n 'y mettait-il que la moitié de 
sa malveillance, car, dans ses notes personnel les , 
quand il osait s 'avouer à lui-même toute sa pensée, 
voici comment il t rai tai t son impor tun rival : 

Musset a un mervei l leux talent de pastiche : tout j e u n e 
il faisait des vers c o m m e Casimir Delavigne, dés é lég ies à 
l'André Chénier, des ballades à la Victor l lugo ; ensuite il 
a passé au Crébillon fils, l ' ius tard il a conquis quelque 
chose de très semblable à la fantais ie shakespear ienne; il 
y a joint des poussées d'essor lyrique à la Byron; il a sur-
tout refait du Don Juan avec une pointe de Voltaire. Tout 
cela const i tue bien une espèce d'original ité . E pure.... On 
dirait de la plupart de ses jo l ies pet i tes pièces et saynètes 
que c'est traduit on ne sait d'où, mai s cela fait l'effet 
d'être traduit. 

Et voilà ce que l 'on appelle un confrère p rop remen t 
accommodé 2 ! Quelle est d 'ai l leurs la date de cette 

1. Sainte-Beuve, qui avait quatorze ou quinze ans de moins 
que Lamartine, n'affectait pas moins de le traiter d'égal, pour 
si peu de différence d'âge; mais ayant six ou sept ans de plus 
que Musset, il n'admettait pas que celui-ci l'oubliât, et il 
affectait d'en parler comme un sage Mentor de son imprudent 
et fougueux Télèmaque. 

2. Causeries du lundi, t. XI, p. 466. Le bon Brizeux faisait 
chorus, dans un fragment de lettre que cite encore Sainte-
Beuve, au même endroit. « Ce qui pourrait étonner c'est cet 
engouement exclusif pour Musset. Nul ne l'aime mieux que 
moi en certaines choses, mais trop souvent il vole, vous le 
savez : le plus souvent il me semble être le poète des lorettes 
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note , c 'est ce que je ne saurais vous dire au juste , 
m a i s j e ne crois pas qu'elle r e m o n t e au delà de 1840, 
et vous savez qu 'à cette date Musset avait donné le 
meil leur de son œuvre, non seulement ses Nuits, mais 
les chefs-d 'œuvre aussi de son Théâtre. D'où cepen-
dan t Sainte-Beuve t rouvai t - i l donc, — de quel original 
angla is ou a l lemand, — que la Nuit de décembre et 
qu'On ne badine pas avec l'amour eussent l 'air d 'être 
t radu i t s? Il aura i t bien dû nous le dire. 

Non pas , après cela, que, dans ce jugement si per-
fide, il n 'y ai t une pa r t assez considérable encore 
de vérité. L 'envie n 'est pas toujours aveugle; et sans 
doute c'est l 'une des raisons qui servent à en ent re teni r 
le commerce pa rmi les hommes! Il est donc vrai que 
Musset a beaucoup imité : les Élégies d 'André Ché-
nier , que presque personne en son t emps ne l isai t ; 
Byron, dont on peut voir, dans la Confession d'un 
enfant du siècle, à quel point sa jeunesse a subi l'in-
fluence, ou plutôt le prest ige 1 ; Crébillon fils et Vol-
ta i re , comme le dit Sainte-Beuve, D i d e r o t 2 et Shakes-

et faire la poésie de Gavarni. J'aime peu comme art la solen-
nité des châteaux de Louis XIV, mais pas davantage l'entresol 
de la rue Saint-Georges : il y a, entre les deux, Florence et la 
nature. » Pauvre Brizeux! 

1. Voir, dans la Confession d'un enfant du siècle, p. 14, 15, 16, 
l'apostrophe éloquente : « Pardonnez-moi, ô grands poètes, 
qui êtes maintenant un peu de cendre, et qui reposez sous la 
terre... ». 

2. On sait assez que les vers du Souvenir : 
Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, 
Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents, 

Sur un roc en poussière ; 
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peare à la fois. Il est également certain, comme 
Sainte-Beuve encore le fait observer, que l ' au teur de 
Rolla manque souvent d 'abondance, et sa veine de 
continuité. Son inspiration a quelque chose de court 
et de hale tant , comme celle de Sainte-Beuve; mais 
de plus, et pour se soutenir à la hau teu r de son pre-
mier é lan, on a eu raison d 'en faire la r emarque , 
Musset abuse de l 'apostrophe, et de \'hypotypose,el de 

sont du Diderot tout pur, quand il parle quelque part, dans 
son Supplément au voyage de Bougainville, « d'un serment 
d'immortalité de deux êtres de chair, à la face d'un ciel qui 
n'est pas un instant le même, sous des antres qui menacent 
ruine, au bas d'une roche qui tombe en poudre, au pied d'un 
arbre qui se gerce, etc. ». Voir Caro, la Fin du xvin° siècle, 
11, p. 172, 173. 

M. Montégut, de son côté, fait observer que les Marrons 
du feu ne sont qu'une transformation de l'histoire de Mme de 
la Pommerave et du marquis des Arcis. 

Sainte-Beuve retrouve encore dans la préface de Latouche 
aux Poésies de Chénier les vers célèbres : 

Amour, fléau du monde! exécrable folie, 
Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie, 
Quand par tant d'autres liens tu tiens à la douleur. 

Les rapprochements de ce genre abonderont quand le temps 
sera venu pour Musset d'avoir ses commentateurs, ses sco-
liastes, son Becq de Fouquières. Mais puisqu'on a cru qu'en 
les indiquant, j'avais quelque intention d'accuser Musset de 
« plagiat », je crois devoir à mon tour ajouter que ce mot lui-
même de » plagiat » n'a pas de sens, — ou du moins qu'il n'a 
qu'un sens marchand. A le prendre comme on le prend, on 
oublie en effet que les pires plagiaires seraient justement les 
plus extraordinaires inventeurs que l'on connaisse : Dante, par 
exemple, ou Shakespeare; ou Molière, La Fontaine et Racine 
chez nous; et cette observation suffit sans doute à trancher 
le débat. 
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la prosopopée ' . Et enfin, Messieurs, si l 'honneur lui 
appar t ien t d 'avoir su jo indre et fondre ensemble dans 
sa poésie ce que quelques sen t iments ont de plus 
généra l et de plus part icul ier , de plus intime et de 
plus universel , il n 'y est pas arrivé du premier coup; 
il n 'y a pas réussi p lus de huit ou dix fois; et, disons-
le sans t a rder davan tage , ce n 'a presque pas été sa 
faute . 

Rien de plus f réquent , vous le savez, dans l 'histoire 
de la l i t té ra ture et de l 'ar t . Elles sont pleines toutes 
les deux de chefs-d'œuvre où l 'occasion a eu plus ou 
au tan t de par t que leurs auteurs eux-mêmes. . . . Certes, 
on s 'explique, en y songeant , et on s 'explique même 
assez bien, — on ne pourra i t pas en par ler si l 'on ne 
se l 'expliquait pas, — que Mme de Lafayette soit l 'au-
teur de la Princesse de Clèves, et Bernardin de Sain t -
P ie r re l ' au teur de Paul et Virginie, et Benjamin 
Constant l ' au teur d'Adolphe. Ent re l 'œuvre et l 'au-
teur , on finit, en s ' ingéniant , par découvrir des rap-
por t s et des convenances. Mais, tout de même, quand 
on lit ensuite le Cours de politique constitutionnelle, ou 

1. Voir Rolta, en particulier : 
Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre.. . . 
O Christ! je ne suis pas de ceux que la prière.... 
Où donc est le Sauveur pour entr 'ouvrir nos tombes?.. . . 
Pauvreté! pauvreté! c'est toi la courtisane.... 
O mon siècle ! est-il vrai que ce qu'on te voit faire 
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire.... 
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les Harmonies de la Nature, ou le Café de Surate, ou 
Zayde, 011 ne laisse pas d 'être un peu é tonné. . . . Pareil-
lement Musset. Il y a des d ispara tes é t ranges , dans 
son œuvre , et de choquantes inégalités. C'est qu 'en 
lui, comme en beaucoup de nous, il y avait plusieurs 
hommes, dont un seul a été vra iment supér ieur , 
vraiment r a r e ; e t , pour que cette supériori té se 
révélât, il n ' a pas moins fallu qu 'une circonstance tout 
except ionnel le , ou extraordinaire même. C'est ce que 
Sainte-Beuve aura i t pu, c'est ce qu'il aurai t dû dire, 
que, pour bien comprendre Musset, mais surtout 
pour lui être équitable, il importa i t en quelque sorte 
de commencer par le diviser; — e t c'est ce que je vais 
essayer de faire. 

I 

Né à Par is , Alfred de Musset est d ' abord , de tous 
ceux dont nous avons eu l 'occasion de par le r jusqu'ici , 
— Lamar t ine ou Hugo, Chateaubr iand ou Bousseau, 
— le premier Par is ien que nous rencontr ions . Je n 'abu-
serai pas de cette r emarque . . . . Je sais, Messieurs, j e me 
souviens toujours que, de deux en fan t s qui sont nés 
jadis à Rouen, par exemple, du même sang, qui ont 
reçu la même éducation, et couru la même carrière, 
si l 'un s'est appelé Pierre Corneille, l ' a u t r e , son 
petit frère, a eu nom modes tement T h o m a s ; et cela 
me préserve d ' imputer à l ' a i r . . . de la Bre t agne , 
les méri tes inégaux, et plus divers encore qu ' iné-
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gaux de Chateaubriand, si vous voulez, et de l 'abbé 
Truble t ! Vous parait- i l aussi qu'il y ait beaucoup 
de t ra i ts communs entre Maupertuis, le président de 
l 'Académie des sciences de Berlin, l 'Akakia de Vol-
ta i re , et l 'abbé de Lamennais ! Mais puisque enfin 
Musset naquit k P a r i s , si quelques caractères, qui 
peuvent manquer sans doute à beaucoup de Parisiens, 
sont les mêmes pour tan t chez quelques-uns aussi 
d 'ent re eux, et non des moindres , — Molière et Boi-
i eau , Begnard et Vol ta i re , — nous ne serons pas 
surpr is non plus d 'en re t rouver la trace dans l ' au teur 
de Mardoche; et nous la noterons. 

Peu de quali tés semblent d 'abord moins favorables 
au lyr isme. Tel le est une espèce de bon sens, de sens 
pra t ique , de sens aussi du ridicule, d 'usage du monde 
et de la société, formé lu i -même d 'une sorte d 'adresse 
ou de rouerie natives, d 'un peu de scepticisme ou de 
dédaigneuse indifférence pour la p lupar t des grandes 
ques t ions , et d 'une amusan te affectat ion de n 'ê t re 
dupe c.i r ien des apparences, t i t res ou dignités, for-
tune , dehors p o m p e u x , g randes phrases ou beaux 
sen t iments . On ne voit pas d'ail leurs t rès bien com-
ment cette affectation de scepticisme s 'accorde ou se 
raccorde avec la conviction naïve, et d 'au tan t plus 
p rofonde , que Par is est le foyer des lumières et le 
centre du goût . Mais il y a de cette conviction et de 
ce scept icisme à la fois chez Musset. Également , j ' y 
t rouve du Par is ien je ne sais quel air de désinvolture 
ou de gaminer ie même, le don de cette ironie qu'on 
appelle au jourd 'hu i boulevardière , l ' a r t de causer, 
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de plaisanter , de conler agréab lement , et souvent , 
en par lan t beaucoup, et en pa r l an t b ien, de ne rien 
dire, — ou peu de chose ! Voyez plutôt Mardoche, ou la 
préface du Spectacle dans un fauteuil, et dites-moi s'il 
y a rien de plus mince : 

Vous me demanderez si j'aime la sagesse? 
Oui, — j ' a i m e fort aussi le tabac à fuiner, 
J'estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse, 
J'aime tous les vins francs parce qu'ils font aimer. 
Mais je hais les cafards, et la race hypocrite 
Des tartufes de mœurs , comédiens insolents, 
Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs. 

Pour être à peu près vides, ces vers, d ' a l lure presque 
classique, ne sont pas moins spir i tuels , et seul, aussi 
bien, ou presque seul, de tous les romant iques , Musset 
a eu vra iment de l 'espri t , et parfois du mei l leur . Je ne 
pense pas, en le disant , aux le t t res t rop vantées de 
Dupuis et Cotonnet ! Ajoutons-y l ' a r t de voir ou de 
peindre, l 'ar t de saisir, pour s 'en égayer à propos , 
le trait caractéris t ique des choses, et de le r endre 
avec précision, ha rd iment et c r û m e n t au besoin, 
comme Voltaire en ses Contes, ou Regnard dans ses 
Comédies, — ou Boileau dans son Lutrin, et quelques-
unes de ses Satires Lisez là-dessus les Marrons du 
feu, par exemple , ou, dans Don Paëz, la descript ion 
pi t toresque du corps de ga rde : 

1. M. G. Lanson, dans son Boileau, Paris, 1892, Hachette, a 
bien mis en lumière ce réalisme pittoresque de la poésie de 
Boileau. 
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Pendant que l'un fait, après boire, 

Sur quelque brave fille une méchante histoire, 
L'autre chante à demi, sur la table accoudé. 
Celui-ci, de travers examinant son dé, 
A chaque coup douteux grince dans sa moustache. 
Celui-là, relevant le coin de son panache, 
Fait le beau parleur, jure; un autre, retroussant 
Sa barbe à moitié rouge, aiguisée en croissant, 
Se verse d'un poignet chancelant, et se grise 
A la santé du roi, comme un chantre d'église. 
Pourtant un maigre suif, allumé dans un coin, 
Chancelle sur la nappe à chaque coup de poing.... 

Il y a dans le Repas ridicule, il y a dans la Satire 
des Femmes des vers de cette a l lu re et de ce réalisme, 
ou, si peu t -ê t re vous trouviez qu 'on dirai t plutôt du 
Regnier , Chartres alors , où naqui t Mathurin, n 'est pas 
si loin de Par i s ! et après tout , ce que je t iens à vous 
s ignaler , sous le costume é t ranger , dans les Contes 
d'Espagne et d'Italie, comme aussi , bien dans toutes 
les premières poésies de Musset, met tons que ce soit 
le ja i l l i ssement d 'une verve bien f rançaise , gauloise 
au tan t que par is ienne. De tous ses dons, comme étant 
le p remie r , celui qu'il tenai t de sa naissance même, 
c'est aussi celui que Musset pe rd ra le dernier . Vous 
remarquerez , Messieurs, que nous n ' avons rien ren-
contré de semblable chez Hugo, ni chez Lamart ine 
qui n 'on t manqué de r ien t an t que d 'espri t , mais 
nous en ver rons quelque chose repara î t re chez Théo-
phile Gautier, pa r exemple, — un Par is ien de Tarbes , 
— et chez M. François Coppée. 

Ce Par is ien de Par is , cet enfant de la rue des Noyers, 
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qui n 'a connu de la na tu re que le ja rd in du Luxem-
bourg ou le parc de Versailles, — et dans son œuvre 
on s 'en aperçoi t bien! — est de plus un bourgeois : 
je veux dire un fils de famille, né dans l 'a isance, 
une a isance bourgeoise, relative et modeste , a isance 
pou r t an t ; et son père, Musset-Pathay, le t rès savant , 
t rès consciencieux éditeur de Rousseau, l 'a nourr i tout 
peti t dans la re l igion du XVIII 0 siècle. Aussi, tout un 
monde évanoui, le monde précisément de Rousseau, 
— Mme d 'Houdetot , Mme d 'Épinay, Sain t -Lamber t , 
les Dupin, Mme de Warens , Thérèse Levasseur , — 
dont Lamar t ine , dont Hugo, les moins instruits , les 
plus ignorants des g rands poètes , dont Sainte-Reuve 
lui-même n 'on t entendu par ler que plus ta rd , quand 
ils é ta ient hommes , c 'est chez lui, dans la maison 
paternel le , à la table de famille , que Musset les a 
connus, qu' i l en a vu passer les ombres, que leurs 
historiet tes ont amusé sa curiosi té de collégien. Ne 
l 'a-t- i l pas même t rop connu, t rop bien et t rop tôt, 
ce monde élégant , frivole et l iber t in , si c 'est, comme 
il nous l 'avoue, dans les r o m a n s de Duclos, de Crc-
billon fils, de Laclos qu' i l a fait ses premières lec-
tures de jeune h o m m e ? 

En rentrant chez m o i , j e trouvai au m i l i e u de m a 
c h a m b r e une g r a n d e caisse de bois . Une de m e s tantes 
était morte , et j 'avais une part de son hér i tage , qui n'était 
pas cons idérab le . Celte ca i s se ren fermai t , entre autres 
objets dif férents , une quant i t é de vieux l ivres p o u d r e u x . . . . 
C'étaient, pour la p lupart , des r o m a n s du siècle de Louis XV; 
m a tante, fort dévote , en avait probablement héri té e l l e -
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m ê m e , et les avait conservés sans les lire, car c'étaient 
pour ainsi dire autant de catéchismes de l ibertinage. . . . 

Je les dévorai avec une amertume et une tristesse sans 
bornes, le cœur brisé et le sourire sur les lèvres : « Oui, 
vous avez raison, leur disais-je, vous seuls savez les secrets 
de la vie, vous seuls osez dire que rien n'est vrai que la 
débauche, l'hypocrisie et la corruption ». (La Confession 
d'un enfant du siècle, chap. vu.) 

Oui, d« ses aveux et d 'une part ie de son œuvre, 
nous pouvons induire qu'il a t rop lu les Élégies gi 
sensuelles de Chénier, quelquefois même, nous l 'avons 
dit , p resque obscènes; il a t rop tôt appr is la vie dans 
les Liaisons dangereuses ou dans les Égarements du 
cœur et de l'esprit ; il en a t rop cru la fâcheuse expé-
rience de Yalmont , et ses conseils plus fâcheux 
encore! Les tr istes exploits du bourreau de Mme de 
Tourvel ou de celui de Clarisse ont corrompu de 
bonne heure ou flétri la fleur de sa j eune imagina-
t ion . . . . Des f réquen ta t ions au-dessus de sa for tune ou 
de sa condition 1 ont sans doute fait le res te ; et, 

. . Venu trop tard dans un monde trop vieux, 
mais, de plus, lancé trop tôt dans un monde trop 
r iche et t rop dissipé, de ce mélange en lui de l iber-
t inage et de parisianisme s 'est formé le dandy. 

« Dandy, homme recherché dans sa toilette », c'est 
la définition que donne Littré dans son Dictionnaire-, 
les Dictionnaires angla is a jou ten t : « et plein d'affé-
ter ie dans ses manières et dans son ton ». Mais il y 

1. Voir sa Biographie, par son frère. 
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faut encore un trai t , et, depuis le fameux Brummel , 
il semble non seulement que l ' imper t inence à la 
cavalière fasse une par t ie du sens du mot , mais qu'elle 
en soit môme la pr incipale . Point de dandysme sans 
un peu d ' insolence! Ne croyez pas là -dessus que je 
reproche à Musset son dandysme. Indépendance, élé-
gance, imper t inence , outrecuidance, toutes ces choses 
vont bien à la j eunesse ! et Musset, — le Musset des 
Contes d'Espagne et du Spectacle dans un fauteuil, — 
n'avait qu 'à peine vingt ans. Ou plutôt , Messieurs, ni 
de son dandysme ni de son par is ianisme je ne vous 
par lera is avec t an t de complaisance s'ils n 'avaient 
contr ibué à le détacher du romant i sme de l'école 
de la r ime r iche, et du culte supers t i t ieux que Sainte-
Beuve, à cette époque, r enda i t encore à Victor Hugo; 

1. On sait que c'était un plaisir pour lui que de parodier les 
pontifes du romantisme. Voir plutôt Mardoche et Namouna : 

Pour ses moments perdus, il les donnait parfois 
A l'art mystérieux de charmer par la voix.... 

La périphrase est de Sainte-Beuve. 
Ta tempe fut huilée, et sous la lame neuve, 
Tu te laissas clouer, comme dit Sainte-Beuve. 

Voir le Creux de la vallée, dans les Poésies de Joseph Delorme. 
Mais les Orientales ont aussi leur tour : 

Si d'un coup de pinceau, je vous avais bâti 
Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée, 
Quelque tirade en vers, d'or et d'argent plaquée.... 

Et n'est-ce pas Lamartine enfin que visent les vers : 
Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles, 
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles, 
Cette engeance sans nom qui ne peut faire un pas, 
Sans s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas. 
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si son dandysme, assez ra re alors parmi les gens de 
le t t res , lesquels affectaient plutôt , dans le débraillé 
de leur costume, je ne sais quoi d 'hi rsute ou de 
« moyen âgeux », ne l 'avai t comme séparé d'eux, 
n 'avai t aidé même à sa r épu ta t ion ; et p u i s , et 
enfin, si de tout cela nous ne ret rouvions la trace 
à chaque pas dans ses vers, dans Mardoche, dans la 
jolie saynète : A quoi rêvent les jeunes filles, dans 
Namouna. Quels qu 'en soient tous les au t res mérites, 
— élégance app rê t ée , et pour tan t na ture l le ; mari-
vaudage quelquefois exquis ; gaieté nerveuse, toute 
voisine dé jà des la rmes , et que sais-je encore ? — tous 
ces poèmes ont quelque chose de libre, de dégagé, de 
leste et de va inqueur , si je puis ainsi dire, qui les 
dis t ingue heureusement des inspira t ions maladives de 
Sainte-Beuve. Ils sont pleins de prétent ion, comme 
ceux de Sa in te -Beuve , mais d 'une pré tent ion qui 
a m u s e ; et, pour préciser la nuance avec exact i tude, 
c 'est que Sainte-Beuve affectait, lui, d 'être à pa r t des 
autres , unique de sa race et seul de sa famille , mais 
Musset, au contraire , n 'a j a m a i s affecté de surpasser 
ses semblables que dans tout ce qu' i ls désirent, et 
qu ' i l s souhai tent , et qu'ils rêvent comme lui. 

Ne nous contentons pas cependant de cette appa-
rence . Après les avoir lus, f e rmons le livre, et depuis 
Don l'aëz j u squ ' à Namouna, t âchons d 'en saisir le 
vrai carac tère I Nous ne ta rdons pas à y discerner 
quelque chose de plus intime et de plus profond. 
Rarement ou j amais peut-être l 'orgueil de vivre, la 
joie physique d 'avoir vingt ans, de sent i r , comme 
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dira Gautier, « la pourpre abonder dans ses veines » ; 
j amais non plus l ' insouciance entière, absolue de tout 
ce qui n 'es t pas le plais ir ; j ama i s enfin le besoin 
d 'a imer ne se sont manifestés plus naïvement et p lus 
hard iment . Vous connaissez, Messieurs, la paro le cé-
lèbre d 'un grand saint , le premier des hommes qui se 
soit pub l iquement confessé : « Je n 'a imais p a s encore, 
dit-il, mais j ' a imais à a imer , et je cherchais qui 
j ' a imerais ». Le la t in est bien p lus b e a u , avec ses 
voyelles comme avidement ouver tes : Nondum ama-
bam, sed amare amabarn, et amans amare, quod ama-
rem quœrebam! Ce mot pour ra i t servir d ' ép ig raphe à 
l 'œuvre entière d'Alfred de Musset. I tappelez-vous les 
sujets de ses poèmes : Don Paëz, Portia, Mardoche, les 
Marrons du feu, Namouna, la Coupe et les Lèvres. 
L'amour en fait uniquement le su je t . Mais rappelez-
vous sur tout de quel accent il a chanté don Juan , et 
ce qu'il en a le plus admiré : 

Un jeune homme est assis au bord d'une prairie, 
Pensif comme l'amour, beau comme le génie; 
Sa maîtresse enivrée est prête à s'endormir. 
Il vient d'avoir vingt ans, son cœur vient de s'ouvrir; 
Rameau tremblant encore de l'astre de la vie, 
Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir. .. 

Eh bien! cet homme- là vivra dans les tavernes 
Entre deux charbonniers autour d'un poêle assis; 
La poudre noircira sa barbe et ses sourcils; 
Vous le verrez un jour, tremblant et les yeux ternes, 
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Venir dans son manteau dormir sous les lanternes, 
La face ensanglantée et les coudes noircis. 
Vous le verrez, laquais pour une chambrière, 
Cachant sous ses habits son valet grelottant... . 

Songez encore à la déclaration passionnée que, dans 
ce même poème, il adresse à Manon : 

Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie, 
Comme je crois en toi! Que je t'aime et te hais! 
Quelle perversité ! Quelle ardeur inouïe 
Pour l'or et le plaisir! Comme toute la vie 
Est dans tes moindres mots! Ah! folle que tu es, 
Comme je t'aimerais demain, si tu vivais! 

Ai-je besoin d ' ins is ter? Cette « a rdeur inouïe » qu'il 
aime dans le souvenir de Manon ; ce t empérament natu-
rel de court isane et de fille; cet empor tement de liber-
t inage éperdu qu'i l admire dans don Juan, cette idée 
qu'i l se fait d 'une débauche, — à la fois magnif ique et 
farouche, — où la volupté s 'exagérerai t dans les larmes 
et s 'achèverai t au besoin dans le sang, tout cela, c 'est 
lui-même, et déjà, par là, du dandy, c'est le grand 
poète qui commence à se dégager , si c'est la sincérité 
qui commence à para î t re sous l 'affectat ion. . . . Et cepen-
dan t , et malgré ces vers, il ne serait pas Musset, il 
ne serai t que le p lus grand , que le plus beau de nos 
poètes l ibert ins, s'il ne lui était pas arr ivé quelque 
chose d 'ex t raord ina i re , qui n 'es t arr ivé ni à Lamar-
t ine , ni à Yictor Hugo, ni à Sainte-Beuve, — pas même 
à don Juan peu t -ê t r e ! •—j 'entends si un beau jour , et 
à forcé de le chercher , il n 'avait rencontré l ' amour . 
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II 
L'occasion n ' importe guère, et la personne encore 

bien moins. Écartons donc d'ici, Messieurs, tout ce que 
conte la chronique, — une chronique plus ou moins 
romanesque , — et, pour satisfaire une curiosité p lus 
vaine encore peut -ê t re qu ' indécente, ne fouillons pas 
les secrétaires , et ne rouvrons pas les tombeaux . 

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre, 
Ainsi doivent dormir les sent iments éteints . . . . 

Écar tons encore tout ce que ce mot d ' amour éveille 
ou suggère t rop souvent, en France , dans le pays de 
Béranger , d ' idées folâtres ou légères, d ' idées galantes, 
comme on les appel le , — et moi j e dis plus f r anchement 
d'idées niaises ou sent imenta les . Mais souvenons-
nous plutôt combien il y en a de parodies ou de con-
trefaçons, à combien de commerces on en mêle le 
nom, selon le mot de La Rochefoucauld, où il n ' a pas 
plus de par t que le doge à ce qui se fai t à Venise. 
Voyons-le, tâchons de le voir, tel que l ' a j a d i s éprouvé 
ce malheureux chevalier des Grieux, ou, si vous le 
voulez, tel que l'a connu Mlle de Lespinasse, dans sa 
réal i té douloureuse et t rag ique , avec son caractère 
d ' inexorable fatali té, comme une passion dont les 
courtes joies se payent tou jours de m a u x infinis. 

Amour, fléau du monde , exécrable folie, 
Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie, 
Quand par tant d'autres n œ u d s tu tiens à la douleur 1 ! 

1. Sainte-Beuve, nous l'avons dit plus haut, a rapproché ces 
vers d'une phrase d'Henri de Latouche, dans sa préface aux 

T. i . 1 18 
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Rendons-nous compte encore que , comme toutes 

les passions, comme l 'ambition et comme l'avarice, 
dont nous n 'avons heureusement en nous, pour la 
p lupar t , que de faibles commencements , — ce qu'il 
en fau t pour les comprendre , mais non pas pour les 
éprouver , — c'est au t an t d'esclaves de quelque chose 
de plus fort qu 'eux-mêmes , et, par conséquent , c'est 
au tan t de victimes que l ' amour fait de tous ceux qu'il 
touche. Est-ce que vous croyez que Shylock ou Harpa-
gon soient heu reux? est-ce que vous croyez que 
Macbeth ou Gléopàtre le soient, la Cléopâtre de Cor-
neille? Et, pour les héroïnes de Racine, — ses Monime 
ou sesHermione , ses Iloxane et ses Phèdre , — est-ce 
que le pire supplice qu 'on pourra i t leur imposer ne 
serai t pas de les obliger à vivre, pour t ra îner immor-
te l lement la blessure de leur amour t r o m p é ? C'est, 
Messieurs, ce supplice que Musset a connu! Don 
Juan s'est pris à son piège! L 'amour a t rouvé le 
chemin de ce cœur de dandy \ C'est ce supplice qu'il 
a « crié » dans ses vers; et c'est la sincérité, c'est 
l 'é loquence du cri qu'il a poussé, c'en est l 'accent 

Poésies de Chénier (1819). On pourrait rapprocher à son tour 
la phrase de Latouche de ces quelques lignes d'une lettre de 
Mlle de Lespinasse : « Minuit sonne, mon ami, je viens d'être 
frappée d'un souvenir qui glace mon sang. C'est le 10 février 
de l'année dernière, que je fus enivrée d'un poison dont reflet 
dure encore. Dans cet instant même il altère la circulation de 
mon sang; il le porte à mon cœur avec plus de violence; il 
y ramène des regret9 déchirants. Hélas! par quelle fatalité 
faut-il que le sentiment du plaisir le plus vif et le plus doux 
soit lié au malheur le plus accablant! Quel affreux mélange! » 
(1175.) 
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d'entière vérité qui assurent à j a m a i s la durée de la 
Lettre à Lamartine, des Nuits, du Souvenir— 

Oh! je n ' ignore pas ce qu 'on leur r ep roche! Dans 
ces pièces elles-mêmes, j 'a i ouï dire qu'il y avait des 
vers presque inintelligibles, et il y en a de pauvre -
ment r imés, si j ' en crois du moins nos ar t is tes . La 
phraséologie, la langue encore en sont plus ora toi res 
que vra iment « poét iques » : l 'une, sèche et ne rveuse ; 
l 'autre , forte et préc ise ; toutes les deux t rop sou-
vent banales . Faut-il aller plus loin? Je conviendrai 
donc, si l 'on y t ient , que la couleur et le mystère y 
manquen t , la profondeur , le clair-obscur, les échap-
pées sur l 'infini, l'au delà, comme on dit, la possi-
bilité pour l ' imaginat ion de sor t i r du cercle où le 
poète l 'a comme emprisonnée. Et le mouvemen t enfin, 
s'il n 'a pas la molle et voluptueuse élégance de celui 
de Lamar t ine , il n ' a pas non plus la puissance et 
l 'audace des mouvements d 'Hugo! Mais, en revanche, 
dans ces cinq ou six morceaux, quelle absence de 
rhétor ique, et quelle vérité d ' émot ion! quel mélange 
unique de dégoût et de volupté, d 'orgueil et d 'étonne-
ment , de haine et d ' apa i semen t ! et pa rmi ce flux et 
ce reflux de sent iments cont ra i res , — dont la contra-
riété ne les affaiblit pas, mais plutôt les renforce , 
— quelle fierté d 'avoir a imé! 

J 'hésite, Messieurs, à vous lire quelques-uns de 
ces vers, pensant bien qu 'encore au jourd 'hu i , comme 
jadis dans les nôtres , ils sont gravés dans vos m é -
moires. Qu'est-ce pour t an t qu 'un commenta i re sans 
le soutien ]du texte qu'il essaie d ' exp l iquer? et puis-je 



• 2 7 6 L'ÉVOLUTION DE LA POÉSIE LYRIQUE. 
ne pas vous remet t re un ou deux f r agmen t s sous les 
yeux? J ' emprun te le p remie r à la Nuit de Décembre : 

Ce soir encor je t'ai vu m'apparaître, 
C'était par une triste nuit. 

L'aile des vents battait à ma fenêtre; 
J'étais seul, couché sur mon lit. 

J'y regardais une place chérie, 
Tiède encor d'un baiser brûlant; 

Et je songeais comme la femme oublie, 
Et je sentais un lambeau de ma vie 

Qui se déchirait lentement. 
Je rassemblais des lettres de la veille, 

Des cheveux, des débris d'amour! 
Tout ce passé me criait à l'oreille, 

Ses éternels serments d'un jour. 
Je contemplais ces reliques sacrées 
Qui me faisaient trembler la main, 
Larmes du cœur par le cœur dévorées, 
Et que les yeux qui les avaient pleurées 
Ne reconnaîtront plus demain! 
J'enveloppais dans un morceau de bure, 

Ces ruines des jours heureux, 
Je me disais qu'ici-bas ce qui dure, 

C'est une mèche de cheveux, 
Comme un plongeur dans une mer profonde, 

Je me perdais dans tant d'oubli, 
De tous côtés j'y retournais la sonde, 
Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde, 

Mon pauvre amour enseveli. 
J'allais poser le sceau de cire noire 

Sur ce fragile et cher trésor, 
J'allais le rendre, et n'y pouvant pas croire, 

En pleurant j'en doutais encor. 
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Ah! faible femme, orgueilleuse insensée, 
Malgré toi tu t'en souviendras! 

Pourquoi, grand Dieu, mentir à sa pensée! 
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée, 

Ces sanglots, si tu n'aimais pas! 

Remarquez, j e vous prie, — rien que dans ce f r ag -
ment , — la simplicité presque prosaïque de la l angue , 
l 'absence auss i d ' images et même de métaphores . La 
s t rophe est-elle seulement « légitime » ? e t tant de 
chicanes du genre de celles que l'on a faites au style 
de Racine, qu'on a même placées sous l ' invocation 
d'Hugo, serai t- i l difficile ici de les renouveler? Je ne 
sais; mais ce qui me f rappe , c'est comme ici le sou-
venir n 'a pas besoin d'artifice, d ' incantat ions, ou 
pour ainsi parler , de « passes » qui l ' évoquent . 
Celui-ci ne s 'hypnotise point . U n e se met point pour 
écrire, ou pour sent ir , dans un éta t par t icul ier . Non! 
mais il étai t là, seul, dans sa chambre , au coin de 
son feu, ne pensant point à faire des v e r s ; il rêvai t , 
et machina lement il remuai t des papiers , il relisait 
de vieilles lettres, quand tout à coup quelques lignes 
d 'une écri ture jadis aimée ont comme ébloui ses yeux ; 
et le coup a retenti dans son c œ u r ; et l ' anc ienne 
blessure s 'est r ouve r t e ; et son sang a jailli , a coulé 
dans ses vers. Il ne se peut rien de plus « direct » et 
de r ien moins apprê té . Si j a m a i s la na tu re « a parlé », 
c'est en de pareils vers, qui sont touchants , qui sont 
poignants dans leur négl igence même, à cause peut-
être de leur négligence! Et si nous le pouvions, si 
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n o u s e n a v i o n s le t e m p s , n ' e s t - c e p a s e n c o r e ce qu'il 
n o u s f a u d r a i t dire d e c e u x d u Souvenir : 

J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir 
En osant le revoir, place à jamais sacrée, 
O a plus chère tombe, et la plus ignorée, 

Où dorme un souvenir! 

Ah laissez les couler, elles me sont bien chères, 
Ces larmes que soulève un cœur encor blessé! 
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières 

Ce voile du passé. 
J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère, 
Devenue elle-même un sépulcre blanchi, 
Une tombe vivante, où flottait la poussière 

De notre mort chéri. 

Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère, 
Que ce riant adieu d'un être inanimé, 
Eh bien! qu'importe encor! O nature! ô ma mère! 

En ai-je moins aimé? 
Cette conclusion vous étonne-t-el le peut-ê t re? et 

peut-ê t re , ap rè s avoir tant pleuré, tan t gémi, tant 
cr ié , doutez-vous qu'il ait t an t souffert, puisqu'i l ne 
souhai te que d 'a imer encore? 

Il faut aimer sans cesse après avoir aimé 1 ! 

1. Comparez encore le cri de Mlle de Lespinasse : « Aimef 
et soulTrir, le ciel et l'enfer, voilà à quoi je me dévouerais, 
voilà ce que je voudrais sentir, voilà Je climat que je voudrais 
habiter! » 
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C'est qu'il était « poète », s'il étai t h o m m e ; et il 
avait bien senti , dans les to r tu res de sa douleur 
même, que là aussi, là jus tement , là un iquement étai t 
la source de son inspirat ion ! Il avai t bien compris, à 
l 'éprouver et à la comparer , que la passion qui lui 
avait , j e ne dis pas dicté, mais plutôt a r raché de tels 
vers, si différents de tous ceux qu'il avait jusqu 'a lo rs 
écrits, si supérieurs , était e l le-même quelque chose 
d 'extraordinaire . Et en effet, sachons-le bien, l ' amour , 
le véri table amour , cette passion, contre laquel le , 
une fois entrée dans la chair et devenue l 'unique 
motif de vivre, ne peuvent rien ni la raison ni la 
débauche, ni le plaisir ni le travail , ni la t rah ison 
même ou l ' indignité de l 'objet a imé, — l ' amour de 
Des Grieux pour Manon Lescaut , celui de Mlle de 
Lespinasse pour M. de Guibert — cet amour- là , ce 
mal sacré, pa rmi les hommes, est aussi ra re , — h e u -
reusement ! — que la beauté ou le génie. Tout le monde 
en parle, comme dit encore le moral is te , mais peu de 
gens l'ont vu. Les romanciers nous le décrivent, mais 
c'est à peine si nous y croyons. Modérés dans nos désirs, 
et ra isonnables dans nos vœux, protégés contre nous-
mêmes par le respect des « convenances », dis trai ts 
de nos passions pa r le souci de l 'existence et du 
« pain quotidien », c 'est d 'abord avec é tonnement que 

1. Je ne me lasse pas, dans cette leçon, de ramener le sou-
venir de l'abbé Prévost et le nom de Mlle de Lespinasse. Musset 
est de leur famille; et Sainte-Beuve, qui dans ses Causeries 
a si bien parlé de Mlle de Lespinasse, aurait pu s'en souvenir, 
en parlant d'Alfred de Musset. 
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nous regardons ces victimes d 'amour . Et puis, nous 
les p la ignons! Car en les voyant souffrir , nous com-
mençons à soupçonner qu 'une espèce de fatali té s'est 
aba t tue sur elles. Nous les aimons, comme autrefois 
Desdémone aima son Otello, pour les maux qu'elles 
ont soufferts, pour les dangers qu'elles ont courus! 
Et nous finissons p a r les admirer , comme nous faisons 
de ces explora teurs qui reviennent d 'un bord inconnu, 
pour avoir mis le pied dans ces contrées lointaines et 
quasi fabuleuses que nous ne visiterons j amais , pour 
les avoir parcourues, pour en avoir eux-mêmes rap-
porté je ne sais quoi d 'é t range . Nous les voyons, 
nous les touchons ; ils sont là, devant nous ; et ce sont 
des h o m m e s comme nous, et nous les entendons, et 
nous les sentons vrais, et quelle que soit la rigidité 
de nos pr incipes ou la sécheresse de notre cœur, 
nous leur pardonnons ; — et nous avons ra ison! Car 
enfin, Messieurs, si de toute cette morale et de toute 
cette psychologie nous voulons t irer les conclusions 
l i t téra i res qu'elles compor tent , n'est-ce pas ici le fon-
dement même ou la justification du drame et du 
roman , lesquels, à vrai dire, ne seraient que les 
anna l e s du cr ime public ou de l ' impudicité privée, si 
nous ne sent ions in tér ieurement qu'i l appara î t parfois 
des except ions , dont le propre est de confirmer la 
règle, en por tan t cruel lement la peine de l'avoir 
violée ' ? 

1. Voyez encore Mlle de Lespinasse : - Vous n'êtes pas 
mon ami, vous ne pouvez pas le devenir; je n'ai aucune sorte 
de confiance en vous; vous m'avez l'ait le mal le plus profond 
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C'est encore ce qu 'éprouva Musset : 
Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière, 
Trouve le soir son champ rasé p a r le tonnerre, 
Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux, 
Et doutant de lui-même, interroge les cieux.... 
Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main, 
Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. 
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée, 
Muet et chancelant, sans force et sans pensée, 
Il s'assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon, 
Et, regardant s'enfuir sa moisson consumée, 
Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée 
L'ivresse du malheur emporte sa raison.... 

Aucune image ne saurai t mieux rendre la désola-
tion ou la dévastat ion de ce cœur de poète , et la triste 
histoire des dernières années de Musset est tout en-
tière écrite là. Oui, ce fut un lamentab le spectacle. Il 
avait abusé de tout l Ses premiers vers, les vers l iber-
tins de Mardoche et de Namouna, il les avait vécus ! 
L'amour seul, un moment , l 'avait sauvé de lui-même. 
C'était fini m a i n t e n a n t ! Et quand la raison lui fut 
revenue, quand le temps eut un peu cicatrisé sa bles-
sure, alors, on le vit , des hau teu r s où la passion l 'avait 
et le plus aigu qui puisse déchirer une àme honnête; vous me 
privez, peut-être pour jamais, dans ce moment-ci, de la seule 
consolation que le Ciel accordait aux jours qui me restent à 
vivre : enfin, que vous dirai-je? vous avez tout rempli : le 
passé, le présent et l'avenir ne me présentant que douleurs, 
regrets et remords; je pense, je juge tout cela, et je suis 
entraînée vers vous par un attrait, par un sentiment que 
j'abhorre, mais qui a le pouvoir de la malédiction et de la 
fatalité... ». 
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élevé, re tomber lourdement sur lui-même. Vainement 
a lors chercha-t- i l dans de nouvelles amours l 'âpre et 
douloureuse volupté des anciennes, en même temps 
que le principe ou le renouvel lement de son inspira-
tion ; il ne les re t rouva p lus! On n 'a ime pas deux fois 
de cette manière , on n 'en te r re pas deux fois Manon! 
Et, sans doute, le pocte ne disparut pas tout entier, 
mais le grand poète , le poète souverain, — poêla so-
vrano, — celui-là s 'éteignit , il sombra dans la nui t de 
son passé, si je puis ainsi dire, avec le g rand amou-
reux ; et de l 'ancien Musset, il ne demeura plus que 
le vieux dandy , quoique bien jeune encore, le Par i -
sien et, puisqu 'on l 'a d i t , . . . le bourgeois . 

III 

Je ne voudrais pas lui être t rop sévère! . . . Je lisais, 
j e relisais, hier et avant-hier encore, ses Nouvelles : 
Pierre et Camille, Margot, Croisilles, les Deux mai-
tresses, Emrneline, et je les trouvais jolies, sans doute, 
é légantes , précieuses ; mais, Messieurs, qu'elles sont 
légères! qn'el les pèsent peu en comparaison, je ne 
dis p a s des romans de Balzac, mais des Nouvelles de 
Mérimée! Ni poésie, ni vérité, mais quelque chose 
en t re les deux, j e ne sais quoi d ' incer ta in , d 'hybride 
et de douteux, qui n 'a ni la solidité de l 'observation, 
ni le cha rme de la fantaisie, et des sujets tour à tour 
si bizarres , comme Pierre et Camille! si communs, 
comme Margot ! si l ibertins, et d'un l ibert inage encore 
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si p ré ten t ieux , comme les Deux maî/ressesl Vous par-
lerai-je plutôt de ses derniers Proverbes : Un caprice 
ou II faut qu'une porte soit ouverte ou fermée? Le 
d rame môme d'Hugo n'a pas vieilli davan tage . Bons 
pour nous faire passer une heure ou deux, il n 'y a r ien 
l âd 'o r ig ina l , r ien de personnel, rien qui rappel le Onne 
badine pas avec l'amour ou les Caprices de Marianne '. 
Si l 'on pourra i t dire qu'il y a toujours eu quelque 
chose d 'un peu incohérent dans la fantaisie de Musset, 
il y a quelque chose de trop artificiel et de t rop con-
venu, de t rop recherché dans son dialogue mondain . 
Et, sans doute, c'est de l 'esprit , mais c'est de l 'espri t 
à la mode de 184S, du faux esprit ou de l 'espri t fané, 
de cet espri t mondain qui dure r a r emen t au delà d 'une 
saison. 

Que d i rons -nous cependant de ses derniers vers, 
et là, du moins, le re t rouverons-nous? Assurément , 
Messieurs, j e sais le cas qu'i l faut faire d'Une soirée 
perdue, de Simone, de Silvia, de l 'épître sur la Paresse. 
A peine te intés ou ailés de lyrisme, ce sont pour tan t 
d 'agréables vers, br i l lants de bon sens, — et sou-
vent , eux, de véri table espri t , — où reparaissent l 'ar t 
de causer , l ' a r t de conter , l 'élégance un peu « clas-
sique », et la facilité na ture l le de Musset. Voltaire les 
eût a imés, je pense, et peut-être Itegnier s'y fût- i l 
reconnu : 

1. Voir sur le théâtre de Musset, en général, une péné-
trante étude de M. Jules Lemailre, en tête de l'édition Jouaust 
du Théâtre du poète. 
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Franchise du vieux temps, Muse de la patrie, 
Où sont ta verte allure et ta sauvagerie? 
Comme ils tressailleraient les paternels tombeaux, 
Si ta voix douce et rude en frappait les échos, 
Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées, 
Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes, 
Quelle procession de pantins désolés 
Passeraient devant nous, par ta voix appelés! 
Et quel plaisir de voir, sans masques ni lisières, 
Courir en souriant tes beaux vers ingénus, 
A travers le chaos de nos folles misères, 
Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus... . 

Ce dern ier vers est d 'un poète, et les autres sont 
p lu s qu 'agréables ma i s i ls pourra ient être aussi 
bien d 'Amédée Pommier , pa r exemple, ou d'Émile 
Augier. Suis-je peu t -ê t re ici t rop dur , Messieurs, et 
peut-ê t re , pour avoir t rop souvent entendu réciter, 
— et souvent assez mal, — la Paresse ou Sur trois 
marches de marbre rose, est-ce que j e m 'en serais 
in jus tement lassé? Pa rdonnons donc à l ' au teur des 
Nuits _ d 'avoir presque fini par l à ! Nous finissons 
comme nous pouvons! Mais ce qu'il m'est vraiment 
plus difficile de lui passer, c 'est d 'avoir écrit Après 
une lecture, les premiers vers d'Après une lecture : 

Vive le vieux roman, vive la page heureuse 
Que tourne sur la mousse une belle amoureuse, 

1. Mais pourquoi, dans la même pièce, se moque-t-il de 
Boiieau? et ne voit-il donc pas ce qu'il a de rapports avec lui? 
Pour cet air de ressemblance, il est devenu de bonne heure le 
plus « universitaire », si j'ose ainsi parler, de nos poètes 
contemporains. , 
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Vive d'un doigt coquet le livre d é c i m é , 
Qu'arrose dans le bain le robinet doré! 
Et, — que tous les pédants frappent leur tête creuse , — 
Vive le mé lodrame où Margot a pleuré 1 ! 

Comment? « le mélodrame où Margot a p leuré! » 
la Closerie des genêts ou la Grâce de Dieu, peut-ê t re ! 
et pourquoi pas aussi le Départ de l'émigrantl vous 
savez... autour d 'un bon j eune homme, trois ou qua t re 
fillettes, qui la rmoient le long des bast ingages , ou le 
Corbillard du pauvre : derr ière un humble cercueil, 
dans un paysage de banl ieue, un pauvre chien dolent , 
la tête basse, la queue entre les j ambes? . . . O Scribe 1 
ô Béranger! ô Voltaire !... 

Vive le mé lodrame où Margot a pleuré ! 
Mais, Messieurs, c'est le droit de j u g e r rendu ou 

remis, confié par le poète, à l ' incompétence en per-
sonne, à Berneret te ou à Mimi P inson ! C'est l 'émotion, 
l 'émotion banale, et vulgaire, et physique, — celle, 
comme on dit, qui nous tire les l a rmes des yeux, — 

1. A vrai dire, c'est toujours ainsi qu'il avait pensé : 
Sachez-le, — c'est le cœur qui parle et qui soupire, 
Lorsque la main écrit, — c'est le cœur qui se fond; 
C'est le cœur qui setend, se découvre et respire, 
Comme un gai pèlerin sur le sommet d'un mont. 
Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire, 
A dépecer nos vers le plaisir qu'ils nous font! 

Namouna, 11, 4. 
Et quatre ans plus tard encore : 

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive 
Ce n'est pas l 'art divin, ni ses savants secrets : 
Quelque autre étudiera cet ait que tu créais; 
C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve.... 

A la Malibran, 18. 
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posée, érigée en mesure de la valeur et de la beauté 
des œuvres! C'est l 'appel à la médiocr i té ; c'est la 
négation de la cri t ique enfin et de l ' a r t môme ; et 
comme nous comprenons la colère ou l ' i rr i tat ion de 
celui qui écrivait du fond de sa sol i tude! 

Avouons que si aucune belle chose n'est restée ignorée, 
il n'y a pas de turpitude qui n'ait été applaudie, ni de 
grand h o m m e qu'on n'ait comparé à un crétin. . . . Il faut 
donc faire de l'art pour soi, pour soi seul, comme on joue 
du violon. Musset restera par ses beaux côtés qu'il renie; 
il a eu de beaux jets, de beaux cris, voilà tout; mais le 
Parisien chez lui entrave le poète, le dandysme y corrompt 
l 'élégance, ses genoux sont raides de ses sous -p ieds ; la 
force lui a 'manqué pour devenir un maître, il n'a cru ni à 
lui, ni à son art, mais à ses passions. 11 a célébré avec 
emphase le cœur et le sentiment, l 'amour avec toute sorte 
d ' i l , au rabaissement de beautés plus hautes. « Le cœur 
seul est poète. . . . » Ces sortes de choses flattent les dames, 
m a x i m e s commodes qui font que tant de gens se croient 
poètes sans savoir faire un vers. Cette glorification du 
médiocre m'indigne, c'est nier tout art, toute beauté, c'est 
insulter l'aristocratie du bon Dieu. 

A ce style forcené vous avez sans doute reconnu 
« l ' impassible » Flauber t , et ce f ragment de let t re est 
daté de 1852. Musset, comme vous le savez, vivait 
encore , alors ; il avai t cinq ans encore à vivre. Et Flau-
ber t n 'é ta i t pas jus te , — ce n 'étai t pas son habi tude ; 
— ou plutôt , quand il ne reconnaissai t à Musset que 
d'avoir eu « de beaux je t s et de beaux cris », c'était 
sans doute bien dit, mais c 'était t rop peu dire. Car, 
sans examiner au jou rd 'hu i la question de savoir s'il 
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faut faire « de l 'ar t pour soi seul, comme on joue du 
violon », j 'a i tâché de vous mont re r qu 'à tout le 
moins méconnaissait-i l l 'é loquence de ces « cris », 
et ce que vous me permettrez d'en appeler la va leur 
de révélat ion psychologique on documentaire. Non, en 
vérité, ni le sent iment , quoi qu'il en dise, n 'en est 
commun, bana l ou vulgaire, mais ra re , j ' a i tâché de 
vous le faire vo i r ; et le fut-il moins en na ture , il 
en faudra i t reconnaî t re encore et admirer l ' é t range 
intensi té! C'est une mesure aussi, Messieurs, de la 
valeur des œuvres d 'a r t que la quant i té d 'absolu 
qu'elles expr iment , si j e puis ainsi dire, et F lauber t 
aurai t dû le savoir. De même donc qu 'un seul roman, 
auquel , comme aux vers de Musset, on a reproché plus 
d 'une fois de manque r d 'a r t ou même de style, cette 
Manon Lescaut, échappée seule de l 'oubli qui depuis 
déjà plus d 'un siècle a comme enseveli Cleveland ou le 
Doyen de Killerine, suffit pour mainteni r l 'abbé Pré-
vost au p r e m i e r r a n g d e n o s r o m a n c i e r s j c ' e s t a i n s i que, 
dans l 'avenir , nous pouvons en être assurés, l ' a rdeur 
de passion qui respire dans les vers de Musset, je dis 
dans la Lettre à Lamartine, d ans ses Nuits, dans quel -
ques-unes encore de ses pièces, à elle seule aussi, suf-
fira pour mainteni r Musset au p remier r a n g de nos 
poètes. Répétons-le, si pa r ha sa rd nous ne l 'avions 
pas assez dit. C'est beaucoup que la forme, et gar -
dons-nous bien d 'en nier ou d'en rabaisser le pouvoir! 
mais le fond, aussi, a sa va leur , dont la rareté ne con-
siste pas tou jours dans son étrangeté . Cela d 'ai l leurs 
n 'empêche pas Flauber t d 'avoir eu raison à sa manière , 
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et, pa r exemple, je passe encore J e son côté quand il 
dit : 

Le sieur de Musset est diablement dans les idées reçues, 
sa vanité est de sang bourgeois . . . . Musset est plus poète 
qu'artiste, et maintenant beaucoup plus h o m m e que poète, 
et un pauvre h o m m e . . . . Les nerfs, le magnét i sme, voilà sa 
poésie. Non, la poésie a u n e base plus sereine! S'il suffisait 
d'avoir les nerfs sensibles pour être poète, je vaudrais 
mieux que Shakespeare et qu'Homère, lequel je me 
figure avoir été un h o m m e peu nerveux. . . . La poésie n'est 
pas une débilité de l 'esprit; et ces susceptibilités nerveuses 
en sont une : cette faculté de sentir outre mesure est une 
faiblesse . . . . J'ai eu, moi aussi , m o n époque nerveuse, mon 
époque sent imentale , et j 'en porte encore c o m m e un galé-
rien la marque dans le cou. . . . Avec ma main brûlée j'ai le 
droit maintenant d'écrire des phrases sur la nature du feu. 

Ce curieux témoignage est précisément caractéris-
t ique de toute une réaction qui se prépara i t alors 
si lencieusement contre Musset. Comme il avait poussé, 
même dans ses chefs-d 'œuvre, l 'expression du Moi 
j u s q u ' a u x dernières l imites, on commençai t à se 
d e m a n d e r si décidément « Egoïsme » et « Poésie » ne 
feraient qu 'un désormais . On se prenai t à penser qu'il 
y a peut -ê t re au monde quelque chose de plus intéres-
sant que les douleurs , mais surtout que les joies ou 
les plaisirs d 'un seul homme, et, comme à Auguste 
Comte, l 'idée venait à quelques-uns que l 'humani té 
se compose de plus de mor ts que de vivants . Qu'im-
por te l ' homme d'un j o u r ? murmura ien t les Gautier , 
les Flauber t , les Leconte de Lisle. Ce sont les choses 
qui nous in téressent , ce sont les souvenirs des lieux, 
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ce sont les monuments du p a s s é 1 . Et, comme un peu 
pa r tou t à cette époque, — en philosophie comme en 
politique, e t en morale comme en ar t , — o n commençai t 
à reconnaître les dangers de l ' individualisme, j ' a jou te 
qu'ils avaient déjà l 'opinion pour eux. C'est ce que 
j 'essayerai , Messieurs, de vous mon t r e r la prochaine 
fois : comment , ent re 1840 et 1850, ou à peu près , le 
lyrisme, en tant qu 'express ion du Moi, succombe sous 
ses propres excès, meur t sous une forme et r ena î t 
sous une a u t r e ; et pour vous le mieux faire voir , avec 
plus de désintéressement et d ' impart ia l i té , plus de 
force et de clar té , dans un unique exemple, c'est ce 
que nous étudierons dans le roman de George Sand. 

8 mars 1893. 

1. Je développerai prochainement ce qu'ils entendaient par 
là, et j'essayerai de rectifier l'erreur que l'on commet souvent 
encore quand on ne veut voir dans cette esthétique nouvelle 
qu'une réduction de la poésie même à l'art uniquement de 
décrire ou de peindre. 

T. I. 1 9 
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I. I m p o r t a n c e e t p r o t o n d e u r d e l a t r a n s f o r m a t i o n o p é r é e d e 
1840 à 1850. — Que l'œuvre de George Sand en offre un 
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étant essentiellement lyrique à ses débuts; — 3°Comme con-
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défaite du Moi et le recul du romantisme. 

V. P o u r q u o i la t r a n s f o r m a t i o n n e s ' e s t p a s a c h e v é e p a r e l l e . 
— Du manque d'art dans son art. — De la faiblesse de la 
pensée. — Quels hommes ont complété son œuvre sur ce 
point. 





HUITIÈME LEÇON 

L A T R A N S F O R M A T I O N D U L Y R I S M E 

P A R L E R O M A N 

Messieurs, 
Dans l 'histoire de la l i t téra ture comme dans celle 

de la na ture , et dans l ' a r t comme dans la vie, puisqu ' i l 
n 'y a qu'évolution ou t rans format ion , il n 'y a donc 
aussi qu'action et réac t ion . . . . Pouva i t -on a l le r p lus 
loin qu'Alfred de Musset dans l ' express ion poét ique 
du sentiment personnel? Pouvai t -on faire dire au vers 
des choses plus individuelles, p lus int imes, et pour -
tant assez générales encore? plus subti les, et cepen-
dant tou jours assez intel l igibles? Oui; on le pouva i t ; 
et nous le verrons p rocha inemen t . « Des hau t eu r s du 
ciel bleu », où Lamar t ine avait d 'abord élevé le 
lyr isme; du milieu des nuages , du sommet des grands 
monts et des rocs sourcil leux, où Hugo l 'avait main-
tenu ; si la poésie du siècle étai t , avec Musset, des-
cendue 

Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur, 
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Musset lu i -même n 'en avait pas fouillé les derniers 
repl is , les p lus sombres , les plus secre ts ; et ni de la 
pass ion ou de l ' amour , ni du spleen ou de la désespé-
rance , ni du ma l d 'ex is te r ou de l ' hor reur de vivre, 
la Lettre à Lamartine, les Nuits, le Souvenir n 'avaient 
épuisé l 'expér ience en t iè re . Mais pour al ler plus loin 
que lui, ce n 'é ta i t pas sans doute assez que de le vouloir 
ou d 'en rêver la gloire, il fallait le pouvoir ; et, pour 
le pouvoir , il fa l la i t qu ' avan t tout une t r ans fo rma t ion 
se fût accompl ie dans la maniè re de penser ou de 
sent i r qui é tai t celle de la p l u p a r t des con tempora ins 
du poète . C'est, Messieurs, cette t r ans fo rma t ion que 
j e voudra is é tudier avec vous au jou rd ' hu i . 

I 
Elle est capi ta le , si, comme je le crois, c 'est vrai-

m e n t alors, en t re 1840 et 1850, que le siècle a tourné ; 
qu ' i l a changé de face, pou r ainsi d i r e ; et qu'i l a r o m p u , 
non sans pe ine , ou sans déch i rement m ê m e , mais 
p o u r t a n t sans espr i t de r e tou r , avec la pure et pleine 
t rad i t ion roman t ique . Elle est p ro fonde , s i , comme 
nous l ' ép rouvons tous les jours , il nous est déjà diffi-
cile, t rès difficile, de nous r ep résen te r « l 'é ta t d ' âme » 
d 'Hugo q u a n d il j e t a i t une reine d 'Espagne dans les 
b ras de Ruy Blas, ou celui de Vigny quand , dans son 
Chatterton, il réc lamai t pour le poète ce que j ' appe l -
lerais volont iers le droi t de vivre en paras i te aux 
dépens de l ' o rganisme socia l . . . . Nous concevons l 'état 
d ' âme de Corneille écr ivant Polyeucte, ou celui de 
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Ilacine écrivant Bérénice ; nous pourr ions le décr i re ; 
nous ne concevons, je ne conçois du moins que très 
mala isément l 'é tat d 'âme de Dumas écr ivant Antony 
ou Richard Darlington, et les plus voisins de nous par 
la date semblent en être ainsi le plus é loignés pa r 
l ' espr i t . . . . Mais ce qui n'est guère plus aisé, c 'est de 
re t rouver , de ressaisir , d 'enchaîner les momen t s suc-
cessifs de la t r ans fo rmat ion ; — et j ' en aura i s déses-
péré, si George Sund n 'avai t pas existé 

Que l ' au teur de Valentine et du Marquis de Villemcr 
nous appar t i enne à bon droit , et, n 'ayant pas aligné 
deux rimes de sa vie, que son œuvre néanmoins 
relève de notre sujet , — na ture l lement , nécessaire-
ment , — c'est à peine, Messieurs, si j 'a i besoin de 
vous le mont re r . Idylles rus t iques , dans le genre de la 
Mare au diable ou de la Petite Fadette, épopées de la 
vie bourgeoise ou quasi féodale, comme sa Valentine 
ou son Maupral, vingt de ses r o m a n s sont des 
« poèmes », s'il y en eut j a m a i s ; et q u a n d ils n 'en 
méri teraient pas le nom, — pour le sen t iment de la 
na ture , naïf et profond à la fois, qu'ils r e s p i r e n t ; p o u r 
la manière dont ils ne sont pas composés, pour ce que 
l ' intr igue en a de l ibre, de f lottant et d ' indé te rminé ; 
pour les perspectives enfin qu'ils nous ouvrent sur un 
monde mieux ordonné , plus heureux , p lus r ian t que 

1. Consultez sur George Sand : Histoire de ma vie, Corres-
pondance; — Sainte-Beuve : Portraits contemporains, t. I; — 
Cli. de Mazade, Revue des Veux Mondes, 15 mai 1857 ; — d'IIaus-
sonville, Études biographiques et littéraires, Paris, 1879, Calmann 
Lévy; — et Caro : George Sand, Paris, 1887, Hachette, dans la 
collection des Grands Écrivains français. 
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le nôt re , — ils en seraient dignes encore pour la 
beauté , pour l 'abondance naturel le , pour l 'éloquence 
aisée du style qui s'y déploie. Car, du style de George 
Sand, je vous redirai ce que j e vous ai déjà dit du style 
de Lamar t ine : j ' en tends le style de Jocelyn ou des 
Méditations, non pas celui de Raphaël ou des Giron-
dins. D'autres ont écrit d 'une autre manière , que l'on 
peut préférer , plus précise ou plus colorée, plus 
« plast ique », plus subtile ou plus saisissante en son 
incorrect ion : personne , de notre temps, pas même 
peut-être l ' au teur des Martyrs, n ' a « mieux » écrit que 
George Sand : 

Il est une puissance invisible qui veille sur nous tous, 
et, quand même nous serions oubliés, il y a un état de 
délaissement préférable aux rigueurs de la destinée.... 
Vous êtes au sein des mers comme une barque engravée. 
Les vents souillent, l'onde écume, les oiseaux de tempête 
rasent d'un vol inquiet votre voile immobile; tout éprouve 
la soutfrance, le péril, la fatigue; mais tout ce qui souffre 
participe à la vie, et ce banc de sable qui vous retient, c'est 
le calme plat, c'est l'inaction, image du néant. Mieux vau-
drait, dites-vous, s'élancer dans l'orage, pour y périr en 
peu d'instants, que de rester spectateur inerte et désolé 
de cette lutte où le reste de la création s'intéresse. Je 
comprends bien et j'excuse ces moments d'angoisse où 
vous appelez de vos vœux l'heure de la destruction qui 
seule consommera votre délivrance. Cependant, si les flots 
pouvaient parler et vous dire sur quels graviers impurs, 
sur quels immondes goémons ils sont condamnés à rouler 
sans cesse; si les oiseaux des tempêtes savaient vous 
décrire sur quels récifs effrayants ils sont forcés de déposer 
leurs nids, et quelles guerres des reptiles impitoyables 
livrent à leurs tremblantes amours; si, dans les voix 
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mugissantes de la rafale, vous pouviez saisir le sens de ces 
cris inconnus, de ces plaintes lamentables que les esprits 
de l'air exhalent dans les luttes terribles, mystérieuses, 
vous ne voudriez être ni la vague sans rivage, ni l'oiseau 
sans asile, ni le vent sans repos. Vous aimeriez m i e u x 
attendre l'éternelle sérénité de l'autre vie sur un écueil 
stérile : là, du moins , vous avez le loisir de prier, et la 
résignation de la plus humble espérance vaut mieux que 
le combat du plus orgueil leux désespoir. (Lettres à Marcie, 
lettre III.) 

Quelle ampleu r ! et quel nombre! Quelle poésie, 
non pas sans doute aiguë ni t rès péné t ran te , mais 
si enveloppante! Quelle Ode ou quelle Méd\tation \ Qui 
donc, et avec plus de l iberté, moins d 'apprêt , moins 
d'effort, a mieux manié la langue ? et, Messieurs, 
si c'en était p résen tement l 'occasion, où, dans quel 
aut re et plus caractér is t ique exemple, saisirions-nous 
mieux la paren té première , mais aussi les différences 
du genre oratoire et du genre lyr ique? 

Si ma in t enan t il se trouve que ce « poète » fut une 
femme, c'est un au t re avantage encore , dans la ques-
tion qui nous occupe, et dont il fau t nous féliciter, 
parce que les femmes, quand elles écrivent, m a n q u e n t 
généra lement d 'or iginal i té . Vous comprenez ce que 
je veux dire; et à Dieu ne plaise que j 'affecte ici, Mes-
sieurs, de déprécier ma lhonnê temen t les rares qua-
lités de l ' intell igence féminine. Mais enfin, quand les 
femmes écrivent, ce que l 'on peu t dire, ce que même 
il faut dire, c 'est que leurs idées ne sont pas géné-
ra lement à elles, ni sur tout ne leur viennent d'elles. 
Voyez plutôt Mme de Sévigné! Tous les j ou r s encore 
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nous lui demandons ce qu'elle a « pensé » de ses 
i l lustres contemporains : de Molière ou de la Fon-
taine, des Oraisons funèbres de Bossuet, des tragé-
dies de Racine, des Sermons de Bourdaloue; et, ce 
qu'elle nous en dit , nous l 'enregistrons p ieusement , 
et sans doute nous avons raison. Mais ce ne sont de sa 
pa r t que des opinions de conversation, ou comme on 
disait a lors , de commerce . Elle n 'est en réal i té que 
l 'écho de son cousin Bussy, ou du marqu i s son 
fils, ou de son vieil ami, le cardinal de lietz, ou de 
M. de la Bochefoucauld , pour ne rien dire des aut res . 
Ce sont leurs jugemen t s qu'elle adopte, leurs opi-
nions qu'elle fait s iennes; et son originalité ne con-
siste qu 'à les revêtir , ou à les orner , de son expres-
sion si vive, si enjouée, et si savoureuse. Parei l lement 
George Sand ' . En l i t téra ture et en polit ique, en art 
et en morale même, elle a vra iment passé sa vie, 
pourrai t-on dire, à subir des inf luences; et pour vous 
en convaincre, si vous en doutiez, vous n 'auriez aussi 
bien qu 'à parcour i r ses Mémoires ou sa Correspon-
dance. Mais la forme éloquente ou passionnée qu'elle 
a su donner aux idées des au t res ; la clarté dont sou-
vent elle a su les i l luminer ; les ailes qu'elle y a, pour 
ainsi dire, a jou tées ; voilà ce qui lui appar t i en t bien 
dans son œuvre , ce qui est bien d'elle, et ce qui n 'est 

1. C'est ce que Henri Heine a exprimé quelque part d'une 
façon plus vive, sans doute, mais aussi plus irrévérencieuse, 
et, si j'ai bonne mémoire, à propos de George Sand elle-même : 
« Toute femme qui écrit, dit-il, a toujours en écrivant un œil 
fixé sur son papier, et l'autre sur... quelqu'un ; — à l'exception 
pourtant de la comtesse Hahn-IIalin, qui n'a qu'un œil ». 
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qu'à elle. C'est donc aussi pourquoi nous pouvons 
dire que, de 1830 à 1800, son œuvre a reflété le 
mouvement changeant de l 'opinion. Miroir ou écho 
sonore, comme Hugo, mais écho plus fidèle peut-être, 
ses r o m a n s ne cont iennent pas l 'histoire de sa vie ou 
de sa pensée seu lement , ils contiennent l 'histoire 
aussi des pensées ou de la vie de ses contempora ins ; 
et la suite nous en offre comme un abrégé de la suc-
cession des idées sociales, des modes intellectuelles, 
des t r ans fo rmat ions l i t téra i res de son temps . 

Enfin, Messieurs, aut re et dernière raison de lui 
faire sa place, — une place éminente , une place con-
sidérable, — dans l 'évolution du lyrisme contempo-
rain ou, pour mieux dire ici, dans sa métamorphose : 
George Sand n 'a guère écrit que des r o m a n s ; et le 
roman, quelque effort qu'i l ait fait souvent pour 
devenir ou demeurer lyrique, est tou jours ramené , 
par la force de son principe in tér ieur , à l ' imitat ion 
plus ou moins idéalisée de la vie. C'est en vain qu'il 
y veut échapper , et, comme en notre t emps , qu'il 
prend pour cela mille formes, — omnia transformat 
sese in miracula rerum; — il faut tou jours qu' i l en 
revienne à sa raison d 'être , et à sa fonction. En dix 
volumes, comme Clélie ou, comme Clarisse, en deux 
cents pages comme Manon Lescaut ou comme Adolphe, 
le roman exprime, et il sat isfai t la curiosité que nous 
avons les uns des au t res ; il nous aide à sortir de nous-
m ê m e ; il nous dépersonnalise, pour ainsi par ler ; il 
nous rappelle à cette communauté ou à cette société 
des hommes dont le lyrisme, au contraire, tend per -
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pétuel lement à nous séparer ; — et comme vous 
l 'allez voir , il n 'y a rien qui rende l 'œuvre de George 
Sand plus précieuse, plus in téressante , et plus instruc-
tive pour nous. 

II 
Car elle a commencé, elle aussi , pa r écrire des 

romans personnels ou lyr iques , — Ind iana , Valentine, 
Lélia1, Jacques encore, — dont la conception, la na tu re 
d ' invent ion, la mat ière ne diffère pas de celle des 
poèmes de Musset ou des drames d 'Hugo. Sous des 
noms supposés , — poétiques et ha rmonieux , dont la 
comparaison est curieuse à faire avec les noms réa-
listes du roman de Balzac, — c'est elle, en effet, qu'elle 
y met en scène ; ce sont les désil lusions, les tr istesses, 
les chagr ins de sa vie conjugale qu'elle nous conte, 

1. « Voici venir la vraie prêtresse — écrivait un critique, à 
propos de Lélia, — la véritable proie de Dieu! Le sol a tremblé 
sous les pieds de Lélia; elle paraît, et d'un bond, elle s'est 
mise à la tête non pas des femmes, mais des hommes. Bac-
chante inspirée, elle mène, dans le siècle, le chœur des intelli-
gences qui la suivent ardemment. Poursuis, Lélia, poursuis ta 
marche triomphalement douloureuse! Tu t'es dévouée, ne 
fléchis pas! Obéis à ton Dieu! 11 t'a envoyée après la protes-
tante — Mme de Staël; — et après la juive — Rachel Varnha-
gen d'Ense ; — pour être à la clarté du jour le poète des idées 
et de l'infini. N'abdique pas la sublime effronterie de ton 
génie. Renouvelle les lois de l'amour et de l'hyménée! Chante! 
ne pleure pas! et loin de te laisser consumer par le feu divin 
que recèlent tes flancs, verse-le sur le monde. » 

Je ne sais si ces quelques lignes du docte Lerminier don-
neront une idée suffisante de l'enthousiasme ou du délire 
d'admiration avec lequel on accueillit Lélia.... 



LA TRANSFORMATION 1)U LYRISME PAR LE ROMAN. 3 0 1 

ce sont ses rêves qu'elle noiis confesse; c 'est bien à 
ses infor tunes ou à la légitimité de ses revendicat ions 
qu'el le essaie de nous intéresser ; et les moyens 
qu'elle en prend sont eux-mêmes le t r iomphe de l 'in-
dividualisme 

Comme Musset et comme Hugo, vous le savez éga-
lement , c'est en effet le droit de la passion qu'elle 
chante : entendez, pour l ' individu, le droit de s 'op-
poser, du t i tre de sa passion, lui tout seul, à la 
société tout entière. Créatures d 'exception, don t la 
na tu re d 'exception leur est révélée par leur passion 
même, ses Raymond et ses Indiana, son Bénédict, sa 
Valent ine, ses Jacques et ses Sylvia sont v ra iment 
des élus, on ne sait de quel Dieu caché, — j e veux dire 
des êtres plus qu 'humains , — à qui le droit a été donné 

1. Les grands romans du XVII» siècle, l 'Astrée, le Polexandre, 
la Cléopâlre, le Grand Cyrus, etc., avaient gardé la forme 
impersonnelle qui témoignait de leur descendance, et n'étaient, 
à vrai dire, comme avant eux les Amadis, que des épopées en 
prose. La Princesse de Clives est encore de la famille. Dans 
les années de la tin du règne de Louis XIV, avec les Mémoires 
de d'Artagnan, par exemple, ou de Rochefort, compilés par 
Courtils de Sandraz, on avait commencé de donner au roman 
la forme du récit personnel ou presque de la confession; et, 
nous pourrions le montrer, c'était pour procurer au lecteur 
l'illusion de la réalité. Gil Rlas, Manon Lescaut, Marianne sont 
des récits personnels. Le succès de Clarisse Ilarlowe mit le 
roman par lettres à la mode, et, de la Nouvelle Héloïse, on 
vit toute une lignée sortir. Enfin le roman intime ou personnel 
reparut avec Adolphe-, et j'ai dit pour quelles raisons sa for-
tune, — à peine un moment contrariée par celle du roman 
historique, dans le goût de Walter Scott : Cinq-Mars, Notre-
Dame de Paris, la Chronique du règne de Charles IX, — devait 
d'ailleurs coïncider avec le triomphe du romantisme et du 
lyrisme. 



• 3 0 2 L'ÉVOLUTION DE LA POÉSIE LYRIQUE. 
de tout faire, et par t icu l iè rement de se met t re au-
dessus des lois qui les gênen t : 

Si l 'amour, s'écrie-t-el le, était un sent iment qui se cal-
cule et se raisonne c o m m e l 'amitié ou la haine, Bénédict 
eût été se jeter aux pieds de Louise, mais ce qui fait l ' im-
m e n s e supériorité de celui- là sur tous les autres, ce qui 
prouve son essence divine, c'est qu'il ne nait point de l'homme 
mcme, c'est que l'homme n'en peut disposer, c'est qu'il ne 
l'accorde pas plus qu'il ne l'ôte par un acte de sa volonté , 
c'est que le cœur humain, sans doute, le reçoit d'en haut pour 
le reporter sur la créature choisie entre toutes dans les desseins 
du ciel; et q u a n d une â m e énergique l'a reçu, c'est en vain 
que toutes les considérat ions h u m a i n e s élèveraient la voix 
pour le détruire; il subsiste seul et par sa propre pu i s -
sance . . . . 

Et un peu plus loin : 
La suprême Providence, qui est partout en dépit des 

hommes, n'avait-elle pas présidé au rapprochement de Béné-
dict et de Valentine?... L'un était nécessaire à l 'autre . . . . 
Mais la société se trouvait là entre eux, qui rendait ce 
cho ix mutue l absurde, coupable , i m p i e ! La Providence a 
fait l'ordre admirable de la nature, les hommes l'ont détruit! 
à qui la faute? Faut-i l , que, pour respecter la solidité de 
nos murs de glace, tout rayon du solei l se retire de nous? 
(Valentine, xvn.) 

Entendez-vous bien ce l angage? et démêlez-vous le 
s o p h i s m e ? La passion fonde ici son droit sur sa vio-
lence même , ou si vous l 'aimez mieux , sur son impuis-
sance à se d o m i n e r ; et, pour pr incipal a rgumen t , c'est 
en vér i té sa folie qui lui prouve sa divinité. Mais 
voici la conséquence. Vieux, ou déjà fat igué de la 
vie, J acques est à la veille d 'épouser une toute jeune 
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fille, et, comme une ancienne amie lui remont re l ' im-
prudence de sa résolution, il lui répond : 

Ne me dis pas que j 'expose le bonheur d'un autre avec 
le mien . D'abord, cet être, là où je le prends, ne serait qu'in-
fortuné entre d'autres mains que les miennes, et puis ce qu'il 
est destiné à souffrir avec moi est peu de chose au prix de ce 
que je suis résigné à souffrir avec lui. Les tourments qui 
m'attendent , j e les connais , et je sais ce que sont les dou-
leurs des autres au prix des miennes . Comment veux-tu 
que j'aie de la compassion pour quelqu'un? Songera i s - tu à 
établir une comparaison entre moi et le reste des h o m m e s ? 
En fait de souffrance, ne suis-je pas une except ion? Tout 
autre que toi rirait de cette prétention, et la prendrait 
pour un imbéci le orguei l ; mais tu sais bien que je ne m'en 
vante pas, et que j e m'en plains dans l 'amertume de m o n 
cœur. . . . Tu sais que j'ai souvent m a u d i t le ciel pour 
m'avoir refusé la faculté qu'il accorde si généreusement à 
tous les h o m m e s , l 'oubli! De quoi ne se conso lent - i l s pas, 
et de quoi me suis- je jamais conso l é ! . . . Fernande souffrira 
donc avec moi! (Jacques, lettre X.) 

Malheureuse avec moi, p lutôt qu 'heureuse avec un 
au t r e ! C'est sans doute un des plus beaux cris que 
l 'égoïsme ait j a m a i s poussés , — plus beau m ê m e que 
celui d 'Antony; — et si j ' é ta i s femme, je n ' a imera i s 
pas avoir affa i re avec ce Jacques ! Les con t empora in s 
ne s'y sont pas t rompés , eux non p lus! Dans ces 
pages é loquen tes , p re sque aussi sombres qu 'élo-
quen tes ce qu'i ls on t tous, comme nous, r econnu , 

I. Voir à cet égard un curieux opuscule : George Sand, par 
le comte Th. Waslh. Paris, 1837. Hivert. 

« George Sand... pose en regard l'homme et l'humanité, 
l'individu et les masses, l'exception et la règle; et de sa pleine 
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les uns d 'ai l leurs pour l 'y louer, les autres pour l'y 
a t taquer , c'est b ien , Messieurs, comme je vous le 
disais, l 'aff irmation de l ' individualisme. Et il faut en 
convenir, ni Dumas ou Hugo dans leurs drames , dans 
Buy Blas ou dans Antony, ni Sainte-Beuve ou Musset, 
dans leurs poésies ou dans leurs romans , — dans 
Joseph Delorme, pa r exemple , ou dans la Confession 
d'un enfant du siècle, — n 'on t p lus énergiquement 
affirmé le droit de l ' individu ni ne l 'ont , à mon sens, 
plus âp remen t revendiqué . Lyriques et romant iques , 
les premiers romans de George Sand, — Indiana, 
Valentine, Jacques ou Lélia, — ne sont pas seulement 
des r o m a n s intimes, où les descriptions des lieux, 
qui sont souvent incomparables , et les événements 
mêmes , les « aventures », t iennent moins de place, 
beaucoup moins de place, que l 'expression passionnée 
des sent iments qui en animent les personnages, mais 
encore le Moi ne s 'est j ama i s plus audacieusement 
révolté contre ce que le droit des autres lui impose 
d 'en t raves ; et si \'Individualisme n ' a pas craint de 
s 'é taler ouver tement quelque pa r t , c 'est bien l à ! Les 
femmes vont p lus loin que nous dans ce genre d'au-
dace, comme en presque t o u t ; — et George Sand 
a d ' abord été plus loin que toutes les femmes. 

et certaine science, elle subordonne la règle à l'exception, les 
masses à l'individu, la société à l'homme. » Et encore : 
« George Sand s'est toujours placée au point de vue individuel, 
— c'est l'auteur qui souligne, — et c'est pour cela que son 
regard d'aigle n'a rien su discerner complètement.... L'indivi-
dualisme aura beau faire, jamais il ne nous convaincra que 
l'état de société ne soit pas d'institution divine. » 
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III 
Qu'est-ce donc, Messieurs, que cet Individualisme? 

et, depuis si longtemps déjà que nous nous servons de 
ce mot, ne penserez-vous pas que le momen t est venu 
d'en préciser le sens et d 'en mesurer la por tée? Car, 
on lui donne , on peut lui donner , — comme à tous ces 
grands mots , — bien des acceptions différentes, pour 
ne pas dire contradic toi res! On raisonne là-dessus 
comme si l 'on s ' en tenda i t ! . . . Et, un beau jour , on 
s 'aperçoit que l'on ne s 'é tai t compris qu 'à la condition 
de ne pas s ' expl iquer ! Mais ne pour r ions-nous pas 
une fois procéder avec plus de f r anch i se? Et puisque 
sans doute on ne saurai t te l lement tourmente r le 
mot, ni le to rdre en tant de façons, si diverses, qu'il 
ne ret ienne toujours quelque chose de sa plus ancienne 
origine, pourquoi ne le p rendr ions-nous pas dans le 
sens le plus conforme à son étymologie, le plus usuel 
de nos jours , comme synonyme de « culture intensive 
du moi », — je ne dis pas de « culte », vous m'en-
tendez bien ; — et nous nous demander ions : Que 
faut- i l penser de cette « cul ture » comme telle? pou-
vons-nous y voir ce qu 'on appelle en morale une 
« fin »? et pouvons-nous sur tou t l 'ér iger en principe 
de conduite? 

Oui et non. Non ce r ta inement , on ne saurai t con-
damner Y Individualisme, ou du moins, en le condam-
nant , on ne saurai t lui r e fuse r quelque circonstance 
a t t énuan te ; — si la l iberté de l 'espri t , si son honneur 

T. i . 2 0 
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même, si la dignité de la pensée sont intéressés à ce 
que nous n 'admet t ions r ien sans l 'avoir vérifié par 
n o u s - m ê m e s ; — s i d 'ail leurs, directement ou indirec-
tement , on peut d i re , on peut démont re r , au besoin, 
qile nos semblables f inissent toujours , tôt ou tard, 
par profi ter de ce que nous faisons nous-mêmes pour 
not re développement pe r sonne l ; — si, par exemple, 
l a science d 'un généra l , si son ambi t ion, si son amour 
de la gloire , si son désir d ' immortal iser son nom 
pa rmi les h o m m e s sont au t an t de gages de victoire, 
et pa r suite au tan t de garan t ies de l 'honneur national, 
de la sécurité de la pa t r ie commune, de la vie du 
s o l d a t ; — et, non encore, nous ne pouvons pas abso-
lument condamner Y Individualisme, si, la société des 
h o m m e s n 'é tan t peut-être rien de myst ique, mais uni-
quemen t et tout s implement la somme des indivi-
dual i tés qui la composent , le perfect ionnement indi-
viduel nous appara î t ainsi comme la condition du 
p rogrès social. On n 'a pas vu jusqu ' à présent de total 
qui ne s 'accrût de l ' augmenta t ion de l 'un quelconque 
de ses te rmes 

Mais, d 'un autre côté, ce qu'i l ne faut pas oublier, 
en faisant de la cul ture du moi l 'un des objets de 
l 'éducation, c 'est qu'i l y a d 'abord en chacun de nous 
a u t a n t de semences de mal que de germes de bien, 

1. Il serait facile, on le voit, de multiplier les exemples, et 
de montrer que le savant qui s'efforce d'accroître la somme 
de ses connaissances travaille pour l'humanité tout entière 
en même temps que pour lui; — mais il suffisait d'indiquer le 
thème. 
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d' inst incts vulgaires et de grossiers appét i t s , d ' ap -
péti ts dangereux , que de mobiles de ver tu . Vous 
connaissez le mot de Joseph de Maistre. « Je ne 
sais pas, a-t-il dit quelque pa r t , ce que c 'est que le 
fond de l ' âme d 'un coquin, mais je crois savoir ce 
que c'est que la conscience d 'un honnête homme , et 
c'est épouvan tab le ! » Mettons qu'il exagère et qu'il 
donne à sa pensée, selon son habi tude , le tour pa ra -
doxal qu'il a i m e ; mais r e tenons cependant la leçon. 
L 'homme n'est pas bon de sa na tu re ; et nous ne per-
dons j ama i s rien, mais au cont ra i re nous gagnons 
toujours à nous défier de nous. C'est pourquoi , sous 
prétexte de t ravai l ler à notre développement indi-
viduel, quand nous serons tentés de lâcher la bride 
à nos instincts, et de nous fo rmer de la violence ou 
de l ' injustice de nos passions j e ne sais quel droi t à 
les satisfaire, nous n ' aurons , Messieurs, pour nous 
rés is ter , ou si nous succombons, pour nous juge r , 
nous n ' au rons qu 'à nous demander de quoi nous 
vivons, comment nous vivons, à quel t i t re et pour 
qui nous vivons? 

Vous savez la réponse . Nous vivons de . . . nos 
« rentes », q u a n d nous en avons en na issan t trouvé 
dans notre berceau, ou nous vivons de not re « t r a -
vail ». Nous vivons de l 'œuvre de nos mains , ou des 
moyens d 'existence que nous a ménagés la prévoyance 
de nos pères. Mais, dans l 'un comme dans l ' aut re cas, 
qui est-ce qui nous g a r a n t i t , qui est-ce qui nous 
rend possible, à vrai dire, la jouissance de nos reve-
nus, ou celle des f ru i ts de notre travail? C'est la société. 
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Parei l lement , si nous nous appl iquons à cultiver en 
nous l ' intel l igence ou le ta lent , poètes, si nous chan-
tons, ou phi losophes, si nous pensons , qui est-ce qui 
nous en a procuré le loisir? Oui, tandis que nous 
é tudions l 'hébreu, pa r exemple, ou les hau tes ma thé -
matiques, qui est-ce qui prend à sa charge le gros 
œuvre de l ' humani té , si j e puis ainsi dire? et, sans la 
société, sans l 'aide ou le concours qu'elle prê te à la 
division du travail et à la spécial isat ion de la culture, 
songez, voyez quelles sortes de besognes nous enlève-
ra ien t la possibili té , j e ne dis pas de vaquer aux 
occupations de l 'espri t , je dis d 'en concevoir la pen-
sée seu lement? Mais ne v ivons-nous que pour un 
j o u r ? et, de même que toute une par t de nous n'est 
en nous que l 'hér i tage d 'un long passé, toute une 
au t re pa r t n'en est-elle pas comme hypothéquée , pour 
ainsi par ler , h l ' aveni r? De même que le développe-
ment du langage , ou de même que le développement 
de la pensée, la culture du moi n 'es t donc possible, 
en tout temps, en tout lieu, que dans, que par, que 
pour la société. 

Or, Messieurs, qu 'en résulte-t- i l? Vous le voyez 
assez c la i rement , j e pense. C'est que, toutes les fois 
qu 'on oublie qu 'avant d 'ê t re les créanciers de la 
société nous en sommes les débiteurs, alors Y Indivi-
dualisme n 'es t que le nom dont on pare l ' égoïsme, 
u n égoïsme qui n ' a pas le courage de s 'avouer 
l u i - m ê m e , et qui exige hypocr i tement de nous que 
nous respect ions en lui ce qu'il se fait une élé-
gance ou un sport, lu i , de violer perpé tue l lement 
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en nous. Car « la société humaine est fondée sur le 
don mutue l ou le sacrifice de l ' homme à l ' homme, 
011 de chaque homme à tous les hommes , et le sacri-
fice est l 'essence de toute vraie société ». C'est Lamen-
nais qui s ' expr ime ainsi, dans une belle page de son 
Essai sur Vindifférence, et j e ne sais si vous y avez 
fait a t tent ion , mais plus il s 'est éloigné de la rel igion 
dont il a fait si bien ressort ir les vertus sociales, p lus 
il a reconnu les dangers de l ' individualisme. Affirma-
tion du droit que nous pré tendons avoir en naissant 
appor té d 'être nous, l ' individualisme finit t ou jou r s 
par about i r à la négat ion de l 'ordre, de la jus t ice et 
de l 'équité sociales ' . 

C'est ce que l ' au teur de Valentine et d 'Indiana ne 
pouvait pas m a n q u e r de comprendre tôt ou ta rd , et 
effectivement, c'est ce qui lui a r r iva vers 1830. Yous 
en trouverez la preuve dans les Sept cordes de la lyre, 
un d rame symbolique plus ou moins inspiré du Faust 
de Gœtlie ; dans ces Lettres à Marcie, don t j ' a i mis 
tout à l 'heure un f r a g m e n t sous vos y e u x ; dans le 

1. « Summum juris naturalis principium hac universalissima 
lege continetur : Rectum vitœ socialis ordinem servato; unde 
idem hoc axiomate apte enuntiatur : Omnis juris naturalis 
asserendi ratio et mensura in recto v i t» socialis ordine natu-
raliter sancito reponenda est. » Institutiones juris naturalis 
secundum principia S. Thomas Aquinatis adornavit Th. Meyer, 
S. J. Friburgi Brisgoviœ, 1885. Ilerder. 

On devine assez que si nous faisons parade ici de ce latin, 
c'est pour en prendre occasion de recommander vivement le 
livre du père Meyer à tous ceux que ces grandes questions de 
morale intéressent. 

Les individualistes chercheront leurs arguments dans les 
œuvres de Guillaume de Humboldt ou d'Ilerbert Spencer. 
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Dieu inconnu, dans les Lettres d'un voyageur ; et aussi 
dans sa Correspondance : 

Le grand défaut que tu dois craindre, — écrivait-elle à 
son fils, le 3 janvier 1836, — c'est le trop grand amour de 
toi-même. C'est celui de tous les hommes et de toutes les 
femmes. Chez les uns, il produit la vanité des rangs; chez 
d'autres, l'ambition de l'argent; chez presque tous, 
l'égoïsme. Jamais aucun siècle n'a professé l'égoïsme 
d'une manière aussi révoltante que le nôtre.... L'amour de 
soi-même est donc, — et ici, c'est elle qui souligne, — ce 
qu'il faut modérer, limiter et diriger.... Souviens-toi que, 
depuis le commencement du monde ceux qui ont travaillé 
pour leur propre renommée et pour leur propre ambition 
sont des hommes qui ont fait un emploi coupable de leurs 
grandes qualités. Ceux qui n'ont songé qu'à leurs plaisirs 
sont des brutes. 

D'où venai t , Messieurs, ce changement? Chargée 
d 'élever et de guider un fils déjà g rand , l ' au teur de 
Valentine et de Jacques s 'étai t - elle aperçue où la 

supers t i t ion de soi-même mènera i t rap idement l 'enfant 
auque l on l ' ense ignera i t? Oui, sans dou te ; et il n 'est 
r ien tel que d 'avoir charge d ' âmes pour sentir ce 
qu'il y a de dangereux dans de cer ta ins paradoxes! 
Mais c'est sur tout qu'elle étai t alors, comme nous le 
savons par l 'histoire de sa vie, sous l ' influence de 
l ' homme qui peut-ê t re en ce siècle a livré le plus 
rude assaut , le p lu s beau combat à l ' individualisme, 
ou, comme il disait en son langage, au scandale de 
l ' adora t ion de l 'homme par l 'homme. C'est ce même 
Lamenna i s que je viens de citer, et que, jusqu 'au 
jou r où ses idées devaient faire pa rmi nous la for-
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tune actuelle que vous savez, on trai tai t cou ramment 
d'apostat ou d'énergumène. Il venai t de publ ier , en 
1833, ses Paroles d'un Croyant, et il al lai t donner , en 
cette même année 183G, ses Affaires de Rome\ Aussi 
bien soufflait-il alors sur la France entière un vent 
de socialisme, et le mot n 'étai t pas encore inventé , 
je crois, mais la chose existait , elle commençai t 
d 'ê t re . 

On commençai t de s 'aviser, je vous le disais l ' aut re 
jour , qu'il y a pa rmi les hommes d 'autres souffrances 
que celles de l ' amour ou de l 'orgueil t rompés, de plus 
cruelles douleurs que celles des Chat ter ton ou des 
Ind iana , des Ruy-Blas ou des Antony. On se rendai t 
compte que le progrès croissant de l ' individualisme, 
— tel que l 'avaient défini, j e ne dis plus un Stendhal , 
mais un Benjamin Constant 1 , — avait eu pour 
cont re -par t ie la mult ipl ication de beaucoup de mi-
sè res ; qu'il s'était comme introdui t pa r lui quelque 
chose de dur dans le monde, une loi d'airain ; et 
que la pitié même avait d iminué pa rmi les hommes . 
On commençai t à soupçonner enfin que nos droi ts 
ont d 'au t res l imites que celles de notre puissance, 
ou que celles mêmes qu' i ls r encon t ren t dans le droit 

1. Dans une belle étude sur Benjamin Constant, — voir 
Politiques et Moralistes au xix' siècle, Paris, 1891, Lecène et 
Oudin, — M. Émile Faguet a mis admirablement en lumière 
ce qu'il y a d'excessif à la fois et de contradictoire dans la 
formule célèbre de Constant : « J'entends, par Liberté, le 
triomphe de l'individualité, tant sur l'autorité qui voudrait 
gouverner par le despotisme, que sur les masses qui récla-
ment le droit d'asservir la minorité à la majorité ». 
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des aul res , et, na ture l lement , — pour ne pas sortir 
ici de la question l i t téraire , — chaque pas que l'on 
faisait en ce sens, en é ta i t un qui éloignait le drame 
et le roman de l ' idéal roman t ique . 

George Sand, avec son irréflexion, mais aussi sa 
générosi té de f e m m e ; avec un désintéressement 
qu 'on ne pouvai t suspecter chez el le ; avec toute la 
fougue de sa na tu re a rden te et pass ionnée, se je ta 
b ravement dans la l u t t e ; et c'est alors qu'elle écrivit 
Consuelo, b ientôt suivi de la Comtesse de Rudolstadt, 
le Compagnon du tour de France, le Péché de M. An-
toine, et le Meunier dC Angibault. Ce sont ceux qu'on 
appel le ses romans socialistes. 

Dirai-je qu'elle n ' a rien écrit de plus ennuyeux ni 
de plus difficile à l i re? Ce ne serait qu 'une mauvaise 
ép ig ramme. Mais, — pour être plus jus te , — elle n 'a 
r ien écrit de p lus mélangé : j e veux dire, où des senti-
m e n t s plus généreux se mêlent à des idées plus fausses 
ou p l u s dangereuses , plus d ' imprudence à plus de 
pitié sincère, et où p lus de ta lent , enfin, soit comme 
dilué dans p lus de longueurs ou de déclamations. C'est 
sur tou t à Consuelo, dont el le eût pu faire un si joli 
roman , que je songe en disant ceci. Les é t rangers , 
il est vrai , se sont montrés moins dégoûtés . Si ces 
romans n 'ont pas fait une grande for tune en France, 
ou si même ils y aura ien t p lu tô t nui à la réputa t ion 
de leur auteur , qu 'un moment ses amis ont cru per-
due pour l ' a r t , il semble bien qu'en revanche on les 
ait lus avidement en Angleterre ou en Russie , pa r 
exemple ; et les romanciers de la « souffrance 
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humaine », une George Eliot ou un Dostoïevski, s 'en 
sont l a rgement inspirés Ne refusons donc pas à 
George Sand la gloire d'avoir donné le s ignal , et 
louons tout au moins, dans ces romans qu 'on ne lit 
p lus au jou rd 'hu i , la générosité de ses p res sen t i -
ments : 

Le savant, c o m m e l'artiste, se doit à la postérité , — 
disait-el le dès ce t emps - là . Le jour où l 'amour de l'art et 
de la sc ience devient une satisfaction égoïste, l ' h o m m e 
qui sacrifie l 'avantage des autres h o m m e s à son plais ir 
es t puni dans son œuvre m ê m e . Elle reste enfouie , oubl iée , 
inutile pendant des siècles, sa gloire se perd dans l e s 
nuages dont la superst i t ion l ' environne; et pour avoir 
dédaigné de se révéler à ses contemporains , il est c o n -
damné à n'être tiré de la poussière que par un esprit 
s i m p l e , qui profite de ses découvertes et usurpe sa 
r e n o m m é e . (Les Sept cordes de la Lyre, acte III, se. 11.) 

Je lis encore, Messieurs, dans la préface du Com-
pagnon du tour de France : 

11 y aurait toute une l i t térature nouvelle à créer avec les 
véritables m œ u r s populaires , si peu connues des autres 
classes . Cette l i t lérature c o m m e n c e au sein m ê m e du 
peuple, elle eu sortira brillante avant qu'il soit peu de 
temps . C'est là que se retrempera la muse romantique, muse 
éminemment révolutionnaire, et qui, depuis son apparition 
dans les lettres, cherche sa voie et sa famil le . C'est dans la 
race forte qu'elle trouvera la j eunes se intel lectuel le dont 
elle a besoin pour prendre sa volée. 

t. On pourrait, si l'on le voulait, singulièrement étendre cette 
observation, et réclamer pour nos Pierre Leroux et nos Comte 
une part qu'on ne leur a pas faite assez considérable encore 
dans la formation de plus d'une doctrine contemporaine. 
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Et il y a déjà longtemps, quand j e discutais avec 

M. Zola sur les origines du roman na tura l i s te , c'était 
un ti tre encore que j e réc lamais pour George Sand, 
et un hommage Toute une classe de personnages, 
— dont il ne semble pas que Mérimée, par exemple, 
ni Balzac se soient j ama i s beaucoup souciés, —ouvriers 
ou paysans , héros ord ina i res du roman natural is te , 
menuis ie rs , ser rur iers , — ce n 'est pas un aut re , c'est 
elle qui leur a donné droit de cité dans l 'ar t français, 
avant l ' au teur des Mémoires du Diable, avant l 'auteur 
des Mystères de Paris, avant l ' au teur des Misérables. .. 
Nous en ver rons les conséquences, quand nous aurons 
dit quelques mots de ses idées sociales. 

Non pas du tout , comme vous le pensez bien, qu'il 
puisse être ici ques t ion de nous engager dans un 
examen qui ne sera i t ni de notre sujet , ni de ma com-
pétence. Et puis, les idées de George Sand, ou plutôt 
de Pierre Leroux, qui semble avoir été son « maître 
de phi losophie », n 'ont peu t -ê t re pas assez de con-
sistance, elles sont trop vagues , t rop obscures, pour 
qu 'on leur puisse rien opposer qui ne soit presque 
auss i vague et obscur qu 'e l les -mêmes . « Si l 'esprit de 
P ier re Leroux ne manqua i t ni de puissance ni de pro-
fondeur , sa pensée était obscure » et sa forme plus 
obscure encore . A force de creuser ses idées, « il s'y 
enfouissai t », comme on l 'a dit spir i tuel lement et 

1. Voir le Roman naturaliste. Paris, 1892, Calmann Lévy. 
Les Origines du roman naturaliste. 

2. Thureau-Dangin, Histoire de la monarchie de Juillet, t. VI, 
chap. in : Le Socialisme. 
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George Sand n 'a pas tou jours réussi à faire la clar té 
dans tan t de profondeur . Aussi la discussion nous 
entraînerait-el le t rop loin, pour n 'about i r peu t -ê t re 
qu 'à des conclusions d'ailleurs assez banales . Mais il 
est deux observat ions que j e ne saura i s m 'empêcher 
de faire , et dont la première sur tout achèvera d 'éclair-
cir pour nous la définition de Y Individualisme. 

Il nous fau t , en effet, nous garder , nous défendre 
ici d 'une confusion t rop commune, et ce que nous 
essayons d 'enlever à Y Individualisme, il ne faut pas 
croire, ni sur tout laisser dire, que nous le donnions 
au Socialisme. Ce n'est pas que j ' eusse peur du m o t ! 
et quelque mauvais usage, quelque déplorable abus 
que l 'on en fasse de nos jou r s , comme il y a manière 
de l ' en tendre , j e vous mont re ra i s qu'il y a moyen 
de l ' in te rpré te r . Mais il nous suffit p résen tement 
que, si l ' individu ne saurai t s ' a r roger tous les droits , 
la société, de son côté, ne saura i t non plus réc lamer 
ni s ' a t t r ibuer tous les pouvoirs . Lequel des deux est 
le plus nécessaire à l ' aut re : la phrase au mot ou le 
mot à la phrase? le l angage à la pensée, ou la pensée 
au langage? Lorsque donc nous a t taquons , dans le 
romant i sme ou ai l leurs , l 'excès de l ' individual isme, 
il ne s 'agit pas, nous ne demandons pas qu 'on éta-
blisse entre les h o m m e s une égali té chimérique, ni 
qu 'on passe impi toyablement , sur toutes les têtes qui 
sor tent de la foule, le niveau de la « f ra te rn i té ». 
Rien ne serai t plus ou t ragean t pour la dignité de la 
personne h u m a i n e , si, n 'é tan t pas des saints, nous 
ne devenons ce que nous pouvons être qu 'au tan t que 
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nous nous dis t inguons; et j ' a jou te que rien ne serait 
plus funes te à la société même, si, la mobilité des 
condit ions é tant le moyen du progrès individuel, 
elle l 'est donc aussi du progrès social. Nous ne 
demandons pas davantage que des collectivités ano-
nymes subs t i tuent en tout leur action à celle des 
personnes , é tan t assez clair qu 'en même t emps que 
le sent iment de la responsabil i té , c'est ainsi le nerf 
même de l 'activité que l 'on détruira i t dans l 'homme. 
Et, seulement , demandons-nous qu 'au rêve ou à l'il-
lusion d 'un progrès hypothé t ique la générat ion pré-
sente sacrifie le droit que peut-ê t re elle a bien, elle 
aussi, d 'exis ter? Non, Messieurs, pas même ce la! 
Nos exigences sont plus modes tes ; nous ne voulons 
r ien qui ne soit à la por tée de t ous ; et, — puisque 
tout à l 'heure , en vous ind iquant ce qu'il y avait de 
dangereux , je n 'ai pas méconnu ce qu'il y a de légi-
t ime aussi dans les revendicat ions de Y Individualisme, 
— il n'est question de r ien ici qui puisse effaroucher 
l ' homme le plus j a loux d'exercer la totali té de son 
droit . 

Mais, si la concurrence vitale, par exemple, si la 
lu t te impitoyable et acharnée des besoins ou des appé-
tits, si la guerre de tous contre tous, est ou semble 
ê t re la loi de la na tu re ou de l 'animali té , nous, disons 
qu'elle ne saurai t ê tre , et nous soutenons qu 'en fait 
elle n 'es t pas la loi de l 'humani té . S'il est naturel au 
fort de dévorer le faible, de se le soumettre ou de se 
l ' appropr ie r , nous disons qu'il n 'y a jamais rien eu 
de moins humain; et la preuve, Messieurs, c'est que 
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les lois n 'on t j amais eu de préoccupation plus con-
stante, en tous lieux, en tout temps, que d 'assurer , 
que de protéger , que de défendre la faiblesse contre 
les a t ten ta ts de la force. Nous demandons qu 'on ne 
l'oublie pas . Aimez-vous mieux une au t re fo rmule? 
Nous demandons que l 'on ne re tourne pas contre la 
société les a rmes qu'on tient d'elle, et si tout à l 'heure 
j 'a i bien dit ce que je voulais dire, n 'est-ce pas ce que 
l'on fai t , aussi souvent qu 'on emploie pour soi seul, 
pour la sat isfact ion de ses intérêts , des facultés, ou 
une for tune, ou un pouvoir qui n 'ont d 'existence que 
par la société? L' individualiste, en effet, n 'est alors 
qu 'un dépositaire infidèle. Soyons donc « homme » 
avant d 'être « nous-mêmes » et payons notre dette 
avant de réc lamer nos droits . Rendons à ceux qui 
nous ont élevés, — et ce sont tous ceux qui nous ont 
faits ce que nous sommes, — quelque chose au moins 
de ce qu'ils nous ont donné . Souvenons-nous que, 
quoi que nous ten t ions , nous n 'y pouvons réuss i r 
qu 'avec le secours de la société tout ent ière; et si 
nous voulons en repousser les charges , commençons 
par renoncer avant tout aux bénéfices de la solidarité 
qui nous lie. 

Je ne dis pas , Messieurs, que cela soit fac i le ; et la 
pente en chacun de nous est bien forte vers l 'égoïsme ! 
Mais si cela est j u s t e , si cela est bon, si cela est 
huma in , je ne puis en vouloir à ceux qui nous l 'ont 
enseigné. Bien loin qu' i l ait r ien de dangereux et 
dont on se puisse fa i re un mons t re , le Socialisme, 
entendu de la sorte, n 'es t au fond que la morale. Ce 
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que nous devons développer en nous, c'est avant tout 
« la forme de l 'humaine condition », celle que nous 
por tons tous en nous, et conséquemment , c 'est ce que 
nous devons aider les au t res à développer en eux. Tel 
est du moins l ' idéal qu' i l nous faut nous proposer . Eh 
quoi ! parce que sans doute on ne dé t ru i ra j a m a i s 
l ' inégalité des condi t ions des hommes , — et nous 
venons nous-même de dire que la destruct ion n 'en est 
pas à souhai ter , — serait-ce une raison de ne pas 
essayer d 'adoucir ou de répare r les maux qu'on dit 
en être inséparables? Mais plutôt, et au contraire, vous 
le savez bien, vous le sentez bien, nous examinerons 
s'ils en sont v ra iment inséparables ; et s'ils le sont, 
nous essayerons d'en rendre le fa rdeau moins lourd à 
ceux qui le suppor ten t ; et, encore une fois, c'est là 
tout le p rogrès ! L' individualisme, qui peut en avoir 
été quelquefois le moyen, n 'en est pas le te rme ou la 
fin, et la pensée même, — dont j e crois faire au tan t 
d 'es t ime que personne, — la pensée n 'est que le rêve 
ou le roman de la vie, c'est l 'action qui en est l 'histoire. 

IV 
Or, c 'est là, si j e ne me t rompe, — j e veux dire si 

j e n 'ai pas re lu t rop préc ip i tamment le Compagnon du 
tour de France et le Meunier cl'Angibault, — oui, c'est 
bien là tout ce que George Sand a demandé dans ses 
romans « socialistes » ! La phraséologie en est souvent 
déclamatoire, et les théories en valent ce que l 'on 
voudra , mais l ' impression d 'ensemble en est déjà près-
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que idyll ique; et, au fait , c'est le m o m e n t de rappeler 
que, dans son œuvre, la Mare au Diable a suivi p resque 
immédia tement le Meunier d'Angibault. Allons plus 
loin; j ' en t rouve les déclamat ions mêmes moins dan-
gereuses, beaucoup moins dangereuses , que celles de 
Lélia, de Valentine, d 'Indiana. C'est qu 'el les ont 
quelque chose de moins personnel , et comme tel de 
plus « humain ». Il ne s'agit plus là de ses malheurs , 
à elle, mais des ma lheur s des autres , de leur bonheur , 
et non plus du sien. Lui en voudrons-nous beaucoup 
après cela de nous avoir mont ré quelque ouvrier 
mécanicien, comme Ilenri Lémor , dans le Meunier 
d'Angibault, r e fusan t d 'épouser Marcelle de Blan-
chemont , parce qu'elle est t rop r iche? ou, inverse-
ment , dans le Compagnon du tour de France, Yseult de 
Vi l lepreuxse f iançant elle-même au menuis ier Pier re 
Huguenin? En vérité, ce ne sont point là des exem-
ples si contagieux ni, quand on les suivrait , dont 
l ' imitat ion ait de quoi nous faire f rémir . Et plutôt que 
d'avoir essayé d 'animer les « classes » les unes contre 
les aut res , il faut lui savoir gré de les avoir « mar iées» . 
C'est enfant in , comme solution de la question sociale; 
mais ce n 'est pas au moins d 'un mauvais c œ u r ; — et 
c 'est si féminin ! 

J ' a joutera i que l ' a r t même y a moins perdu qu 'on 
ne le croit, qu 'on ne le prétend quelquefois encore, et 
c'est ce qui m 'empêche de regre t te r que George Sand 
ait t raversé, si je puis ainsi dire, l 'utopie socialiste. Son 
ta lent y a gagné. En s 'occupant des autres , elle s 'est 
habi tuée à se dépouil ler d 'e l le -même; et ainsi, c 'est 
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p a r là, c'est grâce à cet intermédiaire du roman socia-
liste, qu 'achevant de r o m p r e , vers 1848, avec sa pre-
mière manière , elle est passée à la troisième, celle 
de François le Champi, de Jean de la Hoche, de ftlont-
Ilevêche ou du Marquis de Villemer. Car tout se tient, 
et, dans le roman comme au théâ t re , dès qu'on s'occupe 
de « questions sociales », il est difficile, impossible 
même, de ne pas être conduit et comme engagé néces-
sa i rement à une fidélité d 'observat ion plus g rande . Il 
faut écouter par ler les paysans ou les ouvriers dont 
on veut reprodui re dans son récit les m œ u r s ou 
le l angage ; il f au t les voir aux champs ou dans 
leurs a te l iers ; il f au t se faire l 'un d 'eux, et entrer 
dans l ' intimité de leurs joies et de leurs souffrances. 
Comment cependant le ferait-on sans se détacher , sans 
s 'a l iéner de soi-même? sans apprendre à estimer 
d 'humbles ver tus que l 'on dédaignai t? Mais aussi com-
ment le ferai t -on sans apprendre tous les j ou r s quelque 
chose? sans acquérir une connaissance, une expérience 
p lus diverse, p lus é tendue de la vie? comment sans 
donner p l ace ,—dans l e roman,avec les Anglais,ou dans 
la pe in ture , avec les Hollandais, — à des objets, à des 
détails qu 'on avai t jusqu 'a lors jugés indignes de tant 
d ' honneur? Et comment ainsi, d 'œuvre en œuvre, par 
le seul effet de l 'accoutumance, ne se déprendrai t-on 
pas d 'obéir au caprice de son imagina t ion pour se sou-
met t re , e t se l a i s se r f a i r e , aux sugges t ionsde la rêa l i t é 1 ? 

1. Voir plus haut : l'Œuvre Poétique de Sainte-Beuve, p. 240, 
241, et comparez encore George Eliot, en son Adam Bede : 

« Honneur et respect à la perfection divine de la forme -
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Aussi, Messieurs, dans les dern ie rs ronlans de 

George Sand ne re t rouvons-nous guère de l ' au teur du 
Péché de M. Antoine ou de la Comtesse de Hudolstadt 
que le goût de moraliser , ou, si vous l 'aimiez mieux, 
défa i re servir le roman , et l 'ar t en général , à d 'autres 
fins qu 'eux-mêmes. 

De grands artistes, — dira-t-elle dans la préface de la 
Mare au diable, — ont fait de puissantes satires des maux 
de leur siècle et de leur pays . . . . Nous ne voulons donc pas 
dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la société 
et de les mettre à nu sous nos yeux, mais n'y a-t-i l pas autre 
chose à faire maintenant que de la littérature d'épouvante 
et de menace? Dans cette littérature de mystères et d'ini-
quité, que le talent et l ' imagination ont mise à la m o d e , 
nous a imons mieux les f igures douces et suaves que les 
scélérats à effet dramatique, Celles-là peuvent entre-
prendre et amener des conversions, les autres font peur, 
et la peur ne guérit pas l'égoïsme, elle l'augmente. 

Nous croyons que la mission de l'art est une mission de 
sentiment et d'amour,... que l'artiste a une lâche plus large 
et plus poétique que celle de proposer quelques mesures 
de prudence et de conciliation pour atténuer l'effroi 
qu'inspirent ses peintures. Son but devrait être de faire 
aimer les objets de sa sollicitude, et au besoin je ne lui ferais 
pas un reproche de les embell ir un peu. L'art n'est pas 
une étude de la réalité positive, c'est une recherche de la 
vérité idéale, et le Vicaire de Wakefield fut un livre plus 

Recherchons-la autant que possible dans nos jardins et dans 
nos demeures, chez les femmes et chez les enfants.... Mais 
sachons aussi aimer cette autre beauté qui ne réside pas dans 
les secrets de la proportion, mais dans ceux d'une profonde 
sympathie humaine.... Il se trouve tant de gens communs et 
grossiers, dont la vie n'olTre aucune infortune sentimentale-
ment pittoresque..., etc. » (Adam Bede, liv. II, chap. xvn.) 

T. I. 2 1 
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sain à l 'àme que le Paysan pei~oerti et les Liaisons dange-
reuses. 

Ce n'est pas nous, Messieurs, qui la contredirons. 
Des dessous solides, longuement , consciencieusement 
étudiés; l 'observation à la base, si j e puis ainsi d i re ; 
la sympath ie pour la vivifier, « pour faire a imer les 
objets de sa sollicitude » ; et l 'idée enfin, pour dégager 
des choses ce qu'el les cont iennent toujours de plus 
généra l , de plus pe rmanen t , de plus « significatif » 
qu 'e l les-mêmes, — au tan t de points sur lesquels elle 
ne var iera plus ma in tenan t . Mais, effacement de soi-
même. « soumission à l 'ob je t », comme on dira 
b ientô t , c'est la condition même de cette es thét ique, 
et l ' au teur de Valentine et de Jacques, devenu celui 
de Jean de la Roche et du Marquis de Villemer, n 'y 
fail l ira pas désormais . 

Quand s'est enfuie l ' intensité du Moi, — écrira-t-el le à 
Flaubert, bien des années plus tard, eu 1867, — on aime 
les personnes parce qu'elles sont par elles-mêmes, pour ce 
qu'el les représentent aux y e u x de votre âme, et nu l l ement 
pour ce qu'elles apporteront en plus à votre dest inée . 
C'est c o m m e le tableau ou la statue que l'on voudrait 
avoir à soi , quand on rêve en m ê m e t emps un beau chez 
soi pour l'y mettre . Mais on a parcouru la verte b o h è m e 
sans y rien a m a s s e r ; on est resté gueux, sent imental et 
t roubadour; on sait très bien que ce sera toujours de 
m ê m e et qu'on mourra sans feu ni l ieu. Alors on pense à 
la statue, au tableau dont on ne saurait que faire si on les 
possédait , et on se dit : « Je repasserai par le pays où ils 
sont . Je verrai encore et j 'a imerai toujours ce qui me les a 
fait a imer et comprendre . Le contact de ma personnalité ne 
les aura pas modifiés, ce ne sera pas moi que j'aimerai en eux. » 
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Et c'est ainsi vraiment que l'idéal, qu'on ne songe plus 

à fixer, se fixe en vous parce qu'il est lui. Voilà tout le 
secret du beau, du seul vrai, de l 'amour, de l'art, de 
l 'enthousiasme et de la foi. (Correspondance , t. V. Lettre 
du 15 janvier 1867.) 

Mais si j ' insis tais au jourd 'hu i davantage , — et 
quoique rien ne fût plus instructif que de feuilleter 
les dernières années de cette Correspondance, pour 
en comparer le ton à celui des premières, — j 'ant ic i -
perais t rop sur l 'ordre des temps, et c'est aux envi-
rons de 1850 que j e veux m 'a r rê t e r a u j o u r d ' h u i ! 
Lamar t ine , on peut le dire, avai t terminé sa carr ière ; 
Musset t ra înai t misérab lement dans la débauche et 
le dégoût de lu i -même, un reste, une ombre d'exis-
tence ; Hugo, pour le moment , étai t tout entier p longé, 
vous le savez, dans la poli t ique. Seuls ou presque 
seuls, de leurs r ivaux de gloire et de popular i té , 
Sainte-Beuve et George Sand, — l 'une dans l ' é tude 
et l 'observation de la vie et l ' au t re dans la famil iar i té 
de l 'histoire, mais tous les deux hors d ' eux -mêmes , 
— retrouvaient une jeunesse nouvelle, r e t r empa ien t 
leur ta lent à des sources plus pures , et se p répa ra ien t à 
courir une seconde ou une t rois ième carr ière . Dépos-
sédé même du théâ t re , le Bomant i sme avait vécu ; — 
et une au t re époque commençai t pour l 'histoire de 
notre l i t téra ture . 

Y 
A ce mouvement des esprits, qu' i l va nous fal loir 

essayer de suivre, j e me suis efforcé de vous mon t r e r 



• 3 2 4 L'ÉVOLUTION DE LA POÉSIE LYRIQUE. 
pour quelle part , t rop oubliée peut-être, George Sand 
avait con t r ibué ; ou', si vous l 'aimez mieux, je me suis 
efforcé de vous faire voir, dans l 'évolution de son 
talent , comme un raccourci de l 'évolution même de 
la l i t térature entre 1830 et 1850. Sous la pression 
des circonstances, d ' année presque en année, l 'in-
dividualisme a perdu ce qu'il avait occupé de ter -
ra in , et, d 'œuvre en œuvre , vous avez vu se préparer 
la doctr ine de l ' impersonnal i té dans l 'art . Le Moi 
redevenai t heureusement « haïssable », et on le cou-
vrai t enfin, comme le voulai t le moraliste, après 
l 'avoir depuis vingt-cinq ans impudemment étalé! Dans 
le Cousin Pons ou dans la Cousine Bette, il n'y avait 
dé jà presque plus r ien d 'Honoré de Balzac, et bientôt, 
dans Madame Bovary, ce que Gustave Flaubert s'effor-
cera de met t re , ce sera pour ainsi par le r , le contraire 
de lu i -même. Que d 'a i l leurs un mouvement analogue 
s 'opérâ t presque par tou t en même temps, c 'est , Mes-
sieurs, ce que vous pourrez consta ter quand vous le 
voudrez ; et la pe in ture , par exemple, vous en four-
n i r a tout au tan t de preuves que la l i t téra ture , la phi-
losophie que l 'ar t , et la poli t ique même que la philo-
sophie. S'il y eut j ama i s , en dépit de l ' apparence, 
une philosophie tout entière fondée sur le culte du 
Moi, c 'est l 'éclectisme, et précisément alors le positi-
visme en al la i t t r iompher . Mais, pour nous en tenir à 
la poésie, que fallait-il pour que la doctrine de l ' im-
personna l i t é t r i o m p h â t ? C'est ce qu'il me reste à vous 
ind ique r br ièvement , e t c 'est encore à George Sand 
que j e le demandera i . 
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Car deux choses lui manqua ien t , dont la première 

était le sent iment raisonné de son a r t . Admirable écri-
vain, — nous l 'avons assez dit, — tourmentée du 
besoin de produire , elle s 'avouai t el le-même inca-
pable de « composer » ; et vér i tab lement , on le voit 
bien dans ses romans , quand elle p rena i t la plume, 
c 'étai t sa p lume qui l ' emporta i t . Aussi tous ses récits 
flottent-ils un peu dans leur cadre, vont-ils comme à 
l 'aventure , se dénouent-ils comme ils peuvent . Et j e 
sais bien ce que l 'on dit, ce que l'on peu t même spi-
r i tue l lement soutenir que, — comme les dénouements 
de la comédie de Molière, — c'est en eux une ressem-
blance de plus avec la vie. Mais ce genre de fidélité, 
je l 'avoue, ne me touche guère ; et le fa i t est que 
George Sand n 'a pas connu le pouvoir de l ' o r d r e , 
celui du plan ou du dessin. N'en avons -nous pas dit 
au tan t de Lamart ine? Et chez George Sand comme 
chez Lamar t ine , c 'est ce que l 'on pourra i t appeler u n 
reste de lyrisme. Ode ou Méditation, Satire ou Elégie, 
ce sont des « poésies », ma i s non pas, Messieurs, des 
« poèmes », si la longueur même n 'en a d 'au t re 
mesure que celle de l 'haleine, — ou pour par ler plus 
noblement, — que celle de l ' inspirat ion du poète . Il 
fallait donc, ap rès George Sand, qu 'à cet ar t inspiré, 
c 'est-à-dire inst inct if , on subs t i tuâ t un ar t plus serré, 
plus conscient de ses moyens , plus sûr de ses effets 
et de ses procédés; et ceci, ce devait ê t re l 'affaire de 
Théophile Gautier. 

Mais si l 'ar t de George Sand avait quelque chose 
de flottant, le même mot se peut dire aussi de ses 
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idées, — esthét iques ou sociales, poli t iques ou m o -
rales, — et on le conçoit a isément . C'est qu'il n 'y a pas 
de poli t ique, non plus que d 'esthétique, et encore 
bien moins de morale , sans une métaphys ique , je veux 
dire sans u n e conception de la vie qui la dépasse et 
qui la règle. On ne peut nous conseiller de nous con-
duire d 'une manière plutôt que d 'une au t re qu 'au nom 
d 'un idéal, et d 'un idéal supér ieur à la na tu re des 
actions qu' i l commande . Qui se sacrifiera, qui s'est 
j amais sacrifié pour le seul plaisir de se sacrifier? C'est 
cet idéal qui a fait encore défaut à George Sand. 
Incapable d ' approfondi r des doctrines qu'elle sentai t 
p lutôt pa r le cœur qu'elle ne les comprenai t par 
l ' intel l igence, — elle n 'a pas creusé ju squ ' aux pr in-
cipes ; et ses sent iments ne se sont pas convertis 
en idées. Il fallait donc encore qu ' ap rès elle, tandis 
qu 'un Gautier ré intégrera i t dans l 'art la notion du 
scrupule et de la nécessité de l 'effort, un autre , dans 
la poésie, r a t t achâ t à son principe ce qu'il avait appelé 
la « majes té des souffrances humaines »; — et cet 
au t re , vous le savez, c 'est Alfred de Vigny. C'est de lui 
que j e vous par lera i p rocha inement , — et, j e vous en 
préviens d 'avance , tout en s achan t , tout en vous 
disant , ce qui lui a manqué pour égaler Lamart ine ou 
Hugo, j e tâchera i de le remet t re à son r ang , qui est 
imméd ia t emen t au-dessous du premier . 

15 mars 1893. 

FIN DU TOME PREMIER 
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