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PRÉFACE 

I 

Les pages qu'on va lire sont le début d'uii 

roman que M. Taine eatreprit de composer, 

aux environs de 1861. II avait alors un peu 

plus de trente ans. Letroisième volume de sa 

Correspondance nous apporte un curieux docu- 

ment sur Ia crise intellectuelle qu'il traversait 

à cette époque. Ce sont quelques « notes 

personnelles », datées d'octobre 1862. M. Taine 

s'y demande, avec une évidente anxiété, s'il 

ne fait pas fausse route depuis des années. Ne 

s'est-il pas trompé en s'appliquant, dans ses 
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essais, à concilier deux tendances contrsidic- 

toires, celle du philosophe qui « aligne des 

idées par files », celle de Tartiste, amoureux 

« des sensations véhémentes, des mots, des 

images »? Et, résumant sa propre oeuvre 

avec Ia lucidité supérieure d'un beau génie 

critique, il se considère lui-même, — comme 

s'il était un autre : « Mon idée fondamentale 

a été qu'il faut reproduire rémotion, Ia passion 

particulière à rhomme qu'on décrit, et de 

plus poser un à un tous les degrós de Ia géné- 

ration logique; bref, le peindre à Ia façon des 

artistes, et, en même temps, le reconstruire à 

Ia façon des raisonneurs... » En quelques 

lignes, voilà formulée Tantinomie à laquelle 

se sont heurtées toutes les intelligences qui 

ont possédé, dans des proportions presque 

égales, le don de Ia vision et le don de Tana- 

lyse. Balzac, Stendhal, Sainte-Beuve ont 

passé leur vie à concilier, comme ils ont pu, 

leur tempérament d'artistes imaginatifs et les 
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exigences de leur esprit scientifique. L'exis- 

tence de Gcethe fut, elle aussi, une oscillation 

continuelle entre Ia Poésie et Ia Science. 

Dichtung und Wahrheit! II a étiqueté de ces 

deux mots son autobiographie morale. Le 

Códice Atlântico reste Témouvant témoignage 

du constant effort fait par Léonard, le plus 

grand de cette lignée, pour comprendre à Ia 

fois Ia nature et Ia représenter, Tanatomiser 

et Ia peindre, Ia décomposer et Ia reproduire. 

L'opinion courante pose le problème dans 

des termes plus simples. Elle distribue les 

talents en deux groupes : les créateurs et les 

critiques, et elle répugne aux empiétements 

de Tun des domaines sur Tautre. Elle a tou- 

jours reproché à Balzac son abus des explica- 

tions, à Stendhal ses dissections indéfinies, à 

Gcethe les abstractions du Second Faust et 

Tappareil didactique de Wilhelm Meister. Elle 

s'est refusée à donner aux vers poignants de 

Joseph Delorme et à Volupté, cette monogra- 
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phie aigué, le même tribut d'adinirí^ion 

qu'aux Lundis. Les contemporains de Léonard 

ont jugé de même, quand ils lui ont préféré 

Michel-Ange. « II n'y a pas d'hybrides en 

pathologie nerveuse », répétait Charcot, affir- 

mant, à propos des phénomènes les plus 

complexes qui soient, le grand príncipe qui 

domine Ia médecine moderne : Ia spécificité des 

maladies. Faut-il étendre cette doctrine à ces 

véritables espèces intellectuelles que sont les 

genres littéraires, et, plus généralement en- 

core, les arts? Cest le sentiment irraisonné 

du public, et Ia plupart des esthéticiens 

pensent comme lui. Cette distinction irré- 

ductible entre les diverses races de talents est 

afíirmée sans cesse dans les revues et dans 

les journaux, chaque fois qu'un écrivain 

déjà classé tente d'élargir et de changer sa 

manière. Celui-ci excelle dans Ia prose, il ne 

doit pas composer de vers. Celui-là est un . 

essayiste, il ne doit pas écrire de romans. Cet 
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auü-e est un romancier. Qu'il n'aborde pas 

Tart dramatique. Si nos critiques n'ont pas Ia 

compétence du célèbre maitre de Ia Salpê- 

trière, ils ne sont pas moins impératifs dans 

leurs veto. Qu'importe? Les théories sont les 

théories, et les faits sont les faits. En fait, 

certains ouvrages et certains talents, ceux, par 

exemple, que j'ai cités plus haut, constituent 

bien des types mixtes, et qui déroutent Ia 

classification. Que d'autres noms on ajouterait 

à Ia liste, depuis Constant et Fromentin jus- 

qu'à Pascal! Les créations les plus remar- 

quables de ces trois hommes : Adolphe, 

Dominique, les Pensées, attestent Ia coexis- 

tence de facultés qui semblent s'exclure. Ce 

ppliticien, ce peintre, ce savant ne se sont-ils 

pas manifestés comme des artistes supérieurs 

sur le terrain le plus étranger à leur génie 

habituei, au rebours de tous les systèmes, et 

par-dessus toutes les frontières des genros et 

des esprits? 
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II y a pourtant une grosse part de vérité 

dans le préjugé reçu. La preuve en est dans 

cet autre fait : ces qualités intimes ne vont 

pas sans des soufTrances qui attestent leur 

caractère anormal, presque contre nature. 

Dans ses « notes personnelles » et après avoir 

défini d'une formule si nette son « idée fon- 

damentale », M. Taine ajoute : « L'idée est 

vraie. De plus, quand on peutla mettre à exé- 

cution, elle produit des effets puissants. Je lui 

dois mon succès. Mais elle démonte le cerveau, 

et il ne faut pas se détruire. » Ces mots, que je 

souligne, rappelleront aux lecteurs de Ia Litté- 

rature anglaise Ia conclusion de Tétude sur lord 

Byron. La recherche de Ia santé morale et 

physique était pour M. Taine, disciple de 

Gcethe sur ce point encore, un des premiers 

devoirs de Thomme de pensée. II n'admettait 

pas que Tartiste se rendit malade avec son 

CEUvre. Nous le voyons, dans Ia Correspon- 

dance, s'arrêter sans cesse au plus fort de ce 
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su^cès, et procéder à un examen de con- 

science du genre de celui que représente cette 

nòte, oü Thygiène intérieure est au premier 

plan. Nous avons là une preuve qu'il ne s'est 

jamais engagé dans un travail par simple 

entrainement. Jamais il n'a commencé un 

livre sans s'être donné par avance des raisons 

justifiées de récrire. Quand il s'est déterminé 

à s'attaquer au roman, si tard et dans Tàge de 

Ia maturité, il ne prit donc pas cette résolu- 

tion à Ia légère. II sentait déjà peser sur lui 

Ia menace de Tusure physique. Dès jan- 

vier 1859, les-médecins luiavaient défendu de 

lire et d'écrire. II avait dú passer de longs 

mois sans travailler. II savait ses forces 

mesurées. Administrateur scrupuleux de son 

activité, s'il a résolu de Tappliquer à un genre 

três nouveau pour lui, ses motifs durent être 

profondément étudiés, et s'il a interrompu 

ce travail, lui, le plus persévérant des ouvriers 

littéraires, ce fut certainement pour des 
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motifs non moins étudiés et non moins • 
réfléchis. A travers Ia Correspondance, on 

entrevoit ces motifs. On les distingue mieux 

encore en lisant de près ce début de roman 

inachevó. II vaut Ia peine de les préciser, et, à 

cette occasion, quelques traits de Ia physio- 

nomie morale de M. Taine. Elle occupe une 

telle place dans Thistoire de Ia pensée fran- 

çaise depuis un demi-siècle! 



\ 

II 

Ses motifs pour entreprendre un roman? II 

vient de nous les dire lui-même, par Ia seule 

confession de son trouble intime devant les 

antagonismos de ses facultés. II insiste : 

« Mon état d'esprit est bien plutôt celui d'un 

artiste que d'un écrivain. Je lutte entre les deux 

tendances, celle d'autrefois et celle d'aujour- 

d'hui. Je tâche, par principe, d'aligner des 

idées à Ia Macaulay, et, en même temps, je 

veux avoir Timpression vive de Stendhal, des 

poètes et des reconstructeurs. » Comment 

n'eút-il pas entrevu un moyen de résoudre 
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ce conflit à Taide du roman, cette « psycljo- 

logie vivante », pour lui emprunter sa défini- 

tion favorite? A ce motif s'en joignaient 

d'autres, plus inconscients, et d'abord Ia revan- 

che de Ia sensibilité. Cette âme frémissante, et 

qui s'était si fermement astreinte à Ia discipline 

du silence, éprouvait des besoins d'ouverture, 

de détente, Les pages vibrantes du Voyage en 

Italie sur Ia Niobé de Florence, celles de 

Graindorge sur Ia musique, plus chaudes 

encore, ont cet accent inimitable de Ia passion 

trop longtemps étouffée et qui éclate eníin. 

Le roman offre, par définition, un exutoire, 

une dérivation à nos fièvres sentimentales. 

Peut-être aussi Taiguillon d'une émhlation 

inavouée piquait-il ce généreux esprit à une 

place secrète? II sentait sa force, et quand il 

voyait triompher tel ou tel de ses camarades 

de jeunesse, inférieurs à lui, un About, un 

Assollant, certes, il n'éprouvait pas d'envie, 

— aucun homme ne fut plus étranger à cette 
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trjste faiblesse, — mais comment ne pas com- 

parer aux facilités de leur sort Tâpre lutte de 

sa destinée? Devant Ia réussite de leurs ten- 

tatives de romanciers, comment ne pas pro- 

noncer le : Anch^io son pittore, ce cri héroíque 

du génie soudain révélé à lui-même qu'une 

toile de Raphaêl arracha, dit-on, au Corrège 

inconnu? Cétait Tépoque oü M. Taine com- 

mençait de fréquenter les frères de Goncourt, 

et surtout Gustave Flaubert. II est probable 

que les conversations si ardemment techniques 

de ces professionnels achevèrent d'inciter sa 

curiosité à cette expérience. Les notes détail- 

lées qu'il á prises sur les propos de Flaubert 

montrent à quel degré le préoccupa cet esprit 

três différent du sien. « Cest de Ia littéra- 

ture dégénérée, disait-il, tirée hors de son 

domaine, trainée de force dans celui de Ia 

science et des arts du dessin. » II n'en admi- 

rait pas moins Madame Bovary. A démonter 

si minutieusement Ia facture de cette ceuvre 
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et d'autres semblables, ne s'est-il pas dit un 

jour : « Si j'essayais pourtant?... » Telles 

sont quelques-unes des raisons pour les- 

quelles, jeune philosophe déjà célèbre, il mit 

de côté les plans, esquissés en partie, de ses 

traités sur VIntelligence et Ia Volonté. II s'assit 

à sa table. II écrivit en tête d'un cahier : 

Étienne Mayran, et il commença d'imaginer. 

Ia plume à Ia main, des personnages, des 

événements, tout un monde. 

Oh! un bien petit monde, bien peu d'événe- 

ments, bien peu de personnages! Les huit 

chapitres que Ton va lire sont Thumble récit 

de Ia plus humble des aventures : Étienne est 

un garçon de quatorze ans, três intelligent, 

três sensitif, élevé d'une façon excentrique et 

à demi sauvage, dans une petite ville de pro- 

vince. II vient de perdre son pêre. II est três 

pauvre. On parle de le mettre en apprentis- 

sage, quand le basard amène dans cette ville 

un certain M. Carpentier, chef d'institution à 
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Par^s, qui cherche de brillants sujets pour en 

faire des bêtes à concours. Etienne va s'oífrir 

et se vendre à ce marchand de soupe. II aura 

du moins une éducation intellectuelle. II ne 

sera pas un ouvrier. La mort du père, Ia réso- 

lution de Tadolescent, sou départ pour Paris 

avec le négrier, sa vie entre Ia pension oü il 

est emprisonné et le lycée dont il suit les 

cours, les premiers froissements de sa sensibi- 

lité, le premier éveil de son intelligence, c'est 

toute Ia matière de ce début de roman. L'édi- 

teur de Ia Correspondance, après avoir men- 

tionné Ia composition á'Etienne Mayran, 

parle de « réminiscences personnelles, mêlées 

aux souvenirsde lajeunesse de Julien Serei ». 

Le jugement est l'écho de celui que j'ai 

entendu moi-même M. Taine porter sur cette 

ceuvre. II en parlait volontiers, tout en se 

refusant à Ia communiquer : « Je me suis 

essayé au roman, me disait-il, j'y ai renoncé. 

Je copiais Stendhal sans m'en apercevoir. » 
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L'influence de Rouge et Noir est évidente en 

effet dans le train du récit. Cest bien le ton 

rapide et sec que Beyle a toujours cherché, 

avec les notations brèves , les fornlules 

ramassées d'un algébriste moral qui rx'a pas 

le temps de s'attarder à des explications. A 

quoi bon? II écrit pour les happy few, en 

homme qui sait Ia vie. II sera compris à demi- 

mot par des gens qui savent Ia vie. Même 

souci dans Elienne Mayran que dans Rouge 

et Noir de cacher Témotion sous une ironie 

dirigée à Ia fois contre les coquins et contre 

leurs dupes. Même dureté voulue dans le 

soulignemeut des vilenies. Même froideur 

apparente sur un fond de sensibilité blessée et 

saignante. On relève jusqu'à des réminiscences 

littérales. Quand M. Taine écrit de son jeune 

héros : « II était diíférent, ce qui est toujours 

dangereux », il reproduit presque exactement 

une phrase de Beyle : « Julien ne pouvait 

plaire, il était trop diíTérent». Étienne prouve 
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sa scíence au recruteur des betes à concours 

par un procédé identique à celui qu'emploie 

Sorel pour s'imposer aux Raynal. L'un 

explique du César à livre ouvert. L'autre 

récite des chapitres entiers d'une Histoire 

Sainte. Les ressemblances sont donc nom- 

breuses. Je m'inscris pourtant en faux contre 

le jugement que j'ai rapportc. Si Ton y 

regarde de plus près, ces similitudes ne sont 

qu'extérieures. Par suite, elles ne préjugent 

rien sur Toriginalité foncière du récit. De tels 

rappels sont inévitables dans un premier 

roman, un premier poème, une première 

comédie. L'artiste ne sait pas encore son 

métier; il emprunte le métier du maitre qu'il 

admire le plus. Seulement, et c'est le cas 

ici, quand cet apprenti a rétcíTe d'un talent 

personnel, ce métier d'un autre lui sert à 

énoncer des idées qui sont bien les siennes, à 

rapporter des observations directes et qui ne 

sont empruntées, elles, qu'à Ia réalité. 
2 
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Ces observations abondent dans Etienne O 
Mayran. Elles donnent à ce roman inachevé 

une haute valeur de document. Et d'abord, il 

nous initie à un milieu dispam, qui a pour 

nous cet intérêt capital : c'est celui oü 

M. Taine a passé son adolescence et sa pre- 

mière jeunesse. On sait qu'il est entré, vers 

quatorze ans, dans une institution dont les 

élèves suivaient les cours du lycée Bourbon, 

aujourd'hui Condorcet. La maison oü Etienne 

Mayran besogne étant située au Marais, il a 

dú fréquenter le collège Charlemagne. 

Bourbon et Charlemagne étaient, sous Ia 

monarchie de Juillet, époque oü se déroule le 

récit, les deux grands lycées d'externes de 

Paris. Les pensions du genre de Tlnstitut 

Carpentier foisonnaient dans leur entourage. 

Elles ont leur place dans Thistoire de notre 

Université, et un peu dans celle de notre litté- 

rature. Beaucoup d'6crivains distingués de 

notre xix' siècle les traversèrent. Elles corres- 
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pondaient à un temps oíi le concours général 

entre les lycées de Paris était Tévénement le 

plus considérable du monde scolaire. Ceux de 

ma générationse rappellentquel tonprenaient 

leurs professeurs pour prononcer les noms 

des grands prix d'honneurd'autrefois. Etienne 

Mayran fait revivre devant nous ces maisons 

d'éducation. A en juger par ce document, 

elles ne sont pas à regretter. L'atmosphère 

en est sinistre. En haut, un exploiteur féroce, 

dur négociant qui fait Ia traite des lauréats. 

Ils sont Ia parade brillante de son entreprise, 

âprement coramerciale. Sous les ordres de ce 

butor, peinent des professeurs dont Tensei- 

gnement consiste dans un dressage mental. 

Ils fabriquent des gagneurs de prix, corame 

des saltimbanques fabriquent des acrobates, 

en les déformant. Autour de ces maitres, des 

élèves malheureux ou grossiers : les uns, ceux 

qui paient, paresseux, médiocres, précoce- 

ment gâtés, les autres, — ceux que Ton paie, 
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comme Etienne, du vivre et du couvert^ — 

abrutis par cette mécanisation systématique 

de leur intelligence. De vie religieuse, aucune, 

qu'uii formalisme vide et inefficace. De vie 

morale, pas davantage. Le respect de soi, 

cette vertu si belle dans le premier âge et 

qui fait d'un adolescent pur et fier une três 

noble fleur humaine, apparait à ces polissons 

comme une pose et comme une sottise. Ce 

sont déjà des potaches, hideux termo d'argot 

qui désigne cette hideuse chose : Tenfant niais 

et flétri, cynique et innocent tout ensemble, 

que Tinternat laique produit nécessairement. 

II y manque les deux outils nécessaires 

d'hygiène individuelle et collective qu'avaient 

entre leurs mains les inventeurs de Téducation 

cloitrée : Ia confession et Ia communion. Fai- 

sons Ia part du pessimismo naturel à Timagi- 

nation douloureuse de M. Taine. II reste que 

si Ia peinture est poussée au noir, tous les 

traits portent Ia marque de Ia sensation directe. 
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Oui, c'est bieu là le cadre dans lequel il a 

grandi. Nous avons d'ailleurs un témoignage 

à comparer au sien et qui s'y raccorde avec 

une exactitude singulière, celui de Jules 

Vallès. La destinée a voulu que le futur 

membre de Ia Commune entrât comme élève 

dans Ia pension dont M. Taiiie faisait Ia 

gloire, — il avait eu le prix d'honneur de 

rhétorique au grand concours et il avait été 

reçu le premier à TEcole normale, — au 

moment même oü le futur auteur des Ori- 

gines de Ia France contemporaine en sortait. 

Vallès a raconté, dans ce style, k Ia fois canaille 

et classique, déclamateur et gouailleur, qui est 

le sien, — mais quelle patte par moments, et 

quelle vigueur! — Texistence qu'il mena dans 

cette usine à prix de concours. L'identité 

entre les eaux-fortes de Jacques Vingtras ou 

de Ia Rue et Ia gravure en taille plus douce 

á'Etienne Mayran est d'autant plus saisissante 

que jamais intelligences et sensibilités ne 
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furent plus contraires. Certains épisodesf se 

correspondent même bien étrangement. On 

pourrait les croire copiés Tun sur Tautre, 

n'était que M. Taine a rédigé Étienne Mayran 

quinze ans avant Jacques Vingtras et que 

Vallès n'a jamais eu connaissance du manu- 

scrit de son glorieux ainé. Je citerai Ia scène 

du Concours général oü Mayran ne remet 

pas de copie. Elle est três analogue à celle oü 

Jacques Vingtras ne compose pas, lui non 

plus, entrainé par un voisin qui lui démontre 

Tinutilité absolue du succès. Le « Diogène 

crasseux de Charlemagne », comme Vallès 

appelle son tentateur, pourrait figurer parmi 

les personnages silhouettés par M. Taine. II 

y a aussi un maitre de piano qui pleure sa 

détresse devant Étienne, qui donne des leçpns, 

le jour, à vingt sous le cachet et, le soir, 

manie le bâton de chef d'orchestre dans un 

bal de barrière. N'aurait-il pas sa place mar- 

quée dans Ia galerie des Réfractaires?Sindique 
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cetite comparaison aux curieux d'art littéraire, 

et je ne crois pas manquer de respect à Ia 

grande mémoire de M. Taine. Quoiqu'il ait 

défini Vallès « une vipère qui s'enorgueillit 

de son venin », il appréciait Jacques Vingtras. 

La dernière note du dernier chapitre des Ori- 

gines est consacrée à ce curieux livre, dont il 

signale Ia portée. II y avait retrouvé, sous le 

vocable falot de Pension Legnagna, le triste 

endroit qu'il avait peint lui-même sous le 

nona de Pension Carpentier. Mais à Ia pein- 

ture de Vallès, il manque cette poésie que 

M. Taine a su montrer dans Mayran : le 

sombre collège ennobli soudain, grâce au 

miracle d'une belle intelligence s'élevant de 

cet aíTreux terreau parla seule force du germe 

intérieur. Et que le miracle ait pu s'accomplir, 

qu'il ait étó réel, M. Taine en fournissait, par 

sa seule existence, un indéniable témoignage. 

N'était-il pas sorti de chez les Legnagna et 

les Carpentier avec Tétonnante maitrise intel- 
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lectuelle dont tómoignent les lettres de. sa 

vingtième annêe? Etienne Afayran nous 

raconte le tout premier stade de ce dévelop- 

pement. 

4 



III 

Rien de plus intéressant, rien de moins 

souvent traité que ce thème, si riche pourtant 

en signification : Tadolescent qui commence 

à penser. Balzac Ta touché, avec sa supério- 

rité habituelle, dans Louis Lambert. Le hui- 

tième chapitre à'Etienne Mayran peut être 

mis en regard. Durant les sept premiers, 

M. Taine nous a montré dans son héros une 

volonté uniquement et une sensibilité. Entré 

à Ia pension Carpentier, comme je Tai dit, 

donnant donnant, pour avoir des prix k Ia 

Sorbonne en échange de Téducation, Étienne 
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Mayran n'a travaillé, pendant tout un an, que 

par intérêt, disons mieux, par point d'hon- 

neur. Dans ce garçon fait à Timage de M. Taine 

lui même, Ia maitresse pièce est ce respect de 

soi dont je parlais, et que ses compagnons 

ignorent ou persiflent. Et voici qu'au cours 

des vacances qu'il passe presque seul à Tlns- 

titution, Ia faculte de réfléchir s'émeut soudain 

chez Tenfant. Les étapes de cet éveil sont mar- 

quées avec une précision d'autant plus admi- 

rable qu'il s'agit là d'une existence de collé- 

gien. Les incidents sont de Tordre le plus 

simple. Un élève d'une école primaire pour- 

rait les traverser, — s'il était Ilippolyte Taine. 

Une question s'était souvent posée au petit 

forçat du bagne Carpentier : « A quoi servent 

les études que je fais ici? » Et il n'avait jamais 

su trouver qu'une réponse, positive et misé- 

rable : « A procurer de Targent à mon patron. 

Si j'ai des prix, je lui sers de réclame. » 

Détail bien caractéristique et si Tainien : un 
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seul professeur avait intéressé Mayran, celui 

d'histoire. Par quoi? Par un procédé de clas- 

siíication des dates et des événements. « Evi- 

demment cela était utile, et il y avait quelque 

beauté dans un pareil ordre. » Le goút du sys- 

tème est déjà né dans cet écolier, et aussi 

celui de Tobservation. II remarque un jour 

qu'un des compagnons de ses tristes vacances, 

un Espagnol de Manille, lit avec plaisir un 

livre de son pays. Autre détail non moins 

caractéristique et non moins Tainien : ce tout 

petit fait provoque Etienne à des réflexions 

indéíinies, et qui aboutissent, à quoi? à une 

méthode, Qu'il est bien Tépreuve enfantine 

du logicien qui devait un jour définir 

rhomme : un théorème qui marche! Etienne 

se dit que Ia condition nécessaire, pour 

trouver de Tintérèt à Ia lecture d'un ouvrage 

étranger, serait donc de n'avoir pas à cher- 

cher les mots. « Si simple que fút cette idée, 

il Cavait tromée tout seul, et partant, elle 
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Vagita. » Ces quelques mots sont, eux aussi, 

três simples, et ilsvont três loin. Ils signalent 

le premier mouvement, encore incertain, 

puéril et rudimentaire d'un esprit qui va 

s'ouvrir, regarder les choses, juger par lui- 

même. Étienne continue : « Comment n'avoir 

plus à chercher les mots? » II réscut cette 

difficulté en appliquant à une langue dont il 

a besoin, Ia grecque, un procédé de classifi- 

cation mnémotechnique analogue à celui du 

maitre d'histoire. II faut le suivre construisant 

ses formules et les mettant en ceuvre, avec 

cette patience acharnée qui a permis au 

même cerveau de penser VHistoire de Ia Lit- 

térature anglaise et 1'Intelligence, Ia Philoso- 

phie de VArt et les Origines de Ia France 

contemporaine. II dresse des tableaux de 

vocables en y inscrivant chaque mot et sa 

famille de dérivés. II les apprend par cceur, 

et, avec cet aide-mémoire, déchiíTre une 

page d'un livre. Peu à peu, dans son sou- 

■s 
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venir, Ia page se substitue au tableau mnémo- 

technique. « Elle revint tout entière, et Ia 

voyant se dérouler dans son esprit sans qu'il 

fut obligé de faire eflort, Etienne Ia sentit. 

11 lui sembla quil écoutait, non plus des mots 

écrits, mais des paroles prononcées. » Le livre 

qu'il déchiffrait ainsi était un dialogue de 

Platon. L'adolescent devine confusément 

qu'en effet Ia page imprimée n'est qu'un 

signe. Derrière le texte aride, perçu jusqu'ici 

comme une lettre morte, Ia vie se révèle. 

Son jeune esprit entre en communication 

avec Ia magnifique personnalité du disciple 

de Socrate. Derrière Platon, il entrevoit Ia 

Grèce, des façons d'être, d'agir, de sentir, si 

différentes de celles qu'il a rencontrées autour 

de lui, et cependant réelles. Je sais peu de 

morceaux, dans Tceuvre entière de M. Taine, 

plus touchants de pathétique intellectuelle 

que Ia description de ce pauvre petit collégien 

mal vêtu, mal nourri, prisonnier d'un sort 
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précaire, et qui soudain découvre avec extase 

Tunivers des idées. Aussitôt il s'y enferme, il 

s'y barricade contre Tautre univers, celui des 

hommes dont il a déjà tant souffert. De quel 

élan il se réfugie dans Ia pensée libératrice! 

Mais il le fait sans lyrisme, et c'est le trait le 

plus original, sans déciamation. II reste un 

clair et prudent bourgeois français, qui con- 

tinue de raisonner, même dans cette fièvre 

d'une révélation. II en tire une philosophie, 

mais d'une utilité immédiate, et qui n'est pas 

três loin de celle de Candide, tajit le célèbre : 

« Cultive ton jardin » représente le fond 

même de notre race. « Le train régulier des 

classes, les appels de Ia cloche, toutes les por- 

tions automatiques de Ia vie lui semblaient 

maintenant commodes, après lui avoir étó 

insupportables. Lapensionétait une mécanique 

quilui òtait lesouci deschoses inutiles.M. Car- 

penlier et les mailres d'études étaient des domes- 

tiques excellents pour mener et panser Ia bête. » 
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Nous saisissons là, en un raccourci três net, 

Torigine de cet ascétisme qui fut celui de 

M. Taine. L'histoire morale de Mayran est son 

histoire. II a trop vivement éprouvé, trop 

jeune lui aussi, le contraste entre Ia richesse, 

Tamplitude, Ia beauté du monde de Ia pensée, 

— de sa pensée, — et Ia pauvreté, Ia séche- 

resse, lalaideur du monde de Taction, — celui 

du moins oü pouvait s'exercer son action. De là 

cette adolescence ardemment, frénétiquement 

vouée à Tétude, puis cette jeunesse et cet âge 

múr abimés dans le travail. A peu près au 

moment oü il composait Étienne Mayran, il 

faisait dire à son autre sosie, Graindorge : 

« Avoir un álibi! En Orient, ils ont Topium 

et le rêve. Nous avons Ia Science. Cest un 

suicide lent et intelligent. » Traduisez cette 

phrase dont Toutrance voulue et paradoxale 

s'adapte au personnage artificiei du docteur 

en philosophie dléna, devenu marchand de 

pores. Donnez au mot suicide sa haute signi- 
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íication de renoncement, de vie retirée et 

mortifiée. Vous y retrouverez Ia concep- 

tion stoíque enveloppée dans les premières 

expériences d'Etienne Mayran : rintelligence 

reconnue comme Tasile suprème oü s'isoler oü 

se défendre de Tuniverselle misère humaine. 

Quand M. Taine nous donnait des conseils, 

à nous ses cadets, c'était toujours dans ce 

sens qu'il nous dirigeait. II nous recomman- 

daitde choisir un sujet d'étude et de nous y 

cloitrer. Que c'est bien de lui, cette évocation 

de Mayran lisant et relisant Ia préface de son 

dictionnaire grec : « Elle n'était pas fort amu- 

sante, mais Tauteur y disait je, parlait de ses 

longues recherches, de sa patience, de ses 

yeux malades, et comme un prisonnier qui 

voit dans un coin une araignée tisser sa 

toile, Etienne éprouvait une sorte de sym- 

pathie à son endroit. » Cest que le jeu de Ia 

mécanique mentale devient infiniment pré- 

cieux par lui-même, s'il est vrai que com- 
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prendre soit Tunique moyen que possède 

rhomme d'apaiser « le sourd sanglot des 

funérailles intérieures ». Cette doctrine tenait 

si fort au cceur de M. Taine qu'il eut recours 

à elle dans les aíTres des derniers moments. 

Un peu avant de mourir, il pria qu'on lui lút 

quelques pages d'un Lunãi de Sainte-Beuve. 

II voulut avoir, dans les ténèbres qui le 

gagnaient, une dernière impression d'une 

pensée méthodique et claire. On notera que 

le père de Mayran, à Tagonie, demande à son 

fils de prendre un volume de Voltaire, Zadig, 

et de lui en faire Ia lecture. « Comme Etienne 

entrait dans rhistoire des griífons, il s'aperçut 

que Ia couverture ne remuait plus » N'est- 

il pas étrange que ce roman autobiogra- 

phique s'ouvre sur une scène si pareille à 

celle qui devait, trente ans plus tard, terminer 

Ia vie de son auteur? 

3 



IV 

Pourquoi celui-ci abandonna-t-il brusque- 

ment un travail commencé avec tant d'amour, 

et dans lequel il justifiait le vieux proverbe : 

fil fabricando faber"} Le roínancier grandissait 

en lui de page en page. Ce huitième chapitre 

atteste un étonnant progrès de métier sur le 

premier. II semble qu'il y ait eu, à cette sou- 

daine interruption, deux causes, Tune toute 

personnelle et sentimentale, Tautre toute cri- 

tique et intellectuelle. Ce caractère évident 

d'autobiographie qui donne pour nous tant 

de prix à ce fragment a certainement troublé 
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M. Taine. II était, à Tégard de ses émotions 

même légères, d'une extrême susceptibilité. 

II en avait une pudeur presque sàuvage. Sur 

ce point encore, Étienne Mayran lui ressem- 

ble, comme Tinconnu vêtu de noir ressemble 

au poète, dans Ia sublime Nuit de Dêcembre. 

Avant de quitter sa petite ville de province, 

Torphelin va pour dLre adieu au tombeau de 

son père : « Le gardien du cimetière le 

regarda, et, comme il ne voulait pas se donner 

enspectacle, il s'en retourna... » Nous tenons 

le mot, un des mots de cette énigme : un 

Taine renonçant à íinir un travail commencé. 

II a eu rhorreur de se donner en spectacle, 

tout simplement. II allait peindre Mayran, non 

plus enfant, mais homme, non plus au collège 

et dans les puérilités naives de ses premières 

impressions, mais en plein courant de vie 

parisienne et dans Ia gravité des passions 

completes. Ayant posé le personnage comme 

il Tavait posé, il devait ou bien « fausser son 
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bonhomme », pour employer un de ses mots 

favoris, ou bien se confesser à travers lui, 

comme Benjamin Constant s'est confessé à 

travers Adolphe, Musset à travers Octave, 

Sainte-Beuve à travers Amaury. II ne voulut 

ni du mensonge qui répugnait à sa scrupu- 

leuse probité d'artiste, ni de cette confession 

qui offensait en lui un si profond instinct. Je 

le vois dans sa chambre de jeune homme, 

relisant ces premières pages, allant et venant, 

entre son piano et sa bibliothèque, puis, tout 

d'un coup, ouvrant son tiroir, y ensevelissant 

son manuscrit, et se mettant à sa table pour 

se tracer un « nouvel ordre systématique 

d'études, qui lui saisisse Tesprit comme un 

engrenage ». II avait, vis-à-vis des aventures 

et des émotions d'Etienne Mayran devenu 

homme, pris le parti qu'IIamlet conseille à 

Horatio : « Le reste est silence ». 

II Taurait pris ce parti, même s'il avait 

passé outre à ce scruüule, et cela pour une 
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raison d'uii ordre bien différent. Moi qui ai 

tant discuté avec M. Taine sur Tart du roman, 

je me rends compte que tout ce à&a\úã.'Étienne 

Mayran est exécuté d'après une formule três 

opposée à celle qu'il considérait comme seule 

valable. Lui, récrivain le plus volontaire que 

j'ai connu, il a composé ces huit chapitres 

avec les portions inconscientes de son génie. 

Ils se sont faits en lui au rebours de toutes 

ses théories d'art. En relisant ces pages, il a 

dú les condamner, non point seulement parce 

qu'il les trouvait peu originales et trop 

intimes, mais surtout parce qu'elles répu- 

gnaient au príncipe fondamental de son 

esthétique, celui sur lequel je ne Tai jamais 

vu varier : Tobjectivité absolue du récit. Pour 

M. Taine, Ia première qualité du romancier 

était de créer des personnages vivants. Cest 

de nouveau une formule à traduire. Voici, 

résumées assez exactement, je crois, ses 

idées sur ce point de doctrine littéraire. L'art 
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étant, par définition, Ia nature imitée, deman- 

dons-nous: « Comment un personnage vivant 

se présente-t-il à nous dans Ia réalité? Com- 

ment le connaissons-nous? » Par des actes, 

des gestes, des paroles. Imiter Ia nature, 

c'est donc montrer des individus qui agissent, 

qui gesticulent, qui parlent. L'artiste les 

montrera d'autant mieux qu'il s'eíracera 

davantage. M. Taine empruntait une méta- 

phore à Ia chirurgie pour louer les romanciers 

qui lui paraissent s'ètre ainsi le plus complè- 

tement identifiés avec leurs héros, au point 

de ne plus s'en distinguer : Tourguenef, 

Flaubert, Maupassant : c< Ils savent couper le 

cordon ombilical », disait-il. Dans son opi- 

nion, ces écrivains occupaient le premier 

rang. II avait pour eux Ia même partialité 

que pour les peintres dont il pouvait dire 

son autre mot favori ; « Leurs figures tour- 

nent ». II entendait par là que les choses et 

les gens existaient, dans les tableaux de ces 
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maitres, comme des objets concrets. Ce 

relief physique ou psychologique lui sem- 

blait Ia condition essentielle d'une création 

d'art ou de littérature. II avait pour M. Léon 

Bonnat, par exemple, Ia même admiration que 

pour Flaubert, fondée sur les mêmes motifs, 

et il Texprimait dans les mêmes termes. Les 

lecteurs à'Etienne Mayran constateront, dès 

le premier chapitre, combien Tauteur reste au 

contraire étroitement mêlé au récit, à Ia nar- 

ration, combien il est présent. Derrière les 

moindres mouvements d'âme du béros, le 

commentateur apparait, les démontant, les 

expliquant, les interprétant. Ce n'est pas Ia 

vie que vous avez devant vous. Cen est une 

image, reílétée dans le plus puissant cerveau 

de philosophe, mais une image. Ainsi en a 

jugé Tauteur lui-même, et il s'est arrêtó dans 

sa besogne, se considérant, lui, comme inca- 

pable de Texécuter autrement, et Ia considé- 

rant, elle, comme trop peu conforme au canon 
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quil s'était fixé pour le roman, comme jadis 

Polyclète pour Ia sculpture. 

Cette esthétique du roman est três spé- 

cieuse. Elle est séduisante. Est-elle exacte? 

Je ne le crois pas. Elle a pour premier défaut 

d'être démentie par les faits, comme tout à 

rheure Thypothèse sur Ia spéciíicité des 

genres. Adolphe est un admirable roman, et 

c'estle moins objectif des livres. Que dire de 

Volupté, de Ia Confession d'un Enfant du 

siècle, de Mademoiselle de Maupin, de Sylvie? 

Je cite au hasard parmi les chefs-d'oeuvre de 

cet art. Aucun auteur a-t-il introduit dans 

ses récits plus de commentaires que Balzac? 

11 ne met pas en scène un financier, un 

homme d'Etat, un négociant, un journaliste, 

sans vous exposer, à cette occasion, sa 

théorie du cródit et du gouvernement, du 

commerce et de Ia presse. Et qui vous donne 

davantage cette impression que « c'est 

arrivé », comme dit expressivement le gros 
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public? Ce boniment sert à Ia crédibilité de 

Ia íiction. Balzac en est Ia dupe tout le pre- 

mier, et il vous emporte à sa suite, sans que 

vous puissiez vous débattre contre son em- 

prise. En regard de ces livres qui vont et 

viennent, qui bougent et qui respirent, comme 

des êtres, Madame Bovary, ce cheWceuvre 

de Ia formule objective et que M. Taine 

admirait tant, semble un tableau de nature 

morte. Quel est le personnage le plus vivant 

de ce merveilleux et froid récit? Homais, celui 

que Tauteur portraiture avec Ia plus complai- 

sante ironie et Ia plus personnelle, celui qu'il 

juge et qu'il raille, qu'il abomine et dont il se 

gausse. Cest qu'aussi bien Ia conception du 

roman, professée par M. Taine et par Flau-, 

bert, repose sur une analyse incomplète. Un 

roman n'est pas de Ia vie représentée. Cest 

de Ia vie racontée. Les deux définitions sont 

três différentes. La seconde est, seule, stricte- 

ment conforme à Ia nature du genre. Si le 
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roman est de Ia vie racontée, il suppose un 

narrateur. Cest, si Ton veut, un témoignage 

et qui implique deux choses : une réalité que 

Ton atteste et un témoin qui Tatteste. — 

a Soit », répondent les partisans de Tobjecti- 

vité absolue, « mais plus un témoin s'efface 

devant Ia réalité dont il est le garant, plus son 

témoignage prend de Ia valeur. » Cest là 

jouer sur les mots. Dites qu'un témoin doit 

subordonner toutes ses facultés à Tobjet de 

son témoignage. Soit. Mais, en les subordon- 

nant, il les emploie. II n'est pas un miroir 

impassible, il est un regard qui s'émeut, et 

Texpression même de ce regard fait partie 

intégrante de son témoignage. Elle en afíirme 

Ia sincérité. Cest pour cela que les deux 

maitres du roman au xix° siècle, Balzae, je 

viens de le dire, et, avant lui, le génial 

Walter Scott, ont toujours construit leurs 

livres avec ces deux éléments : une matière 

três importante, três solide, três signiíicative. 
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et, pour traiter cette matière. Ia mise en jeu 

de toutes leurs facultés. Ils se sont étalés 

dans leurs ceuvres, librement, abondamment. 

Ils s'y sont avoués, affirmés, proclamés, tels 

qu'ils étaient : celui-ci un homme de lettres 

parisien du xix® siècle, avec tous les bohé- 

mianismes de mceurs, toute Ia variété inco- 

hérente de milieux que ce terme représente, 

— celui-là, un châtelain d'Ecosse, avec les 

forts préjugés et les saines étroitesses d'un 

grand seigneur rural. Ni Tun ni Tautre n'a 

cherché à eífacer sa personnalité, effort qui 

eút mutilé leurs visions. lis ont Tun et Tautre 

cherché à Tutiliser. De là chez eux cette opu- 

lence et cette aisance qui sont aussi les qua- 

lités des grands mémorialistes : un Saint- 

Simon, un Marbot. Ceux-là non plus ne se 

sont pas souciés de s'effacer; mais ils ont su, 

comme Scott et Balzac, trouver le point d'équi- 

libre oü les traits personnels que manifeste le 

témoin, achèvent Ia signification du témoi- 
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gnage. Pour avoir, au contraire, sacrifié d'une 

manière systématique cet élément personnel 

à Tautre, les maitres du genre objectif, Méri- 

mée en tête, Tourgueniew ensuite et Flaubert, 

ont perdu cette aisance. II y a un peu d'arti- 

íice même dans leur simplicité. Colomba, 

Pères et Enfanís, Madame Bovary sont des 

chefs-d'ceuvre aussi, mais trop nettoyés. 

Vous cherchez en vain le jaillissement, ce 

parfait naturel qui, chez Balzac, se traduit en 

verve, chez Scott en bonhomie. Ces artistes 

tout objectifs sont tendus et bien près d'être 

desséchés. Un je ne sais quoi manque à leurs 

créations les plus réussies. Ce je ne sais quoi, 

c'est Ia libre expansion d'eux-mêmes. 

M. Taine serait-il arrivé, dans cette auto- 

biographie à'Etienne Mayran, à ce point 

d'équilibre? Nous aurait-il donné, en acbe- 

vant ce récit, le témoignage complet qui 

montre, tout ensemble, un coin de vie 

humaine, et Tesprit oü ce coin de vie 

; 
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humaine s'est pensé? La question reste sans 

réponse. Qui pouvait, mieux que lui, traiter 

ce thème : rhistoire de Ia sensibilité d'un 

grand intellectuel dans le Paris d'après 18S0? 

Ce beau sujet comportait bien cette manière 

mixte qui est celle de ce début, oü Texplica- 

tion accompagne Tévocation. Le philosophe 

artiste des Notes personnelles ne s'était pas 

trompé, en entrevoyant dans une telle ceuvre, 

d'idéologie à Ia fois et de passion, Ia syn- 

thèse désirée de ses tendances contradictoires. 

Mais ces tendances étaient si fortes qu'au 

moment même oü cette synthèse allait se 

produire, leur contradiction a éclaté plus 

violente encore. Le philosophe se mit sou- 

dain en conflit avec Tartiste et le paralysa. 

Le théoricien jugea le créateur et lui défendit 

de continuer. Etienne Mayran fut relégué 

dans un coin de Tatelier, comme une de 

ces ébauches oü Ia promesse de Ia vie 

tressaille déjà, — et qui ne vivront jamais. 
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Tels ces morceaux de marbre touchés un 

instant par le ciseau d'un Michel-Ange et sur 

lesquels s'est posé, sans s'y arrêter assez long- 

temps, le souffle du génie. Si mon culte pas- 

sionné pour Ia pensée de M. Taine ne me 

trompe pas, ces huit chapitres inachevés doi- 

vent faire regretter Ia décision de leur auteur 

à tous les fidèles de ce beau genre du roman. 

M. Taine, s'il se fut livré aveuglément à « son 

déraon », — c'était Ia formule chère à Gcethe, 

notre commun chorège, — eút terminé ce 

récit. Cette première tentative Teut conduit 

à une seconde, et, je n'en doute pas, il eút 

créé un type nouveau de íiction, comme il a 

créé depuis un type nouveau d'histoire. Je 

vois en esprit les quatre ou cinq livres qu'il 

eút composés ainsi. J'en pourrais dire, me 

semble-t-il, et Ia matière et Ia facture. J'avoue 

ne pas me consoler que le grand écrivain se 

les soit interdits par un préjugé d'esthétique 

qui était une des formes de son esprit de 
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système, et aussi de sa modestie. On ne dira 

jamais combien ce maitre regretté fut réservé 

dans son appréciation de lui-même. II y 

apportait cette candeur dont parle le poète 

antique : 

Albi, nostrum sermonum candide judex... 

II refusait de se placer au rang qu'il consi- 

dérait comme le plus désirable : celui des 

créateurs d'âmes. La magistrale esquisse à 

qui ces breves réflexions servent de préface, 

prouvera qu'il avait tort. 

Paul Bourget. 

Janvier 1909. 

/ 





NOTE DES ÉDITEURS 

Nous croyons devoir mettre le lecleur en garde 

contre Ia tendance quil pourrait avoir à consi- 

dérer Vensemble des pages qui suivent comme 

une autobiographie de H. Taine. II est évident 

que Vauteur a largement usé de ses souvenirs 

personnels pour reconstituer dans son roman 

le milieu d'un pensionnat de collégiens à Paris 

vers Í8i5, et pour analyser — on verra avec 

quelle finesse et quelleprécision — Véveil inlel- 

lectuel d'un jeune garçon sons Vinfluence des 

études d'humanités, son initiation à Ia me des 

idées, à un commencement de culture générale. 
4 
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Mais il suffU de remoijer le lecteur aux rensei- 

gnements biographiques contenus dans lepremier 

volume de H. Taine, sa Vie et sa Correspon- 

dance (Hachette, i902), sur lespremières années 

du futur auteur des Origines de Ia France con- 

temporaine, pour quü se rende compte qu'au 

point de vue du müieu de famille et des évé- 

nements de jeunesse ü n'y a entre H. Taine et 

Etienne Mayran aucun rapport à établir ni à 

chercher : Etienne Mayran nest à cet égard 

rien d^autre quun personnage de roman 

1. Le lecteur pourra se repórter aussi à ce que dit au 
sujet d'Étieme Mayran Téditeur de H. Taine. Sa Vie et sa 
Correspondance. Tome II, p. 190-191. 
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LA SEGOUSSE 

Le premier souvenir précis d'Étienne May- 

ran était celui du jour oü il avait eu qua- 

torze ans; mais ce souvenir lui revenait dans 

une lumière vive, si intense, que, quinze ans 

après, il voyait les moindres détails de cette 

journée comme présents, un à un, avec Ia 

couleur des objets, avec les physionomies des 

gens et leurs gestes. 

II était à peu près deux heures du matin. 

La vieille servante vint le secouer pour le 

faire sortir de son lit. II ouvrit les yeux, tout 

effaré, devant cette figure dépeignée, ahurie, 
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qui fãisãit sãillie dans Ia clarté jaune de lã 

chandelle : « Monsieur Etienne, votre père 

est bien malade » ; elle éclata tout d'un coup 

en sanglots, « mettez votre pantalon, venez 

vite, le clergé est là ». II s'habilla machinale- 

ment, à Ia hâte, et elle Taidait à eníiler ses 

manches. « Est-ce qu*il est bien malade? » 

dit-il. II ne comprenait pas trop ce que ces 

mots voulaient dire, et descendit comme un 

homme qu'on pousse à Teau et qui ne sait 

pas oü il va tomber. 

Au bas du petit escalier noir, Ia chambre 

lui apparut tout d'un coup pleine de lumière. 

Au milieu, le curé en surplis blanc, et à côté 

de lui Tenfant de choeur tenant d'une main Ia 

fiole d'huile, de Tautre se frottant lesyeux, car 

lui aussi avait été éveillé ensursaut. Ce curé de 

village, cet enfant avec ses gros souliers et ses 

mains sales, faisaient tache dans cette cham- 

bre si élógante et toute mondaine. Le père 

d'Etienne les arrêta d'un geste poli, pria Tabbé 

de ne point prendre tant de peine, lui indiqua' 
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un fauteuil, Tinvita à se chauíTer et lui parla du 

temps qu'il faisait. Après quoi, il appela 

Etienne, lui sourit affectueusement et lui 

dit : « Etienne, il faut tâcher de ne pas être 

trop triste. Cela ne sert à rien et cela salit des 

mouchoirs! Travaille bien, mon pauvre bon- 

homme, c'est le moyen d'acheter des biftecks 

et de ne pas devenir poitrinaire. — Monsieur 

Tabbé, permettez-moi d'être impoli, je vou- 

drais rester seul avec Etienne pendant ma 

dernière demi-heure. Va-t'en, Catherine, tu 

peux passer chez Timprimeur et commander 

les lettres de faire-part. » 

Avec sa courtoisie éxquise il avait Tair si 

commandant que tout le monde lui obéit. II 

dit à Tenfant de prendre un volume de Vol- 

taire, Zadig, et de lire tout haut. Cela dura 

une demi-heure; chaque fois qu'Etienne tour- 

nait Ia page, il regardait son père et voyait 

le léger mouvement de Ia respiration qui 

remuait le drap. II lisait sans trop trembler, 

car dans cette chambre il n'y avait rien de 
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triste. Des pastilles parfumées achevaient de 

brúler sur un vase. Des verveines rouges et 

bleues se penchaient gracieusement sur Ia 

cheminée, et il y avait un feu gai dans 

Tâtre. 

Comme Etienne entrait dans rhistoire des 

griflons, il s'aperçut que Ia couverture ne 

remuait plus et que son père avait les yeux 

cios, Ia bouche ouverte. II s'arreta de peur de 

le réveiller. La bonne rentra à ce moment et 

dit avec un sanglot : « II est mort ». Non 

qu'elle fút três afíligée, elle n'avait qu'un 

an de service, mais ses moindres émotions 

faisaient éclat, comme il arrive aux gens 

du peuple. Cependant elle fut bonne pour 

le petit, et le voyant inerte, les yeux grands 

ouverts, elle le ramena dans sa chambre 

et le veilla jusqu'à ce qu'il s'endormit. 

II eut d'étranges rêves et cria plusieurs fois 

pendantson sommeil. Le matin, en s'habillant, 

il frémissait comme s'il avait eu Ia fièvre. La 

servante, par compassion, lui avait choisi une 
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côtelette plus grosse, elle n'avait pas bu comme 

d'habitude au goulot de Ia bouteille de vin. 

Mais son gosier était serré, et il ne voulait 

pas même essayer de manger et de boire. II 

approcha plusieurs fois de Ia porte de Ia 

chambre oü était soa père, mais ses jambes 

se raidissaient quand il était sur le seuil, et il 

n'osait tourner le bouton, frémissant à Tidée 

du bruit qu'il allait faire. II regardait, longue- 

ment, les raies du bois fendillé, les petites 

gerçures du vernis.écaillé, songeant que son 

père avait parlé plusieurs fois de le faire 

repeindre, mais qu'il ne Tavait pas fait à 

cause de Todeur. II suivait alors les moulures 

qui montaient en carré sur toute Ia bordure 

de Ia porte, avec une telle vébémence d'atten- 

tion concentrée et involontaire, qu'il lui 

semblait que Ia porte se mouvait d'elle-même 

et que Tencadrement ondoyait comme un ver 

qui se tortille. II monta et descendit ainsi 

plusieurs fois pendant Ia matinée. Vers une 

heure, Catherine vint le prendre et Temmena 
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'V, jusque chez le maitre d'école oü il étudiait. 

Cet homme lui fit quelques phrases banales, 

et eut enfin le bon sens de le laisser seul dans 

un coin de son jardin. Étienne essaya de 

chercher des coquilles dans le sable de Fallée, 

et de ranger celles qu'il trouvait en zigzag sur 

le bane. II traçait aussi des chiffres, et con- 

tinua de cette façon, comme un idiot, tout 

Taprès-diner. Le magnifique ciei bleu luisait 

sur sa tête et les ftèches du soleil d'automne 

venaient obliquement s'enfoncer dans Fherbe 

humide, mais il était inquiet et oppressé, et 

se sentait aussi mal à Taise que par un jour 

d'orage, quand le tonnerre est dans Tair et 

que les nuages noirs rampent aussi bas que 

Ia cime des arbres. II songea à courir, et cette 

pensée seule lui fit horreur. II voulut ques- 

tionner le maitre, mais cette idée lui fit plus 

de mal encore. II voulut pleurer, et il ne put 

pas. On le reconduisit le soir à Ia maison, et 

sa bonne le coucha encore. Le poids des 

songes sourds et de Ia terreur anxieuse qui 
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Tavaient harassé tout le jour était trop fort , 
♦ • 

pour sa machine frêle. 

Vers dix heures du matin, les huit ou dix 

personnes notables auxquelles M. Mayran 

avait envoyé sa carte en arrivant dans le pays, 

entrèrent dans le petit salon qui était à côté 

de Ia chambre du mort. Etienne fut amené et 

vit des figures ennuyées gui n'osaient pas le 

paraitre. Ils le saluèrent, ce qui lui parut 

singulier, car il était trop petit pour avoir 

jamais reçu des saluts. Ils se tenaient debout 

par convenance et ne parlaient pas. De temps 

en temps, quelqu'un d'entre eux toussait pour 

se donner un maintieri, et le parquet criait 

lorsqu'il portait le poids du corps d'une 

jambe sur Tautre. Le maire, gros bomme rasé 

de frais et qui s'était fait des balafres avec un 

rasoir, voulut lui adresser Ia parole et même 

se moucha afin de mieux trouver ses idées; 

mais ne sachant ce qu'on pouvait dire à un 

enfant, il se contenta de tousser plus fort en 

frottant Ia manche de son habit oü il y avait 
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une mouche de boue. Cela dura ainsi trois 

quarts d'heure. Etienne, immobile au coin de 

Ia cheminée, avait fini par baisser les yeux, 

n'osant regarder ces hommes si grands et qui 

avaient Tair si morne. Cependant il essayait 

de demeurer fèrme, car il sentait qu'il avait 

un devoir à remplir et, au milieu de tant 

d'impressions physiques, ce fut là sa première 

émotion morale. Bientôt on entendit le beu- 

glement des chantres, et Ia procession se mit 

en marche. Le maitre d'école, par pitié, lui 

prit Ia main, et il se laissa faire pendant tout 

le trajet et à Téglise aussi, se levant et s'age- 

nouillant selon qu'on le poussait. II sentait 

vaguement qu'il lui était arrivé quelque chose 

de três étrange, car tout le monde avait les 

yeux sur lui. II se disait : « Mon père est 

mort », et se reprochait de ne point ètre plus 

triste. II comprenait qu'il aurait dú pleurer et 

qu'on regardait ses yeux pour y chercher des 

larmes. II pensa bien à tirer son mouchoir 

pour faire semblant de s'essuyer, mais il eut 



LA SECOUSSE. 65 

horreur de cette comédie. Du reste, en ce 

moment et malgré lui, ses idées s'en allaient 

loin du mort. II lui semblait que les lumières 

d'argent qui vacillaient sur les chandeliers, lui 

entraient jusqu'au fond des yeux. Le bruitdes 

cuivres le secouait horriblement, et Todeur 

humide du parvis le prenait à Ia gorge. Néan- 

moins, il se tint assez bien sur ses pieds et 

marcha à sa place derrière le cercueil, jus- 

quau moment oüTon approchadu cimetière; 

mais là, le vent qui bruissait dans ses oreilles 

fit une barmonie si lugubre avec les piétine- 

ments du cortège, les conversations brisées, 

les voix cbevrotantes qui psalmodiaient le 

service, que tous ses nerfs s'ébranlèrent par 

contagiou. II pleura tout baut et vit que ses 

voisins le considéraient avec plus de compas- 

sion qu'auparavant. Cela lui fit honte, car il 

ne se sentait pas plus affligé dans le cceur que 

tout à rbeure à Téglise. II s'appela menteur 

et essaya de se taire, mais Taccès pbysique 

devint plus fort et, sans le vouloir, il poussait 
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des cris en trébuchant parmi les pierres. La 

grosse clé du sacristain grinça dans Ia serrure, 

et Ia barre qui tenait Ia porte s'abattit en 

résonnant sur le sol. Ce bruit aigre lui déchira 

les oreilles, ses dents claquèrent; comme il 

enjambait Ia marche d'entrée, il s'affaissa 

évanoui. 







II 

L'ÉV|EIL 

II passa les dix jours qui suivirent chez le 

maitre d'école, assez bien soigné, et libre 

d'errer et de rêver à sa volonté dans le jardin. 

Cependant le juge de paix délégué par le tri- 

bunal examinait les papiers de succession et, 

à défaut de parents, tâchait de former avec les 

voisins un conseil de famille. J'ai tort de 

dire qu'Etienne rêva, il réíléchit. Cette 

grande secousse subite avait fait sortir sa 

pensée des langes oü elle gisait emmaillotée. 

Pour Ia première- fois de sa vie il jugea et 

délibéra, et sans s'en douter devint homme. 
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Son père, égoíste très spirituel, n'avait 

pense qu'à manger sa fortuno agréablement; 

il était allé ainsi jusqu'au bout, sans compter, 

parce que les comptes font mal à Ia téte, et 

sans trop s'inquiéter de son fils, parce que 

rinquiétude fait mal aux nerfs. Les jours de 

conscience, il se disait qu'il faut bien vivre et 

qu'après tout un homme se tire toujours 

d'affaire. Comme il avait horreur du métier 

de cuistre, il s'était bien gardé, quoique fort 

instruit, de devenir le précepteur de son íils. 

Selon lui, un précepteur est un manceuvre 

qui décrotte un esprit comme un savoyard 

nettoie les bottes; il avait remis Etienne au 

maitre d'école comme à un domestique litté- 

raire payé trente francs par mois. A Ia fin de 

chaque mois, il faisait venir Tenfant auprès 

de sa chaise longue, lui disait d'ouvrir César, 

lequel fut un coquin si distingué, comme cha- 

cun sait, etàce titre agagnéiessympathiesde 

tous les honnêtes gens. II obligeait Etienne à 

lui lire du premier coup en français une page 
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latine, se moquait de lui quand il bronchait 

dans sa traduction, et lui disait avec son 

ironie sérieuse : « César est devenu maréchal 

de Franca, c'est qu'il n'a jamais fait de con- 

tresens dans les versions ». Parfois il riait en 

écoutant les beaux massacres du grand capi- 

taine et disait qu'il n'y a rien de tel pour être 

admiré des hommes que de leur prodiguer 

les coups de canne. Du reste,- son ton était 

doux, rien ne lui était plus désagréable que 

d'élever Ia voix. II se croyait alors parmi des 

charretiers, ou dans un estaminet de pro- 

vince; même avec son fils il éprouvait le 

besoin d'être poli. De plus, il ne le forçait 

point à rester collé sur son pupitre et trouvait 

fort bon qu'il allât chercher de Ia santé et des 

sensations au grand air. Etienne avait profité 

de Ia licence, et comme de naturel il était 

solitaire et qu'il avait vécu un peu en sau- 

vage, il était demeuré primüif, exempt de 

calculs et de convoitises, mal à son aise dans 

Ia société des autres enfants, n'ayant point de 
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plus grand plaisir que de clapoter les pieds 

dans Teau sur les cailloux polis de Ia rivière, 

ou de guetter les lapins, qui, le soir, Ia queue 

droite, rentraient dans les taillis. 

Les comptes faits et les dettes payées, il se 

trouva qu'Etienne, pour tout patrimoine, 

avait 1 417 francs et des centimes. A ce pro- 

pos, il entendit des termes de procédure fort 

beaux et des discours qui duraient une heure. 

II remarqua que dans ces discours on répétait 

trente ou quarante fois Ia même chose. On 

les faisait devant lui, tout haut, sans Tinter- 

roger, parce qu'à sa mine froide et à son 

silence on le jugeait tout endormi. Les four- 

nisseurs grondaient à tant de retards. Le 

maitre d'école disait de sa voix rogue: 

« Vous me donnerez bien quarante sous par 

jour, il y a le lit, Ia chambre, le feu et Ia 

chandelle; il boit du vin comme nous et il a 

beau paraitre petit, il mange comme un 

homme; vrai, ce n'est pas trop, demandez à 

Ia mère Miron, Taubergiste, qui prend 
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25 sous par nuit sans Ia bougie ». Et sa 

femme brandissant une écumoire, en manière 

de confirmation, disait avec sa vélocité de 

commère : « Vrai, monsieur le juge, à qua- 

rante sous nous serons à ressort. Et je ne vous 

compte pas le temps que je donne pour lui 

raccommoder ses bas et lui blanchir ses col- 

lerettes; ces enfants de riches, cela coute les 

yeux de Ia tête; mais à présent s'il n'est plus 

riche, comment est-ce qu'il va faire ? II fau- 

dra donc le mettre en apprentissage. Chez 

Chaudron Tébéniste ou chez Pierrot rhorlo- 

ger? En voilà des états doux, et qui n'abime- 

ront pas trop nos petites menottes! Mais 

c'est tout juste si avec ses 1 400 francs il ira 

au bout de son apprentissage. D'autant qu'il 

faut écorner le magot pour les frais de suc- 

cession, et le gouvernement mange gros; les 

croquemorts aussi, le sacristain, les gens de 

1 église et du cimetière. Quand il aura ses 

vingt ans, bien súr qu'il n'aura pas de quoi 

payerun homme. Tiens, tiens, il n'a pas au- 
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tant de foin dans ses bottes que mon petit 

François. Ma foi, je ne sais pas trop pourquoi 

on le laisse ancore avec sa veste de drap fin 

et ses bottines; c'est trop cher pour lui à pré- 

sent: il vaudrait mieux le mettre en blouse. 

Qu'en dites-vous, s'il vous plait, monsieur le 

juge? Si vous voulez bien, nous nous accom- 

moderons de ses jolies affaires neuves, pour 

mon petit qui a juste un an de moins; cela , 

nous fera un habit de première communion 

en rétrécissant les manches. Nous vous 

demandons Ia préférence, monsieur le juge: 

mon mari fait toutes les écritures de mon- 

sieur le maire et de monsieur le curé, de 

sorte que, si vous voulez, il aura pour lui 

tout le conseil de famille. Nous -paierons 

bien, puisqu'il nous doit déjà, cela rabattra 

d'autant sur ses dépenses. Allons, allons, 

mon garçon, on ne regarde pas comme cela 

avec des yeux écarquillés; c'est pour ton bien 

ce que je dis là. Je suis súre que tu serás un 

vrai ouvrier et que, tout monsieur que tu 
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étais, tu pousseras Ia varlope aussi raide 

qu'un autre. Voilà ma soupe qui brúle. Votre 

servante, monsieur le juge, nous recauserons 

de cela, s'il vous plait. » 

Etienne s'aperçut dès le soir qu'il était 

pauvre. Du vivant de son père, on Tappelait 

M. Etienne; depuis Tenterrement, on ne Tap- 

pelait plus qu'Etienne tout court; on le 

tutoya, et on le servit à table après tout le 

monde, même après le petit François. Le 

diner fini, Ia femme lui dit d'ôter sa veste 

pour une minute et Ia mit sur le dos de Fran- 

çois, en lui disant de marcher dans Ia cham- 

bre. François, avec son visage rougeaud, ses 

oreilles en éventail et son nez en trompette, 

avait Tair d'un singe habillé; elle battit des 

mains en criant : « Cest qu'il a tout à fait 

Tair d'un monsieur! » Le père, cependant, 

posant sa plume sur son oreille, contemplait 

son íils avec orgueil, et tous deux oubliaient 

Etienne qui était allé s'asseoir dans un coin 

de Ia salle et qui avait froid. 
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Sur ces entrefaites, un grand et gros 

homme entra d'un [air magistral, enveloppé 

dans une ample redingote et portant haut Ia 

tête. II avait le teint bilieux, le nez bar- 

bouillé de tabac, quelque [chose d'épais et 

de malsain dans toute sa personne, mais ses 

petits yeux gris luisaient, remuaient avec une 

avidité et une finesse de négociant. Tout le 

monde fut sur pied en un instant pour le rece- 

voir, non seulementavec respect, maisencore 

avec vénération. On alia chercher Ia grande 

bergère de velours jaune qui tronait au 

beau milieu du petit salon d'apparat. On Ia 

posa en face du feu, on jeta une brassée de 

bois sur les brandons qui s'éteignaient, on 

s'empressa pour le débarrasser de son cha- 

peau et de sa canne, on lui offrit tous les 

rafraichissements connus, en commençant par 

Teau, en traversant le cidre, pour aller jus- 

qu'au vin. Le maitre d'école, pliant en deux 

son échine, se tenait h côté de lui avec un 

sourire tendre, et Ia femme, voltigeant dans 
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Ia chambre, essayait de lui persuader qu'il 

n'avait point diné à Tauberge, et qu'il ferait 

bien d'accepter une fricassée de lapin. Tous 

deux lui disaient « mon cousin » à pleine 

bouche, et semblaient trouver dans ce mot 

une harmonie délicieuse. Enfin, avisant Fran- 

çois qui s'était fourré sous Ia table, ils le 

prirent au collet, Tamenèrent devant le grand 

personnage, le poussèront bon gré mal gré 

jusque dans ses genoux, en lui disant: « Cest 

ton cousin. Mon cousin, c'est votre petitFran- 

çois qui est si content de vous voir. » Le 

cousin, cependant, tranquille comme un Dieu 

d'Homère, écartait François, croisait ses deux 

mains sur son ventre, tournait ses pouces, et 

subissait le torrent de prévenances avec Ia 

sérénité d'un homme qui laisse couler Teau. 

Enfin il parla, etje vous prie de croireque 

nul ne fut assez osé pour Tinterrompre. La 

vérité est qu'en ce moment il s'entretenait 

lui-même, et mettait tout baut de Tordre 

dans ses idées, sans s'inquiéter autrement du 
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couple qui récoutait bouche béante : « Mau- 

vais pays! Qu'est-ce que je suis venu faire 

dans ce département des dindons? Rien chez 

chez les curés, rien dans les écoles, 300 francs 

en frais de vo5'age; personne pour faire les 

affiches et surveiller Ia cuisine. Ma rentrée 

sera mauvaise, et Marroy mon rival, cet être 

sans repôs avec son directeur des études, se 

démène comme un diable dans un bénitier. » 

II se tourna vers le pauvre maitre d'école, 

d'un ton sec, magistral, avec Tautorité d'un 

Parisien, chef d'institution, riche, à gros 

ventre et à breloques, il lui dit ce seul mot : 

« As-tu quelqu'un? 

— Qu'est-ce qu'il vous faudrait, mon cou- 

sin? 

— Un garçon de bonne volonté, treize ou 

quatorze ans, piocheur, bonne mémoire, 

sachant du latin, prêt à mordre au grec, pas 

de parents à Paris; pas de sortie les diman- 

ches, pas de vacances; s'il y a deux prix au 

concours à Ia fin de Tannée, de ma part, pen- 
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sion complète; rhabillement pour un accessit 

en plus; dix sous par semaine, s'il en a deux. 

Ses volumes de prix lui resteront, et je four- 

nirai le papier, les plumes, Tencre et les 

livres. 

— Mais c'est superbe, cela! Si vous vou- 

liez, François ferait bien votre affaire. 

— François est une cie. 

— Oh ! cousin! 

— François tient de son père. Tu n'as per- 

sonne d'autre? Bonsoir. » 

II prit sa canne, agita sa main majestueuse- 

ment en signe d'adieu et sortit accompagné 

de Ia femme qui, une lanterne à Ia main, le 

reconduisit avec Ia déférence convenable jus- 

qu'à rhôtel. 

Etienne fut obligé de reprendre sa veste, 

car on ne songeait plus à Ia lui rendre : il Ia 

reprit machinalement, tant sa tête était remplie 

et comme obsédée de pensées nouvelles et 

violentes. II avait senti comme des coups de 

fouet toutes les paroles dures de ses hôtes. 
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et avait compris que les gens de loi ou 

d'allaires ne le regardaient que comme un 

embarras ou comme un butin. Ses oreilles 

avaient été désagréablement agacées par les 

crisde Ia femme; il lui semblait que, depuis 

huit jours, il vivait parmi des chiens et des 

chats grognons et malfaisants. Ces mains cro- 

chues tendues vers le profit, ce patelinage bas, 

ces façons tour à tour rudes ou serviles, ces 

visages grimés ou déformés par les préoccupa- 

tions du métier, cette domination incessante 

du pot-au-feu et de Targent, lui semblaient un 

rêve pesant et malsain : il pensait à lajolie 

chambre de son père tendue de bleu, éclairée 

par le doux reflet des lampes, à cette fine 

figure moqueuse, à cette voix tranquille dont 

toutes les paroles étaient si bien dites qu'il 

avait plaisir à les entendre, même quand elles 

s'employaient à le railler. II imagina les bour- 

rades des apprentis ébénistes qui le soir, en 

sortant, s'allongeaient des coups de poing et 

des grots mots dans Ia rue, et decida qu'il 
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fallait tout faire pour être un homme comme 

son père et pour vivre plus tard avec d'autres 

hommes que lemaitre d'école etles apprentis. 

II ne dormit pas de toute Ia nuit et, le 

matin à six heures, il s'habilla le plus promp- 

tement qu'il put, sortit sans rien dire à per- 

sonne et alia demander à Tliôtel le grosmon- 

sieur qu'il avait vu Ia veille au soir. Son cceur 

battait de toute sa force lorsqu'il entra dans Ia 

chambre oü celui-ci déjeunait, étalé sur un 

fauteuil, et roulé dans une robe de chambre. 

II avança jusqu'à lui sans savoir s'il pourrait 

parler, car les murs de Ia chambre vacillaient 

autour de lui, et les paroles restaient dans son 

gosier. Néanmoins, il fit un effort et dit : 

« Je m'appelle Etienne; mon père est mort il 

y a dix jours; je veux aller à Paris dans une 

grande pension; j'ai entendu ce que vous 

disiez hier, voulez-vous me prendre dans Ia 

vôtre? 

— lium! Mon ami, sais-tu quelque chose? 

— J'apprendrai. 
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— Comme il dit cela! Apprendras-tu le 

grec en dix mois, de façon à gagner un prix 

au Concours? » 

Etienne réíléchit, il ne voulait rien dire de 

faux ou dont il ne fút súr. Au bout d'un ins- 

tant il reprit : 

« Y a-t-il quelqu'un qui ait appris le grec en 

dix inois? 

— Oui, Rollet, prix d'honneur, institution 

Barret, premier élève entré à Ia fois à TÉcole 

normale et à TEcole polytechnique. En feras- 

tu autant? 

— J'en ferai autant. 

— Comment sais-tu cela? 

— Parce que je travaillerai plus que 

lui. » 

Sur ce mot, M. Carpentier regarda attenti- 

vement Etienne, qui se tenait droit, Ia tête 

haute; des gouttes de sueur suintaient à Ia 

racine de ses cheveux, et sa voix était rendue 

vibrante comme celle des somnambules. « Ce 

garçon a du ressort », dit le négociant, et il 



l'éveil. 83 

pensa qu'il pourrait bien accepter ToUre; c'est 

pourquoi il parut Ia rejeter fort loin. 

« Cest três joli à dire, mais je connais ces 

phrases. Qu'est-ce que tu sais? 

— Mon père me faisait lire César, j'ai le 

livre dans ma poche, je traduirai si vous 

voulez. » 

M. Carpentier prit le volume, s'assura qu'il 

n'y avait point de version entre les lignes, 

ouvrit dans un des chapitres que d'habitude on 

n'expliquepas etmontra du doigt un passage. 

Etienne lut dupremier coup, en français, avec 

une facilité qu'il n'avait jamais eue; il lui 

semblait que quelqu'un, tout bas, lui soufílait 

les phrases. Deux ou trois fois, M. Carpentier 

reprit le livre, choisissant un autre morceau 

pour s'assurer qu'il n'y avait pas de fraude. 

Etienne lisait toujours aussi couramment, 

saisissant d'un coup tout le fil des idées, devi- 

nant le sens, donnant le ton et Faccent; pour 

Ia première fois de sa vie, il arrivait à cette 

subite concentration involontaire de forces et 
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(i'eírorts qu'oii appelle rinspiration. L'autre 

crut d'abord qu'il récitait une leçon apprise; 

mais les intonations étaient si naturelles qu'oii 

nepouvait s'y méprendre; nul doute, il inven- 

tait les phrases à mesure qu'il les disait. Rien 

de plus étonnant pour un homme habitue à 

entendreles écoliers psalmodierleurs versions 

comme des serinettes. « Voilà un magasin de 

prix », se dit-il, et, savourant d'avance les 

belles réclames qu'il pourrait insérer dans les 

journaux, il eut envie d'embrasser Etienne. 

Mais on se contient quand on est homme 

d'affaires. Au lieu de s'élancer hors de son 

fauteuil, il s'y rallongea sans faire de bruit 

et se mit à bâiller três visiblement. 

« Ce n'est point mal, mais il y a des négli- 

gences dans le français. D'ailleurs, j'ai de 

grands frais, un prix est toujours incertain; 

on trouve des écoliers paysans qui gagnent 

des prix tout comme les boursiers, et marègle 

est de ne pas courir de risques. 

— Iln'y a pas de risques pour vous. Le juge 
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de paix a dit hier que j'ai quatorze cent dix- 

sept francs. » 

L'affaire devenait bonne, M. Carpentier 

éteignit Téclair de ses yeux gris, se moucha 

tout à loisir et reprit d'un air paterne : 

« Mon jeune ami, vous faites bien d'aimer 

les lettres. Pour moi, je les adore; quelque 

part que j'aille, j'ai toujours un auteur clas- 

sique dans ma poche; et je le mets le soir sur 

ma table de nuit, pour en lire une page avant 

de m'endormir. Puisque vous m'avez écouté 

hier, vous savez que je suis disposé à encou- 

, rager lesbonnes études, et je ne refuse pas de 

faire des sacriíices si vous êtes reconnais- 

sant! 

— Je ne vous serai pas reconnaissant, et je 

ne demande pas de sacriíice. Vous vouliez 

deux prix contre un an de pension, je les 

aurai; si je ne les ai pas, je vous paierai; don- 

nant donnant et quitte quitte! 

— Ainsi vous croyez venir chez moi comme 

au marché? 
6 
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— Comme au marché. Je ne veux pas 

(i'aumüne. » 

M. Carpentier ouvrit de grands yeux; on 

ne luiavair, jamais parlé de ce ton, mais il ne 

S£ivait que répondre, car il ne savait traiter 

qu'avec une certaine classe de gens, et il se 

trouvait tout déroutó devant Etienne. De son 

côté, Etienne parlait comme en rève, sans 

entendre les sons de sa propre voix, sans rien 

voir autour de lui, Tesprit enfoncé avec une 

fureur d'attention dans son projet, tout entier 

au choc des idées, ayant oublié que M. Car- 

pentier était gros, grand, âgé, respecté et 

plein de respect pour lui-même. En ce moment 

il se serait senti Tégal d'un prince, et traitait 

comme un esprit vis-à-vis d'un esprit. Tout 

d'un coup, il íit un pas vers son Monsieur et 

lui tendit Ia main : « Est-ce convenu? » fit-il. 

Son geste était si viril, que Tautre laissa là 

toutes ses finesses et mit sa main dans Ia 

siônne, en répétant simplement : « Cest 

convénu! » 



l'éveil. 87 

Ils retournèrent de ce pas chez le maitre 

d'école, aíin(i'aviser auxpréparatifs dudépart. 

« Monsieur Perrot, lui dit Etienne, je vous 

remercie de Ia poignée de main que vous 

ra'avez donnée le jour de Tenterrement. 

Madame Perrot, je suis resté dix jours chez 

vous; avec aujourd'hui, cela íait onze; à 

quarante sous, c'est vingt-deux francs. Fran- 

çois, je te donne ma veste; si tu veux me 

sauter au cou, il faut d'abord te moucher le 

nez. » Au soleil couchant, il sortit seul etvou- : 
lut aller au cimetière; mais arrivé au seuil, 

rancienne angoisse lui revint, et il s'arrêta; 

le gardien le regardait, et il ne voulait.pas se 

donner en spectacle. II retourna vers Ia mai- 

son de son père, entra dans Ia chambre; on 

n'avait encore rien vendu, tout était en place. 

II s'assit, non pas timidement avec des idées 

confuses comme autrefois; il avait fait une' 

action et voyait clair dans sa volonté. II' 

pensa k son père qu'il avait respecté jusque-là 

plutôt qu'aimé, le trouva bon par contraste, 
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et tout d'un coup Taima à distance. La clarté 

du soir venait se poser sur les panneauxpàles, 

et les grillons cliantaient de tout leur cceur 

dans Ia vapeur de Ia pelouse. II sentait venir 

les larmes, quand il aperçut M. Carpentier, 

Le digne négociant voulait voir ce que deve- 

naitsa denrée. Etienne toussa et sortitd'unpas 

ferme ensifflotant unpetit air. 
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LE VOYAGE 

Vers onze heures du soir, ils montèrent en 

diligence. Etienne voulut grimper sur Timpé- 

riale M. Carpentier ne s'y opposa point, comptant 

être seul dans le coupé et dormir plus à Taise. 

Etienne, juché sur Ia banquette, à côté du 

conducteur, écoutait avec une sorte d'étour- 

dissementles claquements dufouet, le grince- 

ment des roues, le bruissementdu pavé froissé 

sur leur passage. Les vitres frémissaient, les 

chiens aboyaient, des polissonsMi'accrochaient 

derrière Ia rotonde, les servantes accouraient 

surle pasdes portes, tout le monde regardait. 

Le conducteur sonnait de sa trompette. 
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Etienne à côté de lui regardait fixement les 

veines de son cou qui se gonflaient et sa figure 

qui devenait rouge. Mais il ne faisait que 

regarder. Ce tintamarre était si nouveau qu'il 

oubliait d'être triste, il ressemblait à celui des 

charlatans lorsqu'ils arrachent des dents sur 

leur estrade, et qu'à force de bruit, ils étouf- 

fent les cris et peut-être aussi Ia moitié de Ia 

douleur du patient. 

Peu à peu, les collines à Ia forme des- 

quelles ses yeux étaient habitués et les der- 

nières haies oü il avait grappillé des mures, 

disparurent; il ne vit plus, à Ia clarté de Ia 

lune, qu'un grand paysage inconnu qui allait 

toujours s'allongeant. Le fracas monotone et 

brutal des roues, Todeur du cuir et des 

paquets le blessaient moins, et il pouvait 

rever à Taise, car le conducteur fumait sa pipe 

silencieusement, et, ne Tayant jamais vu, ne 

songeait pas à lui dire un seul mot. Alors, 

il se sentit seul, et morne; il lui semblait 

qu'en s'éloignant ainsi de toutes les figures et 
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de tous les objets qu'il avait connus, il per- 

dait Ia meilleure partie de lui-même, et qu'il 

était jeté comme un homme nu dans un 

désert. Les bois muets et obscurs qui passaient 

à droite et à gaúche lui paraissaient pleins de 

choses étranges et dangereuses, et quand il 

apercevait de loin sur le chemin Tombre d'un 

arbre pius gros que les autres, il se sentait Ia 

poitrine oppressée, comme par Tattouchement 

d'un être inconnu. La voiture traversa avec 

un grand fracas plusieurs viliages endormis, 

et ces maisons aux longs toits penchés, qui se 

levaient tout d'un coup comme un troupeau 

sur les deux bords de Ia route, avaient Tair 

de personnes vivantes effarouchées en sursaut 

hors de leur sommeil. Les lanternes, éclairant 

en travers le corps des chevaux, allongeaient 

sur Ia chaussée des ombres fantastiques, et Ia 

grosse machine éclairée et roulante, au milieu 

de Ia campagne immobile, semblait un gros 

animal furieux lâché au travers d'un monde 

pacifique pour reíTrayer. 
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Peu à peu, ces violentes sensations s'apai- 

sèrent; il regarda Ia légère vapeur qui ondu- 

lait comme une gaze dans les creux des 

prairies, et Ia lune qui blanchissait le grand 

ciei pâle. Cette lumière dormait paisiblement 

dans les clairières; aucun souffle de vent ne 

remuait les feuilles; celles des bouleaux elles- 

mêmes ne tremblaient pas. Leur fine tige 

argentée apparaissait dans le vague de 

Tombre; ainsi penchés sous leur panache gri- 

sâtre, ils étaient si délicats et si charmants, 

qu'on les eút pris volontiers pour des fées 

nocturaes. Çà et là, parmi les buissons, les 

chênes dressaient vaillamment leur corps 

robuste. Entre les trones, on apercevait les 

pans du ciei lointain, et son doux éclat sem- 

blable à celui d'une ceinture de soie. Des 

fraicheurs et des senteurs sortaient tout à 

Tentour des herbes reposées, et ce monde 

immobile semblait bien plus heureux que 

celui des bommes. 

Les étoiles pàlirent vers Ia gaúche; une 
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lumière faible vint pénétrer le bord du ciei, 

s'élargit, devint plus vive, et, à rhorizon, le 

ciei transparent devint aussi clair qu'une 

coquille de nacre. Une rougeur imperceptible 

se posa sur une barre de nuages qui sem- 

blaient étendus à un demi-pied au-dessus du 

sol. La barre s'embrasa comme Tor sous Ia 

chaleur d'une fournaise, et les petits nuages 

égrenés dans Tazur étincelèrent comme des 

rubis. Une pointe de feu parut tout d'un coup 

au bout de Ia plaine; les rayons jaillirent en 

faisceau et vinrent obliquement, le long d'un 

champ labouré, toucher Ia cime des mottes, 

argentant les fils de Ia Vierge que les araignées 

avaient poses Ia veille à tous les angles du 

sol. La large campagne riait; les alouettes 

chantaient à plein gosier, en montant dans Ia 

brise faible. Des clartés splendides traversaient 

Ia barrière des arbres, et venaient réveiller le 

peuple des insectes cachês parmi les plantes. 

Les vieilles mousses elles-mêmes, toutes rous- 

sies par Tété, semblaient jouir encore une 
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fois du soleil nouveau et aspirer dans Ia terre 

une dernière sève. Ce soleil, ces herbes, ces 

champs, étaient pareils à ceux qu'Etienne 

avait toujours vus, et semblaient aussi bien- 

faisants, aussi joyeux que les autres. Sauf 

quelques hommes, rien autour de lui ii'était 

changé, et il se sentit fort en pensant que, 

quelque part qu'il fút, il était toujours dans 

le même monde. 

La voiture roula ainsi jusqu'au soir, mais 

Ia multitude des objets finit par émousser ses 

sensations. II ne vit plus les objets que par 

les yeux, non par Tâme. Les paysages déíi- 

laient sans qu'il les remarquât; il rêvait, les 

sens inertes et Ia tête pleine. 

Vers six heures, il remarqua que les voi- 

tures devenaient plus nombreuses et faisaient 

des files. Les arbres étaient si chargés de 

poussière qu'ils ne semblaient plus verts; des 

troupeaux de bcEufs marcbaient dans les 

contre-allées, et des champs de choux et de 

légumes allongeaient à perte de vue leurs 
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carrés monotones et de couleurs malsaines. 

Des carrières trouaient le sol de tous côtés, et 

leurs roues remuaient lentement comme Ia 

toile ronde d'une araignée laborieuse. Les 

maisons, les cabarets commençaient à se per- 

cher à droite et à gaúche, en cent endroits, 

sans ordre, parmi les terrains défoncés, 

comine une volée d'oiseaux effarés qui cher- 

chent leur pâture. Au tournant d'une route, 

Étienne aperçut confusément une chose dont 

il n'avait jamais eu Tidée, un énorme pêle- 

mêle grisâtre, crénelé et bossué, qui couvrait 

Ia plaine, une vallée et tous ses enfoncements, 

montant par-dessus les collines et hérissant 

sa frange ternie sur le bord rougeâtre du ciei. 

Tout était envahi, jusqu'au moindre recoin; 

uul arbre, nulle prairie, le sol disparaissait 

sous cette végétation de pierres qui allait 

s'entassant, et poussait ses excroissances mal- 

saines sur les champs qui étaient encore 

libres, jusqu'au bout de rhorizon. Les lumières 

commençaient u s'allumer, les passants se 
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pressaient, et Ia voiture arrivée à Ia barrière 

descendit rudement une grande rue sombre. 

Le jour était tombé tout à fait, et les clartés 

du gaz vacillaient sur une fourmilière 

humaine. Des cris, un fracas de roues 

bruyantes perçait à travers un murmure 

confus et immense; les visages aíTairés, les 

mouvements précipités, ces hautes maisons 

percées de fenétres innombrables, ces affiches 

et ces enseignes, ces boutiques flamboyantes, 

oü entrait et grouillait une foule noire, cet 

encombrement de voitures, qui couraient et 

se croisaient, cette hâte et ce labeur partout 

visibles, parurent à Etienne une chose étrange 

et horrible; il se souvint d'un voisin qu'il 

avait vu malade, avec le délire, vociférant et 

les yeux brúlés par Ia íièvre. Toujours de 

nouvelles rues s'allongeaient et s'entre-croi- 

saient devant Ia voiture. Les figures fourmil- 

laient. II ne croyait pas quil y eút autant 

d'hommes au monde et se sentait perdu 

comme un homme sur une barque, seul dans 
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le tumulte de Ia mer. Ce pavé sali, noirâtre, 

et les flaques de lumière qui luisaient sur Ia 

boue, Tair épaissi et comme eníiévré par les 

respirations humaines, les flammes du gaz 

qui tachaient Ia nuit ardente, lui donnèrent 

une secousse nouvelle, et il se sentit presque 

aussi excité, Ia volonté aussi tendue que Ia 

veille, pendant cette heure oü, seul à seul 

avec son maitre, il avait décidó de son sort. 

Ils montèrent en fiacre et au bout d'une demi- 

heure entrèrent dans une des rues désertes du 

Marais, sous un long porche fermé d'une 

grille. M. Carpentier, en homme expéditif, íit 

porter à Tinstant même les eílets d'Etienne à 

ia lingerie et au dortoir, lui donna son 

numéro, et leconduisit à Tétude. « M. Servet, 

dit-il au maitre d'étude, voici un nouvel élève 

qui entrera en troisième, donnez-lui les livres 

et tout ce qu'il lui faut, et trouvez-lui une 

place. » II y avait au second bane un pupitre 

vide, Etienne alia s'y asseoir sans rien dire, 

et sans rien dire aussi le maitre d'étude lui 
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apporta les dictionnaires et les classiques. II 

y en avait j ustement un assortiment tout prêt, 

un élève malade et ramené chez ses parents 

avait laissé toute sa défroque. « Je vous 

remercie beaúcoup, monsieur », dit Étienne. 

Comme il prononçait ces paroles avec douceur 

et en s'inclinant, ainsi qu'il avait coutume de 

faire chez son père, il vit que ses deux voisins 

le regardaient de côté et d'un air narquois et, 

un instant après, il entendit Tun d'eux dire 

tout bas : « Joli coco, en voilà un qui parle 

comme une demoiselle ». 

II regarda autour de lui et vit des visages 

inquiets, sournois ou grognons. Les uns 

s'étaient fait un paravent avec leurs diction- 

naires, les autres cachaient leur tête derrière 

le couvercle de leur pupitre, plusieurs grat- 

taient avec leur canif dans Ia table; quelques- 

uns, couchés sur Ia poitrine et sur le coude, 

lisaient d'un air dégoúté dans des bouquins 

auxquels ils faisaient des cornes. La plupart 

avaient Tair de frauder tout en craignant 
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d'être pris en fraude. De temps fen temps, un 

petit chüchotement ou le grincement d'une 

plume sur le papier, ou bien encore le petit 

craquement du bois entaillé rompait le 

silence. Le maitre d'étude levait doucement 

les yeux, comme pour guetter quelque chose. 

Une cloche sonna, et tous sursautèrent, enfon- 

çant leurs casquettes et lançant d'un seul coup 

leurs deux jambes par-dessus le bane. Ils 

ouvrirent Ia porte à grand bruit, les uns déti- 

raient leurs bras, les autres sautaient à cali- 

fourcbon sur les reins de leurs camarades, ils 

se bousculaient à Ia porte, et les bons amis 

écbangeaient des coups de poing pour s'égayer 

et se détendre. Étienne suivit jusque dans le 

réfectoire, et on lui indiqua sa place au coin 

d'une grande table reconverte d'une toile 

cirée, tachée de vin et gardant des marques 

de graisse. II mangea d'une soupe douteuse, 

puis mâcha du mieux qu'il put un morceau 

de bceuf qui était peu savoureux mais qui en 

revanche était fort dur. Une odeur forte lui 
7 
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saisit tout (l'un coup Todorat : c'étaieiit des 

harengs qui arrivaiont accommodés à Ia mou- 

tarde. II regardait son hareng, sans avoir 

envie d'y mettre sa fourchette, lorsqu'iI 

entendit une voix qui disait en face de lui : 

« Une semelle de botte pour un sinapisme ». 

Personne nerépondit; mais Tamateur de sina- 

pismes, voyant qu'Etienne ne touchgiit pas à 

son assiette, accrocha avec dextérité le bien- 

heureux hareng qu'il engloutit en un instant, 

en envoyant en échange Ia semelle de botte. 

Au bout d'un quart d'heure, un maitre bar- 

bouilla entre ses dents une prière latine, qu'il 

dépêcha le plus vite qu'il put, pendant que 

les auditeurs mettaient des morceaux de pain 

dans leur poche ou pliaient leur serviette. On 

monta vers le dortoir, et dans Tescalier le 

troqueur dit à Etienne : « Si tu n'aimes pas 

les pruneaux, je les retiens, tu auras mes 

confitures ». II chercha son lit, n° 169, et se 

coucha. II trouvait singulièr et désagréable 

de dormir ainsi en compagnie. Deux quin- 
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quets placés aux deux bouts du dortoir lan- 

çaient un jet de lumière qui éclairait toutes 

les têtes, et le lit du maitre,. placé sur une 

estrade, lui donnait le moyen d'apercevoir le 

moindre mouvement. Cependant il se prome- 

nait, faisant sa ronde, et ses bottes criaient 

sur le plancher. Quelques chuchotements par- 

tirent des deux lits qui étaient à Ia ^droite 

d'Etienne; il les entendit, et, d'un ton rude, 

mit les deux délinquants en retenue. « Cést 

comme dans une prison », se dit Étienne, él ^ * 

il se trouva triste. Un instant après, il reprit : 

« Pour eux, peut-être, mfais pas pour moi, car 

c'est moi qui ai voulu y entrer, et je sais bien 

que je le veux encore ». Ce mouvement de 

fierté lui releva Tâme, il se sentit chez lui, sur 

ce lit étroit, dans cette chambre commune, 

sous ces yeux curieux ou hostiles, et tout d'un 

coup devenu paisible, il s'endormit. 
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IV 

LA PENSION 

II trouva les premières semaines moins 

tristes qu'il n'avait cru, du moins les heures 

qu'il passait à Tétude; c'est qu'il travaillait de 

toute sa force, par volonté d'abord, car il se 

Tétait promis, mais aussi par passion et par 

une sorte de crainte nerveuse, ayant horreur 

de Tair fâché ou méprisant que le maitre 

d'étude pourrait prendre à son endroit. Cétait 

pendant Ia récréation qu'arrivaient les idées 

pénibles; il n'avait guère envie de jouer; 

d'ailleurs, ses camarades ne jouaient guère; 

aujourd'hui, les jeunes gens des collèges ont 
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plus de plaisir à causer qu'à courif. II y avait 

trois peupliers encore verts et vivants, qui 

faisaient contraste avec les hauts murs et les 

fenêtres alignées comme celles d'une caserne. 

Etienne regardait longuement leur cime vacil- 

lante, et suivait une à une les feuilles jaunies 

qui tombaient en tournoyant. Çà et là, par 

groupes, les élèves en uniforme sale tournaient 

sur Ia bande de pavé qui longeait les bâti- 

ments. Quelques-uns s'asseyaient au midi, 

dans Tangle de deux murailles, pour se 

chauíTer au soleil d'automne, sans s'inquiéter 

des taches et de Ia poussière. Ils mettaient 

une sorte de vanité à friper leurs habits et à 

les tacher d'encre, croyant ainsi se distinguer 

des dandys délicats et faire ceuvre d'hommes. 

D'autres, secrètement, allaient fumer d'exé- 

crables cigares dans un endroit plus exécrable 

encore, d'oíi ils rapportaient Ia nausée pour 

eux et pour autrui. Au milieu de Ia cour était 

une niche avec un couvercle, et dedans Ia 

niche une vieille femme, avec une petite bou- 
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tique, rougeaude et ílétrie comme une vieille 

pomme, Tceil éteint, figée par les longues 

attentes de rhiver, presque idiote et muette, 

ayant perdu Tusage des mots, sauf ceux qu'il 

lui fallait pour dire ses prix et réclamer son 

dú. On Tappelait « Ia femme ». « Femme, j'ai 

besoin d'une baile; femme, il faut me faire 

crédit d'un sucre d'orge. » Elle avançait son 

bras tanné, déformé par de grosses veines 

saillantes, à travers Ia balustrade, et Etienne 

s'étonnait qu'on pút manger les pommes qui 

avaient passé par une telle main. 

Deux fois par jour, on allait au collège; Ia 

colonne déíilait sous Tceil d'un petit homme 

leste, agile et proprement vêtu, qui, tous les 

jours, depuis quinze ans, par Ia pluie, le 

soleil. Ia neige et Ia canicule, trottait du 

même pas, le jarret tendu, avec un cbapeau 

décent et un habit brossé. Au bout de quinze 

jours, Etienne connut toutes les maisons et 

toutes les enseignes. II avait beau se rai- 

sonner, il trouvait étrange deles voirtoujours 
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à Ia même place. Ce maitre allègre, Tépicier 

du coin, affairé parmi ses pruneaux, le tailleur 

qui, au tournant de rue, les jambes croisées, 

tirait toujours son aiguille, lui paraissaient 

des machines de carton, et il les regardait 

avec une attention passionnée, attendant tou- 

jours dans leur physionomie et leur attitude 

quelque changement qui ne venait pas. Tou- 

jours, à leur endroit, il entendait revenir 

autour de lui les mêmes plaisanteries; le tail- 

leur s'appelait Fritzset, et son voisin, en pas- 

sant devant lui, s'essayait à grand renfort de 

sifflements à prononcer ce nom. Quatre fois 

par jour il Tessayait, et les sifflements duraient 

cinq minutes; rextrême ennui contraint tou- 

jours les gens à répéter toujours le même 

mouvement, comme un écureuil qui fait 

tourner sa cage. Quand un écolier changeait 

d'habit, c'était pour trois jours une pluie de 

remarques; les yeux avides se reposaient sur 

cette nouveauté. Le voisin d'Etienne s'occu- 

pait à compter les raccommodages de Ia veste 
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bleue qui marchait devant lui; de temps en 

temps, un nouveau trou apparaissait dans 

rétoffe, ils se Ia montraient du doigt en 

disant : « Encore une étoile au ciei ». A 

droite, à gaúche, les yeux furetaient pour 

trouver un emploi. On arrivait au collège, le 

tambour roulait, un flot d'uniformes se dérou- 

lait sous Ia galerie, chaque pension à sa place 

et sous son enseigne; un long bourdonnement 

confus courait sous les arcades, quelques 

figures temes, en robes noires, avec un rabat, 

traversaient Ia cour, en remuant les bras 

comme des corbeaux qui battent des ailes. 

Puis Ia fourmilière se divisait, et chaque 

bande s'engouffrait dans' sa classe; les corps 

s'entassaient sur les banes sans table, serrés 

par derrière entre les jambes du voisin. La 

routine des leçons et des corrections commen- 

çait. Presque tous les subissaient avec résigna- 

tion, d'un air froid, comme on reçoit Teau 

dans Ia rue quand on n'a pas de parapluie. 

Pour toute compensation, les voluptueux 
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tâchaient de s'enfoncer par delà leur bane, de 

façon à jouir du plaisir de sentir leur dos 

appuyé et leurs jambes pendantes. Cependant 

tous, paresseux ou travailleurs, tendaient leurs 

sens avec une curiosité passionnée vers le 

moindre petit événement possible; c'est par 

les yeux et sur les dehors que vivent les gens 

de cet age. Un jour, une souris ayant traversé 

le parquet, Ia classe qui Ia suivait depuis un 

quart d'lieure se précipita tout entière hors 

des banes comme une avalanche. II n'y avait 

pas un élève qui ne sút Tâge de Ia toge et du 

bonnet du maitre, et qui ne remarquât s'il 

avait fait sa barbe; tous, jusqu'aux plus sots, 

auraient pu singer son ton et son geste. Vers 

Ia íin de Ia classe, les cahiers se rangeaient, 

les livres se fieelaient, les habits se bouton- 

naient, les oreilles tendues comptaient les 

minutes, et, au premier battement du tam- 

bour, chaque file sursautait, précipitée hors 

de son bane. Le bourdonnement reeommen- 

çait, puis le défilé et Ia marche, et bien loin 
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en avant, à Finfini, chaque semaine apparais- 

sait avec le même cortège de contraintes et 

d'ennuis. 

Le dimanche, à neuf heures, après le grand 

nettoyage, ils allaient à Téglise, et on avait 

soin de les parquer comme des moutons le 

long du mur, de façon à les empêcher de 

communiquer avec personne. Encore ne pou- 

vait-on empêcher par-ci par-là quelques 

femmes de passer, sur quoi les plus grands 

boutonnaient leurs gants et prenaient un air 

agréable. Le reste bâillait en sourdine à se 

décrocher Ia mâchoire; plusieurs travaillaient 

à dépailler leurs chaises. Les plus pacifiques 

suçaient avec componction des bâtons de 

sucre d'orge; deux ou trois, qui étaient 

liseurs, apportaient à Ia place du paroissien 

quelque autre livre, et, un jour, le maitre 

d'étude eut le scandale de saisir un Rabelais. 

Etienne essaya d'écouter le sermon, mais, 

d'habitude, le prédicateur étalait de Ia contro- 

verso et de Ia métaphysique avec un ton de 
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mandement et avec un style de mauvais 

journal, en sorte que les jeunes gens ne rete- 

naient rien, sinon qu'il avait sué et que son 

mouchoir était de batista. Les chants étaient 

en latin, langue qu'ils détestaient; de plus, ce 

latin était mauvais, si mauvais qu'ils "en 

découvraient eux-mêmes le ridicule. Les senti- 

ments mystiques et les idées bibliques qu'il 

exprimaif étaient à cent lieues au delà ou à 

côté de leurs idées nettes et moqueuses. Les 

désagréables braillements des chantres et le 

ton plaintif et monotone des psalmodies qui 

semblent avoir été composées pour des nonnes 

étiques, n'étaient pas propres à toucher de 

jeunes garçons gouailleurs et alertes. Etienne, 

par surcroit, en était agacé, et passait le 

temps à regarder un hardi tableau de Chasse- 

riau qui, tournant autour du maitre-autel, 

montrait des paysages grandioses, des hori- 

zons brumeux et violacés, et un pêle-mêle de 

corps nus ou saignants sous leurs draperies. 

Vers le mois de décembre, on mena les 
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élèves par bandes à confesse; un tiers de Ia 

classe fit Ia chose convenablement; les autres 

attrapèrent un manuel des péchés et y copiè- 

rent leur confession; vingt d'entre eux eurent 

soin de copier exactement Ia mème. Au hui- 

tième, Tecclésiastique irrité sortit du confes- 

sionnal et les mit tons à Ia porte. Etienne 

n'avait voulu faire ni comme les uns, ni 

comme les autres; il avait dit aux rèbelles qui 

voulaient Tembaucher dans leur bande d'aller 

se promener et de le laisser tranquille, et il 

avait répondu au maitre qui Texhortait à Ia 

docilité, qu'en cela, il ferait à son idée et non 

pas à Tidée d'autrui. Là-dessus, il avait paru 

suspect aux deux partis; d'ailleurs, beaucoup 

de choses en lui déplaisaient, pius d'une fois 

il avait choqué tout le monde. Un jour que, 

préoccupé, il avait fait involontairement du 

bruit avec son pied, il se déclara tout d'abord 

sans s'excuser et attrapa une retenue. « Bêta 

que tu es, lui dirent ses voisins, il fallait lui 

conter une colle. — J'y ai pense, mais je n'ai 
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pas voulu. — Pourquoi? tout le monde en 

conte, ici. — II n'y a que les domestiques qui 

mentent! » Deux ou trois actions pareilles le 

íirent passer pour un scrupuleux et un nigaud, 

et, une après-midi, comme il traversait Ia 

cour, on lui jeta plusieurs bailes dans le dos. 

Même il fut hué; il ne dit rien, s'écarta 

patiemment, et tâcha de trouver une petite 

place oii il pút rester tranquille. Un grand 

élève de seconde, qui se sentait en verve, vint 

le turlupiner et lui demander s'il n'était pas 

de Pontoise, et, comme Etienne se laissait 

faire, il imagina de lui moucher le nez comme 

on fait aux poupons, en lui disant: « N'est-ce 

pas que nous sommes gentil, le fanfan pâlot 

à notre petite maman? » Etienne au même 

instant lui appliqua un soufflet si fort que Ia 

marque des cinq doigts resta imprimée dans 

Ia joue, puis avec une agilité extraordinaire 

il lui passa sous le bras, lui donna une bour- 

rade dans les côtes, le jeta par terre d'un croc- 

en-jambe et le prit à Ia gorge en lui mettant 
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les deux genoux sur Testomac. L'autre se 

releva et voulut recommencer; mais Etienne 

avait de tels yeux qu'il eut peur et s'en alia en 

grondant sans rien faire. Les deux combattants 

furent consignes, et Etienne, qu'on avait 

regardé jusque-là comme un villageois bête, 

eut Tavantage de passer pour un sauvage 

rageur. 

II essaya de lier connaissance avec les plus 

marquants en chaque genre; car c'était un 

trait de son esprit de n'être attiré que vers les 

choses tranchées. Par calcul d'abord, et aussi 

par conscience, il alia vers Louis Despretz, le 

premier entre les piocheurs', ses camarades 

Tappelaient bouquin, et à juste titre. Cétait 

un garçon trapu, lourd, avec Tair d'un rustre 

et des yeux myopes, pas de cou, une grosse 

téte, des boucles d'oreilIes, un petit front, des 

chcveux plats, collants, et des pieds à dormir 

debout. Du reste le teint rouge, échauffé, et se 

rongeant les doigts jusqu'à déchausser les 

ongles. Nulle autre distraction. Tout le long 
8 
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du jour, soir et matin, jeudis et dimanches, 

on le voyait le nez dans ses livres; aux ré- 

créations, il causait peu, ne jouait point, par 

conscience de sa maladresse; comme Ia mala- 

dresse augmente de son propre cru, il avait 

íini par quitter presque entièrement Ia cour et 

tourner solitairement en rond aux heures de 

loisir dans Tétude. II était Breton, fils d'un 

paysan; un curé Tavait pris, puis il avait 

passé deux ans au séminaire, les cheveux 

grands et longs, Tceil morne, piochant le latin 

comme il avait pioché Ia terre. De son ori- 

gine et de son éducation, il avait rapporté un 

entêtement et une patience d'insecte. II y 

avait aussi Tenvie dans son fait, Tenvie du 

campagnard qui en veut au propriétaire et 

qui n'aura jamais contentement, mais qui ne 

se lassera jamais de peiner et de jeúner tant 

qu'il n'aura pas gagné le lopin de terre qu'il 

a convoité. Ce lopin, pour Despretz, était un 

prix, surtout un prix de concours; il s'était 

buté à cette idée et Ia ressassait intérieurement 
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dans ses longs silences; de là ce regard étrange 

et sournois qui luisait parfois sous ses pau- 

pières séchées; mais, faute d'intelligence, il 

n'arrivait pas. II ne savait que mettre en tas 

devoir sur devoir, faire des thèmes de sur- 

plus, copier de bonnes expressions, apprendre 

par ccEur force vers latins; nulle invention au 

dela; chaque année, il baissait d'un degré 

dans Ia classe, surtout dans les ceuvres qui 

exigent quelque imagination. Peu à peu, il 

s'était cantonné dans Ia sèche et épineuse 

province du thème, et il y réussissait encore 

passablement à cause des grandes provisions 

de passages autorisés et vériíiés dont il avait 

bourré sa mémoire. Le maitre Ten louait 

parfois, et aussi approuvait sa tenue. Jamais 

il n'était hors de Ia règle, toujours ses effets 

étaient rangés, et, à Theure dite, son habit 

brossé; seuls, les élèves riaient de cet habit 

antique et de ce dos carré, immobile, qui se 

dessinait géométriquement sous le drap bleu. 

Les élèves de mathématiques, regardant son 
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corps et sa tête, le nommaient « Ia sphère 

inscrite au cylindre ». II reçut avec défiance 

les avances d'Etienne et crut quon voulait 

lui voler quelqu'une de ses expressions triom- 

phantes; il le regarda d'un air à Ia fois malin 

et bete, comme pour lui faire entendre qu'il 

n'était pas si sot et qu'on ne tirait pas ainsi 

aux gens les vers du nez, grommela tout bas 

quelques phrases sur une leçon à apprendre 

et s'en alia avec un mauvais sourire se ren- 

foncer derrière son pupitre, d'oü il sortit en- 

core trois ou quatre fois Ia tête pour regarder 

à Ia dérobée Tanimal indiscret qui avait 

voulu fourrer Ia main dans son trou. — 

Parmi les mauvais sujets, Armand Favart 

tenait le haut du pavé. II était maigre, pâle, 

avec des yeux ardents et une précocité mal- 

heureuse. La vanité était venue par-dessus le 

tempérament, et sous ces deux aiguillons, il 

fonçait en avant, jusqu'à se détruire, en vrai 

fanfaron de vices. Le plus souvent, il se tenait 

dans un coin de Ia cour et fumait, ayant le 
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soin et le talent d'avaler Ia fumée ou de Ia 

rendre dans Tintéricur de ses habits, de façon 

à tromper les surveillants. Quand il pouvait 

s'esquiver, en allant au collège, c'était de 

Teau-de-vie qu'il allait boire et il était fier 

de pouvoir boire de suite tant de petits 

verres. II avait dans Ia tête un répertoire de 

chansons ordurières, qui trouvaient des audi- 

teurs : Ia pente du sexe est déjà grande à cet 

âge, et le fruit, même pourri, semble bon 

parce qu'il est inconnu et défendu. Du reste, 

hardi, insolent comme un page, effrontément 

menteur, prompt à Ia réplique et à Timperti- 

nence, les idées abondaient chez lui, et aussi 

le talent; il avait une aptitude étonnante pour 

le dessin, et crayonnait incessamment des 

caricatures. Maintes fois, le maitre de dessin, 

voyant cette facilité, Tavait encouragé; mais 

d'une noble statueantique,ilfaisaitunécorchó 

grotesque; les squelettes ricanants et indécents 

sortaient naturellement de sa plume; il en 

était venu à ne pius faire que' des ventres 
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enfies ou des poitrines haves; il jouait avec 

riiorrible, mais déjà il ne pouvait plus y jouer 

que par intervalles : Ia " verve manquait, 

comme une source tarie qui n'a plus que des 
• 
gouttes; il^passait de longues heures Ia tête 

couchée sur son bras et Ia lèvre pendante; ses 

gestes étaient saccadés, sa voix grêle ^ i 

rauque. Deux ou trois fois, Etienne, que ses 

dessins émerveillaient et qui sentait comme 

des pointes de javelot ses gouailleries et ses 

boutades, essaya de lier conversation avec 

lui; mais Tautre était d'humeur morne et 

répondit : « Tu veux une représentation de 

blague, alors donne-moi six sous pour acheter 

du tabac ». Une autre fois, il coupa court par 

cette jolie phrase : « Mon cher, on n'est ami 

que quand on a vomi ensemble ». Après tout, 

chercher des idées dans une pareille conver- 

sation, r'était aller lamasser des sous dans le 
i • 

ruisseau. Une autre fois, Favart revint et refit 

les avances, mais Etienne avait encore mal au 

ccEur, et ne put rien répondre. II le revit 
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quelques mois après, à rinfirmerie, livide, 

avec une íièvre cérébrale; c'était Ia nuit, et, 

dans le délire, il s'était dressé hors de son lit 

et chancelait sur ses jambes nues, Ia bouche 

ouverte, et les yeux blancs, tâch^nt de rire, 

et, de Ia main, essayant en imaginq,tion de 

fiimer sa pipe. Etienne entendit avec stupeur 

les étranges paroles demi-idiotes et demi- 

bestiales qui sortaient avec un hoquet de cette 

gorge contractée; un instant après, les jambes 

íléchirent et les os choquèrent le plancher, 

avec le bruit sec d'un morceau de bois. II ne 

mourut pas, cependant, ses parents le reti- 

rèrent; mais, quelques années plus tard, il 

finit dans une maison de fous. 

Le prince de Tétude était un garçon de seize 

ans, Maxime Bernard, petit, grêle, a^ile 

comme un singe, avec Un nez écrasé et une 

figure de satyre, toujours remuant, volontiers 

perchó, sans cesse a<;croché aux barreaux des 

fenêtres, sautant sur les tables et qui, sans 

rien apprendre, avait Tair de savoir tout. Ce 
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qu*on remarquait d'abord en lui, c'est qu'il 

plaisait : de fait, il était populaire entre tous; 

personne qui ne le dit serviable, bon garçon; il 

payait à qui en avait envie des gâteaux et des 

sucres d'orge, dictait auxparesseux plusd'une 

version, et même faisait cadeau d'un beau 

vers latin à Despretz, quand il le voyait Ia 

tête dans ses mains, aheurté et en sueur sur 

sa tâche. De plus, il était boute-en-train, 

inventait des jeux, proposait des escapades, et 

s'exposait bravement en tête de tous, dans les 

petites révoltes. Ajoutez à cela qu'il pétillait 

de mots comiques et faisait rire tout le monde 

aux dépens de qui de droit. II disait de Des- 

pretz : « Cest un boeuf qui parle », et de 

Favart : « Cest un fumier qui marche ». — 

« Et toi, dit quelqu'un, qui es-tu? —Une baile 

qui saute. » Cela était três vrai; sa bonté, 

comme son esprit, était toujours improvisée 

et involontaire; il voulait s'amuser et puis 

c'était tout, rien au delà; quand du coin de 

Tceil, il voyait Despretz faire un contresens, 
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Ia phrase juste lui partait des lèvres; les épi- 

grammes et les idées sautaient en lui et hors 

de lui, aussi brusquement Tune que Tautre et 

par le même ressort. Tant que vous le diver- 

tissiez, il vous aimait; sitôt que vous deveniez 

teme ou qu'il vous avait usé, il se détournait 

comme Teau qui cesse d'avoir sa pente. II 

allait ainsi de Tun à Tautre, glissant sur 

chacun, agréable à tous et guérissant par sa 

bonhomie les petites égratignures qu'il pou- 

vait faire par son inconstance. Somme toute, 

il donnait à chacun le petit plaisir piquant 

dont les hommes en société ont besoin et se 

contentent. II le donnait toujours et ne le 

gâtait jamais. Eníin il n'inquiétait personne, 

ce que font toujours les naturels passionnés 

et profonds; il n'était point concentré, ni 

acharné; quand il travaillait, c'était en gui- 

gnant les mouches. S'il était premier, c'était 

par une justesse et une promptitude d'esprit 

naturelles; devinant d'un coup d'ceil le sens 

d'une version, toute réconomie d'un raison- 
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nement, il attrapait les premières places à Ia 

volée et sans combattre ni contrarier per- 

sonne. Somme toute, chacun allait à lui, 

comme à Ia boutique de sucre d'orge; rien de 

plus agréable qu'un sucre d'orge, on Ta sans 

embarras et pour un sou. Voyant Étienne 

s'oírrir à lui, il le feuilleta, puis le planta là 

comme trop âpre. Dès lors, Étienne fut jugé 

dans Tétude; on décida qu'il n'était point mal- 

faisant d'habitude, mais qu'il fallait le laisser 

tranquille parce qu'il n'y avait rien à faire 

avec lui. II était différent, ce qui est toujours 

dangereux; ne sachant comment le définir, 

on Tappela « Ia bouteille à Tencre ». II n'avait 

personne pour lui, ni les travailleurs, ni les 

viveurs, ni les gens d'esprit. Les piocheurs le 

voyaient souvent à Tétude le nez en Tair, il 

nefaisait point de thème ni de version par sur- 

croit. Les polissons lui semblaient sales, et il ne 

riait point de leurs gros mots. II n'avait point 

le babil brillant des moqueurs et leur donnait 

mal Ia réplique. En somme, il était dépaysé 
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parmi ces mcBurs. Elles étaient trop rudes pour 

lui, surtout trop frauduleuses et trop cyniques; 

les garçons d'auberge de sa petite ville, à son 

avis, plaisantaient, de Ia même façon sur les 

défauts du corps, contaient aussi indélicate- 

ment des aventures crues, et biaisaient aussi 

peu noblement quand Ia vérité était dange- 

reuse à dire et qu'il fallait dire Ia vérité. La 

maigre nourriture et Ia mauvaise odeur de 

Tétude n'étaient pas propres à le ranimer ou 

à Tégayer; ses joues devenaient pâles, il se 

disait qu'il avait cinq ou six années pareilles 

à passer parmi ces gens, à tourner cette meule, 

et encore qu'il serait bien heureux si, à force 

de prix, il obtenait le droit de Ia tourner. 









* 

V 

LES ÉTÜDES 

II se rabattit sur son travail et tâcha de 

prendre goút aux thèmes, aux versions et au 

reste, mais ce gout ne venait guère. Quand, le 

matin à cinq heures, ayant lavé ses mains cre- 

vassées àreaufroide, il descendaitTescalier et 

venait s'asseoir sur son bane taché d'encre, il 

avait besoin de faire eíTort pour ne pas rester 

inerte. Ia tête dans ses mains et sans lire. II 

écoutait le ronflement du poèle et sentait 

Todeur de cette salle trop pleine, puis brus- 

quement se secouait pour ouvrir ses manuels 

et commencer son devoir. 
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II ne savait point òü il allait, ni par quelle 

route. « Quand j'aurai encore fait trois cents 

thèmes et trois cents versions,^et que j'aurai 

expliqué mot à mot toute YÉnéide, que saurai- 

je? » Sur cette question il s'arrêtait, ne pou- 

vant répondre. Apparemment c'était une 

question étrange; car nul ne se Ia faisait 

autour de lui. Despretz cheminait toujours du 

même pas, entassant devoir sur devoir sans 

rien imaginer au delà. Bernard saisissait une 

idée, s'y intéressait pour une demi-heure, 

était premier, puis pensait à autre chose. 

Etienne était le seul à souíTrir de son métier 

machinal; sans s'en douter, il avait voulu 

savoir pourquoi il faisait chaque chose, sur- 

tout choisir lui-même Ia chose qu'il était le 

plus utile de faire. II essaya de lire d'avance 

ses manuels d'histoire, et trouva de temps en 

temps quelques supplicesintéressants, et trois 

ou quatre phrases tirées des originauxvraiment 

frappantes et barbares, mais le livre n'était 

qu'une eníilade de généalogies, batailles et 
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traités, ornée ça et là de quelques grands mots 

bien sonores : « Pierre tua Jean, qui tua 

Paul, qui tua Jacques, qui vola André, qui 

pilla Thomas, qui mit Joseph à Ia porte ». 

Après dix-huit jòurs de lectures, ce fut là son 

résumé. II se rejeta sur le Pelit Carême de 

Massillon, ayant appris par Ia préface que 

c'était un chef-d'(Euvre. II lui sembla, après en 

avoir lu deux cents pages, avoir avalé deux 

cents verres d'eau bien tiède et bien claire. 

« Certainementle petitprince àquion débitait 

cela était bien bête, car on lui répétait vingt 

fois Ia même chose; de plus, il était bien 

patient, car il écoutait vingt fois de suite Ia 

même cbose. II n'y a ici que Despretz qui soit 

de force à en faire autant. » Boileau lui plut 

davantage à cause des petits détails de moeurs : 

« Cest dommage qu'il écrive en vers, on 

comprend moins bien qu'en prose; il dit que 

c'est mieux, moi je ne Taurais pas cru; c'est 

comme sauter à cloche-pied, on va moins vite, 

mais c'est plus beau. » 
9 ' 
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II essaya de lire deux ou trois classiques, 

Virgile entre autres et Cicéron; mais leurs 

idées étaient à une trop grande distance de 

son age, et sachant mal Ia langue il les 

déchiíTrait comme des énigmes, content de 

de comprendre le sens, incapable de goúter ou 

juger Ia pensée; par surcroit, certains devoirs 

Texcedaient, entre autres les vers latins; il 

apprenait par cceur avec chagrin les péri- 

phrases poétiqueset s'irritait d'écrire avec des 

centons. Rien de tout cela n'était vivant; on 

lui mettait dans Ia tête force mots, force 

nomenclatures; on lui enseignait Ia patience, 

le travail, Ia docilité, le silence; il était 

comme un soldat dans une caserne apprenant 

des mouvements du pied droit, du pied 

gaúche, du pouce, du coude, et, par-dessus 

tout, le respect de Ia consigne. II songeait 

tristement aux leçons de son père, si fruc- 

tueuses, si amusantes; comment auprès de 

lui tout devenait clair, comment, avec une 

vieille estampe, avec un petit événement 
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récent, avec un paysage voisin, son père Tavait 

intéressé aux campements de César et aux 

beaux contes d'Ovide. « Qu'est-ce que je dois 

apprendre, et comment apprendre? » II en 

revenait toujours à cette question, et n'y 

répondait pas. 

Un soir, en récréation, il s'approcha d'un 

groupe qui s'était fait autour du poêle éteint. 

Despretz,' les sourcils froncés, suçait son 

pouce et ne disait mot; Bernard s'était mis à 

cheval sur Ia seule chaise qu'il y eút dans 

Tétude et se dandinait agilement en s'accro- 

chant d'une main après une table. Favart 

gisait comme un Turc, le dos appuyé au 

fourneau, et s'amusait à lancer le plus loin 

possible des jets de salive brune. Un autre 

tenait voluptueusement le tuyau embrassé, et, 

fermant les yeux, caressait sa joue comme un 

chat le long de Ia tôle polie. Quelques-uns, 

appuyés Tun sur Tautre, avaient Tair de ne 

songer à rien, et bâillaient. On avait éteint 

trois quinquets sur quatre, et le dernier 
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éclairait misérablement de sa lumière vacil- 

lante cet amas de figures chagrines et d'habits 

crasseux^ IIs étaient seuls, sauf le maitre 

d'étude, qui, à Tautre bout de Ia salle, dans 

sa chaire, grilTonnait activement, pour passer 

sa licence, je nesais plus quellepièce de vers 

latins. 

« A quoi servent les vers latins? » dit tout 

d'un cDup Etienne. 

Despretz ouvrit de grands yeux, il ne com- 

prenait pas. Bernard se mit à rire, et Favart, 

le regardant avec une sorte de compassion 

dédaigneuse, lui dit : 

« Qu'est-ce que cela te fait, grand serin? 

— A quoi cela te sert-il à toi? 

— Je n'en fais pas; bon pour les ânes 

savants comme Despretz. » 

Despretz toussa, mais ne remua pas. 

« A quoi cela sert-il à Bernard qui n'est 

pas un àne? 

— A rien; à quoi cela sert-il d'être au 

collège? 

0 
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— Eh bien, soit, à quoi cela sert-il d'être 

au collège? 

— Ton père s'ennuyait de te voir culotter 

des pipes, il t'a fourré là en dépôt et on 

t'occupe. » 

Ayant ainsi parlé, il laissa retomber ses 

deux jambes et se remit à chiquer, Tceil 

vague et vitreux, comme s'il se reposait d'un 

effort. Sur quoi Bernard se leva et dit: « Mon 

cher Etienne, je te remercie d'avoirbien voulu 

ne pas me ranger dans le troupeau des ânes; 

en récompense, je m'en vais travailler à ton 

instruction. A quoi sert une pension? A 

fournir trente mille francs par an au père 

Carpentier. A quoi servent les verslatins? A 

faire vendre des Gradus et des traités de pro- 

sodie. A quoi servent les places de pion? A 

employerles pauvres nigauds quiferaient bien 

mieux d'être décrotteurs dans Ia rue. A quoi 

servent les moutons? A faire des côtelettes. 

Pourquoi je fais des vers latins? Parce que 

ce n'est pas plus ennuyeux que de jouer aux 
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billes. Pourquoi je travàille?Parce que j'aime 

mieux cela que de chiquer comme Favart, qui 

crache sa salive et qui finira par cracher ses 

poumons. » 

La cloche sonna, et çn se détirant ils mon- 

tèrent au dortoir. « Au fait, se ditÉtienne, ils 

sont en prison, et ils parlent comme des gens 

en prison. Ce n'est pas eux qu'il faut ques- 

tionner. Voyons les maitres. » 

Pour les maitres d'étude, il n'y avait pas k 

y songer. Cétaient de pauvres diables, simples 

surveillants, plus captifs que les élèves, 

méprisés par eux, ayant conscience de ce 

dédain, et toujours dans les transes, obligés 

qu'ils étaient de ne point trop déplaire aux 

jeunesgensetde maintenir Tordre. Quelques- 

uns étudiaient, mais àbâtons rompus, Toeil et 

Toreille au guet pour saisir un livre défendu 

ou empêcher une causerie de contrebande. 

Au beau milieu d'une idée, un élève claquait 

des doigts pour sortir ou venait réciter une 

leçon. Plusieurs lisaient des mauvais romans 
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qu'ils dissimulaient entro les feuilles d'un 

livre respectable, ou regardaient en Fair, ou 

taillaient leur plume, ous'amusaientvingtfois 

de suite à signer leur nom en perfectionnant 

leur paraphe. La plupart étaient bacheliers 

tout juste, en sorte que les bons élèves se 

moquaient d'eux à leur barbe. Le seul qui eút 

de Tautorité était un homme de quarante ans, 

fort bien vêtu, muni d'une belle barbe et de 

cheveux lustres. On disait qu'il avait étó 

chasseur chez une comtesse, et qu'il était 

encore entretenu par unebourgeoise. En eífet, 

ses boutons de chemise étaient splendides, et 

tous les mois on lui voyait une bague nouvelle. 

Son air d'assurance, sa voix haute, sa colère 

prompte en imposaient, et personne ne bavar- 

dait à son étude. Du reste, ignorant comme 

une carpe, il lisait le grec à peine ou point 

du tout; chacun faisait fond là-dessus, on lui 

présentait son livre en disant kai, kai, kai, 

kai, kai, puis on enfilait un bredouillement 

de mots inintelligibles. Cependant il avait 
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Tair de suivre et suait dans sa peau. « Cest 

bien, disait-il aubout de cinq minutes, je vois 

que vous savez, allez vous asseoir. » 

Les répétiteurs au contraire étaient des 

hommes assezinstruits. Trois fois par semaine, 

Etienne et les élèves de sa classe allaient 

passer une heure et demie dans une petite 

salle étroite oü M. Delahaye corrigeait 

leurs devoirs latins et français. On n'était 

point en guerre avec lui, et tout se passait à 

Tamiable. Cétait un homme de trente-huit 

ans, assez grand et mince, bien pris dans sa 

taille, un peu cuistre et un peu bellâtre. II 

soignait beaucoup ses mains, et son habit 

bleu à boutons d'or, quoique médiocrement 

neuf, ctait toujours irréprochable. II retrous- 

sait ses cheveux fort joliment et possédait 

toutes sortes de grâces. Etienne regardait avec 

une longue curiosité ses gestes compassés et 

élégants, sa canne avec laquelle il jouait, son 

menton qu'il caressait, sa chemise brodée sur 

laquelle il passait complaisamment Ia main. 
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Toujours son doigt leve et promené dans 

Tair avec mesure appelait rattention et scan- 

dait les phrases. II avait tant de fois souri 

finement que Ia peau s'était rayée d'un nom- 

bre iiifini de petites rides. La bouche surtout 

s'était grimée, et les yeux demi-fermés, cli- 

gnotants, son corps, son cou et sa tête pen- 

chés, tout portes en avant, semblaient tou- 

jours vouloir insinuer quelque agréable 

malice. II n'était point sot et avait étudié dans 

sa jeunesse. Mais beaucoup d'hommes n'ont 

de volonté que jusqu'à vingt-cinq ans; ils 

perdent Félan avec Ia jeunesse, et s'asseyent 

lorsqu'il faudrait marcher. Celui-ci, disert et 

bon latiniste, établi presque au sortir du col- 

lège dans une place assez bonne, avait trouvé 

tout juste en lui le courage de subir un ou 

deux examens, puis s'était reposó. II est si 

doux de rester au lit le matin, et le soir 

de flâner en fumant son cigare! D'áilleurs, en 

fumant et en restant au lit, on rêve, on a des 

imaginations littéraires, et même de temps en 
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tcmps on fait des vers. Pourquoi moi aussi 

ne serais-je pas un écrivain, un grand poète? 

Notre éducation de collège nous conduit à 

considórer les ceuvres d'esprit comme les 

seules qu'il vaille Ia peine d'entreprendre, et 

il en sort tous les ans quantité de génies qui, 

après avoir sali beaucoup de papier blanc, se 

trouvent à Ia fin expéditionnaires, clercs ou 

commis. II était resté répétiteur à dix-huit 

cents francs; comme il avait en outre le loge- 

ment et Ia table, et que de plus il était fort 

sobre, il n'était point malheureux, paressait 

tranquilleraent, lisait un peu, rimait quelque- 

fois, faisait volontiers sa conférence. Bien 

des gens, ayant ainsi trouvé leur petite niche, 

s'y accommodent, et désormais, les jambes 

pendantes, sont contents de regarder les 

mouches voler. II n'avait point de répugnance 

à regarder voler les mouches, employait 

chaque fois un quart d'heure à faire ouvrir 

les livres et remettre les copies, un autre 

quart d'heure à distiller les plaisanteries 
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d'entrée, un troisième quart d'heure à écouter 

les devoirs sans rien dire, mouvant ses bre- 

loques ou jouant avec un cure-dents; puis 

quand il avait saisi au passage une ou deux 

balourdises, rl arrangeait une épigramme, Ia 

retournait, Ia polissait jusqu'à ce qu'elle fút 

complète, Ia soulignait, Ia reprenait, Ia. gros- 

sissait, jusqu'à ce qu'elle fút visible. Là- 

dessus on criait: « Oh! oh! » sur les banes, 

et de sa main gantée il essayait de calmer 

Tadmiration bruyante, mais on le savait 

content, et on lui faisait un succès. Rien de 

plus alerte que les jeunes gens, et même les 

enfants, pour saisir un faible. Quelquefois ils 

exagéraient Tapplaudissement par moquerie; 

entre eux ils Tappelaient le marquis de Mas- 

carille. Lui, cependant, content de réussir 

même aux dépens de son autorité, se laissait 

quelquefois arracher des fragments inédits de 

poésie, et enseignait ainsi sur le vif et d'après 

lui-même, parmi toutes sortes de réserves et 

avec une modestie transparente, Tart de 
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plaquer une épithète et de dévider une péri- 

phrase. II commentait les écrivains de Tanti- 

quité, si simples et si graves, dans le même 

goút, avec des mièvreries et des gentillesses. 

Etienne, après avoir essayó de rire, se trou- 

vait Tesprit désagréablement vide, et compa- 

rait tout bas Ia rópétition au travail des petites 

demoiselles qui, avec du íil de fer, des 

épingles, de Ia gomme et des cliiíTons roses, 

croient faire des fleurs. 

Comme il sortait de Ia répétition avec une 

contenance triste, Bernard lui dit : 

« Mon pauvre Mayran, tu as Tair d'un une 

en plaine; tu n'es pas content, ta question 

t'est restée au gosier, comme un chardon! 

— Quelle question? 

— Lafameuse question ; Aquoi servent les 

vers latins? A quoi sert le latiu? A quoi sert 

le collège? Après tout, tu as bien fait. Cet 

imbécile pommadé faurait répété les phrases 

de Tan dernier. Est-ce que tu ne les connais 

pas? 
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— Non. 

— Comment, tu n'as pas lu son discours de 

distribution, ce spirituel discours, ce brillant 

discours, ce cheWoeuvre de composition, ce 

modèle de style, cette grande page littéraire 

qui... que,.., tout ce que tu voudras? Mais, 

mon cher, il Ta toujours dans sa poche, il 

couche avec, on le donne aux parents, on Ta 

relié en veau, on Ta déposé à Ia bibliothèque. 

II n'en a pas dormi de trois mois, il se réveil- 

lait en sursaut pour no ter une phrase; je Tai 

vu à table laisser là sa côtelette pour écrire 

une correction au crayon. Cela commence 

par ; « Si jamais, messieurs, une solennité 

fut à Ia fois grave et touchante... » une phrase 

de onze lignes avec des épithètes, des balan- 

cements, desronflements. J'ai mis lapremière 

page en vers sur Tair de Fualdès. Je te Ia 

chanterai, cela te convaincra; le titre est : 

« De Tutilité de Ia mélasse pour un conü- 

seur ». 

— Je n'aime pas Ia mélasse. 
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— Est-ce qu'on te demande si tu Taimes? il 

faut en manger, il n'y a pas autre chose. Quel 

drôle debonhomme tu fais! Écoute, il estune 

lieure, je vais prendre ma leçon de musique, 

une singulière leçon, tu verras. Mon maitre 

est un songe-creux comme toi, un gratteur 

d'idées, un chevalier de Ia triste figure. II a 

des moulins à vent dans Ia tête. Cest quelque 

chose; les braves gens d'ici n'ont que du vent 

sans moulins. Vous bavarderez ensemble, je 

vous accompagnerai sur le piano. Cela fera 

le plus beau charivari musical et littéraire. 

Nous nous serons amusés trois quarts d'heure, 

et nous aurons cultivé les Beaux-Arts! » 

Ils montèrent au sixième, et au fond d'un 

corridor poudreux trouvèrent une chambre 

plus poudreuse encore. Certainement elle 

n'avait jamais été balayée. Pour tous meubles, 

il y avait un lit sans rideaux, une pauvre 

table en bois blanc, un piano dans un coin 

et trois chaises; le tout grisâtre, jaunâtre, 

terni, flétri, comme Ia figure du maitre, qui, 
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assis auprès de son poêle, fumait et ne disait 

mot. Une mauvaise chaleur alourdissait Fair; 

le tuyau, plié et replié comme un ver, se 

collait au plafond d'une façon grotesque et 

piteuse. Les crachats faisaient une trainée, et 

rhomme maigre, ràpé, avait Ia mine aussi 

triste que Ia chambre. 

Bernard entra en sautiliant : 

« Je vous présente Etienne Mayran. Ce 

n'est pas un cuistre, quoiqu'il en ait Tair. 

Bien au contraire, c'est un grand homme en 

herbe. II a commencé des recherches sur 

Tutilité sociale et philosophique de Ia mé- 

lasse; il sera en famille ici, cher et illustre 

maitre, et c'est ce qui m'a décidé à vous 

Tamener. 

— Au piano, jeune singe, et gardez vos 

phrases pour votre collège. » 

II montra une chaise à Etienne, et se remit 

à fumer, baissant Ia tête, les yeux fixés sur 

son crachoir. Pendant une demi-heure, il 

écouta sans avoir Tair d'entendrej immobile 
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et n'ouvrant pas Ia bouche. A Ia íin il fit : 

« Prout! », et Bernard cessa. 

« Monsieur Etienne Mayran, Ia leçon coute 

vingt sous, N'est-ce pas que j'ai volé mes 

vingt sous? » 

Etienne sursauta. 

« J'ai manqué à tous mes devoirs, je suis 

un professeur ridicule. Je n'ai point dit à 

Bernard : « Sol dièse, monsieur, plus fort Ia 

reprise, monsieur. Du sentiment dans Ia 

variation; en douceur, monsieur! » Vingt 

sous pour « prout », en vérité, c'est trop! 

— Bravo, cria Bernard, Ia représentation va 

commencer! » 

Le maitre baissa Ia tête et demeura encore 

une fois silencieux. Un instant après, les 

jeunes gens virent deux grosses larmes des- 

cendre le long de ses joues, bientôt d'autres, 

puis d'autres encore; à Ia fin, ce fut comme 

une pluie; elles tombaient au bord du poêle, 

dans les cendres de Ia pipe; il semblait avoir 

ouWié qu'il y avait quelqu'un là. Cétait un 
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étrange spectacle que celui de cet homme qui 

depuis longtemps commençait à s'abandon- 

ner, et qui maintenant s'abandonnait tout à 

fait. La table éclopée, les chaises délabrées, 

tout le désordre de Ia chambre dégarnie, et 

surtout ces cheveux défaits, ces mains jaunies 

par le tabac, ces tempes séchées, montraient 

les pas d'une agonie qui finissait. Etienne 

comprit cela à Tinstant même, et voyant les 

deux sillons que les larmes du maitre com- 

mençaient à faire sur ses joues terreuses, il 

se sentit pleurer. 

Bernard s'était levé fort troublé : 

« Je vous prie de me pardonner, monsieur; 

je vous donne ma parole d'honneur que je 

n'avais aucune intention mauvaise. Je vous 

en prie, est-ce que vous voulez bien me par- 

donner? 

— Je n'ai point à te pardonner, mon 

enfant; tu m'as fait mal, mais tu n'y son- 

geais pas. Tu as joué, voilà tout, tu joueras 

toujours; cela est dans ton instinct, Ton 
10 
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esprit est né pour faire des gambades. Tant 

mieux pour toi; tu n'en viendras jamais oü 

j'en suis. Ceei est ma dernière leçon, mon 

ami; je quitte demain Ia pensioa; encore une 

étape de faite; je suppose que Ia prochaine 

sera Thôpital. Mais avant de partir, il faut 

que je gagne mes vingt sous; tu sais bien que 

j'aime à payer mes dettes. Laisse-moi donc 

finir ma leçon, et écoute ceci. Tu as les doigts 

agiles, mais tu .n'es pas musicien; tu ne le 

serás jamais; il faut avoir été malheureux 

pour sentir Ia musique; tu es trop gai, et tes 

chagrins, si tu en as, ne seront jamais qu'à 

fleur de peau. Laisse là les sonates et retiens- 

en seulement le numero, cela te servira pour 

en parler avec les jeunes femmes; apprends 

des airs de danse : tu feras danser les jeunes 

filies dans le monde et les grisettes au quar- 

tier Latin. Amuse-toi et amuse les autres; 

c'est là ton lot, un bon lot, et tu n'as pas 

besoin qu'on t'encourage pour en user. Aussi 

bien n'est-ce pas à toi que j'ai aílaire, mais à 



LES ÉTUDES. 151 

ton ami. Bernard m'avait déjà parlé de vous, 

Etienne; jo sais que vous êtes pauvre, et que 

vous ne pouvez compter que sur vous, mon 

pauvre enfasit. Eh bien! regardez de près sur 

quelle route vous êtes et surtout dans quel 

chemin on voudra vous engager. Je me suis 

cassé Ia tête sur mes cahiers d'harmonie 

comme vous sur vos dictionnaires. Oü en suis- 

je? Je suis si bien usé que je n'ai pius Ia force 

de me mettre en colère, et je vous parle de 

tout cela tout tranquillement. Nous aussi, on 

nous a montré de loin les prix, les grades, 

et toutes les carrières ouvertes; et, aujour- 

d'hui, j'ai des amis mathématiciens qui pilent 

des drogues dans une arrière-boutique d'apo- 

thicaire, ou qui courent les chemins pour 

placer les eaux-de-vie de leur patron. Mes 

prix du Conservatoire m'ont fait avoir une 

place d'organiste, six cents francs, en pro- 

vince; et au bout de dix-huit mois, Tévêque 

m'a remplacé parce que je ne faisais pas mes 

Pâques. J'ai vécu de mes leçons : c'était du 
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pain volé; trois élèves sur quatre ne sont 

pas capables d'eii prendre; je finissais par 

le dire et les parents me renvoyaient comme 

un malotru. A présent, me voilà chef d'or- 

chestre dans un bal de barrière. Je jouirai 

tous les soirs de Todeur des quinquets et de 

Ia friture, et mon talent sera de faire le plus 

de bruit possible pour faire sauter des filies et 

des calicots. Un autre est devenu secrétaire 

d'un grand homme, qui lui donnait pour 

huit heures de travail quarante-deux sous par 

jour. II a fait son chemin : je Tai retrouvé Ia 

semaine dernière dans les filets de Saint- 

Cloud. Un homme coule vite à fond dans ce 

monde-ci. Les voisins ne s'en doutent pas. II 

y a un petit gargouillement, puis une tête de 

moins sur Teau, et puis tout est tranquille. 

II faut savoir nager, mes enfants, et Ton ne 

vous montre, ici comme partout, qu'à danser 

sur Ia corde. Vous vous évertuez à sauter le 

plus haut possible, vous vous glorifiez quand 

vous vous tenez plus longtemps que vos voi- 
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sins sur Ia jambe droite ou sur Ia jambe 

gaúche; est-ce qu'on est capable de nager 

parce qu'on sait faire Ia cabriole? Voilà ce 

que j'ai découvert pendant mes longues 

heures vides en attendant des élèves; mais je 

n'en sais pas plus long; je n'ai pas su m'aider 

et je sens bien que j'enfonce. A vous d'ap- 

prendre à nager, et de trouver ici le moyen 

d'apprendre. Tâtez-vous, défiez-vous des ra- 

doteurs, chercliez et jugez par vous-mêmes. 

Vous ètes jeunes, vous avez de Ia force. Pour 

moncompte, je suis Ias, et je me laisse aller. » 

IIs voulaient Tembrasser; mais il les écarta 

doucement en disant ; 

« La représentation est finie. Bonsoir, 

Bernard, je mène mon premier bal ce soir, 

il me faudra de Tentrain, c'est assez de pleur- 

nicheries. Une poignée de máin, simple- 

ment. » 

Là-dessus ils sortirent. Bernard lui-même 

était sérieux, et ils rentrèrent à Tétude sans 

se parler. 









VI 

LA SCIENCE 

Quinze jours après, un jeudi, jour de sortie, 

comme il était presque seul dans Ia cour, le 

répétiteur d'histoire, M. Sprengel, le fit 

appeler. Cétait un homme fort considéré et 

il passait pour un des piliers de Ia pension. 

« Impossible de le coller, disaient les élèves. 

Ce singe de Bernard a passé une semaine à 

se fourrer dans Ia tête tous les noms et toutês 

les dates des Soudans et des Sultans fatimites, 

edrissites, gaznévides, seldjpucides, etc., et 

lui a déíilé son chapelet un quart d'heure 

durant en faisant exprès trois fautes. L'autre 
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a écouté tranquillement, a pris trois notes et 

les lui a passées à Ia fin : c'étaient les trois 

fautes. » Point de répertoire plus exact. Sur 

toute rhistoire ancienne, grecque, latine, 

asiatique, du moyen âge, moderne, à toutes 

les heures du jour, devant les grands, les 

petits, dans quatre ou cinq classes, il était 

prêt. D'ailleurs zélé, homme à consciénce, et 

disposé à aider les travailleurs. 

« Mayran, mon garçon, dit-il à Etienne, 

vous voilà souvent premier, sortez avec moi 

aujourd'hui, je sais que vous n'avez personne, 

M. Carpentier m'a donné permission pour 

vous. » 

Étienne, tout rouge, alia brosser son habit, 

en se demandant s'il devait accepter un diner 

qu'il ne payait point. II sentait qu'il payait le 

sien à Ia pension et, raidi comme il Tétait, il 

ne voulait avoir d'obligation à personne. 

« Cest trois francs qu'il lui en coútera, se 

disait-il; quel droit ai-je à ces trois francs? » 

II redescendit presque décidé à se dire malade, 
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mais Ia figure de M. Sprengel était si franche 

et si pleine de bonne humeur, qu'il n'y avait 

pas moyen de refuser. 

« Prenez-moi le bras, nous irons par les 

quais », dit le brave homme. 

Un beau soleil luisait sur Ia rivière, les 

remous bleus frétillaient autour des arches, 

çà et là un petit flot lançait un éclair. Le 

printemps était venu sans qu'Etienne s'en fút 

douté dans sa prison, et les saules, les peu- 

pliers ouvraient au-dessus de Teau leurs guir- 

landes de boutons frêles. Cette grande 

ouverture de ciei. Ia joyeuse lumière qui 

jouait dans Tair libre, cette noble façade du 

vieux Louvre, cette foule, Télégance des voi- 

tures, des femmes parées, des enfants riches, 

au sortir de tant de longues semaines de con- 

trainte monotone, renivrèrent; parmi tant 

d'objets ternes, tristes ou sales, il avait perdu 

le sentiment des cboses belles ou grandes. Ce 

sentiment lui revenait tout d'un coup, trop 

fort, et lui affluait de tentes parts. Quand ils 
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se furent assis sur un bane d es Tuileries, et 

que les parterres, les futaies noirâtres, les jets 

d'eau, et, dans le lointain, TArc de Triomphe 

avec Ia multitude fourmillante s'étalèrent 

devant lui, sous le plus généreux soleil, il lui 

sembla que tous les objets jusqu'au moindre 

entraient dans sa tête et faisaient un choc 

dans sa poitrine; il se sentit soulevé bors de 

son bane, et il serra les lèvres pour ne pas 

erier. 

« Asseyez-vous dono, Etienne, lui dit 

M. Sprengel en s'essuyant le front, vous 

devez être Ias, nous avons marché comme 

des Vélocipèdes. Qu'y a-t-il? Vous regardez 

du côté du soleil? Vous avez raison : si nous 

étions ici à einq heures, vous le verriez juste 

au-dessus de Tobelisque; cela est três curieux, 

on dirait un bilboquet avec sa boule. Mais 

vous avez Tairtout effaré. Reposez-vous, mon 

cher garçon, nous avons tout le temps. Une 

bellejournée, n'est-ce pas? Nous pouvons eau- 

ser ici, nous sommes à notre aise. Eh! eh! il 
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faut regarder devant soi, rcgardez-y; pas 

comme cela; c'estune métaphore, vousla pre- 

nez au sens propre, je parle au íiguré, je veux 

dire que vous devez penser à ce qui arrivera 

dans cinq mois. Eh! qu'est-ce qui arrivera? 

Le concours. Oui, mon ami. Voilà de quoi 

vous mettre Ia puce à Toreille. La sentez- 

vous, Ia puce? (Et il lui tira Toreille le plus 

malicieusement qu'il put.) Qu'en dites- 

vous? reprit-il en se frottant les mains. 

Cela ne vaut-il pas Ia peine qu'on y pense? 

Vous rédigez bien, vous avez de Ia mé- 

moire, vous travaillez; qu'est-ce qui vous 

manque? Les procédés. Eh bien! je vais vous 

les donner. — 813, fin de Charlemagne fonda- 

teur du premier empire. 1815, fin de Napo- 

léon, fondateur du second empire. A présent, 

il n'y a plus moyen d'oublier ces deux dates- 

là. Attendez, voici qui est encore plus joli. 

1215, TAngleterre libre par Ia Grande-Charte; 

1415, les Anglais vainqueurs à Azincourt; 

1515, avènement de François le plus 
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grand des Valois; 1713, mort de Louis XIV, 

le plus graiid des Bourbons; 815 et 1815, 

1213 et 1415, 1515 et 1715, cela fait une 

enfilade. Tenez, comme ceci (et il prit des 

petits cailloux qu'il rangea deux à deux sur le 

bane), vous voyez les deux premiers 815, 

1815. Séparés par mille ans, il n'y a qu'un 

1 à ajouter, cela se retient de soi-même. 

Maintenant, les autres : 1215, 1415, siècles 

pairs, et séparés par deux cents ans; 1513, 

1715, siècles impairs et séparés par deux 

cents ans. Y étes-vous? Répétez à présent. 

(Etienne répéta machinalement.) Là, vous 

les savez, ce n'est pas plus difficile que 

cela; vous n'avez plus qu'à vous les redire 

deux ou trois jours de suite, soir et matin, 

en vous levant et en vous couchant. Eh 

bien! mon ami, c'est Ia même chose pour 

le reste. 1689, 1789, 453, 1433. En trois mois 

vous les aurez sur le bout du doigt. Voilà 

pour les dates. A présenties faits. Passez-moi 

ma canne (et il commença à dessiner sur le 
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sable). Je fais d'abord une grande accolade, 

voyez-vous, et j'écris ici : règne de Charle- 

magne. Três bien. A présent une première 

accolade A : affaires intérieures, et une autre 

accolade égale B : affaires extérieures. Main- 

tenant, dans Ia première, trois accolades 

moindres, petit a, petit b, petit c, adminis- 

tration, religion, lettres, et dans Ia seconde, 

trois accolades de même grandeur, guerres du 

Midi, guerres de TEst, guerres de TOuest, 

chacune avec des" sous-accolades pour les 

détails. Comprenez-vous? Les gros faits en 

majuscules, avec des soulignements et de 

Tencre rouge : je dirai à Ia pension qu'on 

vous en donne. Ayez soin d'écrire bien pro- 

prement et lisiblement, pour vous relire d'un 

coup d'(BÍl. Vous collez cela au dos de votre 

pupitre ou à Tentrée de vos dictionnaires; 

vous Tavez sous les yeux tous les jours. Im- 

possible de ne pas Tapprendre. Vous avez vos 

cinquante plans dans Ia tête, vous courez 

dessus comme sur un damier, cela est mathé- 
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matique. Et dans cinq mois vous vous 

essayez dans Ia petite salle à côté de Ia Sor- 

bonne, vous avez bien dormi Ia veille, vous 

avez Ia tête fraiclie, vous écrivez seize pages, 

Ia mémoire ne bronche pas, le plan est tout 

fait : Premier prix d'histoire, Etienne 

Mayran! » 

M. Sprengel s'était levé. II avait ôté son 

chapeau, retroussé ses manches, et dessinait 

avec enthousiasme; son large ventre allait, 

venait, son front rosé ruisselait, sa voix écla- 

tait. II était dans Ia joie, dans Ia verve de 

Taction, de Ia conviction, de Ia puissance, 

comme un général au plus beau jour de 

bataille, de victoire. II sautait, tout gros qu'il 

était, avec une agilitó de jeune homme, cor- 

rigeant une accolade, soulignant un mot, 

tapant sur Tépaule d'Etienne, les yeux ardents, 

Ia figure enflammée, et parlant avec toutes 

sortes de gestes impétueux et expressifs. Un 

cercle s'était formé autour d'eux : « Nous pas- 

sons pour deux charlatans, se disait Etienne, 
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et moi pour le compère ». Mais M. Sprengel 

n'était pas homme à se troubler pour si peu, 

il n'avait rien vu, il suivait son idée; quand 

des jambes le gênaient, il les écartait avec sa 

canne; Ia démonstration faite, il ne les vit 

pas davantage, s'épongea le front une seconde 

fois, reprit Ia main d'Etienne et fendit Ia 

foule ébahie, en disant tout haut: « Allons 

diner ». 

Le diner fini, M. Sprengel avait achevé 

d'expliquer tous ses procédés; il ramena 

Etienne par les boulevards jusqu'à Ia rue 

Saint-Louis, au Marais, oü il logeait : 

« Montez avec moi, je vous montrerai mes 

cartes, nous ferons du café, il faut bien ter- 

miner Ia journée. Cest votre avis, n'est-ce 

pas? Hé! il y a des jours gais, c'est une 

bonne chose que Ia vie. Là, nous voilà arri- 

vés. Ne bougez pas, de peur de vous heurter 

contre un meuble. Je vis tout seul, et il faut 

que j'allume ma bougie. Oh! ce ne sera pas 

long: je sais oü tout pose; j'irais les yeux 
11 
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bandés mettre Ia main sur le cahier des 

Hohenstaufen. Voilà de Ia lumière, asseyez- 

vous. N'est-ce pas qu'on est bien chez soi? 

Deux chambres, vous voyez, avec une cui- 

sine, un joli cinquième, maison honorable, 

vue sur des jardins et pas de bruit. J'y suis 

comme un roi quand j'ai mis ma robe de 

chambre et mes pantoufles. Regardez, pen- 

dant quej'apprête les tasses (et il lui montra 

une bibliothèque pleine), tout cela est de 

moi, contenu et contenant, le texte et les 

reliures. Les relieurs ne me comprenaient 

pas, j'ai appris leur métier, cela m'occupe le 

dimanche; vous verrez mes outils dans 

Tarrière-cuisine, j'ai des lettres mobiles, 

toutes les colles et toutes les encres qu'il faut. 

Prenez un cahier dans Ia rangée verte, c'est 

le moyen âge. Le troisième? Bon, ce sont 

les róis de Theptarchie anglaise : une période 

difficile; ils s'assas8inent beaucoup, et cela 

gêne pour les arbres généalogiques. On en 

vient à bout pourtant, comme ceci, en entou- 
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rant chaque nom d'une figure, tantôt un cer- 

cle rouge, tantôt un carré d'étoiles jaunes, 

d'autres encore, et en laissant le tableau affi- 

ché au mur. Cela met les choses dans les 

yeux, et alors elles reviennent d'elles-mêmes. 

Le matin d'une leçon, je n'ai plus qu'à jeter 

les yeux sur mon tableau. Cela fait, impos- 

sible de broncher, et il faut être súr de ne pas 

broncher devant vous, coquins que vous 

êtes. Ah! ah! Bernard a été bien pris quand 

il a cru me prendre! Je ne lui en veux pas, 

il était dans son droit; c'est un bon diable, 

il irait loin s'il voulait se donner Ia peine 

d'écrire des tableaux. Allez, j'en ai vu bien 

d'autres; à vingt-cinq ans, j'ai été reçu pre- 

mier à Tagrégation, dans une composition sur 

les iles de Ia Méditerranée; j"avais fait This- 

toire de cent dix-sept iles anciennes et 

modernes. Cest une belle chose que This- 

toire. Tendez votre tasse, le café est cbaud. » 

Tout en parlant, M. Sprengel avait mis Ia 

fameuse robe de chambre et fait le ménage 
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avec une adresse et une célérité merveilleuses. 

II s'épanchait, il était content, il arrivait aux 

confidences. « Oui, mon garçon, reprit-il, 

c'est une belle chose que rhistoire. J'ai eu 

tout par elle. Qu'est-ce qui vous empêche 

de faire comme moi? II y a vingt-cinq ans, 

le frère de M. Carpentier m'a pêché au sémi- 

naire de Colmar, j'ai fait mon chemin, vous 

voyez, et je suis heureux comme un prince. 

Qu'est-ce qui me manque? Je sais mon 

aíTaire, je suis ferré sur tous mes cours; j'ai 

deux mille francs à Ia pension, autre chose 

ailleurs, des leçons en ville, un petit magot 

qui augmente. Mon calcul est fait : à cin- 

quante ans, je serai rentier, les mains dans 

mes poches. Pas Ia plus petite gene ici, il y a 

une femme qui vient toutes les semaines me 

raccommoder, le portier fait mon ménage et 

m'aime parce que je rentre tous les jours à 

neuf heures. II y a dix ans que je mange à Ia 

même table et Ton m'y soigne. Je relie le 

dimanche; et tous les soirs, j'ai ma partie 
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(i'échecs, ou bien quelque bon garçon comme 

vous avec qui je taille une bonnebavette. Pas 

<i'enfants, de femme, de traças, je n'ai à son- 

ger qu'à moi, tout roule ici comme sur des 

roulettes. Qu'est-ce qu'un homme pourrait 

désirer de mieux? Travaillez ferme, dans dix 

ans vous pouvez en avoir autant! » 

II le reconduisit jusqu'à Ia pension, qui 

était voisine, et le remit au portier en lui 

disant: « Cest convenu, n'est-ce pas? Le prix 

d'histoire au Concours, pas le second, mais le 

premier, et nous allons piocher ferme ». Un 

instant après, Bernard qui rentrait aussi rejoi- 

gnit Etienne. 

« Le papa Sprengel t'a fait sortir? 

— Oui, c'est un brave homme. 

— II t'a mené diner au restaurant? 

— Oui. 

— A quel restaurant? 

— Au Palais-Royal. 

— Bien, quarante sous. II a donné quelque 

chose au garçon? 
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— Oui. 

— Quarante et deux font quarante-deux 

sous. Vous avez pris des omnibus? 

— Oui pour revenir. 

— Six et quarante-deux font quarante-huit 

sous. 

— Qu'est-ce que tu fais là? 

— Je fais ton compte. Tu trouveras ces 

quarante-huit sous à Ia fin de Tannée sur ta 

note de dépenses. 

— Comment? 

— Le papa Sprengel est un homme três 

libéral, mais jusqu'aux écus exclusivement. 

— Alors pourquoi m'a-t-il fait sortir? 

— Parce que M. Carpentier le lui a dit, et 

qu'on lui rembourse Ia dépense. 

— Mais il m'a traité comme un ami. 

— II a de Tamitié pour tout le monde. 

— Alors, qu'est-ce qu'il veut de moi? 

— Le prix d'histoire. Je parie qu'il t'a 

enseigné Ia fabrication des accolades? 

— Oui. 
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— Três bien. Tu vas confectionner des 

tableaux de faits? 

— Oui. 

— Encore mieux. Tu souligneras les noms 

difficiles avec des encres différentes? 

— Oui. 

— Parfait. Tu apprendras le tout, soir et 

matin, pour avoir Ia mémoire súre ? 

— Oui. 

— Nous y sommes. Eh bien! mon ami, je 

te fais mon compliment, tu vas entrer dans Ia 

cage aux volailles. 

— Quelle cage? 

— Le père Carpentier donne en ce moment 

Tordre de ne te laisser sortir les jeudis et 

les dimanches que deux heures après les 

autres. 

— Pourquoi? 

— Pour te fournir le moyen de faire les 

tableaux susdits et de les apprendre. 

— Mais si je refuse? 

— II est trop tard, Ia porte de Ia cage est 



172 ÉTIENNE MAYRAN. 

fermée. Le papa Sprengel, qui est de Stras- 

bourg, met les oies en cage, les engraisse, 

en fait des pâtés qui sont Ia gloire de Ia 

maison Carpentier et C". Bonsoir, ma chère 

oie. D 







VII 

L'ÉPREUVE 

En eíTet, le dimanche suivant, vers huit 

heures du matin, comme tous les élèves sor- 

taient, le maitre d'étude dit à Etienne : 

« Mayran, vous ne sortirez plus avant onze 

heures, c'est pour vos devoirs d'histoire ». Pour 

Ia première fois de sa vie, il sentait Ia chaine 

et tressaillit. Autour de lui, les élèves le regar- 

daient etriaient. « Pâtéde foies gras première 

qualité. — Despretz tome second. — Etienne, 

du coeur au ventre. En avant ferme sur les 

Childebert et les Ethelred. — Nous revien- 

drons te donner des nouvelles du soleil. » 
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Cinq minutes après, Ia salle était vide et il 

s'était accoudé sur ses manuels. 

II demeura ainsi longtemps, raidi, et les 

muscles tendus; sa poitrine se soulevait et il 

était comme un animal pris au piège. Au bout 

d'une heure, le surveillant lui dit : « Eh 

bien! Mayran, vous ne travaillez pas? » II 

répondit « non », d'une voix si âpre que 

Tautre n'eut pas envie de le questionnner 

davantage. II y avait en lui un grondement 

sourd et comme un tumulte de mouvements 

extraordinaires. Les idées extrêmes arrivè- 

rent ; quitter Ia pension, aller n'importe oü 

chercher un emploi, même manuel. Deux ou 

trois romans se firent ainsi dans sa tête et son 

imagination se déchargea. Avec Tapaisement, 

le bon sens commença à poindre. Quand il 

entendit sonner Ia seconde heure, il com- 

mença à se trouver ridicule : « Changer sa vie 

pour éviter cinq heures d'étude par semaine! 

— Ce ne sont pas les cinq heures, dit alors 

Torgueil, c'estrinjustice. II faut se défendre! » 
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— « Monsieur, dit-il, au surveillant, j'ai besoin 

d'aller parler à M. Carpentier. » 

M. Carpentier était dans son cabinet d'ap- 

parat, fort belle pièce oü Ton recevait les 

parents des élèves, ornée de bustes grecs 

et romains, garnie de bibliothèques respec- 

tables et de cartons étiquetés qui en impo- 

saient. II avait une robe de chambre beaucoup 

plus éclatante que Ia première, et comme il 

était chez lui, dans un fauteuil neuf, il avait 

Tair plus súr de lui que jamais. 

« Monsieur, dit Etienne, vous m'avez consi- 

gné comme les gens en faute; voulez-vous me 

direceque j'ai faitpour mériter une punition? 

— Mon ami, c'est pour votre bien; nous 

voulons vous faire travailler. 

— Je vous remercie, monsieur, mais je 

travaillerai bien mieux de moi-même. 

— Mon enfant, nous savons mieux que vous 

ce qui vous estbon. 

— Monsieur, je vous prie de faire lever 

cette consigne. 

> 
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— Mon ami, nous ne revenons jamais sur 

nos décisions. 

— Monsieur, vous proíiteriez davantage à 

me laisser libre. 

— Mon enfant, dans six mois, vous nous 

donnerez raison. 

— Monsieur, vous ne prenez pas le bon 

moyen. 

— Mon ami, défiez-vous de votre jugement 

et soyez modeste. » 

II n'y avait rien à faire; Thomme était de 

bois. Etienne se tut, et M. Carpentier reprit 

d'un air paterne : 

« Mon cher ami, je tiens Ia place de votre 

père, c'est pour cela que je vous donne les 

moyens de travailler sans distraction. Vous 

serez seul à Tétude; personne qui fasse du 

bruit autour de vous; des rédactions fixes, et 

cet excellent M. Sprengel pour vérifier tous 

vos progrès. Voyez-vous, nous vous faisons 

cadeau du prix d'histoire. Vous Taurez bon 

gré mal gré, et vous nous remercierez, car 
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regardez bien ceci : vous ne vous plaindrez 

pas à vos parents, vous n'en avez pas; vous 

ne ferez pas venir votre rópondant, il est à 

cent lieues et souhaite surtout que vous le 

laissiez tranquille. Vous travaillerez pendant 

vos trois heures parce que, si vous vous amu- 

siez à guigner les mouches, vous seriez consi- 

gné trois heures de plus. Vous ne vous révol- 

terez pas, parce que vous avez votre pension 

à gagner et que vous ne voulez pas être 

décrotteur dans Ia rue. Tout est pour le 

mieux, comme vous voyez, et nous comptons 

sur vous. » 

Etienne debout, collé contre le mur, sentait 

toutes ces paroles tomber sur lui comme une 

pluie de plomb; ses idées tourbillonnaient. 

Tout d'un coup, il vit clair, et se redressa en 

souriant : 

« Bon, dit M. Carpentier, vous voilà raison- 

nable. Vous resterez à Tétude? 

— Oui, monsieur, c'est Ia nécessité. 

— Vous travaillerez à Tétude? 
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— Oui, monsieur, c'est mon intérêt. 

— Et vous aurez le prix? 

— Oh! monsieur, íit Etienne avec un sin- 

gulier sourire etunsoudain éclatdevoix, vous 

m'avez dit d'être modeste! » 

Sur ce mot, il salua et sortit. 

II rentra à Tétude, et se mit au travail avec 

une force de ressort intérieur qu'il ne se con- 

naissait pas. II íit son premier tableau et Tap- 

prit sans peine. La forme des mots, Ia figure 

entière de Ia page écrite s'enfonçaient en lui 

de prime-saut, comme ilarrive toujoürs dans 

Texcitation. Lorsque, le lendemain, il le 

récita, M. Sprengel fut ravi : pas une faute, 

pas une hésitation; Etienne commençait oü 

Ton voulait, au commencement, à Ia fin; 

dans toutes les épreuves. Ia mémoire demeu- 

rait aussi prompte et aussi súre. M. Sprengel 

voulutrembrasser, etvit avecun peu d'étonne- 

ment qu'il reculait, se garantissait avec ses 

mains puis qu'à touslescompliments, il restait 

froid. Chose plus singulière, Etienne, invité à 
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diner une seconde fois au Palais-Royal, refusa 

net, et désormais écarta de Ia conversation 

tous les sujets qui n'avaient pas rapport au 

concours et au prix d'histoire. M. Sprengel ré- 

fléchit un instant sur cette conduite : mais, 

comme ses réflexions étaient du temps gratui- 

tement dépensé et ne servaient ni aux leço n 

ni à Ia reliure, il y coupa court, se dit que ce 

garçon était un modèle, qu'il avait été tou- 

ché du feu sacré et repoussait exprès toutes 

les distractions qui pouvaient le détourner de 

Ia chose capitale. Les tableaux se suivaient, 

três bien faits, três bien sus; Etienne ne vou- 

lait laisser aucun recoin de rhistoire, si sec et 

si déplaisant qu'il fút, sans le cadastrer et se 

Tapproprier comme les autres. II demandait 

des livres détaillés, lisaic en dehors des 

manuels, ne manquait pas une fois Ia première 

place au cours du collège, et M. Carpentier, 

apprenant les bons effets de sa politique, se 

frottait les mains. 

Le temps trainait; et Etienne montait en 
12 
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grade, surtout dans les matières oü il faut un 

français passable, mais nulle part aussi bien 

qu'en histoire. Enün, le grand jour arriva. 

Un íiacre retenu Ia veille selon les ordres de 

M. Carpentier vint le prendre à cinq heures 

et demie du matin avec Etienne, un autre 

élève admis à concourir, et M. Sprengel. 

M. Carpentier vérifia lui-même les filets oü 

étaient les provisions, pour être súr qu'il y 

en avait assez pour soutenir les forces, et 

point trop pour charger Testomac. 

II avait fait préparer deux tasses de café 

noir; une fois dans le fiacre, il tâta le pouls 

d'Etienne qui lui parut satisfaisant; puis d'un 

signe, il le livra aux derniers conseils de 

M. Sprengel. « Mayran, dit M. Sprengel, 

douze pages, pas davantage; vers treize, les 

juges sont fatigués. Un petit préambule pour 

annoncer le sujet et préparer Tattention; cela 

fait bien, on conclut que vous n'êtes pas une 

simple brute. Toutes les deux pages, un petit 

ület d'idées générales, il en faut pour relever 
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les faits trop secs. Lâchez Tanecdote, vous en 

savez beaucoup; pour les dates, mettez-les en 

marge; là-dessus vous êtes complet; voyez- 

vous, si vous tombez sur les Árabes, avec 

cinquante dates et deux phrases sur le soleil 

de rOrient, vous raflez tout. » Pendant un 

gros quart d'heure, M. Sprengel continua 

ainsi avec sa volubilité et sa conscience 

ordinaires. Cependant le fiacre avançait au 

milieu des cris de Paris et des odeurs mati- 

nales; on débarqua sur Ia place de Ia Sor- 

bonne, et M. Carpentier, enveloppé dans son 

beau paletot marron, le ruban rouge à Ia 

boutonnière, ganté, se mit à marcher avec Ia 

dignité d'une tour parmi le troupeau d'écoliers 

et de sous-maitres, qui débouchaient de tous 

côtés. II avait Tair de se complaire dans Ia 
* 

surveillance, de dénigrer ses rivaux qui 

abandonnaient au hasard ou laissaient à des 

mercenaires Ia conduite d'un intérêt si cher. 

Son ceil fixé sur Etienne, sa gravité semblaient 

dire : a Apprenez à faire vos livraisons vous- 
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lüême, et sachez qu'on ne mène à bien une 

affaire qu'en Ia menant de sa personne et 

jusqu'au bout ». Les sous-maitres le saluaient 

humblement; lui, portait Ia main au rebord 

de son chapeau sans le soulever d'une ligne, 

ni prononcer un mot; il sentait le prix de ses 

paroles et les réservaitpourun grandmoment. 

L'appel commença; comme Etienne franchis- 

sait Ia porte, il lui mit Ia main sur Tépaule, et 

d'un ton de général ; « Mayran, sachez que 

je compte sur vous ». 

Etienne s'assit, assez troublé, quoique sa 

résolution fút prise. II remarqua qu'il avait 

une chaise, chose inconnue à Ia pension et 

au collège, et faite pour lui donner une haute 

idée du concours. Le grand papier spécial 

qu'on leur distribua vint rehausser encore 

cette idée. Cependant, au baut de Ia salle, 

sur une estrade, les professeurs se serraient 

autour du président qui levait en Tair, aux 

yeux de tous, un pli cacheté de rouge pour 

montrer que le cacbet était intact. II rouvrit. 
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et il se fit un grand silence. Aux premiers 

mots, il y eut un petit murmure d'émotion, 

puis tout se rassit, et on n'entendit que le 

bruit de quatre-vingt-dix plumes qui couraient 

sur le papier. La première phrase n'était pas 

encore dictée, qu'Etienne se sentait soulevé 

par une sorte de joie triomphante. II était súr 

de lui, et tout le travail, d'un jet, s'arrangeait 

dans sa tête. Deux ou trois fois, Tidée de 

Taction qu'il avait résolue lui revint. II savait 

qu'au bout de huit heures il aurait une chose 

difficile à faire, mais il le savait sansle sentir-, 

tout le courant de sa pensée allait dans un 

sens unique; les prévisions anxieuses n'y 

faisaient rien; en ce moment, il voguait irré- 

sistiblement tout entier vers Tceuvre et Ia 

réussite. 

II se mit à écrire, et si grand que fút Télan 

de sa conception, il n'omit aucune des pró- 

cautions ordinaires; il étudia son plan, fit ses 

proportions; les tablcaux de M. Sprengel, le 

détail des faits, les meilleures idées de ses 
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livres lui revenaient dans Ia tête. Tout cela 

s'ordonnait et se déroulait sous sa plume avec 

une netteté extraordinaire; même, à force 

d'entrain, il trouva quelques tours heureux, 

quelques raisonnements dont Ia vigueur et Ia 

justesse dépassaient son éducation et son age. 

Six heures durant il écrivit; il n'avait rien 

vu ni entendu autour de lui, il n'avait mangé 

ni bu, il n'était pas Ias! La dernière ligne 

achevée, il relut son travail, scrupuleusement, 

pesant les mots, vérifiant chaque fait et 

chaque date, de mémoire, aussi aisément et 

avec autant de certitude que s'il eút eu ses 

livres sous ses yeux. II n'y avait ni une faute 

ni une rature. A ce moment. Ia lassitude et 

répuisement commencèrent. II fit un extrême 

elTort, relut cinq et six fois les indications 

imprimées en tête du papier pour s'assurer 

qu'il les avait remplies toutes, qu'il avait 

signé au bon endroit, qu'il n'y avait aucun 

cas de nullité dans sa copie; même il les relut 

trop, tellement qu'il finit par ne plus les 
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comprendre. Alors il plia sa copie, et il Ia tint 

prête, puis il mangea et s'endormit. 

Quand il se réveilla, il ne lui restait plus 

qu'une demi-heure. Le moment était venu oü 

il s'était promis d'être homme et d'agir. Les 

raisons contraires commencèrent k se pré- 

senter en foule. II était moins instruit, bien 

moins sur de lui-même dans les autres 

matières; s'il déchirait cette composition, 

aurait-il ailleurs les deux prix indispensables? 

S'il ne les avait pas, il payait son année et 

quittait Ia pension; k aucun prix, il ne voulait 

s'exposer à manger grátis Tannée suivante le 

pain de M. Carpentier; cela était décidé 

inébranlablement dans son esprit, quand 

même M. Carpentier lui en ferait rolfre. 

Sorti de Ia pension, oü irait-il? Et son imagi- 

nation, toujours dans les extremes, parcou- 

rait les chances : « Sur quatorze cents francs, 

il en restera quatre cents; plus d'études, 

comme disait Ia maitresse d'école, vivre en 

ouvrier, entrer en apprentissage ». Et il se 
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représentait Tapprentissage, les petits impri- 

meurs coiffés d'un bonnet de papier, les 

gâcheux des maçons avec leur miche de pain 

sous le bras, comme il en avait vu tout à 

rheure 'à travers les vitres du fiacre. A ce 

moment, une voix de crécelle partit de Tes- ' 

trade : « Messieurs, vous n'avez plus qu'un 

quart d'heure ». Ses voisins, les doigts dans 

les oreiiles pour éviter les distractions, 

relisaient leur travail avec une attention 

passionnée. Deux ou trois avaient remis leur 

copie, s'interrogeaient sur les points douteux; 

ils ne s'étaient pas trompés, et Etienne 

remarqua leurs yeux brillants, pleins d'es- 

pérance. Un autre, revenant du bureau, lui 

demanda s'il était content. On le regardait 

avec inquiétude, on le savait « fort », et on 

Tavait vu écrire sans désemparer avec un 

singulier entrain. Quelques-uns, les faibles, 

se le montraient du doigt, et se disaient : 

« Voilà le premier prix d'histoire ». II se 

figura involontairement Ia distribution, les 
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applaudissements, Tassielte qu'un grand succès 

lui donnerait dans Ia pension et auprès de 

M. Carpentier lui-même. L'aiguille avançait, 

il entendait le tic tac de rhorloge, placée fort 

loin de lui, avec une netteté étrange. I3a même 

voix de crécelle reprit : « Messieurs, il n'y a 

plus que cinq minutes ». Sa poitrine se gonfla, 

il se sentit devenir pâle, il eut honte de sa 

faiblesse. « Dans deux minutes, il faut que 

j'aie pris mon parti; plus tard,jesuisacculé. » 

En cet instant, il pensa à Ia figure irritée de 

M. Carpentier, à sa voix qui devait être ton- 

nante, aux regards des répétiteurs. « Peut-être 

me dira-t-il de quitter Ia pension ce soir. » 

Cela le ranima, il respira intérieurement 

Comme un soufíle de bataille. II tenaittoujours 

les yeux fixés sur Taiguille. Au moment oü 

elle touchait Tavant-dernière minute, il revit 

en esprit Texpression despotique, obstinée, 

avec laquelle M. Carpentier lui avait annoncé 

sa réclusion. « II a été injuste^ il faut se 

défendre contre une injustice, je n'^ai pas 
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d'autre moyen que celui-ci; il me fait mal, tant 

pis pour moi. » Au même instant, il se trouva 

raidi. D'uii air tranquille, il emprunta le 

couteau d'un voisin, coupa sa copie en quatre 

et Ia mit dans sa poche. 

Un maitre d'étude vint le prendre à Ia 

porte, Etienne le suivit d'un pas vif et ferme; 

il ii'avait point de regreis; il éprouvait même 

une sorte de gaieté austère. Ses idées ne tour- 

billonnaient plus, elles avaient trouvé leur 

canal. Les três jeunes gens sont ainsi quand 

pour Ia première fois, bien ou mal, ils con- 

çoivent par eux-mêmes le courage et Ia justice. 

M. Sprengel Tattendait chez le concierge et 

lui demanda d'abord son brouillon. Etienne 

eut une minute de malaise, presque de 

remords; il allait faire de Ia peine à ce brave 

homme qui ne lui avait point fait de mal. Mais 

M. Sprengel était déjà parti, et lisait Ia com- 

position en marchant vers le cabinet de 

M. Carpentier. Une demi-heure après, Etienne 

fut appelé dans le cabinet redoutable. M. Car- 
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pentier, tout seul, se promenait de long en 

large, épanoui, rayonnant, brandissant Ia 

copie, se parlant à lui-même. Dès qu'il vit 

Etienne, il vint sur lui, étendant les bras avec 

un magnifique geste d'acteur et une sorte de 

bonhomie royale : « Voilà un petit drôle qui 

a du talent gros comme lui, et qui in'a donné 

plus de mal qu'il n'est gros! Ah! monsieur 

Etienne Mayran, vous ne vouliez pas avoir le 

prix d'histoire? Vous Taurez malgré vous, 

mon ami. Ces jeunes gens, cela croit pouvoir 

se conduire, cela fait des objections et des 

réclamations, tout comme une Chambre de 

députés. Eh bien! à présent, m'en voulez-vous 

de vos retenues supplémentaires? Jeune 

homme, jeune homme, ayez toujours confiance 

en vos maitres. La discipline, voyez-vous, il 

n'y a que cela qui sauve. Cest à moi, à moi 

tout seul que vous devez votre prix d'histoire. 

M. Sprengel vient de me lire votre copie, il 

n'y a pas un mot à retrancher ou à corriger. 

Nous allons voir venir Marroy, et ses perro- 
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quets sifflés; nous allons rire; déconfits, ceux 

qui tenaient tant à leur prix d'histoire! Ah 

çà! ce n'est qu'un commencement; Tan pro- 

chain, n'est-ce pas, ce será Ia même chose? Et 

en rhétorique, le grand prix donnó par Ia 

Société de THistoire de Franòe. Tudieu! mon 

gaillard, comme vous y allez! Et pas une 

rature sur le brouillon, quelle facilité! On 

prendrait votre brouillon pour une copie. 

— Monsieur, c'est ma copie. 

— Qu'est-ce que vous dites là? 

— Je dis que c'est là ma copie et que je ne 

Tai pas remise. 

— Vous n'avez pas remis de copie? 

— Non, monsieur. 

— Alors vous avez remis le brouillon. 

— Je n'ai pas fait de brouillon. 

— Alors vous n'avez rien remis du tout? 

— Rien du tout. 

— Mais cela n'a pas de nom. Vous étes 

fou? 

— Je ne crois pas. 
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— Mais vous n'y avez pas songé, cela est 

impossible, vous ii'aurez pas le prix, il esttrop 

tard à présent, nous ii'aurons pas le prix! 

— Je le sais bien. 

— Mais vous n'avez pas de cceur, ce será 

Marroy qui aura le prix, il a des élèves forts. 

— Cest bien possible; j'en connais deux 

qui savaient Ia question. 

— Comment, comment! Mais on n'a jamais 

rien vu de semblable; vous plaisantez, certai- 

nement. Vous avez composé, vous n'auriez 

pas pris Ia peine de faire une bonne copie; 

c'est votre intérêt; pourquoi n'auriez-vous 

pas remis de copie? 

■— Parce que je ne suis pas un chien et que 

je ne veux pas être mis à Taltache. » 

M. Carpentier comprenait enfin, et il 

étouffait. II oublia toute sa dignité et íit un 

pas vers Etienne poür le battre. Mais le jeune 

homme avait Tair si fier, il portait dans les 

yeux et dans toute sa contenance une telle 

conscience de son droit que le potentat 
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s'arrêta net, et ne put trouver que des 

phrases : 

« Malheureux que vous êtes, vous avez 

abusé de ma confiance. 

— Non, monsieur, car vous ne m'aviez 

montré aucune confiance. 

— Je vous avais donné occasion de travailler 

et vous n'avez rien fait! 

— Si, monsieur, mais vóus m'aviez; enfermé, 

et je m'en suis souvenu. 

— Vous avez été remis entre mes mains, 

j'ai droit sur vous, je remplace votre père. 

— Non, monsieur, entre vous et moi, il n'y 

a qu'un marché. 

— Le prix était à moi, vous me le deviez 

en echange de votre pension; vous me volez. 

— Non, monsieur; il y a quatorze cent dix- 

sept francs chez le juge de paix, vous vous 

paierez de toutes les croútes de pain que j'ai 

mangées chez vous, jusqu'à Ia dernière. 

— J'avais le droit de vous mettre en 

retenue. 
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— Oui, si j'avais fait une faute. 

— II n'y avait pas d'autre moyen de vous 

faire travailler. 

— Peut-être? 

— Les autres élèves forts se sont toujours 

soumis. 
\ 

— Tant pis pour eux. 

— Vous vous êtes fait tort ridiculement. 

— Cela me regarde. 

— Vous vous en repentirez. 

— Nous verrons bien. 

— Cela est inouí, quelqu'un vous a con- 

seillé ? 

— Oui. 

— Qui est-ce? Qui est-ce? Marroy bien súr, 

ou son directeur des études; il tournait autour 

de vous, c'est lui? 

— Cest vous, monsieur, quand vous 

m'avez dit d'être modeste. » 

La tête administrative de M. Carpentier 

faillit éclater; il n'avait jamais vu cette logi- 

que et cette résistance. II devint rouge, serra 

I 
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les dents, et croisant lesbrascommeNapoléon, 

vociféra d'une voix étranglée : 

« Sortez, monsieur, vous ne remettrez 

jamais les pieds ici. 

— Monsieur, ditEtienne, je vous remercie. » 

II salua simplement et sortit. La porte 

claqua furieusement derrière lui, poussée par 

le poing viril de M. Carpentier. Un autre coup 

de poing plus terrible fit sauter les papiers et 

trembler les casiers, et, dans le lointain, 

Etienne entendit une volée de jurons d'un 

grand caractère, tels qu'on n'eút osé les attri- 

buer à cette bouche respectable. 







VIII 

PREMIÊRESIDÉES 

Étienne cette fois devait être plus heureux 

qu'il n'avait été prudent. II eut les prix qu'il 

fallait pour payer sa pension etmêmequelque 

chose au delà. « Je gagne ma vie », pensa- 

t-il avec un vif élan de íierté contenue, j'ai 

maintenant une année devant moi; d'ici là, 

nous verrons bien. — En revanche, Ia distri- 

bution le laissa froid, et même triste. Cette 

grosse publicité lui fit Teífet d'un jour trop 

cru; d'ailleurs, il avait eu Ia sottise de se 

figurer Ia scène en imagination et d'avance, et 

il se trouva comme un auteur qui, venu pour 
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voir jouer sa pièce, voit jouer une pièce 

d'autrui. Trois jours après, Ia pension était 

vide. Trois ou quatre élèves seulement y res- 

taient pendant les vacances, tous étrangers 

ou venus des colonies. La surveillance était 

moindre, les élèves n'occupaient plus que Ia 

moitió de Ia journée; chaque jour on pouvait 

en deux heures expédier Ia travail réglemen- 

taire, les cinq élèves allaient Ia plupart du 

temps oü bon leur semblait dans Ia maison. 

Un d'eux passait les après-midi dans Ia lingerie, 

il y avait mis en dépôt ses confitures et ses 

sucreries; Ia lingère, femme énorme, le regar- 

dait manger d'un air compatissant et lui met- 

tait au cou de petites médailles bénites. Un 

autre avait acquis Ia faculté de dormir à 

volonté, talent précieux dont les maitres ne ' 

gênaient plus Texercice. Le troisième faisait 

des trous avec son couteau dans Ia terre, le 

quatrième élevait une souris, et tous deux, en 

attendant mieux, bâillaient à se décrocher Ia 

mâchoire. 
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Pour Étienne, il fut d'abord tout heureux 

de ce grand et soudain silence; les nerfs se 

détendaient; il allait volontiers dans Ia seconde 

cour qui était deserte, et cette solitude lui 

semblait un bain d'eau paisible et tiède. II ne 

pouvait se lasser de contempler les trois hauts 

peupliers et le frémissement infini de leurs 

feuilles toujours branlantes; le vent arrivait 

sur le premier, puis sur le second, puis sur le 

troisième, et c'était un plaisir extrême que de 

prévoir les battements, les chuchotements, 

les clartés passagères qu'il éveillait sur son 

passage. Un jour, il remarqua que les balan- 

cements de Ia cime communiquaient au trone, 

et descendaient en s'affaiblissant presque jus- 

qu'à terre; et ce fut pour lui un moment de 

volupté intense. II avait plaisir encore à voir 

couler du robinet Teautransparente;Iavasque 

de pierre Ia marbrait de veines brunâtres, et 

il était joli de voir son filet tomber en s'arron- 

dissant jusqu'à terre. Un lézard venait de 

temps en temps allonger son museau, sur Ia 
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crète ensoleillée du mur, auprès d'une giroílée 

perdue; Etienne se battit avec le preneur de 

souris pour Tempêcher de cueillir Tune et 

d'attraper Tautre. 

Cependant il avait expédié en huit jours les 

devoirs prescrits pour les vacances. Enfin, 

après dix mois de travail, il se trouvait maitre 

de son temps ; sans doute, il avait pris rhabi- 

tude de Tennui et de Teílort, et ne marchan- 

dait point sa peine; il consentait bien à lire 

ses classiques et ses dictionnaires, mais il sen- 

tait par expérience que cela ne le mènerait pas 

loin. De tout ce qu'il avait apprisdansTannée, 

rien ne Tavait intéressé, saufparfois les clas- 

siíications de M. Sprengel; évidemnaent, cela 

était utile et il y avait quelque beauté dans un 

pareil ordre. Un petit commencement de 

lueur semblait poindre de ce côté; mais quel 

usage en pouvait-il faire? Un jour, il remar- 

qua que son voisin, un Espagnol de Manille, 

lisait dans un livre de son pays, couramment 

et sans chercher les mots dans le dictionnaire, 
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et qu'il lisait de lui-même avec un intérêt 

visible. Cela le frappa, et il eut cette idée que, 

pour lire avec intérêt un livre écrit dans une 

langue étrangère, il faut n'avoir plus Ia peine 

de chercher les mots, c'est-à-dire les savoir. 

Si simple que fut cette idée, il Tavait trouvée 

tout seul, et, partant, elle Tagita. Comment 

savoir les mots? Cet énorme dictionnaire de 

huit cents pages est trop long, jamais on ne 

pourra se le mettre dans latête. II le feuilletait 

anxieusement depuis deux jours, lorsqu'il 

s'aperçut que les mots y étaient en deux 

espèces, ceux de Ia seconde, infiniment plus 

nombreux, composés par ceux de Ia première, 

en sorte qu'en apprenant les premiers, on 

savait les seconds. Cela lui avait été dit au 

collège, mais Ia remarque n'étant pas de lui, 

ni entourée d'idées coníirmatives, n'avait 

point pris racine dans son esprit. Cette fois, 

elle s'y enfonça, et il entreprit ces tableaux 

comme ceux de M. Sprengel pour y mettre 

chaque mot et sa famille de dérivés. II y tra- 
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vailla quinze jours avec passion et avec espé- 

rance, puis essaya de lire dans un livre, mais 

sans beaucoup plus de facilité qu'auparavant. 

II déchiíTra péniblement une page et, pour Ia 

comprendre, fut obligé d'écrire au crayon une 

quarantaine de mots entre les lignes; lamoitié 

de ces mots étaient pourtant sur ses tableaux, 

mais ils avaient coulé hors de sa mémoire. 

Cela Tinquiéta : « A ce compte, j'en aurai 

pour trois ou quatreans; il y a un trou dans 

ma tête, quand j'y mets quatre mots, deux en 

sortent. » Cependant il ne se rebuta pas, et à 

Tétude du soir, il repassait intérieurement ses 

tableaux, tâchant de se les réciter àlui-même, 

lorsqu'il s'aperçut que les mots qui lui reve- 

naient aux lèvres étaient ceux de Ia page 

déchiffrée le matin. La page entière revint, 

et Ia voyant se dérouler ainsi dans son esprit 

sans qu'il fút obligé de faire eíTort, il Ia sentit, 

et il lui sembla qu'il écoutait, non plus des 

mots écrits, mais des paroles prononcées. Le 

livre avait une voix, et cette voix arrivait à 
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ses oreilles. « A présent, ce ne sont plus mes 

tableaux que j'apprendrai, c'est ce livre-là; 

quel singulier livre! » II tenait un dialogue de 

Platon, qu'il avait reçu en prix, et qu'il avait 

ouvert à cause de Ia nouveauté et de Ia reliure. 

Pour Ia première fois, il était touché par une 

chose proportionnée à son esprit, et qui pour 

lui était vivante. La barrière rigide qui sépare 

les livres d'hommes et les intelligences d'en- 

fants venait de craquer sur un point. A ce 

moment, les cinq ou six idées qu'il avait péni- 

blement dégagées depuis quinze jours se ras- 

semblèrent subitement dans sa tête, et íirent 

masse. II vit toute sa conception, but et 

moyens, et entra tête baissée dans son ceuvre, 

comme s'il eút été lancé en avant par un res- 

sort. 

Dans cette page, et dans tout le livre, il 

s'agissait de gens qui causaient entre eux, 

comme cela se fait au collège. IIs avaientaussi 

leurs collèges, mais point de classes; ils en- 

traient dans une cour, sortaient, se prome- 
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naient librement entre les colonnes, raison- 

naient entre eux et avec leurs maitres, aussi 

peu et aussi longtemps qu'il leur plaisait; 

quelques-uns jouaient aux osselets, d'autres 

traçaient des figures de géométrie sur le sable. 

Le livre montrait leurs gestes et leurs attitudes, 

comment ils se serraient autour de Socrate 

pourmieux entendre, comment ilsmarchaient 

à reculons jusqu'au bout du vestibule pour 

garder leurs yeux fixés sur Ia bouche de Pro- 

tagoras. Les menus détails de Ia conversation 

familière étaient marquês, éclats. de voix, 

rires, rougeurs, petites colères, confiance 

déraisonnable en soi, confessions loyales 

d'ignorance, plaisir subit de Ia découverte. 

Une fois, le lieu de Tentretien se trouvait être 

le bord d'une petite rivière; ils ôtaient leurs 

chaussures pour traverser Teau, les petits flots 

rafraichissaient leurs pieds, et ils se couchaient 

pour lire et converser sur rherbe abondante 

au pied d'un platane. Etienne pensa à Ia 

rivière de son pays, près de laquelle il avait 
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si souvent erre seul; il revit en imagination 

ses remous bleus, sa nappe étalée entre les 

grèves blanches, les panaches d'une oseraie 

qui chuchotaient à côté dans une lagune, et tout 

à Tentour, Ia campagne pacifique endormie 

dans le silence d'aoíit. Pour Ia première fois 

de sa vie, il lisait far delà Vimprimé, il ache- 

vait tout bas les réponses commencées, il 

entrevoyait des couleurs et des formes, chaque 

phrase tombait sur une expérience faite, éveil- 

lant non plus une idée sèche, mais un groupe 

d'émotions, de pressentimentsetdesouvenirs. 

Ce qui Tattachait encore à son livre, c'est 

qu'il y comprenait tout, tant les mots et les 

tours y étaient simples : les cboses y étaient 

nommées par leur nom, et beaucoup de 

phrases ressemblaient tout à fait à celles qu'on 

fait en parlant; même elles étaient plus claires; 

quand un personnage devenait gai, ou se met- 

tait en colère, ou souhaitait quelque chose, 

on voyait sa gaieté, sa colère et son désir, 

comme on voit les cailloux sous une eau de 
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roche. Mais ce qui séduisait surtout Etienne, 

c'était Ia noblesse naturelle des jeunes gens; 

ils se parlaient comme les écoliers de Ia cour, 

et pourtant ils n'avaient point d'argot, ils 

n'étaient ni aigres, ni rudes, ni polissons, ni 

menteurs; ils ne ressemblaient point à des 

chiens à Taítache, enclins à mordre ou à se 

cacher dans leur niche. Ils disaient leur 

pensée librement, on tenait compte de leur 

avis, on soumettait les opinions à leur juge- 

ment, ils avouaient sans peine leur embarras 

ou leur erreur; enfin ils n'admettaient rien 

qu'après examen, et ils s'enquéraient entre 

eux des choses qui depuis longtemps inquié- 

taient Etienne, sans qu'il eút pu trouver par 

lui-même une réponse ou en obtenir une 

d'autrui; ils tâchaient de savoir ce que c'est 

que Ia justice, Ia beauté. Ia science, et ils en 

raisonnaient au moyen de petits exemples tirés 

de Ia vie courante. Sans doute plusieurs de 

ces raisonnements demeuraient obscurs pour 

lui, et certains traits de mceurs lui semblaient 
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étranges; mais il se sentait parmi ces jeunes 

gens comme on se sent avec des amis nou- 

veaux dont on comprendra plus tard toute Ia 

conduite, et il lui semblait que s'il avait pu 

vivre avec Lysis, Charmide, surtout avec 

Théétète, il aurait été parfaitement heureux. 

Tout cela ne se faisait pas aisément, ni vite. 

II étudiait le plus qu'il pouvait, et il semblait 

qu'il n'avançait pas. II déchiffrait et devinait, 

mais chaque mois ne faisait que diminuer 

Tépaisseur du brouillard que Tignorance de 

Ia langue mettait entre lui et le texte; il en 

restait toujours assez pour rendre sa vue con- 

fuse. Une phrase, parfois cinq ou six lignes, 

lui arrivaient de loin en loin transparentes et 

vivantes; cela le remplissait pour un jour; le 

lendemain, il fallait fouiller de plus belle dans 

le sillon machinal. La rentrée s'était faite, et 

le cercledes devoirs obligéslui avait retranché 

Ia moitié de ses heures; ses voisins le trou- 

vaient maniaque, et Despretz commençait à le 

prendre en haine persuadé qu'il voulait le 
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aupplanter en thème grec. II apprenait pour- 

tant, et de temps en temps trouvait quelque 

petit moyen pour aider sa mémoire. II eut 

Tidée de s'eiicourager par une sorte de calcul, 

fit le compté des mots qu'il était obligé de 

chercher dans une page prise au hasard, puis, 

un mois après, fit le compte sur une autre 

page prise de même, et trouva quelque diffé- 

rence à son avantage. Néanmoins, il souffrait 

et languissait à force d'impatience; il avait vu 

trop clairement le but; par un excès d'imagi- 

nation, il imaginait toujours Tavenir comme 

présent, s'y transportait, s'y installait, puis 

revenant à lui, s'étonnait de ne pas y être 

encore. Cétait surtout aux études du soir qu'il 

était libre; il s'asseyait, ouvrait ses livres; un 

instant après, le lampiste arrivait pour allumer 

le quinquet qui était au-dessus de sa tête, il 

levait les yeux pour regarder Ia figure blafarde 

de cet homme, sa souquenille bleue tachée 

d'huile, son geste mécanique et súr, et trou- 

vait quelque intérêt à voir Ia petite flamme 
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bleue jaunir, puis blanchir, lécher le bord de 

Ia mèche, enfin s'étendre et faire le cercle. De 

là, il retombait sur son dictionnaire. Que de 

fois il en avait lu Ia préface! Elle n'était point 

fort amusante, mais Tauteur y disait je, par- 

lait de ses longues recherches, de sa patience, 

de ses yeux malades, et comme un prisonnier 

qui voit dans un coin une araignée tisser sa 

toile, Etienne éprouvait une sorte de sympa- 

thie à son endroit. Deux ou trois élèves, ses 

prédécesseurs, avaient laissé sur Ia couverture 

leur signature avec leur paraphe; il s'oubliait 

à conjecturer quelles sortes de gens c'étaient, 

et s'il eút dú souhaiter leur connaissance. A 

ce moment. Ia mémoire lui revenait, il se 

reprochait d'avoir perdu vingt minutes, et 

doutait de son courage. Ces moments étaient 

les plus tristes, car il y portait Texagération 

des captifs et des solitaires, et ne savait rien 

separdonner. Ilsejugeait d'après une minute, 

et se disait de bonne foi : « Je suis un être 

sans volonté, une petite filie », lorsque, au 



212 ÉTIENNE MAYRAN. 

matin, soufflant sur ses doigts et se bouchant 

les oreilles, il se replongeait de toute sa force 

dans le travail qui le rebutait. 

Vers le mois d'avril, il eut de meilleurs 

motifs pour se défier de lui-même. II avait 

beaucoup grandi, et le printemps faisait mon- 

ter Ia sève dans les arbres. Les bourgeons des 

peupliers suintaient, crevant leur tunique, et 

les hirondelles babillaient sur Ia crête des 

murs. II y avait dix-huit mois qu'il n'avait 

couru librement dans Ia campagne, et Ia 

maigre nourriture du réfectoire n'était pas 

propre à fortifier les nerfs. Une sorte d'amollis- 

sement descendit en lui. Les choses pénibles 

lui parurent plus pénibles, et les choses 

agréables lui semblèrent n'avoir plus de goút. 

Sen Platon lui-même le laissait inerte; les 

plus vives images des dialogues se trouvaient 

ternes auprès des souvenirs et des rêves 

intenses qui se dóveloppaient malgré lui dans 

son cerveau. Parfois Tidée de Ia campagne 

lointaine se levait en lui avec une angoisse 
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délicieuse, et Ia chambre de son père lui 

paraissait un paradis; les objets qu'il ne con- 

naissait pas le remüaient plus violemment 

encore; quelques récits des deux Espagnols, 

çà et là un mot sur Ia mer, sur Tattitude pen- 

chée des navires, sur des goélands qui volent 

auprès des falaises, le jetaient dans une sorte 

d'extase douloureuse. II se contraignait bien à 

lire, mais il n'entendait plus qu'à demi le sens 

des mots, parfois il cessait tout à fait de Ten- 

tendre, et son esprit s'en allait au loin, emporté 

comme par un coup de vent. II fit plusieurs 

devoirs mauvais, dont les bévues sailiantes 

lui méritèrent des reproches três vifs; les 

maitres jugèrent qu'il se relâchait, et les éco- 

liers le regardèrent d'un air narquois; contre 

son ordinaire, il ne sentit ni les railleries, ni 

les reproches; les mots durs ou piquants arri- 

vaient sur lui, mais ne s'enfonçaient pas. II se 

donna tort, et se lit plusieurs raisonnements, 

mais ces raisonnements demeuraient sus- 

pendus en Tair, comme de simples construo^ 
14 
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tions de fantaisie, et il lui semblait qu'ils 

ji'étaient pas pour lui. II pensa à Tobligation 

oíi il était de payer sa pension, à Ia querelle 

permanente qu'il avait avec M. Carpentier, au 

travail pénible qu'il avait fait et rendait inutile; 

à son grand étonnement et asa grande alarme, 

il trouva que ces idées si efficaces autrefois 

n'avaient plus de prise. La vérité était pour 

lui comme une lumière claire, mais sans cha- 

leur; encore cette clarté était rare; il dormait 

lourdement, quand le rêve ne Tenvaliissait 

pas;*dans les intervalles de bon sens, il se 

disait qu'il était fou, plus souvent qu'il était 

lâche : cela le rejetait sur ses livres, mais les 

choses en restaient là. 

Une fibre, cependant, ne s'était point relâ- 

chée en lui; il ne sophistiquait point avec lui- 

même, et ne s'excusait pas. Au lieu d'écarter 

le reproche intérieur comme désagréable, il 

s'y appesantissait et se Tenfonçait voloutaire- 

ment avec une sorte de contentement amer. 

Ce qui lui aurait fait le plus de bien, c'était 
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une conversation sensée et amicale, un bon 

raisonnement prononcé par d'autres lèvres, 

un discours calme, par exemple ceux de 

Socrate ou de Céphale. II y pensait passion- 

nément, il se íigurait une âme et une attitude 

tranquilles; il lui semblaitque Taccent vibrant 

d'une parole precise et réfléchie eút suffi pour 

le sauver. II était comme un nageur harassé, 

aveuglé par les. éclaboussures de vagues, et 

qui attend une voix pour savoir de quel côté 

est Ia terre. II avait besoin d'un autre; mais il 

aurait plutôt parlé aux banes et aux *murs 

qu'à ses maitres et à ses camarades. Ses sen- 

timents étaient trop violents, trop intimes, 

trop singuliers; il se représentait des airs 

étonnés ou railleurs, des rebuffades; autant 

valait pour guérir une plaie Texposer à des 

meurtrissures. Faute d'unami, il essaya d'écrire 

ses pensées, de se traiter comme un sujet de 

composition française. Mais il était bien loin 

du détacbement nécessaire à une telle ceuvre. 

II mit sur le papier les raisons qui pouvaient 
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Tengager à sortir de son inertie, et quoique 

d'ordinaire il rédigeât avec une facilité 

extreme, il eut besoin d'eíTorts enormes pour 

achever cette pauvre page si simple. La page 

relue, il Ia jugea correcte, Tapprouva de tête, 

vit que les points et les virgules étaient bien 

mis, et ne se trouva pas changé. II n'imaginait 

plus un seul autre moyen, et, le matin, se 

mettait avec une obstination dure, une sorte 

de désespoir froid, à Ia besogne. comme le 

nageur qui, ayant usé ses forces, sent qu'il 

coule, et cependant continue jusqu'à Ia der- 

nière minute à remuer les jambes et les bras. 

II était trop jeune pour gouverner une macbine 

humaine et ne savait que répéter dix fois, 

cent fois, et encore cent fois, le même eífort. 

Un jour, pendant Ia grande récréation, à 

cinq beures, il était allé dans une salle vide 

et demeurait appuyé contre le mur, les yeux 

fixes sans rien voir; Ia tête avait travaillé 

démesurément pendant Tétude, et sa plus 

grande envie était de trouver un coin sombre 
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oü il ne fút obligé de faire aucun mouvement. 

Bernard entra avec son air allègre, décrocha 

des fleurets et se mit à pester õontre le maitre 

d'armes qui n'était pas encore arrivé. « Cet 

animal-là a rencontré un pays et boitla goutte. 

Cest toi, Étienne? Qu'est-ce que tu fais là 

dans ton coin, tu asTair d'une araignée collée 

au mur? Passe-moi donc les masques, ils 

sont sur ta tête. Bien; maintenant les plas- 

trons. A mon tour, que je t'équipe. Laisse 

donc, qu'est-ce que tu as à dire, cela nous 

fera passer une demi-heure. Allons, ma chère 

demoiselle, pas de façons, je vous en prie; 

tenez, je joins les mains; faut-il se mettre à 

genoux? Me voilà à vos genoux. Laissez-moi 

vous mettre ce joli chapeau en íil de fer, cela 

rehaussera vos cheveux; et ce justaucorps en 

buffle qui bouffe sur le corsage, est-ce que 

vous croyez que vous n'en êtes pas embellie ; 

Toutes les femmes mettent du coton, vous 

mettez du buffle. Là, il est presque aussi bien 

que Ia lingère. Voulez-vous permettre à votre 



218 ÉTIENNE MAYRAN. 

serviteur de vous oíTrir le bras, et de vous 

conduire à Tendroit oü vous pourrez le mieux 

déployer vos grâces? lei; Ia poitrine effacée, 

Ia jambe droite en avant, lejarret plió comme 

pour Ia danse. Fendez-vous. Tiens, il se fend; 

Paf, pif! Comment, mon gaillard, mais tu 

sais tenir un fleuret? En avant-deux, chassez, 

croisez. — Ah çà! mais il a des principes! 

Est-ce que tu as apprís cela aussi dans Pla- 

ton? 

— Non; mais il y a trois ans, je tirais avec 

mon père. 

— Eh bien! je lui fais mon compliment, à 

monsieur ton père. Pas mal, cela va. Nous 

avons Ia main un peu rouillée, mais cela va 

revenir. Fritt, fratt, fritt, patatrac! Allons, il 

a le poignet léger. Sais-tu que tu es beaucoup 

plus amusant que mon ivrogne? Ce vieux 

drôle-là est imbibé d'eau-de-vie dehors et 

dedans; cela m'empêche d'avancer franche- 

ment, il a Todeur trop forte. Et tu te remues, 

toi. Hurrah! patrata, en avant! Au moins on 



PREMIÈRES IDÉES. 219 

a le plaisir de ne pas tirer contre une souche. 

Touché! Non.Encoreunefois?Non. Atontour. 

Déhanche-toi donc, ce n'est pas une leçon. A 

toi, à moi. Cela grise! Ils répètent tous qu'il 

faut du calme, nous en avons de reste à 

Tétude. Mais ici c'est jour de bal. Je danse- 

rais sur Ia tête! Bravo! cela sent Ia pierre à 

fusil. Hurrah! pouf, patatra, pif paf! » Et il 

rompait, sautait à droite, à gaúche, s'aplatis- 

sait presque, se donnait autant de mouvement 

que les quatre ailes de quatre moulins. 

Ils étaient en nage et allèrent se laver à Ia 

fontaine. Le soir à souper, Etienne englou- 

tissait les morceaux de pain, seule chose qui 

fút à discrétion. « Si le père Carpentier te 

voyait, dit Bernard, il fermerait Ia salle 

d'armes. Nous allons lui manger cinq sous de 

plus par journée. » Et le lendemain : « Allons! 

Etienne, il faut manger encore aujourd'hui 

cinq sous à M. Carpentier. » — Le surlende- 

main : « Etienne, tu te relâches; nous ne 

mangerons que trois sous au père Carpentier. 
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— Etienne, si tu avais le sentiment du devoir, 

tu avalerais tout et Ia corbeille avec. — Etienne, 

Platon déclare que Ia nourriture en soi c'est 

Ia nourriture en moi. — Etienne, le premier 

devoir de rhomme, c'est d'être creux jus- 

qu'auxtalons. — Etienne, un philosophe doit 

se pénétrer de Ia substance des choses. » Et 

tout en plaisantant, il Temnienait à chaque 

récréation, lui endossait le harnais, et fonçail 

sur lui avec une ardeur de sous-lieutenant. 

Etienne le recevait en silence, et ferraillait 

avecun plaisir dont il ne se fút jamais douté. 

L'irritation intime. Ia douleur sombre qui le 

pénétrait, trouvaient là' une issue; il était 

même imprudent, et Bernard s'étonnait de le 

voir, lui si froid et si concentré, se livrer, se 

lancerviolemment,les dentsserrées, enhomme 

qui ne se soucie de rien, pourvu qu'à son 

tour, il puisse frapper. En même temps. Ia 

sève animale qui avait fermente prenait son 

cours. Les muscles déraidis se tendaient et 

jouaient Tun sur Tautre, avec des sensations 
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de bien-être étrange, Ia poitrine respirait 

amplement, le sang poussait aux joues ses 

ondéesde pourpre, une couleur saine avivait 

Ia peau qui frémissait. Quand il rentrait à 

.Tétude, ses fougues de cervelle étaient moin- 

dres; son attention navait plus que des sac- 

cades rares, et commençait sans trop d'eírort 

à s'étaler uniformément sur les objets. Le 

printemps finissait, et Ia beauté des jours, atté- 

nuée par Thabitude, ne le blessait plus de sensa- 

tions trop vives. II reprenait confiance en lui- 

même et parvenait par degrés à se trouver 

comme autrefois maitre de son attention et 

de sontravail. 

Quand son intelligence eut repris son train 

accoutumé, il se trouva qu'elle était autre. 

Etienne demeura assez longtemps sans se 

rendre compte de ce changement. II s'y eíTor- 

çait pourtant; dans les longs silencesde Ia vie 

solitaire, on remarque les moindres circon- 

stances, et rons'enquiertincessammentdesoi. 

En tout cas, un point était visible, c'est que des 
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choses qui auparavant Tennuyaient, mainte- 

1 nant ne Tennuyaient plus. II laissait là les rianís 

prologues de son Platon, les descriptions, les 

moqueries, toutes les portions animées et pit- 

toresques, qui seules autrefois Tintéressaient, 

et il s'enfonçaitdans le cceur du dialogue. II se 

pénétrait du raisonnement, et finissait par en 

posséder tous les anneaux, comme dans une 

démonstration de géométrie. II s'étonnait de 

voir des conclusions três grandes, três loin- 

taines, extraites par degrés de petites vérités 

familières et toutes palpables, et souvent il 

passait des heures à regarder Ia chaine qui les 

unissait. Iltàchaitde devineren quoi consistait 

cette merveilleuse chaine, mais il n'y réussis- 

sait pas encore. Cependant des chaines sem- 

blables se forgeaient par contre-coup dans son 

esprit; il prenait les habitudes de son auteur, 

et ses idées aussi s'alignaient en files. Beau- 

coup de travaux lui devenaient plus aisés, 

entre autresles problèmes d'algèbre; plusieurs 

matières lui apparaissaient sous un nouveau 
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jour, surtout Ia géométrie et Ia grammaire. 

II arrangeait en diverses façons les théorèmes 

etles règles, cherchaitpourquoi on avaitchoisi 

tel ordre plutôt que tel autre, contredisait, se 

déjugeait et finissait par approuver et com- 

prendre. La conversation avait commencé 

entre lui et les esprits compréhensifs qui 

savent grouper les idées. II atteignit lui-même 

les premières vues à'ensemble. Lestableaux de 

M. Sprengel qu'on lui avait présentés et qu'il 

avait employés comme un compartiment de 

bois, une sorte de cadre et d'outil utile, lui 

ouvraient enfin des perspectives. II parvenait 

à embrasser une période, à sentir des liaisons, 

à saisir fermement des conséquences, à pour- 

suivre un raisonnement, à soutenir une asser- 

tion par Tappel des preuves. Le grand réseau 

rigide par lequel toutes les choses et toutes les 

idées sont liées entre elles, commençait à lui 

devenir sensible. Mais ce n'était qu'un senti- 

ment et une divination sourde; il étendait Ia 

main par habitude d'une maillevers une autre 
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maille, en tiitonnant comme un homme dans 

une cave. II arrachait, par-ci par-là, quelques 

fragments de chaine, et en demeurait là. Au 

reste, il ne s'en affligeait guère. II avait parfois 

des désappointements prolongés, mais plus 

d'abattements ni de faiblesses. Son âme en- 

tière se tendait comme un ressort nouvelle- 

ment trempé, longuement éprouvé, inutile- 

ment ployé, qui irifatigablement se redresse et 

se redressera, si grand que soit le poids dont 

on le charge, et si lente que soit Ia poussée 

par laquelle il se soulèvera. 

Un soir, après plusieurs jours de sécheresse 

et comme il s'était fatigué en vain à chercher 

quelque arrangement plus vaste, il effaça 

comme un coup d'éponge tous les raisonne- 

ments de sa cervelle, et s'accouda pour relire 

une vingtième fois le charmant Hippias. 

L'exquise ironie de Socrate le pénétra d'un 

plaisir encore plusvif que d'ordinaire. II pensa 

au sourire si fin de son père, surtout pendant 

les conversations politiques, par exemple lors- 
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que le maire, un bel homme riche etrougeaud 

faisait visite, se laissait questionner et pre- 

nait les moqueries pour des compliments. Le 

pauvre maire, comme Hippias, était empha- 

tique et se trouvait fort dérouté quand le père 

d'Etienne, comme Socrate, ramenaitle raison- 

nement aux petits événements de Ia vie cou- 

rante, aux exemples de ferme, de boutique, 

et de comptoir. Etienne rêvait à cela lorsque 

tout d'un coup il remarqua ce mot : les petits 

exemples simples. Au mêmeinstant, ilvit que 

toutes les questions de Socrate commençaient 

par de petits exemples simples, et par plusieurs 

de Ia même espèce. Un instant après, soa 

algèbre, sa géométrie et sa grammaire lui pas- 

sèrent devant Tesprit, et il vit aussi qu'elles 

commençaient par de petits exemples simples. 

II s'arrêta un moment ici, à propos d'une dif- 

ficulté recente. II n'avait compris que confu- 

sément certains termes d'algèbre, et se dit que 

certainement c'est parce que les livres ne 

donnaient pas assez d'exemples simples. II en 
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chercha, et quand il les eut trouvés, Ia confu- 

sion se changea en clarté complete. Sa joie 

déborda. Comme emporté par un grand élan, 

il considéra ces termes éclaircis et vit qu'ils 

étaient plus simples que les suivants, et tout 

d'uii trait s'attacha à ce mot : plus simples. 

Plus simples, c'est-à-dire plus semblables aux 

premiers, aux choses qu'on a vues et palpées, 

qu'on tient sous Ia main, qu'on peut revoir 

et palper à volonté, demain, aujourd'hui 

même. 

Cela fit une grande clarté; il apercevait un 

ordre en toute recherche. De cette sorte de 

sommet oü il était parvenu, il fit rapidement 

trois ou quatre excursions en différents sujets 

oü les mois précédents il n'entrait qu'avec 

peine. Les barrières tombaient; il lui sembla 

que son esprit pouvait courir désormais en 

liberté et avec toute súreté dans Fespace sans 

limite. Lesoupervint, puis Fheure du coucher 

et il se trouva au dortoir sans en avoir con- 

Science. II demeuraassis sur son lit ets'oublia 
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ainsijusqu'à cequele surveillant vintravertir. 

II dormit à peine, et, le lendemain, en se 

levant, ne se trouva pasfatigué. Letrainrégu- 

lier des classes, les appels de Ia cloche, toutes 

les portions automatiques de sa vie lui sem- 

blaient commodes, après lui avoir paru insur- 

montables. La pension était une mécanique 
I 

pour avertir 1 esprit des choses nécessaires, et 

lui ôtait le souci des choses inutiles; M. Car- 

pentier et les maitres d'étude étaient des 

domestiques excellents pour mener et panser 

Ia bête. Quantité de petits désagréments, 

toutes les piqúres quotidiennes, passaient 

pour lui inaperçus ; il était tout entier 

ailleurs. 

Surtout, il ne se sentait plus isolé, il vivait 

en tête à tête avec une pensée vivante, qui ne 

le laissait jamais sans émotion. Le stoicisme 

froid. Ia résignation dure, avaient disparu. Un 

flot tumultueux et fécondant de grands désirs 

les avaient recouverts et comme noyés. II ne 

pâtissait plus, il agissait, continúment, chau- 
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dement, avec toute Ia fougue de Ia verve; Ia 

gaieté elle-même commençait à percer. II ne 

répondait plus aux duretés par le silence oui. 

par un sarcasme; une expression de bonne 

humeur détendaitses traits tires. Unsoirmême 

on Tentendit chantonner, et il fit à table Téloge 

du boeuf, qui étaitplus durencore que de cou- 

tume : « Étienne, dit Bernard, le père Carpen- 

tier t'a subventionné, c'est súr. Pour combien 

de pruneaux cuits as-tu vendu ta conscience? 

Tu vas nous prouver, à présent, que ta rir 

çure debouteilleest du vin de Malaga. Malheu- 

reux, quand tu descendras dans les Champs- 

Elysées, que te diront tes nobles ancêtres? 

Rappelle-toi ce beau mot d'un roi de France : 

Si Ia vérité était exilée du reste de Ia terre, 

elle se réfugierait au fond des estomacs. » 

— Étienne sourit. — « Tu serás donc toujours 

Ia bouteille à Tencre! » — Étienne sourit 

encore. — «Kokoriko, íit Bernard; mon gar- 

çon, tu as l air d'une poule qui vient de faire 

un ceuf! » 11 étendit les bras avec solennité, 
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comme pour lui donner sa bénédiction, puis 

se tournantvers Tassistance: « Kokoriko, allez 

donc, vous autres; Ia mère et le petit se portent 

bien. )) 

15 









IX 

LA LUTTE 

L'idée d'Étienne n'était point neuve, mais 

elleTétait pour lui, ce qui revenait au même; 

comme tous les jeunes gens, il y crut trop, et 

après en.avoir usé, il en abusa. Dans son 

premier élan, il avait imaginé que toute 

recherche allait lui devenir aisée, et que, Ia 

digue étant rompue, le flot des découvertes 

allait couler comme aux premiers jours. II ne 

savait pas tenir compte du temps, de roccasion, 

du travail souterrain des forces animales; par 

une idée exagérée de sa puissance, il se croyait 

toujours maitre, à son heure et pour tout le 
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temps qu'il voudrait, de penser et de vouloir. 

II s'impatientait, s'étonnait de sa langueur et 

deseséchecs. II avaittrop peu navigué encore 

pour savoir combien souvent craque et dévie 

Ia pauvre barque oü nous ramons. 

Ncanmoins, il commençait àregarderautour 

de lui, et, pacifió à demi par le travail et 

par Tétude, il souhaitait involontairement 

rompre Ia vieille barrière qui le séparait des 

autres. Mais ses avances furent rebutées avec 

dureté, même avec amertume, plus encore 

parles maitres que parlesélèves, et au collège 

plus encore qu'à Ia pension. On lui avait fait 

une renommée; pendant longtemps il ne s'en 

étaitpoint soució; et maintenant, pour Tavoir 

négligée, il Ia subissait. 
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Notre siècle a eu, dès son début, et lèguera au 
siècle prochain un goút profond pour les recher- 
ches historiques. II s'y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succès que les âges antérieurs 
n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses 
habitants a été refaite en entier; Ia pioche de Tar- 
chéologue a rendu à Ia lumière les os des guerriers de 
Mycènes et le propre visagede Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstitué Texistence des illustres morts, parfois 
de pénétrer jusque dans leur âme. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle 
était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué 
à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 
tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
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de ces hommes fameux que nous chérissons comme 
des ancêtres et qui ont contribué, plus mêmeque les 
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moderne, pour ne pas dire du monde moderne. 
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une nombreuse postérité européenne éparse au delà 
des frontières. 
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