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El poder de la imaginación o la manquedad de Don Ramón 
Nacimiento de una vocación 
Don Ramón del Valle Inclán, 

dice: 
—Cuando se me planteó el pro- 

blema de tener que escoger una 
manera de vivir pensé en seguida: 
Tengo que buscar una profesión 
en la cual no tenga más jefe ni 
patrón que yo mismo. Pensaba en 
ser militar, y se me aparecían los 
generales déspotas, dándome órde- 
nes estúpidas. Pensaba en ser 
cura y en seguida surgía la supe- 
ditación al Papa y a los obispos. 
Si alguna vez pensé en ser fun- 
cionario, la idea del director me 
preocupaba... 

—Sin jefe sólo existe la profesión 
de escritor. Por ello la escogí. 

Perspectiva 
También solía decir: 
—Yo quisiera ver este mundo en 

la perspectiva de la otra ribera. 
Soy como aquel mi pariente que 
al preguntarle el cacique qué de- 
seaba ser, qué empleo quería, le 
contestó: 

—Yo, difunto. 
El   periodismo 

Cuando don Ramón pasaba mil 
penurias, diversas veces le indica- 
ron el periodismo como medio de 
salir del atasco económico en que 
se hallaba. Invariablemente solía 
replicar: 

—El periodismo avillana el espí- 
ritu y empequeñece todo ideal es- 
tético. Yo me debo a mi obra. 

Y seguía impetérrito luchando a 
brazo partido con el hambre. 

Rectificación 
Cierto día don Ramón llama «pe- 

dazo de bruto» a un contertulio 
literatoide. 

— ¡Retire usted estas palabras! 
—exclamó el ofendido. 

Don Ramón,  al quite. 
—Retiro lo de pedazo. 

Argumento   dudoso 
En la peña cafeteril en la que 

asiste don Ramón como oficiante 
mayor alguien hace el elogio de 
cierto crítico musical, quien, como 
argumento definitivo, sentencia: 

—En una palabra... El mismo es 
un excelente músico, y con ello 
todo queda dicho. 

Valle se queda mirándolo y re- 
plica: 

—Antes tendría usted que de- 
mostrarnoz que loz lagartoz, zolo 
por zerlo, entienden mucho de hiz- 
torxa natural. 

Los intelectuales 
A los postres de  un  banquete, 

t/\7E tipo éste! Constructor de un mundo literario lleno de 
|(J encanto y seducción, -pintoresco y arbitrario, fantástico 
■ ** espeluznante, bello y encantador. En las letras españolas es 
único, personal, sin antecedentes, precedentes ni sucesión posi- 
ble. Ningún género literario le fué vedado. Novela, poesía, tea- 
tro, creador del «esperpento»... No obstante, lo mejor de su inge- 
nuo, con ser mucho lo que dejó a través de sus obras, fué sin 
duda su parte anecdótica, sus charlas de café. 

Sus puntadas, dichos y comentarios incisivos, revelan la ple- 
nitud de su personalidad insobornable, de su espíritu lúcido, 
irónico, agresivo... He aguí algunas muestras: 

WmSé 
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DON RAMÓN DEL VALLE INCLAN 

don  Ramón   se   levanta,   y   entre 
otras hace la siguiente afirmación: 

—El ideal de los intelectuales 
españoles debe ser el del gitano, 
que anda siempre fuera de la ley 
y perseguido por la guardia civil. 

Los comensales ríen y aplauden. 
Luego, al terminar el comido, 
don Ramón advierte a quienes le 
rodean: 

—No he pretendido hacer un 
chiste al hablar de nuestro ideal 

agitanado. He querido 
predicar una moral. Ad- 
virtiendo que sólo se 
salvarán los que se 
muestren rebeldes, anár- 
quicos, inconformes. 

Cómo perdió el  brazo 
Don  Ramón 

Uno de los aspectos 
más interesantes de su 
personalidad es el cúmu- 
lo de fantasía y de ima- 
ginación que derrochó 
en torno a un suceso 
desgraciado, a la pérdi- 
da de su brazo, que la 
trocó en una verdadera 
fuente de comentarios y 
sucedidos de los cuales 
vamos a entresacar un 
pequeño muestrario. De 
las «Memorias de Diego 
Rivera» es lo que sigue: 

Una de aquellas tardes 
en que la charla mara- 
villosa salla de la boca 
de don Ramón, contando 
su vida, llegó a la pér- 

\^ dida  de su  brazo: 

8k Fantasía 
IPIflir       «Pues   sucedió   que   el 

propietario   de   un   gran 
.   H   plantío de   henequén tu- 

j    vo que mandarme la «ra- 
-; -s|    ya» de sus peones. Y era 

¥     el   caso   que   había   por 
entonces,     en    Yucatán, 
un    célebre    bandido    al 
que llamaban «Pancho el 
tuerto» con el que nadie 
se atrevía. Don Olegario 
Molina, dueño de la ha- 
cienda,   me   envió   a   su 
secretario   particular   pi- 
diéndome   que   diera   es- 
colta a la conducta  que 
llevaba ciento veinte mil 
pesos. 

»E1 trance era duro. 
Yo tenía desperdigados 
los doscientos hombres 
en diferentes grupos de 
guarniciones. En Mérida 
apenas si quedaban unos1 

cuantos hombres   conmi- 
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El poder de la imaginación o la manquedad de Don Ramón 

go. ¿Qué haria yo con ellos? 
Pancho traia una fuerte gavilla 
de hombres y por mucho que va- 
liese un jinete de la montada no 
podía valer más que un hombre 
de Pancho que había hecho polvo , 
todo cuanto se le ponía delante en 
Yucatán, Campeche y Tabasco. Me 
dije el combate entre nuestros 
hombres será inútil, y por bien 
que trabajen los míos, siendo me- 
nos que los de Pancho, conseguire- 
mos, cuando mucho, quedarnos 
solos, y sin gentes, él y yo... 

«Entonces, ni corto ni perezoso, 
mandé un recado a «Pancho, el 
tuerto» con un pliego que decía: 

«Amigo Pancho: 
«Saldré de Mérida para la ha- 

cienden de Tikub llevando los cien- 
to veinte mil pesos. Conociendo su 
fama no llevaré conmigo sino las 
muías que traigan] las talegas de 
pesos y dos arrieros desarmados. 

«Espero que dará usted órdenes 
para que nos dejen pasar hasta 
que nos encontremos solos —usted 
y yo— a una legua de distancia 
de la hacienda. Si queda usted con 
vida, suya será la cantidad que 
llevo en custodia; si quedo yo, la 
raya llegará a su destino. Usted 
dará las instrucciones respectivas 
a su gente. Yo he dado ya las 
mías a mis hombres. Nadie más in- 
tervendrá en este negocio. Como se 
bien a quien me dirijo, un día des- 
pués de mi propio saldré hacia 
allá. 

«Hasta que tenga el gusto de 
verlo, próximamente, lo saluda. 

Ramón M.  del  Valle Inclán.» 
»Y todo salió como yo lo había 

previsto. No sé cómo, pero se en- 
teró toda la población del desafío 
y nadie quiso estorbarme, ni mis 
montados a mí, ni sus hombres a 
Pancho. Hicimos el camino solos, 
los arrieros y yo... Exactamente, a 
una legua de la hacienda, estaba 
un jinete en medio del camino. 
Cuando lo apercibí, de lejos, dije 
a mis arrieros: 

«Muchachos, esperad aquí. Si yo 
puedo haceros seña me seguiréis 
con las bestias, si no, sabed que 
aquel jinete será vuestro amo en 
mi lugar. Tratadle tan bien como 
a mí y sedle tan leales como lo 
habéis sido conmigo...» 

Me adelanté. Acercándome dije: 
«¿Tengo el gusto de hablar con el 
propio Pancho?» 

—A sus órdenes... —me respon- 
dió—. Sé que hablo a don Ramón 
María del Valle Inclán... ¿no es 
así?» 

Supimos, desde el primer mo- 
mento, que todo estaba como ha- 
bíamos convenido: nadie interven- 
dría. 

—¿Quiere usted que comence- 
mos? 

—Quiero... —me contestó áspera- 
mente. 

Sacamos los sables... Los caballos 
se encabritaron. Mucho polvo. 
Entre él y yo nubes de polvo y 
hojas secas. Bajo aquel sol de Yu- 
catán brillaron los aceros. Se oía 
un batir de láminas tensas y re- 
lucientes que a veces sacaban chis- 
pas... Finalmente pude echar pie a 

tierra para cortar la cabeza de 
«Pancho, el tuerto» y llevarla con- 
migo, pues de lo contrario nadie 
hubiese creído mi hazaña si sus 
ojos no hubieran reconocido el 
rostro de mi adversario. Además, 
había una prima de cincuenta mil 
pesos por la cabeza de «Pancho, el 
tuerto», y muy hermosas mozas 
en Yucatán... Cuando quise mon- 
tar de nuevo, después de haber 
recogido la cabeza del gavillero 
que había quedado con un ojo 
abierto y otro cerrado, noté que 
mi brazo no me obedecía. Cuando 
quise sujetar la brida de mi ca- 
ballo, vi que mi mano pendía de 
unos tendones y pingajos de tela 
y pellejos... 

Me incliné, con mi pie izquier- 
do pisé los dedos de mi mano, me 
enderecé y acabé de picar... ¡el 
resto colgante quedó allí, cerca de 
un maguey, para pasto de los zo- 
pilotes ! 

Sigue diciendo Diego Rivera: 
Acerca del mismo tema daba 

versiones muy diferentes. Una no- 
che llegaron a la tertulia del 
«Café Levante». Allí estaban con 
don Ramón, los hermanos Ba- 
roja, Solana, Romero de Torres, 
Anselmo Miguel Nieto, Arteta, Án- 
gel Zárraga... 

La autofagia 
Unos chilenos y argentinos que 

en una expedición para establecer 
límites y hacer investigaciones et- 
nográficas y geográficas se habían 
perdido en la Tierra del Fuego, y 
agotadas las provisiones, aquellos 
náufragos de tierra, hicieron lo 
mismo que los de mar: tiraron a 
suerte y para no morir de hambre 
comieron carne de los infortuna- 
dos compañeros de expedición... 
Contaba la tremenda aventura un 
joven ingeniero, hombre de letras, 
serio y modesto, y las inflexiones 
de su voz y las expresiones de su 
rostro daban la sensación de que 
revivía la tragedia descrita. 

Toda la atención de la tertulia 
estaba concentrada en él que te- 
nía un evidente poder para emo- 
cionar a sus oyentes. Valle Inclán, 
conforme crecía la atención que 
prestaban sus amigos al recién lle- 
gado, se sentía de más en más im- 
paciente. Interrumpió las últimas 
palabras con un ¡bah!... despre- 
ciativo. Casi no dejó concluir la 
historia y en cuanto el narrador 
calló, empezó don Ramón a decir: 

—Comer carne humana... ¡Ya!... 
Pues yo me encontraba una ma- 
ñana en cama, en mi casa de Ga- 
licia, y como sintiera apetito, lla- 
mé a mi mayordomo para pregun- 
tarle que había para comer... 

—Pues señor, nada hay... 
—Pero, desgraciado —repuse— 

¿qué hiciste de todo el trigo que 
guardaban mis arcones?... 

—Se lo comieron las ratas, se- 
ñorito... 

—¿Y qué pasó con los frutos de 
mis hortalizas? 

—Los unos los heló la escarcha; 
los otros acabaron con ellos los gu- 
sanos... 

—Vive Dios!... ¿Y qué se hicieron 

mis ovejas, mis cabras, mis vacas 
y mis bueyes? 

—Tiempo ha señorito, que aca- 
baron con ellos los lobos, los ladro- 
nes y las plagas con que nos ha 
castigado el Señor... 

—Vaya, hombre, ¡de modo que 
no hay nada que comer!... 

—Nada hay señorito. 
—Bien, tráeme mi navaja de 

afeitar... Obedeció. Trajo la nava- 
ja, la tomé. De unos tajos cercené 
mi brazo y dije al mayordomo: 

— ¡Toma hijo, ponió en el pu- 
chero... así tendremos algo que 
comer en el día de hoy!... 

De modo que ya usted ve, señor 
expedicionario, si usted ha sido 
antropófago, yo he sido autófa- 
go... ¡De modo que al lado mío es 
usted un niño de teta!» 

Cómo perdió el brazo 
Según refiere Gómez de la Ser- 

na, la causa ocasional fué una 
disputa que tuvo el caricaturista 
portugués Leal de Cámara y Ló- 
pez del Castillo, y que acabó con 
el planteamiento de un lance per- 
sonal. 

En el café de la Montaña, que 
es donde se reunían, Valle Inclán, 
Benavente, Manuel Bueno, Fer- 
nández Bahamonde, Palomero, Ri- 
cardo Baroja y otros, se puso a 
discusión el caso del duelo pen- 
diente. 

—Es inútil que traten ustedes 
de eso —dijo Manuel Bueno—. No 
puede verificarse él duelo porque 
Leal de Cámara no tiene edad 
para batirse. 

—No sea majadero. Usted nada 
sabe de eso —replicó Valle Inclán. 

Manuel Bueno, al oírse insultado 
así, dio un paso atrás y levantó 
al aire un bastón que llevaba con 
ánima de acero. 

Valle agarró una botella de agua 
por el cuello y al hacer un movi- 

miento brusco y mojar a todos los 
contertulios, dio lugar a que Ma- 
nuel descargara el bastonazo, pero 
con tan mala fortuna que le in- 
crustó en la carne el gemelo del 
puño. 

De momento la cosa quedó arre- 
glada, pero al día siguiente la pe- 
queña herida se gangrenaba y el 
médico dijo a Benavente y a Rui» 
Castillo, que no había más reme- 
dio que cortar el brazo. 

Se consultó el caso con don Ra- 
món y éste dijo que se le ampu- 
tase sin anestesia e incluso circu- 
ló el rumor de que se cortó la 
barba para presenciar mejor la 
operación que se le iba hacer. 

En el curso de la misma, don 
Ramón se desmayó., y al volver en 
sí, ya vendado y sin brazo, dijo a 
Jacinto  Benavente: 

— ¡Cómo me duele este brazo 1 
Y   el   autor   de   «Los   intereses 

creados» le contestó: 
—Ese ya no, Ramón. 

¡Que no fué en Lepan to! 
Ya incorporado a su vida normal 

con la consagración de su man- 
quedad, no le parecía desagradable 
su parecido con don Miguel de Cer- 
vantes Saavedra, que como se sabe 
quedó manco de un tiro de arca- 
buz en la batalla de Lepanto, que- 
dándole sólo una extraña gafedad 
en la mano. Cierta noche que se 
vanagloriaba en demasía de la 
causa de su manquedad en una de 
las mil fantásticas aventuras que 
narraba de continuo, el autor de 
«La Malquerida)), con el fin de aba- 
jarle los humos de su presunción, 
le espetó 

— ¡Que no fué en Lepanto, Ra- 
món ! 

Por la recolección de anécdotas, 
comentarios, ordenación y algún 
que otro apunte firma 

JOSÉ  VIADIU 

ALFONSO   REYES 
El día 28 de diciembre de 1959 falleció este hombre exponen- 

te de la máxima cultura humana. Fué uno de los ejemplares 
únicos de la raza que pueden asimilar lo moral y lógico de todas 
las civilizaciones. Su vasto saber se proyectó más allá de Méjico, 
su tierra de nacimiento, sin dejar partícula del tesoro espiri- 
tual y libertario del país sin el merecido relieve. Sus estancias 
en Madrid y París y otras ciudades de varios continentes duran- 
te sus embajadas diplomáticas, le proporcionaron solidez cultu- 
ral y la comprensión de todo lo humano que tanto lo distinguía. 

Cultivó todos los géneros literarios con seguridad, soltura 
y talento. Los temas más áridos conseguía aligerarlos, y a 
veces poetizarlos. Gran escritor, era asimismo excelente ora- 
dor y conversador exquisito. Cuantos disfrutaban de su trato 
lamentarán doblemente la pérdida del sabio y del amigo dilecto. 
Era, pues, Alfonso Reyes, un verdadero carácter aristocrático. 

Escribió infinidad de ensayos críticos .novelas, poemas; efec- 
tuó traducciones enriquecedoras, con lo anterior, del idioma 
castellano. Las culturas maya, azteca, incaica, etc., para él no 
tenían secretos. El libro que más se le destaca en muerte es 
una recopilación de escritos titulada «Simpatías y diferencias». 

El Suplemento Literario de «SOLÍ» tendrá ocasión de ocu- 
parse más detenidamente de Alfonso Reyes y su obra. 
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Virgilio Botella y el ciclo novelístico de la 
guerra civil española 

L A guerra de la Dignidad Española será a los tiempos modernos lo que la de 
Troya fué a los clásicos: el tema de inspiración más fecundo y permanente 
de una era literaria. 

La novela  como  síntesis de 
la poesía y de la historia 
Otras guerras hubo en la anti- 

güedad más importantes que la de 
Troya por el número y poder de 
los ejércitos rivales y por la mag- 
nitud de las ruinas; ninguna tan 
rica en elementos de inspiración 
para el arte y la literatura. Ya 
Tucidides, al historiar la mucho 
más importante guerra del Pelopo- 
neso en que naufragó la civiliza- 
ción griega, habla realzado que 
Homero, el poeta, por serlo, en- 
grandeció aquella empresa «que 
todavía nos parece asaz menguada 
en comparación de las de ahora». 
Lo que dio a la guerra de Troya 
su grandiosidad arquetípica sobre 
todas las que fueron antes y des- 
pués de ella en el mundo antiguo, 
fué la intensidad humana de la 
tragedia, con la muerte de Patro- 
clo, la cólera de Aquiles, la leal- 
tad cívica de Héctor, la fidelidad 
conyugal de la infeliz Andrómaca, 
la astucia de Ulises, la belleza de 
Helena, el dolor de Príamo, el si- 
niestro destino de casi todos los 
héroes victoriosos, envidiados aca- 
so por los dioses vengativos, la de- 
solación y exterminio universal de 
la ciudad heroica y desventurada: 
muertos los héroes en combate, de- 
gollados los ancianos, las familias 
dispersas, las mujeres y los nifios 
vendidos como esclavos en todos 
los mercados del mundo. Durante 
siglos la tragedia y la epopeya 
abrevaron en los hontanares de 
sangre de la guerra troyana y re- 
cordaron a sus protagonistas. 
Otras empresas pudieron ser más 
extensas y numerosas, cuantitati- 
vamente ; ninguna la igualó en 
densidad y profundidad de su dra- 
matismo humano. 

Asi también, el recuerdo de la 
guerra de la Dignidad Española, 
con todo y haber sido más redu- 
cida en el número, el tiempo y < 1 
espacio que las dos guerras univer- 
sales, remuerde más intensamente 
que éstas en la conciencia de ia 
humanidad. Los pueblos sienten de 
manera instintiva que en la de Es- 
paña se manifiesta más acabada- 
mente que en cualquier otra el ar- 
quetipo de la guerra misma, que 
es la quintaesencia de todas las 
iniquidades, tal vez porque en la 
de España los justos fueron los 
vencidos. Y por eso, será tema 
eterno de inspiración para el arte. 

Verdad es también que, a veces, 
las empresas demasiado dilatadas, 
cuando alcanzan dimensiones cós- 
micas y exceden la armonía de las 
proporciones humanas, no suelen 
ser materia apta para la obra 
de arte. Así la colosal epopeya del 
descubrimiento, conquista, coloni- 
zación y población de América por 

españoles  y  portugueses.   Con ra- 
zón   había   cantado   Luis   de   Ca- 
moéns en Os Luisiadas: 
Cesse tudo o que a Musa antiga 

Lcanta, 
que outro valor mais alto se ale- 

[vanta. 
Las empresas de los iberos para 

dar al mundo sus actuales dimen- 
siones planetarias me parecen ia 
más grande hazaña que contem- 
plaron los siglos pasados ni espe- 
ran ver los venideros, y Hernán 
Cortés, el héroe más discutido de 
la historia humana; pero por su 
propia grandeza cósmica, la em- 
presa no cabe ya en las dimensio- 
nes de una obra de arte ni siquie- 
ra cuando se trate de un poema 
épico. La forja de las Américas 
tuvo héroes como no los había ha- 
bido desde los tiempos homéricos, 

tras proezas y de nuestros desma- 
nes». 

En efecto, Cortés no podía hallar 
un poeta a la medida de su dimen- 
sión aventurera. Para ser quien 
era, le bastaba encontrar un his- 
toriador tan veraz y sencillo como 
el soldado Bernal Díaz del Casti- 
llo que, retirado ya viejo a su al- 
dea, escribiese durante las veladas 
de invierno, al amor de la lumbre, 
el relato de lo que en sus años mo- 
zos había visto allende los mares, 
cuando anduvo por aquellas tie- 
rras lejanas y fabulosas tras el 
más atrevido capitán de todos los 
tiempos. 

En los nuestros, la poesía épica 
en.cuanto género narrativo ha sido 
desplazada por la novela, que es 
una especie de historia imagina- 
da. Por eso, por ser a la vez ima- 

por Fernando VALERA 
pero no podía encontrar el poeta 
genial que los cantara. Para ha- 
cerlo, para encuadrar héroes y 
empresas en una obra de arte, el 
poeta tendría que haberlos achi- 
cado reduciéndolos a las propor- 
ciones humanas, al revés de lo que 
hizo Homero —y Tucidides se lo 
reprocha— con los protagonistas 
de la guerra de Troya: engrande- 
cerlos hasta convertirlos en hé- 
roes o semidioses. El único gran 
poeta épico de nuestra literatura 
clásica, Alonso de Ercilla, y su 
poema La Araucana, cantan las 
rebeldías, desventuras y heroísmo 
del indio vencido, más bien que 
las hazañas de los españoles, cuya 
grandeza sólo se adivina reflejada 
en la de sus antagonistas, tal vez 
por aquello que el poema dice —y 
que gustaba recordar a Cervantes: 

Tanto  más  el  venceicr  es  ensal- 
[zaric. 

cuanto  más  el  vencido   reputaia. 

Y como en esta empresa la ver- 
dad excedía a cuanto pudiera con- 
cebir la imaginación, la gran li- 
teratura de la conquista de Amé- 
rica no podía ser la poesía, sino 
la historia. Para los conquistado- 
res .parecen escritas las palabras 
que Pericles pronunciara en el en- 
tierro de los héroes atenienses, 
hace ahora cosa de veinticuatro si- 
glos : Seremos, la admiración de los 
siglos presentes y de los venide- 
ros, sin que haya menester un Ho- 
mero que nos ensalce, ni poeta al- 
guno que disfrace en sus cantos 
la verdad de los hechos; porque 
nosotros hemos obligado a la tie- 
rras y a los mares todos a que 
abran paso libre a nuestra auda- 
cia, y por doquiera erigimos mo- 
numentos  imperecederos  de   nues- 

ginación e historia, para que la 
novela logre realizar su ideal, < n 
cuanto obra de arte, es menester 
que el cuadro o paisaje en que la 
acción se desenvuelve sea cabal 
trasunto de la verdad, es decir, 
historia, sobre la cual se reflejan 
como en un espejo los personajes 
inventados por el artista, adqui- 
riendo en la imagen virtual apa- 
riencia de seres reales de carne y 
hueso. 

Más que los poetas líricos, han 
de ser los novelistas quienes per- 
petúen con valores de inspiración 
literaria la Guerra de la Dignidad 
Española. No la llamo guerra ci- 
vil, porque sólo a medias lo fué, 
ni social, ni siquiera nacional o 
popular o de liberación; prefiero 
llamarla Guerra de la Dignidad 
Española, porque lo que de ella me 
va quedando al correr de los años 
es un sentimiento casi religioso de 
admiración hacia la dignidad de 
nuestro pueblo; dignidad que des- 
taca, como los santos y mártires 
de Zurbarán y Ribera, sobre el 
claroscuro de la abyección uni- 
versal. 

El ciclo novelístico de la 
guerra  española 

Ya comienza a ser abundante P1 
catálogo de novelas, muchas de 
ellas excelentes, cuya trama se en- 
treteje en el paisaje dramático de 
la Guerra de la Dignidad Espa- 
ñola. Con harta frecuencia —cuan- 
do los autores fueron meros espec- 
tadores de la tragedia, como acae- 
ce a ciertos novelistas extranjeros, 
o cuando hablan más bien de 
oídas, como algunos de las gene- 
raciones posteriores que, unos y 
otros, no vivieron la realidad—, 
estas novelas, aún las bien conce- 
bidas   y   redactadas,   adolecen   del 

diferente su autenticidad artística. 
No quiero mencionar en este en- 

sayo sino algunas de las novelas 
que yo reputo excelentes, entresa- 
cadas de los centenares de libros 
publicados sobre el tema. Uno de 
mis amigos que con espíritu pa- 
ciente y minucioso de benedictino 
se ocupa de ir formando un catá- 
logo de libros inspirados en la 
Guerra de la Dignidad Española, 
anda ya cerca de la ficha número 
cinco mil. Este ciclo literario co- 
mienza con la instauración de la 
República en 1931, continúa con 
la guerra y revolución de 1936-39, 
prosigue con la gran esperanza de 
la Segunda Guerra Mundial coetá- 
nea de la catártesis apocalíptica 
que tuvo lugar durante los prime- 
ros años de la victoria franquista, 
comprende los dramáticos episo- 
dios del destierro y de la resisten- 
cia, y no se cerrará hasta el día 
en que la humanidad entone el ale- 
luya del triunfo y liberación de la 
Esoaña  mártir. 

De los tiempos precedentes, pue- 
den considerarse como preludio de 
esta gran sinfonía literaria, no 
pocas de las obras de Galdós, 
Blasco Ibáñez, Baroja, Valle In- 
clán y otros, cuyos personajes y 
asuntos se sitúan en la dramática 
lucha secular del pueblo español 
por la libertad, de 1808 a 1931. 

Alvaro Pascual Leone noveló en 
su Pedro Osuna, publicado por el. 
año 1945 en México, los tiempos, 
el ambiente y los personajes de la 
demasiado olvidada gesta de la ju- 
ventud republicana española que 
Drenaré el 14 de abril de 1931. Al- 
varo Pascual Leone era uno de 
los más pulcros y finos escritores 
de una gloriosa generación levan- 
tina que ha quedado poco menos 
que inédita o sepultada bajo las 
ruinas y la polvareda de las gran- 
des catástrofes políticas. Esta ge- 
neración llena un amplio periodo 
histórico, de 1914 a 1946, es decir, 
desde el comienzo de la Primera 
Guerra Mundial al término de la 
Seeunia, con sus profundas re- 
percusiones en España, y a ella 
pertenecen entre otros Julio .Tust, 
Carlos Esplá, Marín Civera, Alme- 
la Vives, Puig Espert, Maximet 
Thous, Mario Blasco Ibáñez, el 
propio Pascual Leone, etc.. 

El estilo primoroso y cuidado de 
Alvaro Pascual ostentaba las vir- 
tudes —y le afeaban los vicios— 
de la que pudiéramos llamar ma- 
nera alicantina que alcanzó dimen- 
siones nacionales con Azorín y 
vicio intrínseco de la inautentici- 
dad. Una cosa es la «ventabilidad» 
de uní obra literaria, y otra asaz 
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SUPLEMENTO 

yirgilio    Botella   y el ciclo novelístico de ¡a guerra civil española 

Gabriel Miró. Esta manera, cuida- 
dosa del detalle hasta la nimiedad, 
recuerda las páginas miniadas de 
los antiguos libros de horas —pien- 
so en este momento en uno precio- 
císimo de Don Felipe el Hermoso 
que se conservaba en el convento 
e iglesia del Patriarca de Valen- 
cia—, y contrasta con los hachazos 
fuertes, impresionistas, a lo Soro- 
11a o a lo Blasco Ibáñez, de la ma- 
nera valenciana. Acaso problema 
de agua y sol. La palmera recorta 
sus perfiles de abanico sobre la 
tierra seca y el cielo limpio; y la 
barraca diluye los' suyos entre ga- 
sas de luz, manchas de color, nie- 
blas impregnadas de luz que flo- 
tan sobre el espejo luciente de los 
arrozales y las albuferas. 

El estilo de Alvaro Pascual era 
atildado, como el de un Azorín sin 
galicismos ni nimiedades, y cince- 
lado como el de Miró, sin llegar 
al hastío de lo primoroso. Una pá- 
gina de las Figuras de la Pasión 
de Miró, por ejemplo, deleita; un 
capítulo, se soporta; un libro en- 
tero fatiga y empalaga. 

El defecto de Alvaro Pascual, que 
se refleja en su Pedro Osuna, es 
que se iba cansando de bordar pri- 
mores, a medida que avanzaba en 
su obra. Su novela, como sus dis- 
cursos, y artículos, termina un 
poco a la buena de Dios, a grandes 
brochazos, en áspero contraste con 
el atildamiento de los inicios. Con 
todo, Pedro Osuna se recordará 
algún día como una buena novela 
de la generación que trajo la Re- 
pública ; entiéndase bien, de la que 
trajo la República, no de la que 
fué traída por ésta y que luego 
suplantó inconsiderablemente a ia 
otra, cuyo mayor pecado fué ave- 
nirse a esta suplantación, acaso 
por exceso de finura espiritual y 
de pureza ideológica, mas no sin 
grave quebranto para la libertad 
y para la patria. 

La guerra y revolución' de 193fi- 
39 ha inspirado a muchos autores, 
que no voy a mencionar aquí, por 
ser bastantes de ellos ampliamen- 
te conocidos y estimados. Quiero 
sólo recordar al veterano Zama- 
cois quien en 1937 escribió la ol- 
vidada novela del sitio de Madrid, 
tan olvidada que yo mismo no re- 
cuerdo ahora el título. La obra no 
plugo a las situaciones política e 
intelectual a la sazón predominan- 
te en la Esnaña leal, más supedita- 
das de lo que convenía a las ins- 
piraciones de Moscú. La novela de 
Zamacois exaltaba la gesta popu- 
lar en la defensa de Madrid, con 
anarquistas y todo, y la literatura 
oficial y mercenaria quería presen- 
tar aquella gesta como una em- 
presa exclusiva del Partido. El en- 
tonces ya viejo, y hoy nonagena- 
rio novelista se vio incurso en el 
índice de la iglesia católica-mar- 
xist^-leninista-stalinista, con sede 
en Moscú. Si he de dar crédito ni 
público rumor que por entonces se 
deslizaba a hurtadillas en las ter- 
tulias políticas y literarias de Bar- 
celona, los inquisidores del S.I.M. 
destruyeron la novela y se propu- 
sieron  encerrar  al autor,  que  no 

pudo ser hallado porque a los po- 
licías no se les ocurro la idea de 
ir a buscarlo donde estaba: aloja- 
do como huésped de honor en la 
residencia personal de Don Juan 
Negrín y López, Presidente del 
Consejo. 

Entre los buenos libros que se 
han escrito sobre estos momentos 
a la vez gloriosos y trágicos, de 
1930 a 1939, bien vale la pena de 
recordar L'Espoir de André Mal- 
raux, Los grandes cementerios 
bajo la luna de Bernanos y Por 
quién doblan las campanas de He- 
mingway. A este momento del ci- 
clo pertenece la primera novela de 
Virgilio Botella, publicado en Mé- 
xico hará cosa de dos años, Porque 
callaron las campanas. 

PORQUE   CALLARON   LAS 
CAMPANAS 

Algunos lectores precipitados 
acaso pensarán que la novela de 
Botella era una réplica o una imi- 
tación de la de Hemingway, con 
la que no tiene de común otra 
cosa que la coetaneidad del tema y 
la palabra «campanas» en el título. 

No todos los críticos paracen ha- 
ber interpretado bien este titulo, 
que a rni me parece diáfano. No 
Por qué callaron las campanas, 
sino Porque callaron. Me expli- 
caré: 

«Margara es joven y esbelta. Su 
pelo, negro azulado. En la tez cla- 
ra resaltan sus pupilas oscuras y 
luminosas de un mirar profundo», 
estudia Filosofía, tiene ideas mo- 
dernas y piensa casarse, sin em- 
bargo, con Rafael, un señorito 
aristócrata, monárquico y semi- 
fascista. En la vecindad de Mar- 
gara, allá por el Paseo de Rosales 
y la Plaza de España, habita Don 
Ignacio Zabala, un vasco creyente, 
huraño y atormentado, de estirpe 
unamunesca, con su esposa Chari- 
to, rubia, sentimental, buena, in- 
sípida y egoísta. Charito ama la 
tranquilidad, la vida apacible y 
cómoda, y hasta se siente conten- 
ta de su esterilidad en cuanto le 
permite permanecer un tanto ais- 
lada de las tragedias políticas y 
sociales, sin sufrirlas como todas 
las madres en la carne de sus hi- 
jos. Margara y Rafael, Zabala y 
Charito, como todos los demás per- 
sonajes de la novela de Botella, y 
como la inmensa mayoría de los 
madrileños sus contemporáneos, 
habrían vivido el cuento rosa de 
unas existencias normales, insul- 
sas y tranquilas, si no se hubiera 
desencadenado sobre Ks^añ'i un in- 
menso acontecimiento cuyo signo 
más significativo fué el súbito si- 
lencio de las campanas. El bronce 
sonoro que durante siglos había 
tañido al nacimiento, al desposorio 
y a la muerte de casi todos los es- 
pañoles, calló de pronto, una ma- 
ñana de julio, en más de la mitad 
de aquella tierra de dolor y de 
sangre. Aquel enmudecer de las 
campanes era el heraldo del gran 
desmoronamiento de una sociedad, 
entre cuyos escombros quedarían 
trituradas las vidas y las almas de 
millones  de  seres  humanos.   ¿Au- 

rora o crepúsculo? Durante tres 
años los corazones angustiados vi- 
vieron entre la agonía y la espe- 
ranza, y a la postre fué la tinie- 
bla para todos, vencedores y ven- 
cidos. 

La sensación de la tragedia está 
muy bien expresada en el párrafo 
que describe el éxodo del mundo 
oficial, el 6 de noviembre de 1936, 
abandonando el triste y trágico 
Madrid para instaurar en las tie- 
rras luminosas, ricas y alegres de 
Valencia, por unos meses, nada 
más que por unos meses, el Le- 
vante Feliz: «Se adentran en tie- 
rras valencianas, campos de la- 
branza acopados, surcos y lomos 
de tierra roja, frutales. Se dibujan 
en lontananza los pueblos, unos 
tras otros. Marca la iglesia la ruta 
con su torre de piedra y sus cam- 
panas silenciosas. Campanas que 
no doblan, campanarios sin tañi- 
dos. Iglesias cerradas por falta de 
amor... Al lado ondula su cúpula 
en hileras de tejas brillantes, blan- 
cas y azules. Salen palmeras al es- 
corzo y la sierra, detrás, da real- 
ce al nuevo paisaje». 

Tras el silencio de las campa- 
nas que enmudecieron por falta de 
amor, el destino de cada español 
tomaba un rumbo diferente del 
que al nacer le fijaran las estre- 
llas. Margara no formaría ya su 
hogar con Rafael; Zabala y Cha- 
rito sentirían irse abriendo entre 
ambos la sima de la separación 
moral y sentimental, la terrible so- 
ledad de dos en compañía a que 
les inclinaba la oposición de los 
temperamentos, pero que probable- 
mente habría quedado en germen 
si no hubieran enmudecido las 
campanas. Y entre Margara y Za- 
bala. sumergidos en el ambiente 
trágico de la guerra y la revolu- 
ción, surge el amor entrañable, 
atormentado, imposible, hermano 
inseparable del dolor y de la muer- 
te, como el que cantara Leopardi: 
fratelli un tempo setesso amor 

[e morte. 
Cuando comencé a leer esta pri- 

mera novela de Botella, temí que 
la intensidad misma de la circuns- 
tancia en que la trama se desen- 
vuelve, sumergiera a los persona- 
jes en el abismo sin fondo de la 
tragedia colectiva, y que la novela 
auedase en crónica o reportaje, 
por cierto magnífico. Venturosa- 
mente no ha sido así; al principio 
los episodios de la revolución, los 
heroísmos y desmanes de las mili- 
cias, las grandezas y miserias del 
pueblo, sus abnegaciones y sus 
crueldades se desparraman por el 
lienzo hasta llenar el fondo espec- 
tral del cuadro sobre el que los 
nersonajes, como «las novias muer- 
tas antes de sus bodas» de Heine, 
muy oportunamente evocadas por 
Botella, urdirían «la danza maca- 
bra de su nuevo destino Irresisti- 
ble». Una vez emborronado el lien- 
zo, la guerra queda convertida en 
el fondo o escenario del drama, 
algo así como el coro de una tra- 
gedia griega o como la orquesta de 
una  tetralogía wagneriana,   y  los 

personajes van cobrando vigor, 
acusando sus perfiles, hasta en- 
carnar en su propia tragedia in- 
dividual la colosal y colectiva de 
la patria, dentro de la cual van 
arrastrados por el destino, como 
los cantos rodados y las ramas 
desgajadas en la corriente torren- 
cial de un río. 

El relato se ajusta cronológica- 
mente al curso que llevaron los 
episodios de los casi tres años de 
lucha, con sus terribles altibajos 
de exaltación heroica, depresión 
moral, esperanzas, rencores, ilusio- 
nes y desengaños, y escudriñando 
las intimidades de cada personaje, 
la novela refleja de modo magis- 
tral las reacciones que los aconte- 
cimientos iban produciendo en la 
psicología de los diversos caracte- 
res. Porque callaron las campar- 
nos termina en un apocalipsis de 
tragedia, con el bombardeo de F1- 
geras, donde Margara se esfuma 
en el misterio «de las sombras 
blancas que unas veces son una 
calavera, y otras un semblante 
que sobrecoge. La vida y el amor, 
la muerte al acecho, surgiendo de 
una estela de quimeras», tal como 
la había imaginado el pintor Car- 
vajal ,en un extraño retrato que 
le hiciera años antes, donde laten 
premoniciones  criptomnésicas. 

El lector queda con la sensación 
angustiosa de no saber si Marga- 
ra, con el hijo de Zabala que ger- 
minaba en sus entrañas, quedó se- 
pultada entre las ruinas de Figue- 
ras, o sumergida en la caravana 
torrencial de los apatridas que des- 
contaba la frontera hacia el éxodo 
interminable, «a la espalda Es- 
paña, su pasado y su porvenir, sus 
recuerdos y sus esperanzas; en la 
lontananza, la sombra cerrada de 
un destino implacable». 

•  Seguirá  $ 

Recet 
«para   no  envejecer» 

(A   un  pesimista) 

Se  coge   un  treinta  por  ciento 
de risa y de fantasía, 
un puñado de alegría 
y una dosis de contento. 

Después,   con   mucho   talento, 
se añaden fuerza y salud, 
se ríe uno del ataúd 
y se  acaba la mixtura 
con un diez de «caradura» 
y el resto de...   ¡juventud! 

C. VEGA ALVAREZ 
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MTKRATUO — i 

El   intelectual   y   el   fusil 
Esta pregunta, presentada de 

frente y lanzada por tan poderosa 
catapulta al ruedo de la Idea, es 
un miura encrespado al que hay 
que torear con unos gramos de 
verdadero duende. Yo no me atre- 
vería a hacerlo si no creyera que 
esta cuestión ha sido básica en 
España — y fuera, claro —, lo 
es ahora y lo será más aún en un 
próximo porvenir. El tema, diría 
un castizo, se las trae. 

El arma del intelectual ha sido 
siempre el pensamiento. Englobo 
ahora en el concepto de intelec- 
tual toda manifestación de cere- 
bro y sensibilidad, lógica y senti- 
miento, matemática y poesía. Poe- 
ta quizá sería el supremo nombre 
a que puede arribar cada peón 
de brega que en la gran lucha 
pensante e intuitiva, pretende 
arirnconar las grandes incógnitas 
que se ofrecen al hombre para 
cumplir su vida. Sin embargo, la 
palabra intelectual, de buena 
prensa en los principios de su 
uso, conserva todavía un destello 
de oro que quizá sea útil para 
lo que pretendo decir ahora. Me 
quedo con ella, pues. 

Lo que viene ahora yo quisiera 
decirlo con las palabras justas, 
certeras y completas que el tema 
requiere. Trataré de explicarme lo 
mejor posible. 

La vivencia de las ideas está en 
relación con la sangre que guar- 
dan dentro. Dicho de otro modo, 
las ideas viven de la vida. Hay un 
cordón umbilical que sale de la 
madre vida y va transmitiendo su 
licor caliente al hijo idea hasta 
madurarlo y echarlo a andar por 
el mundo. Los retoños que han 
chupado recia y robustamente del 
tronco materno son los genios idea- 
les que viven siempre. Luego exis- 
ten otros que salen con tan canija 
savia que al cabo de poco tiem- 
po, tras pegar unas boqueadas, 
se nos quedan entre las manos de 
puro agonizantes. Los buenos par- 
teros de los intelectuales se han 
impacientado en esta ocasión — o 
son malos doctores de nacimien- 
to — y del vientre vital sacan la 
idea con andadura de hernia en- 
quistada. No parece sino que la 
sana sangre que debiera derra- 
marse entonces, enturbie la vista 
del poetiso acostumbrado a gozar 
los filos románticos de las viole- 
t->"» o R1 vue'o a~>flHviie He 1«* ga- 
viota  que una  mañana cantó. 

El nexo entre la idea y la vida, 
entre lo que se piensa y lo que 
se siente, no puede romperse, so 
pena de matar por inanición a la 
idea. Y en el juego grandiosa- 
mente vulgar de la vida, donde se 
acuesta un remate de ironías o 
se alza una pirámide de luchas, 
matar a la Idea es matar a los in- 
telectuales. Si éstos quieren vivir 
tienen que hacer que sus creacio- 
nes-hijos sean fuertes y comple- 
tos, respondan tanto a la física 
del neutrón que vibra como al 
parpadeo del hombre que muere, 
lo misma a la «xacta nomenclatu- 

LA estatua de Martín Núñez de Arce, tendida en un viejo 
claustro español, hizo escribir hace más de treinta años a 
Ortega: «¿Es posible que haya habido quien haya unido el 

coraje a la dialéctica?: El hombre acostado, objeto de la contem- 
plación del filósofo, viste férrea armadura, combatió bravamente 
en Montefrío y murió en batalla. Su rostro, de sumidas mejillas y 
boca que parece mascar ya verdades del otro lado, refleja hábitos 
intelectuales». 

ra del trigo que crece que a la 
ruda génesis de las vidas que na- 
cen, igual al crujido de la tierra 
que se abre que al grito del sexo 
que se viola. Todo gira alrededor 
de lo sagrado humano, centellea 
y se magnifica en torno al hom- 
bre que ríe, que solloza o que 
muerde, manantial inextinguible 
de donde salta continua la sangre 
de la Idea. Donde esté el Hombre, 
sufriendo o gozando, remontándo- 
se en la vértebra de un cohete o 
abismándose en una mina de car- 
bón, apoltronándose en la cabe- 
cera de una orgía o pudriéndose 
en la cloaca de un suburbio, va- 
ciándose de esperma en la cama 
de una prostituta o reventando 
de horror en el paredón de eje- 
cuciones, pirateando la sangre de 
su hermano o apretándose la en- 
traña por el vitriolo del hambre, 
derrochando cocaína en los sóta- 
nos amarillos de las ciudades o 
mascando la tierra de los campos 
a falta de pan, ahogándose de di- 
nero en la cámara acorazada de 
un Banco o naufragando de tedio 
en los sueldos ganados de rodillas, 
allí, solamente allí, está la Vida 
de la Idea, la Carne del Pensa- 
miento, el Supremo signo del Uno 
y el Todo. Es allí donde han de 
converger, como abejas en panal, 
los corazones-cerebros de los Poe- 
tas-Intelectuales, los hombres que 
mejor saben pensar y sentir y 
que deben ser también los que 
mejor sepan  obrar. 

El mundo está lleno de geome- 
trías polvorientas, de pensamien- 
tos tomados como seres vivos y 
que han naufragado ha largo 
tiempo en el río de pasión y de 
sangre que es la vida. Urge aho- 
ra una tarea de vivificación abso- 
luta de la materia aprovechable 
y de creación radical de nuevos 
suelos sobre los que el hombre 
pueda asentar su planta y cami- 
nar sin dar patinazos en los char- 
cos; librándole a la vez de su rí- 
gida V angustiosa postura boca- 
bajo. La sima paulatinamente en- 
sanchada sobre la Vida y la Idea 
— producto de la progresiva inte- 
lectualización de ésta — hace que 
el hombre, asentados sus pies so- 
bre uno de los extremos y aga- 
rradas sus manos al otro, se en- 
cuentre tensado entre los dos bor- 
des como la cuerda que llama a su 
centro las dos puntas de un arco. 

Los intelectuales menores lo han 
querido así. a riesgo de ser devo- 
rados ferozmente por la vida que 
pasa, bajamar y pleamar de las 
cosas que existen y que llaman 
dramática e inútilmente a su puer- 

ta con la esperanza de ser aten- 
didas. Los grandes creadores, na- 
vegantes de altura, supieron siem- 
pre ceñirse al viento, soltar los 
aparejos con elegancia osada, ca- 
minar bordeando los escollos sin 
encallar nunca en los peligrosos 
bajíos. ¡Ah! Pero los otros, los 
otros tenían tanto miedo a despe- 
garse de la costa, tanto terror a 
perder la tierra de vista, que la 
poca agua sobre la que andaban 
no pudo cubrir la roca que les 
abriij el casco, anegándolos y hun- 
diéndolos con todo el equipo. 

Y la vida tiene peligrosas tem- 
pestades para las que no basta 
únicamente el intelecto, porque 
hay que auxiliarse de los dos prác- 
ticos insustituibles para hacer lle- 
gar el barco a puerto seguro: ca- 
beza y corazón, talento y valor, 
sangre por la idea. El Ideal ha 
de tener sus arterias prietas del 
generoso licor. Una vez dentro, 
éste se encargará de defender la 
casa en que vive, aunque tenga 
que derramarse fuera para reali- 
zar el noble combate. 

Esta es la misión que en el mun- 
do presente y futuro de España se 
presenta a los intelectuales, la in- 
tegración de la sangre y el ideal, 
la comunión del fusil y el pensa- 
miento, la síntesis apretada de 
corazón y cerebro. En realidad es 
la faena propuesta a todo espa- 
ñol auténtico, pero escogemos 
ahora al hombre intelectual como 
la expresión más alta de absolu- 
to ideal de vanguardia de pensa- 
miento, junto al cual propugna- 
mos la cristalización del riesgo 
personal, pleno de consciencia. 
Contra la idea contraria, la esgri- 
ma sutil de las propias razones. 
Contra el arma contraria que dis- 
para ensangrentando la cabeza del 
hombre que defiende su pan, su 
justicia y su libertad, es preciso 
oue ese hombre, sea intelectual o 
no. empuñe el fusil y lo dispare 
con .rabiosa maestría y frialdad 
reflexiva contra el enemigo que, 
enfrente de él, pretende arrebatar- 
le lo que a nadie puede ser arre- 
h^^do. 

En este caso concreto, es °1 
riesgo, es el riesgo terriblemente 
r-nnsciente que el intelectual debe 
libremente aceptar y sostener. 
Hay una disyuntiva clarísima pa- 
ra cuando llegue el momento: Ser 
hombre e intelectual o no ser na- 
da. No se puede ser intelectual a 
secas, la guerra de España se ha 
encargado de demostrar que es 
imnosible. Cuando llega la hora 
ríe li defensa d» 'n sagrado huma- 
no,  todos los hombres — y entre 

ellos el intelectual — deben aga- 
rrar la mochila y el fusil y mar- 
char a la primera línea de fuego. 
Si después, este hombre de ma- 
yor capacidad cerebral es llamado 
a la retaguardia donde pueda rea- 
lizar una labor de mayor eficacia 
que la de disparar cotidianamente 
su fusil contra la trinchera ene- 
miga, debe volver adonde su inte- 
ligencia rinda sus máximos fru- 
tos en provecho del ideal que de- 
fiende. Ya su ejemplo ha queda- 
do tatuado en el corazón de los 
compañeros que con él militaban 
en la primera línea. 

Esta es la tremenda exigencia 
que requiere la idea, su vigoriza- 
ción de encuadrarla en la vida, 
tonificándola con sangre. La lum- 
bre más exquisita de un pensa- 
miento, si carece de la traducción 
vital de la acción, se convierte en 
la pura nada. Si a la luminosa 
evolución humana que tiene el ca- 
rácter sagrado de la justicia y la 
generosidad para todos los hom- 
bres, se le oponen los fusiles ne- 
gros de un pasado brutalmente 
reaccionario, se hace imprescindi- 
ble que el intelectual abandone Ja 
tribuna de conferenciante, vaya a 
incorporarse con todos sus cama- 
radas a la trinchera donde su 
idea vaya a fecundarse con san- 
gre. 

Al intelectual se le demanda el 
supremo valor, porque él está do- 
tado de la máxima consc'encia. 
El sabe exactamente todo lo que 
en un segundo puede destruir una 
bala caprichosa y brillante que 
viene por el aire buscando cere- 
bros y corazones y que es ciega, 
sorda, velocísima y mortal. Una 
bala, simple trozo de acero grisá- 
ceo y quizá lanzado por un por- 
quero de la línea enemiga y que 
destruirá un fabuloso mundo de 
posibilidades que sólo el intelec- 
tual conoce. Esto es dramático 
hasta el paroxismo, enloquecedor 
hasta la demencia, estúpido has- 
ta la ironía, doloroso hasta la in- 
sensibilidad, pero es como Espa- 
ña ha sido siempre, trágica y san- 
grante, grande y cruel, desgarra- 
dora como la muerte de un Lor- 

• Pasa a la página 13 • 
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Todavía el problema de la cerámica ibérica0' 
c) Decoraciones humanas y de 

caballos. 

Una evolución parecida se ob- 
serva en la figura humana y en 
la de  los  caballos. 

El hogar de esas decoraciones 
parece ser la provincia de Mur- 
cia, la de Alicante y la llanura 
valenciana; pero excepcionalmen- 
te penetran más al interior en la 
de Albacete — combinaciones flo- 
rales, caballos y jinetes muy se- 
mejantes al estilo de Oliva en El 
Toldo de Minadeta y combinacio- 
nes espirales  de  Amarejo. 

El vaso de los guerreros de Ar- 
enería (62) adquirido por Viven y 
hoy en el Museo Arqueológico de 
Madrid, parece una imitación to- 
davía bastante inhábil de la cerá- 
mica ética arcaica. Se habla pen- 
sado en las figuras rojas, pero es 
posible que responda mejor a Ja 
tradición de las figuras negras. 
Este vaso se colocarla en los tiem- 
pos del principio del estilo clásico 
de Archena representado por los 
vasos Vives-Heiss y podría fechar- 
se tentativamente no más tarde 
que la parte central del siglo V. 

Un fragmento de Archena de la 
colección Heiss (63) recuerda 'as 
figuras áticas postarcaicas y ha- 
bría que compararlo con la repre- 
sentación de un pinax del Ashmo- 
lean Misueum de Oxford (64) — 
procedente de España, aunque sin 
localidad exacta — con un jinete 
que caza un cuadrúpedo que pa- 
rece una especie de cierva (¿segun- 
da, mitad del siglo V?) 

El   ataque  a  una   fortaleza   del 
vaso de la necrópolis de Oliva  
sur de la provincia de Valencia 
—(65) con figuras colocadas en dis- 
tintos planos, unas debajo de 
otras, y el jinete atacante de d'- 
mensiones mucho mayores equi- 
valentes a las del conjunto de los 
guerreros atacados, habría bene- 
ficiado del ejemplo de la compo- 
sición de los vasos de influenc a 
polignótica y habría que colocarlo 
alrededor de íOO, siendo acaso el 
más antiguo de los vasos de Oliva. 

Otros vasos de Oliva tienen fri- 
sos de jinetes, en los que como 
motivos de relleno hay decoracio- 
nes florales y combinaciones de 
espirales en un estilo más evolu- 
cionado y menos libre que el de 
los vasos de Archena de las colec- 
ciones Vives y Heiss y que tiende 
a estereotiparse, a la vez que a 
barroquizarse. 

Este estilo puede compararse con 
el que muestran fragmentos de 
otras localidades, especialmente de 
la Serreta de Alcoy, povincia de 
Alicante (67) y de una parte de los 
vasos  de  Liria,   provincia  de   Va- 

(*) Esta parte, continuación 
de la iniciada en el número 69, 
terminará en el número que se- 
guirá al presente, o sea el 73. Las 
tres partes forman el Capítulo II 
titulado LAS DECORACIONES 
HUMANAS. (Nota de la Redac- 
ción). 

í 

ELCHE, principios 

lencia,   de   los   que   luego   se   tra- 
tará. 

Es difícil fechar con exactitud 
los hallazgos de esos poblados. 
En Liria, como se verá, hubo una. 
.larga evolución de la cerámica 
decorada, y, si allí hay indinos 
cronológicos que dan unos cier- 
tos limites para la ocupación del 
lugar, no pueden encontrarse 
puntos de apoyo para fechar exac- 
tamente cada uno de los vasos y 
su cronología debe buscarse por 
otros medios. Pero para la Serre- 
ta y para Oliva — cuyos vasos re- 

del siglo IV. 

les muy puros y elegantes. Al fi- 
nal de esta etapa habría que colo- 
car la oinochoe publicada por Ra- 
mos Polques con una figura fe- 
menina alada dentro de una zona 
sobre la cual hay pájaros. La fi- 
gura parece muy próxima de otra 
de un vaso ovoide con motivos flo- 
rales ya evolucionados y parecidos 
a los del estilo de Oliva que se 
colocaría a principios del siglo IV, 
lo mismo que de ciertos fragmen- 
tos con representaciones humanas, 
«carnassiers» y caballos del estilo 
evolucionado   del  que  pueden  en- 

por P.  Bosch  Gimpera 

presentan una mis na etapa, la del 
estilo «barroquizante» —■ puede 
pensarse en fecharlos en el siglo 
IV, cosa que indican las tierras 
cocidas griegas del santuario, del 
poblado de la Serreta y los frag- 
mentos de cerámica griega barni- 
zada de negro, de Oliva. Esto se- 
ría un indicio para fechar los va- 
sos de Liria del mismo estilo que 
los de la Serreta. 

Así, el estilo evolucionado de los 
vasos con jinetes combinados con 
decoraciones florales elaboradas y 
«barroquizantes» de Oliva, de la 
Serreta, del Charpolar y de Liria, 
tendría su apogeo en el siglo IV. 

d) Elche y otras localidades del 
SR. de España. 

Un problema más grave es ti 
de la cerámica de Elche (68). Allí 
es imposible obtener indicios cro- 
nológicos. No hay necrópolis co- 
nocida y, en la Alcudia no se co- 
noce con claridad el contenido de 
sus capas, pues el lugar fué ha- 
bitado hasta la época romana y se 
han producido muchas mezclas, 
además de que las excavac'ones 
no se llevaron a cabo con el mé- 
todo necesario. 

Se está reducido a la tipología 
en la que por comparación con los 
resultados de otras localidades 
pueden, sin embargo, comprobarse 
distintas etapas : 

Una etapa paralela del estilo 
clásico de Archena, todavía del si- 
glo V, con «carnassiers» y pájaros, 
lo  mismo  que  con   motivos  flora- 

contrarse también  paralelos en U 
estilo de Oliva (69).  , 

Luego, parece producirse una de- 
generación del estilo, que tendría 
lugar en el siglo III (70) y que 
puede compararse a la que repre- 
sentaría un fragmento con una 
mujer de cuerpo de pájaro y con 
un caballo montado por dos figu- 
ras humanas (hombre y mujer) de 
Liria (71). Este último seria un 
terminus onte quem, el mismo an- 
terior a la fase bárbara y deca- 
dente de Liria, destruida en tiem- 
po de las guerras sertorianas. 

La degeneración, ya muy acen- 
tuada, aparece en un fragmento 
de La Albufereta de Alicante (72) 
— en el poblado ibérico posterior 
a las guerras púnicas, fechado 
por Lafuente en el siglo I de 
nuestra Era — con un caballero 
y un monstruo que recuerda toda- 
vía el antiguo «carnassier» y en 
fragmentos con escudos redondos 
del Tossal de Palops v del Casti- 
llo del Río (Aspe), cerca de Beni- 
dorm,, en la provincia de Ali- 
cante (73). 

Un grupo de fragmentos y de 
v^sns, es, sin duda, de la época 
romana: un fragmento del pobla- 
do del Tossal ríe Manises. La Al- 
bufereta de Alicante (74) muestra 
alas que recuerdan las de los va- 
sos de Elche y de Archena, de 
buen estilo, pero que en el Tos- 
sal de Manises son de estilo muy 
grosero y tienen al lado de las 
decoraciones signos  numerales  ro- 

manos. Hay también vasos y frag- 
mentos de Cartagena e Ibiza con 
estilizaciones de espirales y otros 
motivos degenerados del SE.,así 
como fragmentos tanto de Elche 
como de Cartagena con guirnaldas 
de hojas de yedra, y fragmentos 
del Tossal de Manises parecidos, 
que pueden compararse con frag- 
mentos de la última degeneración 
del «carnassier» — que se ha com- 
parado a menudo con la cerámica 
celtibérica de época romana—pro- 
cedentes de Arcóbriga, en donde 
con motivos florales muy evolu- 
cionados hay representaciones de 
conejos (75). 

(62) Reproducido en Bosch, Et- 
nología, fig. 313, p. 358; en Gar- 
cía y Bellido, Ars Hispaniae, 
fig. 313; Art. ib., figs. 564-565. 
(pp. 619-620). Ver también San- 
dars,  Weapons  of  Iber.,   láms  VI 
y vn. 

(63) Obermaier Heiss, Prunkker 
lám. 15; García y Bellido, Art. Ib., 
5!i3). 

(61) A. Blanco Freje'ro, Frag- 
mentos de un lárnax ibérico en el 
Ashmolean Museum, de Oxford. 
'Archivo Esp. Arq., 1950, pp 199- 
203.) 

(65) Para Oliva, ver: J. Colomi- 
nas, Objectes de la necróvolis 
d'Oliva al Musew de Barcelona. 
lAnuari VII, 1921-26, p. 186); ía. 
La VI, Barcelona, 1944, pp. 155- 
160). Reproducción de los vasos 
en: Bosch, Beziehungen; Bosch, 
Relaciones; Bosch, Etnología, 
figs. 317-318, pp. 362-363; Bosch, 
Poblamiento, láminas LIX, 2 y 3 y 
LX, 1; García y Bellido, Ars His- 
paniae, I, p. 270, figs 322-323. El 
vaso de asalto a una fortaleza re- 
producido en colores, en Bosch, 
D*ie spanich-portugiesische Kuns- 
gewerbe.   Inm.   XIII   (en   Bossert). 

(66) C. Visedo, Excavaciones en 
el Monte de la Serreta próxima a 
Alcoy (.{Alicante, Mems, Junta 
Er.c. núm. 21, 1920-21 : núm. 45 
1921-22 y núm. 56, 1922-23); C. Vi- 
sedo, v. Pascual, Unos fragmen- 
tos cerámicos de la Serreta de 
Alcoy. (Comunicación del Servi- 
cio de Investir/ación Prehistórica al 
Primer Congreso Arqueológico del 
Sudoeste español, nov. de 1945 en 
Serie de Trabajos varios del «Ser- 
vicio», núm. 10, pp. 57-03, Valen- 
cia, 1947). 

(67) T¡a Perlcot, El roblado ibé- 
rico del Charpolar. (Archivo Pre- 
histórico Lev. I, 1928, pp. 157 y 
ss.) 

(68) Además de las figuras de 
P. Paris, Essai, ver E. Albertini, 
Fouilles d'Elche. («Bulletin Hispa- 
nique», 1906, pp. 333 y ss. ; 1907, 
pp. 1. y ss., y 109 y ss.); Bosch. 
Problema Cer. Ib., fig. 8 y lám. I 
y II;  Ramón  Polques, Elche. 

(69) Ramos Foques, Hallo El- 
ca 2a. ed.. Madrid, 1946), lám. 
José Martínez Olalla, Esquema pa- 
letnológico. de la península ibéri- 
ca (a. ed., Madrid, 1946), lám. 
XLV  (el  vaso cuya  decoración re- 
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Un  Deniaud  para  la sonrisa  eterna 
Y VES DENIAUD era un ar- 

tista esencialmente parisi- 
no. Habla extraído su lógi- 

ca popular, su filosofía del vivir, 
de las calles de la capital fran- 
cesa. Hijo del pueblo y como na- 
die conocedor del mismo, podía in- 
terpretarlo en función y en ar- 
te, en las tablas y en la emisión 
radiada. El prestigio popular de 
Deniaud,   tanto   como   de   su   na- 

tural gracejo, le venia de su co- 
nocimiento cabal de los anhelos 
y de las necesidades espirituales 
del pueblo. 

Vendedor ambulante, le era da- 
ble colocar cualquier producto no 
por el producto en sí, sino por la 
gracia que tenía en propagarlo. 
Su palabra cáustica o bromeante, 
caía exactamente en el ánimo de 
los oyentes.  Su expresión,  amable 

¿«SU?  ¿«No»?   ¡A la pesca! 

Todavía el problema de la .. 

produce también A. García y Be- 
llido, Ars Hispaniae, i, p. 268, 
fig. 3JC>). También en Ramos Pol' 
ques, Elche. 

(70) Ramos Polques, Hall, El- 
che. 

(71) Fletcher, Frag. cerám. Li- 
ria. 

(72) Lafuente,   Albufereta. 
(73) García y Bellido, Crowol. 

final, figs. 4-5. 
(74) García y Bellido, Cronol 

l mal. fig. 2. 
(75) A^ Beltrán, Breves notas 

sobre la cerámica ibérica pintada 
del Museo de Cartagena (Congre- 
so SE., ni); García y Bellido, 
Cronol. final; Bosch, Problemas 
cer. ib., láms. i, 2 ;Elche), y iv 
7 (Ibiza). 

e irónica, por lo común aparecía 
salpicada con frases del caló mont- 
martrés más estilizado, arrancan- 
do risas aprobatorias del público 
callejero, y más tarde de los au- 
ditorios de teatro. Su guasa, co- 
mo correspondía a un parisino de 
estirpe «bastillera», de arrabal in- 
conformista, no era tiempo agra- 
dablemente perdido. Era palabra 
fácil, insinuante, arrolladura, des- 
granando ideas leves, marcando 
contradicciones sociales, formando 
una sicosis de contento conducen- 
te, empero, a las formales medi- 
taciones. Una forma donosa de 
sembrar inconformismos muy 
«chansonnier», muy francesa, un 
tanto distante de la fórmula espa- 
ñola de revolucionar a gritos, de 
declamar con ademanes descom- 
puestos. 

A Yves lo hemos visto cruzar el 
escenario  del  Palacio  de  la  Mu- 

tualidad bajo el signo del extre- 
mismo libertario, y a Yves no íba- 
mos a catalogarlo por este hecho, 
a encasillarlo en una escuela po- 
lítica determinada. El artista ne- 
cesita independencia absoluta, y 
con tenería él sabe cómo ha de 
producirse. Ai hombre sagaz y li- 
ore no se le sermonea, no se le 
catequiza; se le trata, a lo sumo, 
en amigo. ¿No explica algo, no lo 
explica todo, que el «chansonnier» 
nunca sea católico ni DolcneviqueV 
Sin sujeción a partido ni secta, 
sin hipoteca de aueman ni de pen- 
samiento, el chocarrero inteligen- 
te, el expositor — burla burian- 
uo — de ios vicios sociales, se 
acerca insensiblemente a un más 
allá que lo identifica con los «de- 
nnidos» — no se si encasillados 
—, quedándole gaje para depasar 
a éstos, y opción para criticarlos, 
caso de que el reloj dé las inquie- 
tudes se les pare. 

Cuando el ambiente libre los re- 
clama, los hombres libres del tea- 
tro irancés hacen acto de presen- 
cia, y en ellos pisa tablas el espí- 
ritu de Courtehne, de Descartes, 
de Voltaire, de Diderot, es decir, 
de toda la sabiduría socarrona, del 
bien pensar, del buen decir, y pa- 
ra un saludable sonreír. Risa dis- 
creta, aunque irresistible; risa hu- 
mana, moralmente justificada, 
opuesta al «reírse las tripas», a la 
carcajada ruidosa constantemen- 
te demandada por la intrascen- 
dente payasería española, y que 
los patriotas sosegados me dis- 
pensen. 

Yves Deniaud cogió en Radio 
Luxembourg el tema del «lampis- 
te», del «manxaire», el eterno ciu- 
dadano de tercera sobre el que se 
acumulan, en definitiva, todos los 
impuestos y todas las culpas. Ca- 
da domingo se convertía en el 
acusado «Leguignon» al que, no 
importando su típica defensa — 
la defensa mental de todo hombre 
de la calle al que la ley se le 
atraviesa — resultaba infalible- 
mente condenado por los jueces. 
En esta jocosa — ¡y cuan verídi- 
ca ! — campaña procesal (455 jui- 
cios) Deniaud dijo un cúmulo de 
verdades, de procacidades anties- 
tatales, de frases atrevidas,, revo- 
lucionarias, sin necesidad de mal- 
decir ni amenazar a nadie, pero 
haciendo sonreír y pensar a unos 
millones de auditores que cada 
domingo acudían al «proceso Le- 
guignon» para solazarse... apren- 
diendo. 

Y ya, con la muerte del buen 
Yves, la sesión judicial, la edifi- 
cante lección sociológica de cada 
semana que Radio Luxembourg 
daba so pretexto del «lampista 
Leguignon», ha terminado quizás 
para siempre. 

Que el humor subversivo galo 
no se extinga, que los teatros de 
bolsillo no se pierdan, para que 
la Villa Luz no pierda la luz es- 
piritual que más la ilumina. 

JUAN PERRER 

A UN JUMENTO t 

Salve 
Amigo jumento, 

que marchas por la vida 
triste y soñolento, 
cual si fueras un muerto 
de nacimiento, 
transido y agobiado 
por el peso 
del infamante fardo ' 
del plebeyo, 
sin otros horizontes 
en tu vida de. siervo 
que un rústico pesebre 
carcomido y mugriento. 

¡Salve,  amigo  jumento, 
hermano en el dolor 
y en el tormento ! 
Como no te rebelas, 
todos te llaman bueno. 

Nadie te vio llorar; 
pero yo te veo 
gemir entristecido 
y llorar en silencio. 

¡Sonámbulo que marchas 
por un duro sendero, 
empedrado con guijos, 
arrastrando tus huesos! 

No conoces la risa, 
y tu sustento 
es un horrible pienso 
de granzones granados 
con sudor y tormento. 

Los hombres inventaron . 
su dios y sus derechos 
y te han negado el alma. 
Como no tienes templo, 
ni santuario, 
ni cementerio 
ni dinero, 
el día que te mueras 
no irán los sacerdotes 
a cantar en tu entierro. 
Entonces, 
sin mortaja ni féretro, 
arrojado serás 
al expoliario infecto 
del fondo de un barranco, 
y tus flácidos restos 
se los disputarán 
los perros y los cuervos. 

¡Oh,  hermano en el dolor, 
resignado jumento! 

¡Cuánta piedad me inspiran 
tus ojos soñolientos, 
tus dientes amarillos, 
tu belfo macilento 
y tus lacias orejas, 
tu cansino pellejo 
y tu pelaje gris, 
sebáceo y grasiento! 

El día de tu muerte, 
nadie te dirá un rezo, 
ni habrá cirios ni velas 
en tu hediondo aposento. 

Pero,   muere  tranquilo, 
amigo jumento, 
hermano en el dolor 
y en el tormento, 
que,  al fin de la jornada, 
todos somos jumentos. 

Domingo IGLESIAS 
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*    Iremos a Santander    * 
1" ERM1NADAS las vacaciones, los que fuimos condenados a destierro somos grandes favoritos de la 
I fortuna y convertimos las espinas en flores; no nos falta, nada., excepto España, que en realidad 

tampoco nos falta pues la llevamos ardiendo como una llama en el corazón; vivimos en casas 
grandes y lujosas; comemos y bebemos regaladamente; vestimos con elegancia; tenemos muchos 
libros, para suplir los que en la España católico apostólico romana —pero no española— nos robaron 
los vándalos de la cruzada; viajamos por donde nos da la gana y con todas las comodidades; tene- 
mos dinero en abundancia y pocos quebraderos de cabeza; nos damos, en una palabra, la gran vida — 
terminadas, repito, las vacaciones, es preciso pagar las deudas contraídas con los compañeros de des- 
tierro y con los amigos que nos han hecho menos áspero el destierro. Deudas contraídas con, la bon- 
dad, con la inteligencia, con la belleza. 

Mis acreedores se llaman Roger 
Noél-Mayer, Fernando Valera, Ma- 
nuel Arce, Luis Albuquerque, 
Vergilio Ferreira, Pa£o d'Arcos, 
José María Espinas, Martín de 
Ugalde, Ferrandiz Alborz, Sánchez 
Juan, Ignacio Fernández de Cas- 
tro —que actualmente, según aca- 
ban de decirme, pasa temporada 
en una cárcel franquista— Juan 
Goytisolo, Francis Léaud, André 
Chamson, Jean Cassou, Jorge Gui- 
llen. 

Muchas deudas son, pero será 
un placer pagarlas. Poquito a poco 
—mis acreedores, por innato se- 
ñorío, no me apremian nunca— 
aprovechando las pausas que me 
ofrece mi labor diaria o casi dia- 
ria. Pero pagarlas, que es lo co- 
rrecto y lo decente. (Aunque la de- 
cencia haya pasado de moda y ya 
no se lleve, seamos personas decen- 
tes. Incluso los que no conocen la 
decencia ni por el forro tienen que 
ser ' tratados decentemente : para 
que vean que aún hay clases, para 
que se convenzan de que no todo 
el monte es orégano). 

Tengo encima de la mesa, llena 
de papeles — cartas que esperan 
contestación; un rimero de cuar- 
tillas que se va convirtiendo en 
libro, en otro libro más que no sé 
cuando se publicará; recortes üe 
prensa; fichas... — un libro. Este 
libro se titula Nous irons á San- 
tander. Este libro, compuesto muy 
lindamente a mano, como ya por 
desgracia no se estila, lo firma en 
Jarnac Roger Noél-Mayer y lo edi- 
ta la revista «La tour de feu». 

A Roger Noél-Mayer no le cono- 
cía personalmente — sin conocer- 
le me mandó su libro, cariñosa- 
mente dedicado en un español per- 
fecto, impecable —. pero había leí- 
do otra obrilla suya, muy hermo- 
sa : Sous les araucarias, la traduc- 
ción francesa de unos posmas de 
.losé Hierro, poeta de noble y cá- 
lido'verbo, y la de Carta de paz a 
un amigo extranjero, de Manuel 
Arce, libro cuya lectura me pro- 
dujo una impresión profunda, im- 
borrable. (Otro día hablaré del 
poeta Manuel Arce como se me- 
rece: largo y tendido). 

Ambas traducciones estaban muy 
bien, eran muy respetuosas con el 
texto y muy bellas. La labor de 
traducir — mejor dicho el arts 
de traducir — es difícil en extre- 
mo, dificilísimo. Pocas traduccio- 
nes conozco que puedan calificar- 
se de perfectas. En español he leí- 
do algunas verdaderamante lamen- 
tables, verdaderamente catastrófi- 
cas: la de Demonios de Dostoiews- 

ki y la de Doctor Fausto, de Tho- 
mas Mann, por ejemplo. En cam- 
bio, me parecen dignas y sin ta- 
cha las que hicieron el desagrada- 
ble Luis Ruiz Contreras de las no- 
velas de Anatole France y el sim- 
patiquísimo — e inteligentísimo — 
Pedro Salinas de las de Marcel 
Proust. Y dignas y sin tacha me 
parecen las dos que conozco de 
Roger Noél-Mayer. 

Vivía yo en un mundo cerrado, 
sin alba y sin horizonte: el del 
destierro.    Español    desgajado    de 

de su Isla en el mar rojo me ocu- 
paré otro día). 

«Aquel gran prosista xque fué 
Pérez de Ayala, desgraciadamente 
desaparecido — pues creemos que 
ninguna relación guarda .aparte 
la homonímia, con el señor que 
desde su asidua colaboración en 
cierto diario nos está forjando una 
culturita». (J. A. Gaya Ñuño: So- 
bre el entendimiento del arte en 
las mejores letras españolas, en 
«ínsula», núm. 145, pág. 12. Ma- 
drid). 

por Luis CAPDEVILA 
España, que se habla quedado sin 
voz y sin sangre, sólo de tarde en 
tarde me llegaban noticias del más 
torpe, del más cursi, del más as- 
troso mundo : el de la política que 
Hermann Von Keyserling localiza- 
ba en los bajos fondos del hom- 
bre. Política de encarcelamiento, 
de procesos inicuos, de estraperlo 
descarado, de concusión, de fusi- 
lamiento o garrote vil — ¿cuándo 
le regalan sus amigos los america- 
nos una silla eléctrica al general 
Franco? — de corrupción' en las 
altas jerarquías de la Iglesia y en 
los altos mandos del ejército. Po- 
lítica de régimen que ya nació 
podrido y mintió estólidamente al 
afirmar en 1939, con Jacaranda de 
chulo, que la guerra había termi- 
nado. Las guerras civiles no ter- 
minan tan fácilmente como se fi- 
guraba el compinche de HitlSr y 
Mussolini. 

Af.o tras año, de España sólo lle- 
gaba la garrulería de las voces po- 
dridas : «el señor Fulano ha di- 
cho..., el señor Mengano ha decla- 
rado... , el señor Perengano ha 
pronunciado un discurso...» ¡Po- 
bres señores de señorío improvisa- 
do, de quita y pon, adquirido en 
el Rastro, que se atribuían el se- 
ñorío como ciertos sujetos entran 
ostentosamente en el retrete de 
«Caballeros» para que les crean 
tales! 

Las voces que yo esperaba: la de 
los poetas, las de los novelistas no 
llegaban. El nuevo régimen quiso 
crearlas pero, estéril como las 
muías, no pudo conseguirlo. De la 
nada sólo puede nacer la nada. 
Los viejos escritores que, por cur- 
silería, por egoísmo o por resenti- 
miento — Benavsnte, A z o r i n . 
Eduardo Marquina, Wenceslao 
Fernández Flores, Julio Camba, 
Baroja, Pérez de Ayala...(1) — no 
han producido nada medianamente 
aceptable. (De Fernández Florez y 

Y de pronto, gracias al editor 
Sghers y al traductor Noél-Mayer, 
descubría a dos poetas españoles 
de la nueva generación. Poetas de 
gran singularidad — es decir: de 
muy recia personalidad ■— y mu- 
cho mérito: Manuel Arce y José 
Hierro. Y agradecí profundamen- 
te, entrañablemente el descubri- 
miento que me brindaba Noél- 
Mayer. Me ganaba en él un amigo 
más. Y, con él, otros amigos, Bella, 
magnífica ganancia. 

Después leí en «Cuadernos», en 
«Le temps des hommes»», en otras 
revistas unos comentarios de Noél- 
Mayer acerca de la nueva poesía 
y la nueva novela españolas muy 
atinados y perspicaces. 

Y hoy tengo en la mano su li- 
bro Nous irons á Santander. Pre- 
guntarse de qué trata este libro se- 
ría una necedad. Claramente lo 
indica el título: se trata de un 
viaje a Santander, de una breve 
estancia en Santander. En unas 
pocas páginas un escritor francés 
que de veras ama a España nos 
cuenta sú viaje a una ciudad es- 
pañola. Nos lo cuenta de una ma- 
nera sencilla, llana, en un estilo 
hablado — un estilo hablado por 
personas cultas — de una manera 
familiar y sin la pedantería da 
otros viajeros y extranjeros que 
pretenden — ¡a estas alturas ! — 
descubrir España y con su descu- 
brimiento se figuran haber inven- 
tado la pólvora o poco menos; sin 
la pedantería y la miopía de di- 
chos señores, que narran su descu- 
brimiento adornando la narración 

(1) Vapuleados con tanta entere- 
za y dignidad por Juan Antonio 
Gaya Ñuño: «...Pío Baroja, quien 
(...) se desnudó ante los lectores 
en esa especie de suicidio perpe- 
trado bajo el título de Memorias 
(...) nuestro fervor barojiano mu- 
cho hubiera ganado sin su lectura... 

con los innumerables moñitos, la- 
citos y afeites del llamado estilo 
florido, usado por todas las mo- 
mias literarias y todos los peluque- 
ros de la literatura. 

¡Líbrennos los dioses de seme- 
jante estilo y semejantes viajeros! 

No, no; Roger Noél-Mayer narra 
el viaje y la estancia en la capital 
montañesa en un estilo limpio, ju- 
goso, muy expresivo; en un estilo 
que corresponde al hombre Noél- 
Mayer, a la manera de ser el hom- 
bre Noél-Mayer y no otro cual- 
quiera. 

Cuando le vi por primera vez 
era exactamente como lo habia 
visto en su libro: alto, para que la 
cabeza se oree bien; flaco, para 
que se lo lleve el viento de las no- 
bles pasiones y las bellas fanta- 
sías ; de rápido andar, para llegar 
a tiempo a todas las encrucijadas 
de la aventura; con aire de torero 
retirado que sigue conservando el 
garbo y la sandunga de cuando 
actuaba en el ruedo y se jugaba 
la vida hurtándola a la muerte. 

Sí, un algo-, un mucho hay de 
torero en este francés tan culto, 
tan fino, tan cordial, tan enemi- 
go del cromo... y al que es posible 
que no le gusten los toros. Puede 
que por devoción a la literatura 
española, sobre todo a la joven 
literatura española, haya adquiri- 
do Noél-Mayer ese aire de español 
nacido en Francia, pues sabido es 
que lo espiritual ejerce poder so- 
bre lo físico. 

¿A qué ha ido Roger Noel-Mayer 
a Santander? A hacer algo digno 
de todos los elogios, algo muy be- 
llo, casi trascendental: estrechar 
la mano de unos poetas, asistir a 
una lectura de poesías. De su es- 
tancia en la capital de la Monta- 
ña, de lo que vio y vivió en ella, 
de su trato con los seres de más 
auténtico señorío que la habitan 
ha nacido este libro palpitante de 
gracia y de emoción, modelo de sa- 
ber comprender, de saber sentir. 
Ciencias difícilísimas que siempre 
ignorarán los mediocres. 

Terminada la lectura, he cerra- 
do el libro, lo he puesto en un 
estante junto a otros de Manuel 

■ Arce, de José Hierro, de Gabriel 
Celaya, de Blas de Otero, de Ri- 
cardo Molina, de Fernández de 
Castro, de Susana Marc, de Angela 
Figuera, de Carlos Bousoño, de 
Leopoldo de Luis, de José Luis 
Cano. 

Nous irons a Santander... 
Y he suspirado con melancolía, 

con la melancolía —y la Impacien- 
cia^— del que espera un tren que 
no llega. Pero no hay que impa- 
cientarse, no hay que desesperar. 
Tarde o temprano, el tren llegará. 

Y entonces, en compañía del 
buen amigo, del excelente amigo 
que es Roger Noel-Mayer, nous 
aussi, nous irons d Santander. 
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LITERARIO — • 

Un  novelista  español 
injustamente olvidado EDUARDO ZAMACOIS 
LO de olvidado es muy relativo. Depende del gusto literario de los lectores y del conocimiento que se 

tenga de la vida literaria española e hispanoamericana. Pasan las modas literarias, cada genera- 
ción se presenta con una nueva tabla de valores estéticos, pero la historia del arte, la de la lite- 

ratura, muestra desde los siglos nombres permanentes, incluso del ayer hoy olvidado, que pasarán al 
mañana por encima de los caprichos y las propagandas interesadas de cada época. Y a la par de los 
grandes maestros, los «pionnier» buscadores de una realidad humana que se haga realidad literaria, algo 
así como extensos valles que hacen destacadas las elevadas cumbres, valles en los que la savia germen- 
tal del arte permite a los hombres formar un gusto cada vez más exigente   para  la  valoración  de   las 

obras del espíritu. 

En el transcurrir de algunas de- 
caaos hemos podido observar que 
ya no se habla ae escritores que 
íueron nuestra devoción de juven- 
tud, pero el gran davorador, el 
olvido, se va tragando también a 
quienes ayer no más extendían cer- 
liticados de demnción de sus ante- 
cesores. La vanidad de los artistas 
es la gran meretriz de las valora- 
ciones. Tres grandes novelistas es- 
panoles fueron los de mi predilec- 
ción: Benito Pérez Galdós, Vicen- 
te Blasco Ibáñez. y Gabriel Miró. 
A B. Pérez Galdós lo han dado 
por muerto literariamente los sa- 
cristanes de la Falange. A Vicente 
Blasco Ibáñez vimos derrocarle el 
uiou omento que en Burjasot (Va- 
lencia) le erigió la admiración po- 
pular. A Gabriel Miró han preten- 
dido ofenderlo y negarlo jesuítas 
y rastacueros del nuevo estilo, 
pero el gusto de los lectores sigue 
buscando las novelas de Galdós, 
Blasco Ibáñez y Miró, mientras se 
han desvanecido, envueltos en som- 
bras de resentimiento y envidia, 
sus detractores. 

Eduardo Zamacois fué para el 
autor de estas lineas un introduc- 
tor a la literatura naturalista. En 
191(5 me hallaba como soldado vo- 
luntario en el Regimiento de In- 
fantería, Mallorca N° 13, de guar- 
nición de Valencia. Entre el pelo- 
tón de soldados que aprendíamos 
la instrucción, había uno, de unos 
treinta años de edad. Retrasó su 
incorporación a filas por hallarse 
en América y tuvo que acogerse a 
una amnistía para poder regresar 
a España a cumplir su servicio 
militar sin recargo, pero tenía que 
cumplir los tres años de reglamen- 
to, lo que, para su edad, resulta- 
ba muy pesado. Siempre estaba 
triste, tristeza que aumentaba ¡a 
palidez amarillenta de su tez. Pa- 
decía unas endémicas fiebres palú- 
dicas que había adquirido traba- 
jando en la Zona del Canal de 
Panamá. Años después, deambu- 
lando yo por esas mismas tierras 
tropicales, me miraba al espejo y 
en mi palidez amarillenta recorda- 
ba a aquel triste amigo. 

Un día me vio leyendo a escon- 
didas de sargentos y oficiales. 
Quienes no han experimentado la 
emoción de leer a sabiendas de 
que leer es un peligro que puede 
costamos la libertad, no han ex- 
perimentado una de las más fuer- 
tes emociones intelectuales. El li- 
bro de entonces era «La Catedral», 
de Blasco Ibáñez. Se me acercó el 
ya amigo y me dijo: 

—Tenga cuidado. Que no le vean. 

Esa es una de las novelas prohi- 
bidas en los cuarteles — ya ren- 
glón seguido—•: ¿Ha leido algo de 
Zamacois? 

—No lo conozco. 
Me dio a leer «Tick-Nay», que 

fué como el eslabón para inmedia- 
tas lecturas de Zamacois editadas 
por Sopeña: «La Enferma», «Pun- 
to Negro», «Loca de amor», «Me- 
morias de una cortesana», «Sobre 
el abismo», «El otro», «El misterio 
de un hombre pequeñiio». Y a con- 
tinuación la crónica de viajes, 
«Europa se va», publicada en resu- 
men por aquella ejemplar escuela 
de lectores que fué «La Novela cor- 
ta». Por entonces Zamacois publi- 
caba en «El Mercantil Valenciano», 
bajo el título general, si la memo- 
ria no nos es infiel, de «Cuenta 
Caminante», una serie de artículos 
de viajes por España que eran una 
gracia de color, de realidad, de 
melancolía descriptiva ante la aura 
vida española, de desenfado ante 
los convencionalismos, de exalta- 
ción del ser y el expresarse de 
nuestro pueblo. Y seguimos aten- 
tos su producción novelística y pe- 
riodística hasta llegar a libros tan 
profundos como «Memorias de un 
vagón de ferrocarril» y «Los muer- 
tos vivos». Naturalmente que esta 
denominación es pequeña ante más 
de cincuenta títulos que alcanza 
la producción literaria de Zama- 
cois. A lo que habría que agregar, 
haber sido el fundador de «El 
Cuento Semanal» (19(17) y «Los 
Contemporáneos» (1909), publica- 
ciones que «Andrenio» consideraba 
«viveros de buenos novelistas». 

Cierto es que la nueva novela, 
de angustia social y teológica, 
existencialismo de doble faz, ha 
dejado de lado a la novela de 'a 
angustia del hombre, la preferida 
por Zamacois, y se nota un despla- 
zamiento de los lectores hacia lo 
abstracto humano y lo concreto di- 
vino — aunque parezca parado- 
ja-.-, indiferentes los lectores ante 
su propio destino de hombres de 
carne y hueso, según los definía 
aquel precursor del existencialis- 
mo que fué Unamuno, como los 
prefería también Zamacois en una 
serie de cuentos «De carne y 
hueso». 

Seguí la producción literaria de 
Zamacois hasta vísperas de la 
guerra en España. Luego la- gue- 
rra lo quemó todo, incluso los li- 
bros de Zamacois que llenaban I

J
1 

anaquel de mi biblioteca. Supera- 
dos después campos de concentra- 
ción, cárceles, verdugos y años de 
exilio,   el afán  de  lectura  nos  si- 

tuó un día ante la novela «La an- 
torcha apagada», de Zamacois, 
editada en Buenos Aires. Las re- 
ferencias me dicen que el autor 
vive exilado en Buenos Aires, ar- 
tista de la palabra, obrero de la 
pluma, ganándose el pan con el 
sudor de su espíritu. Como tantos 
españoles, ha preferido la dignidad 
meditativa del silencio, la nostal- 
gia a la ira, el dolorido sentir» a 
la sonrisa complaciente. Producto 
de esa meditación comprensiva es 
su última novela. Un escrtor que 
a los ochenta años nos ofrece una 
novela como «La antorcha apaga- 
da», puede mirar serenamente a la 
esfinge de su destino. Que publi- 
cara «La enferma» cuando tenía 
dieciocho años no dice nada. Mu- 
chos son los cretinos que han es- 
crito libros promisorios a los die- 
ciocho años, pero fueron sencilla- 
mente malogrados partos de creti- 
nos. Lo deslumbrante es mante- 
ner el ritmo creador durante el 
transcurso de una larga vida y lle- 
gar a los ochenta años con una 
pulsación trascendente, de alma de 
artista, para quien la edad ya no 
cuenta porque se ha fundido con 
el tiempo. 

El tema de «La antorcha apaga- 
da» es bien de Zamacois. Hemos 
aludido a su «angustia del hom- 
bre», que en su temática es an- 
gustia del sexo. Desde Preud, in- 
térprete de los símbolos clásicos, 
se sabe que toda frustración de 
vida viene condicionada por una 
frustración de sexo. Esa es la tra- 
gedia de Mario el «Empollón», per- 
sonaje central de la novela. Se le 
apagó su antorcha diferencial, no 
tanto por desgracia patológica 
cuanto por inhibición tímida en su 
convivencia de hogar y colegio, 
hasta el grado de cegarle las fuer- 
zas creadoras de su instinto. La 
deformación le crea un superagu- 
dizado complejo de inhibiciones 
que mantuvieron despierto su sen- 
tido de valoración intelectual res- 
ponsable. Y esa es su tragedia : im- 
posibilidad de ser lo que moral- 
mente debiera ser y voluntad de 
no ser lo que la degeneración le 
incita. 

La novela es un alerta a los pa- 
dres, maestros y profesores, res- 
ponsables del desarrollo armónico 
de las apetencias físicas, mentales 
y morales de hijos y alumnos. Pa- 
dres y educadores que no siempre 
tienen en cuenta que «hablar a un 
niño es sembrar en su conciencia». 

Zamacois, aunque discípulo de 
Zola en la tendencia naturalista, 
no  es  un   naturalista  de  escuela 

por F.  Ferrándiz Alborz 

literaria. Sus creaciones no son el 
simple resultado de un ver y con- 
tar lo que se ha visto, sino un 
extraer, del ver y pensar, la sín- 
tesis de una expresión vital, en ti- 
pos bien caracterizados. Su prime- 
ra época literaria, de efectos eró- 
ticos, fué rápidamente superada. 
(Sería interesante esclarecer críti- 
camente, cómo los principales no- 
velistas de tendencia erótica en la 
novelística española fueron tres 
escritores nacidos en Cuba: Zama- 
cois, que nació en Pinar del Río, 
Hernández Cata y Alberto Insúa. 
El segundo cubano por parte de 
padres y de nacimiento, pero cuya 
vida literaria se desarrolló en Es- 
paña. A este grupo hay que agre- 
gar a Felipe Trigo, que vivió como 
médico militar en Filipinas, in- 
fluido también por el clima tropi- 
cal y colonialista. Los dos más afi- 
nes por su selección superativa en 
su temática, son Alfonso Hernán- 
dez Cata y Eduardo Zamacois. «El 
ángel de Sodoma», del primero, es 
un valioso antecedente de «La an- 
torcha apagada». En esa misma 
tendencia se malograron literaria- 
mente dos finos analizadores de las 
pasiones humanas: el marqués de 
Hoyos y Vinent y Joaquín Belda. 

El estilo de Zamacois supera el 
naturalismo para recrearse en un 
complejo de realismos psicológi- 
cos. No ese realismo documental 
que tanto abunda, realismo por 
acumulación. Que Zamacois pasa- 
ra algunas semanas entre presos 
para escribir «Los muertos vivos», 
y que viajara durante un mes 
como ayudante de maquinista para 
escribir «Memorias de un vagón de 
ferrocarril», nada añade a su rea- 
lismo. El detalle mecanicista, ne- 
cesario para la objetividad realis- 
ta, nada agrega cuando no se tie- 
nen dotes creadoras más allá y 
más acá de lo inmediato. El rea- 
lismo de Zamacois llega a la en- 
traña de sus personajes, situándo- 
los en clima de choque contra la 
tragedia cotidiana y con la trage- 
dia última, la que se desvanece al 
caer el telón de la vida. Tal es su 
realismo trascendente, que a veces 
envuelve en una mueca de desdén 
todas las vanidades, para terminar 
con' una fina ironía como testimo- 
nio existencial del desenfado de 
sus criaturas. 

Si Zamacois hubiera sido un con- 
formista, hoy serla en España un 
acedémico gozando las delicias de 
una holgada situación producto de 
claudicaciones. Pero Zamacois te- 
nía vocación de pueblo y estuvo 
con el pueblo, ese pueblo al que 
tantas veces había exaltado en sus 
libros, por eso lo siguió en su mi- 
sión de exilio. Hoy se halla en 
Buenos Aires, artista de la pala- 
bra y obrero de la pluma, ganán- 
dose el pan con el sudor de su es- 
píritu. He ahí el argumento de su 
definitiva novela que ojalá algún 
día nos deje escrita en el libro de 
sus memorias. 
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10 — -1 SUPLEMENTO 

SENDAS EN ESPIRAL POR LAS RUTAS DE LA FRATERNIDAD 
EL   SABIO   DE   GORRO 

FRIGIO 
Oalatz, 9 de julio. 

¡Non bis in ictem! Esta senten- 
cia se confirma una vez más, aho- 
ra, cuando me encuentro nueva- 
mente en Galatz. En mis periodos 
de vagabundeo, no vuelvo al mis- 
mo lugar si no me obliga cierto 
compromiso. Me bastan las prime- 
ras impresiones, frescas, inmedia- 
tas. Sentir intensamente, percibir 
y asimilar con avidez, abarcar con 
la mirada paisajes, figuras, movi- 
mientos y matices en su conjunto 
pintoresco — y cambiar siempre 
las perspectivas, el medio ambien- 
te; respirar el aire ligero o pesa- 
do, fuliginoso u ozonadoj refrescan- 
te o cálidamente envolvente, según 
el sitio y la altitud — respiración 
que modifica el pulso de la sangre 
y la lucidez de la mente, que re- 
frena o desencadena los impulsos 
del cuerpo y los anhelos del al- 
ma — esto es: la vida pura, in- 
tegra, en plena libertad... No quie- 
ro fijar mis raices en ninguna 
parte. Sino peregrinar — humilde 
mundo a través del múltiple uni- 
verso — atesorando en lo ilimitado 
del espíritu y en las colmenas de 
la conciencia cuanto más «realida- 
des», cuanto más verdades «obje- 
tivas» que se funden y luego cris- 
talizan en verdades personales. 

Esta tarde, leyendo o escribiendo 
en mi cuarto del hotel, espero la 
reunión donde hablaré a los que 
saben escuchar una confesión y 
aceptar algunas ideas vivas, algu- 
nos principios de acción, para se- 
guir luego con sus dones y su de- 
voción de las sendas que, cual 
afluentes en un rio, se aunan en 
el gran camino de la comunión hu- 
manista, de la cooperación crea- 
dora entre individuos y entre pue- 
blos. Todavía faltan algunas horas 
hasta la reunión. Alguien viene a 
acompañarme, para dar un paseo. 
Y, por azar, me hace conocer a un 
«t'ipo.> algo raro, de esos que perdu- 
ran en rincones alejados y que re- 
presentan, en su pintoresca per- 
sona, una mezcla de idealismo y 
charlatanería, de erudición abs- 
tracta y habilidad práctica. 

Lo llaman el «Capitán». Quizá, 
por ser un militar jubilado. Es un 
anciano despierto. Nos muestra, 
primero, su jardín atestado de flo- 
res, legumbres y árboles frutales. 
Lo cuida con esmero, con cariño de 
maníaco. Trata de engañarnos con 
sus «plantas exóticas, traídas ael 
lejano Oriente», y que no son más 
que espinos comunes, pero muy 
crecidos gracias a sus abonos y 
regadíos. Nos expone su teoría 
acerca de los injertos forzados y 
nos ofrece, con sarcástica sonrisa, 
la diminuta flor de no sé qué yuyo 
que los creyentes suelen colocar en 
el lecho de los moribundos. Luego, 
en su casa (un pabellón de madera, 
sin tejado y con ventanas tapadas, 
rodeado por fuera de una escalera 
que lleva arriba, a una terraza 
cargada de floreros y, abajo, a un 
sótano con mil cosas y cositas de 

alquimista aficionado) el «Capitán» 
nos ofrece una copita de licor des- 
filado por él mismo, algo «extra», 
la esencia riquísima de ios pétalos 
ae cierta rosa que florece cierta 
noche de mayo en su jardín. Nos 
insta a probarlo, ya que su elixir 
nos hará «perder el peso corporal 
por la anulación de la ley de la 
gravedad». 

La finca sirve también de sede 
a un «Círculo de ciencias positi- 
vas». El anfitrión nos lee un pro- 
grama tan extenso como caótico: 
ciencias naturales y magia, agri- 
cultura y técnica eficiente, medi- 
cina veterinaria y política depura- 
da de politiqueros. He ahi un pá- 
rrafo de este programa milagroso: 

una charla cordial ante un grupo 
atento, en la biblioteca de un pro- 
fesor, la picara figura del «Capi- 
tán» se me apareció como una ad- 
vertencia: —«Cuidado, mi joven 
amigo — dijo cuando nos despedi- 
mos —. No pidas demasiado al no- 
vato. No le sometas a grandes 
pruebas. Dale un poquito de todo. 
Con la cucharilla. Hazle asimilar 
la verdad, paulatinamente, sin for- 
zarlo. ¿Una nueva doctrina? ¿Una 
acción positiva, arriesgada? Dale 
un melocotón de tu jardín y lue- 
go una mitad de la verdad; dale 
una copita de licor de rosa y lue- 
go la otra mitad de la verdad... 
Quien viene a pregunar una idea 
nueva,  tiene que vestirse de saltim- 

por Eugenio RELGIS 
«Einstein ha logrado calcular el 

peso de la luz. Nuestro Círculo de 
ciencias positivas se propone pesar 
las tinieblas. ¿Cuántas toneladas 
de luz se necesitan para extirpar 
las tinieblas de la ignorancia en 
nusstro pais?» 

El viejo nos muestra los folletos 
que publicó en el correr de los 
años; empezó con el anarquismo 
para ensalzar el socialismo y fina- 
lizar con la exaltación nacionalis- 
ta. Exhibe grandes láminas acerca 
de la evolución de las células y los 
órganos en los vegetales y anima- 
les, hojas sueltas con sus procla- 
mas políticas en verso... Habla y 
habla. Lo escuchamos aturdidos, 
mareados por el calor sofocante del 
«studio» oscuro. Allí, los miembros 
del Círculo, hacinados en bancas 
y taburetes, siguen sus clases, sus 
arengas sociales e improvisaciones 
líricas, y toman el te de menta 
graciosamente servido por la mu- 
jer del «Capitán». 

En verdad, la provincia si no 
mata a sus idealistas, los vuelve 
enajenados. Pero el «Capitán» se 
mantiene firme y gallardo, desa- 
lándola desde su ciudadela «cien- 
tífico-agrícola-literaria». En la pru- 
dente mediocridad de esta ciudad, 
él «cultiva» a sus discípulos: les 
inculca por lo menos el picante 
sabor de la aventura intelectual o 
de las  iniciativas  atrevidas. 

Al anochecer, después de mi «ex- 
posición  de  principios»,  más  bien 

banqui: la plebe no faltará. Entre 
muchos ingenuos y papanatas, al- 
gunos hombres serios llegarán a 
ser tus compañeros. Yo sé lo que 
hago, aquí ,en mi jardin cuyo 
guardián es un macho cabrio, y en 
esta barraca con apariencia de 
«astillo. Pues la necedad es como 
el tonel de las Danaides: nunca 
sobran en este mundo la ciencia 
y la sabiduría. Pero la. maldad hu- 
mana es mucho más tremenda: 
¡no la irrites con tu humanitaris- 

mo ! Antes que todo, dale panem 
et circenses... 

Empero, apretando las manos de 
mis oyentes, algunos jóvenes que 
recién ahora penetran en la arena 
social, algunos luchadores aguerri- 
óos y otros ya encorvados por sus 
duros trabajos, he sentido que el 
hombre puede hablar fraternal- 
mente a cualquier hombre. Sin 
báculo de apóstol, sin varita de 
hechicero, puede acercarse al cora- 
zón de los semejantes con toda 
simplicidad, y despertar el amor 
oculto en cada uno. Por encima 
de las verdades temporales de la 
sociedad, perdura la verdad esen- 
cial de la huumanidad y de la vida 
universal que todos debemos exal- 
tar con nuestros anhelos de supe- 
ración. 

Con este pensamiento, apresure 
mis pasos hacia la estación. El 
tren gemia en la noche, pronto a 
arrancar con las cargas de penas, 
dolores y  esperanzas,  siempre re- 

novadas,  de los viajeros por este 
bajo mundo... 

LOS   VERDADEROS   HÉROES 
Hacia Bucarest,   pasando 

por la  Estación Vintilean- 
ca. 10 de julio. 

...Estoy de vigilia en mi rincón 
y, como siempre en estas horas, la 
conciencia desciende en los escon- 
drijos del alma, cual un minero en 
sus  galerías.   Cada  vez   que  estoy 
ensimismándome, me sumerjo tam- 
bién en la vida del mundo. En la 
otra   vida    silenciosa,    inagotable, 
purísima.   Como en  un  baño bal- 
sámico,   mi  fatiga  se  disuelve en 
los efluvios de la eternidad. 

Los siento en torno mió, en la 
noche recorrida por el tren jadean- 
te : sorprendo formas espectrales 
que aletean tras la ventanilla. Li- 
neas vagas ondulan a lo lejos, en- 
tre dos bloques ilimitados. Uno ne- 
gro, compacto: la tierra que está 
durmiendo con todas sus cosas 
y sus seres exhaustos; y, suuspen- 
dido encama, el corazón cristalino 
del cielo, azul oscuro, con escasos 
centelleos astrales. Abismado en 
mí mismo, me parece que el tiem- 
po se destrama también, como un 
lOi-rente que se anoja y se espaice 
entre rocas. En mi relajamiento, 
me abandono, me p-erao en ese ol- 
vido regenerador que me une fi- 
nalmente con el sueño de los de- 
más viajeros... 

...y al amanecer, en los lívidos 
albores que se extienden como una 
llaga vaporosa sobre las campiñas, 
mis ojos perciben — en los instan- 
tes del despertar — uno de los es- 
pectáculos de la tragedia mecánica 
del hombre. Cerca de la estación 
de siniestra fama (donde, hace 
apenas una semana, cien muertos 
y algunos centenares de heridos 
habían ensangrentado el terraplén 
de la vía férrea) cuadrillas de 
obreros y peones están cargando 
en vagones los últimos vestigios 
de la catástrofe. Algunos vagones 
rebosan de astillas, trozos de plan- 
chas, puertas y asientos desmenu- 
zados ; otros, de hierros torcidos y 
montones de chapas; y otros más, 
sobre sus plataformas, exh'ben, 
dos o tres pares de las ruedas mor- 
tíferas. En un huerto, el techo de 
un vagón, arrojado por la violen- 
cia del choque, cual un carapacho. 
Aquí, un coche roto en dos mita- 
des ; al laao, dos coches penetra- 
dos el uno en el otro, macniem- 
brados. Esqueletos de monstruos 
cuya carne ya ha sido devorada 
por quien sabe qué dioses feroces 
e insaciables. No hay más huellas 
de sangre,' pero los aplastados, 
los desgarrados, los descuartizados 
estuvieron allí, bajo los destrozos y 
escombros, con sus máscaras ho- 
rrendas, sus espasmos furibundos; 
sus entrañas esparcidas... con sus 
dolores enloquecedores, con todas 
las agonías: aullidos de bestias 
desolladas, gritos de pavor o de 
imploración, rugidos de rabia o 
maldición, bajo los colmillos y las 
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LITERARIO 11 

EL AULA DE ASPASIA 
AULA, en el horrible latín es- 

colasticón y universitario de 
la Edad Media, significaba el 

calderete, en que los sopistas y 
aspirantes a cura rancheaban los 
«Loci Theológici». 

En griego, sobre todo bizantino 
o de la baja helenidad, por aula 
se entiende la pompa y hasta la 
popa de los pomposos de la corte 
y el palacio. 

Er: ia alta aticidad, más sobria, 
menos dada a lo barroco expresi- 
vo, aula quería mero decir sala, 
gabinete,  confidenciario,  salón. 

Estamos, pues, en el salón de 
Aspasia; en la cámara moderada- 
mente lujosa, centro de una socie- 
dad refinadamente culta, en que 
la esposa de Pericles recibe una 
vez cada década a sus amistades, 
un poco por chismorrear de va- 
riedades y de modas, y más, para 
platicar de letras, artes y política. 

En estos lúdricos de la Razón 
risueña, la anfitriona viste una 
ligera túnica de vaporosa gasa de 
Cos, que le da el aire de una ma- 
riposa libando en un búcaro; ra- 
ramente, en alguna solemnidad, 
se adorna con los deslumbres de 
una púrpura del cabo Tenaro. 

Amenizan la reunión cupidos, 
egipanes y Dionysios borrachos 
como cubas o atrapando ninfas 
tras un seto, en bronce o en vue- 
lo por las paredes. Y más positi- 
vamente la animan aulétridas má- 
gicas o tocadoras de flauta de Mi- 
tilene;  danzadoras  sirias  o  gadi- 

tanas ; citaderas, con un simbólico 
cinturón de corazones asaetados 
por Calipso, ex alumnado del gran 
Timoteo. 

La despampanante milesia, due- 
ña de la casa, tan pronto salta g 
la comba sobre víctimas de sus en- 
cantos ; como tronifica igual que 
Juno a la diestra de Zeus, en los 
conciertos de estampidos y pavor, 
con que el Tonante nos amedrenta 
a sus criaturas. 

El cortejo, de que más de una 
vez se rodea sin empaque la ate- 
niense perfecta por su intelecto y 
por adopción, en estas tertulias, 
es tantito abigarrado. 

Lo .constituyen tipas de la cata- 
dura  que  especifico  Gestinatim. 

Una egipcia de Heracleápolis, 
profesora de voluptuosidad, con 
un cuello como un ibis, y una mo- 
licie de balanceos en la marcha, 
que semejan los de un loto, me- 
cido por la brisa matutinal en los 
canales del Delta. 

Son también decoro del cuadro 
2 hetairas corintias de Metapon- 
te, llamadas en esta sinagoga 
maestras del placer. Una de ellas 
es, a ratos, modelo de pintores y 
escultores. La otra aprendió de 
niña entre marineros salaminios 
las ondulaciones más helespónti- 
cas; los ritmos de péndulo más 
descerebradores; y los ronroneos 
de gata pérsica, con que ahora se 
gana la vida. Por lo demás, hasta 
en los temólos de Délos y Olim- 
pias y  claustros  de mayor severi- 

dad, se profesa en el siglo V la 
religión de que la cortesana que 
con su hermosura, su elegancia o 
su ingenio hace olvidar su infame 
tráfico, deja de ser una mujei 
impura. Si es una sublime artista 
del deleite, a más abundancia de 
motivos. 

Acude a las citas de Aspasia 
una ex esclava inclusive; a quien 
su amo hubo de emancipar, por- 
que autorizada para asistir a las 
lecciones de Platón, pionco fu¿ ia 
cicládica —era de Amorgos— la 
campeona de la Academia. La fi- 
losofía le dio la libertad. Tiene, 
además, un talento matemático 
asombroso; y sólo pueden conver- 
sar con ella Calícrates y los ar- 
quitectos del Partenón. 

El resto de la pandilla lo inte- 
gran damas y damiselas, que lle- 
van nombres de diosas —y por sus 
poses de estatua, a veces, lo son—; 
de Musas, de mitos de su sexo o 
de las 3 Gracias: Artemisa, Euter- 
pe, Eufrosina, Aglaé. 

La que lleva la batuta en aquel 
orfeón, tiene para cada una de sus 
huéspeies o vistas un cumpl'do, 
un halago, un ratimago, un piro- 
po de educado gusto. 

A ésta le dice que Policleto, en 
sus torsos, le copia la línea dulce 
de los ríñones. 

A ésa, que la fina curva de su 
seno, parece la de la concha ve- 
nusina, o la de la copa en que 
bebe su Lesbos, más añejado que 
él, el poeta teyo Anacreón. 

POR LAS RUTAS DE LA FRATERNIDAD 
garras   de   las   fatalidades   huma- 
nas... 

En verdad, el hombre es el crea- 
dor de sus propias fatalidades — 
más horrorificas, más catastrófi- 
cas a medida que se desarrollan los 
progresos técnicos, científicos, eco- 
nómicos, sociales, de la maléfica 
civilización moderna. El heroísmo 
de la vida cotidiana es más gran- 
de que la esporádica embriaguez 
asesina en los entreveros bélicos. 
El maquinismo avasallador, la in- 
dustria gigantesca y el tráfico fre- 
nético destruyen y matan en el 
correr de los años más que la 
guerra misma. Pero el mecánico 
mutilado, el viajero atrapado por 
las ruedas, el sabio corroído por el 
radium, el artista que se desploma 
en el escenario por un síncope ful- 
minante, los sacrificados del tra- 
bajo, de la ciencia, del arte des- 
aparecen en su mayoría sin los 
laureles de la gratitud y de la 
«gloria». De la hipócrita gratitud 
y de la gloria desafiante de las 
cuales gozan, en vida, el reluciente 
y cínico general, carnicero de pue- 
blos, y el tirano «salvador», verdu- 
go de las muchedumbres esclavi- 
zadas. Los1 humildes, los anónimos 

conmueven la «Opinión pública» 
sólo cuando perecen en masa, en 
los cataclismos de la naturaleza y 
en los accidentes espectaculares 
desencadenados inesperadamente 
por el hombre mismo. Miserable 
compasión postuma, solidaridad 
tardía ante lo «imprevisto», lo ((fa- 
tal», la «mala suerte»... ¿Cuándo 
llegaremos a descubrir y practicar 
esa elemental y espontánea solida- 
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ridad para con nuestro semejante; 
a esa convicción activa, a la vez 
prudente y generosa, de que el ser 
humano — y aun todo ser vivien- 
te — es una frágil y maravillosa 
envoltura en la que vibra, palpita 
y se renueva la sangre de la eter- 
nidad creadora? 

...Pero, en el sanguinolento ama- 
necer, los horrendos esqueletos de 
nierro de los vagones destrozados 
parecían reírse burlonamente de 
mí pregunta. Y a través ae su¿ 
muecas frías y de sus rígidas con- 
torsiones, yo veía alli, en el Incan- 
descente derrame del sol naciente, 
toda la sangre que las naciones 
enemistades y los ejércitos de ase- 
sinos amaestraoos de la Humani- 
dad habían vertido y vierten toda- 
vía para sus estúpidas egolatrías 
y locas vanidades, y para los 
falsos ideales y los fantasmas lla- 
mados «divinos por los amos tem- 
porarios y por sus sirvientes oscu- 
rantistas. Ideales quiméricos, divi- 
nidades embusteras, que no son 
más que las alucinaciones satáni- 
cas de la mentira y la codicia, del 
odio y del crimen sin expiación 
alguna... 

PIN 

A estotra que tiene el verde áureo 
de oliva, de los ojos de Palas. Y 
a su compañera de milicia eró- 
tica, que los suyos son del azul 
dorado líquido de los de Afrodita; 
y su cutis del nácar de la cuna, 
en que la soberana celeste nació. 

A la de más allá, que ella es la 
prueba viviente de la teoría de 
Anaxágoras; que sostiene que < 1 
mundo y sus hechuras mortales 
son oDra de una inteligencia di- 
vina. 

A una doncelluela de la Katápo- 
lis (ciudad baja) la ruboriza con 
el requiebro de que vence en fres- 
cura al ((Amor enguirnaldado ce 
Rosas» de Zeuxis. 

La verdad es que estas sirenas 
lo mismo da que sean de Naxos, 
que de Lindos o de Corcira. Todas 
son un primor. A Pidias se le cae 
la baba mirándolas .morder frutos 
del Tempe y sirupar mieles de 
viña téneda en vasos que orlan 
floralias de frigor castalio o de 
una aurora de Cnido. 

Pericles, para no marearse, jue- 
ga con su hijo, un paidarión de 
3 años, y se deja vencer por él a 
la palestra. A un capitán de la 
guerra del Peloponeso, que lo con- 
templa embebecido, le dice muy 
padrazo: «Este muñeco es el se- 
ñor del mundo. Rueda como una 
perinola a su madre. Esta hace y 
deshace en mí. Yo manipulo a 
Atenas. Y la Acrópolis se les sube 
a hombros a montes y mares». 

—¿Nos volvemos, pues, hegemó- 
nicos? —pregunta, escamado, el 
héroe. 

—No. El Ateneo es una repú- 
blica democrática, sólo que con 2 
reinas inmortales: la belleza y la 
sabiduría. Por eso, a la exquisita 
de ensueño se la llama la ciudad 
coronada de violetas. La penetra 
el aroma de esas flores, el encan- 
to de su color de uvas, empolvadas 
de un crémor de leche y de mar- 
fil, en que revienta la ternura de 
sus capullos. Sin que le falte Ja 
prudencia de su matiz albicante, 
que acusa la madurez del juicio. 
Mira nuestras féminas. Poseen ja 
esbeltez y el agudo brío de una 
columna jonia. 'El espesor dorio 
ni a su maternidad le va. El ru- 
bio ateniense, distante del ahor- 
nagado crético, del de quincalla 
y comercial de Rodas, y del nubo- 
so y mijado de Tesalia, lo suaviza 
una sacarinidad de caramelo. 
Cuando sale de su casa un palor 
virginal de esta medida, hace caer 
en éxtasis a la calle y suspende U 
hálito a la creación entera. Son 
sus entrañas las autoras de esos 
Esquilos, que escriben como leo- 
nes ; y como estos Hércules sel- 
váticos, se baten por el equilibrio 
geométrico en Potidea y en Am- 
íípolis. 

ÁNGEL  SAMBLANCAT 
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12 — SUPLEMENTO 

Sobre «Platero y yo»   * 
IV. — El sentimiento de la 

naturaleza 
EL sent-miemo üe la natura- 

leza es vivo y hondo en 
Juan Ramón. El poeta im- 

pregna, con frecuencia, las esce- 
nas naturales que describe de sus 
propios sentimientos finos y deli- 
cados. No es pintor objetivo de 
paisajes, a la manera ae Azorin, 
sino que exterioriza, como Jna- 
muno, el paisaje de su propia al- 
ma o, si se quiere, es uno con ei 
paisaje y expresa su sentimiento 
personal de él. No se trata de pai- 
saje visto, sino sentido. Juan Ra- 
món reviste la naturaleza ae su 
propio mundo poético, del que se 
desprenden una frescura y un go- 
zo únicos. 

El poeta, no describe, de ordi- 
nario, montes ni rios, ni campos 
ni verdes, selvas frondosas, sino 
que nos ofrece más bien aspectos 
característicos de los seres y de las 
cosas de la naturaleza por medio 
de Imágenes plásticas originalisi- 
mas muy sentidas. Esas imágenes 
nos presentan una naturaleza re- 
juvenecida por obra y gracia de 
la   poetización. 

No existe fenómeno natural que 
no conmueva al poeta. Las flo- 
res le encantan, pero el sol que 
se hunde en el horizonte sume en 
éxtasis su espíritu y conmueven 
su ser las tempestades que no 
perdonan (54) y el soplo del hura- 
cán violento. En ocasiones, la nos- 
talgia más Intima (46, (¡9) corre 
parejas con las ideas más alegres 
(10). Por ello, podemos decir que 
((Platero y yo» es, en el fondo, un 
poema en prosa en que se mez- 
clan risas y lágrimas (Cf. Adver- 
tencia preliminar). 

Cuando nos habla el poeta del 
campo, los trigos se nos mues- 
tran «goteados de sangre de ama- 
polas» (36); el alma del vate es un 
«lirio en la sombra» (71); las ma- 
nos de una muchachuela son nar- 
dos blancos (75). La imagen domi- 
na por doquiera como en las obras 
de la segunda época. 

Hay un verdadero desfile de flo- 
res: las margaritas (34), las mal- 
vas y madreselvas '117), la flor 
del naranjo Ubidem), las lilas (65), 
etc., etc.. La reunión de todas 
esas flores, tan variadas, tal vez 
constituyan la gama riquísima de 
colores que se advierte en la obra 
entera de Juan Ramón. 

Hasta los pájaros son objeto de 
la solicitud del poeta. El número 
considerable    de   animalejos   que 

LLIBRE   D'ANDORRA 
Próxima a agotarse la edición 

catalana efe este agradable li- 
bro de nuestro amigo el pulcro 
y agudo escritor Luis Capde- 
vila, anunciase ya la aparición 
de la traducción francesa «Li- 
vre d'Andorre». 

Auguramos un nuevo y me- 
recido éxito para Luis Capde- 
vila. 

salen en ..Platero y yo», son prue- 
ba evidente e irrefutable del amor 
intenso del poeta hacia la natu- 
raleza y hacia los seres que en 
ella alientan. 

Vemos cruzar ante nosotros los 
revoltosos gorriones (85), los fai- 
sanes y pavos reales (93), los ga- 
llos (42), las graciosas y tímidas 
golondrinas (47). El grillo chi- 
llón (42) le inspira precioso poe- 
ma. Lo mismo sucede con la chi- 
charra (40), que se divierte tal 
vez serrando «un pino al que nun- 
ca  llega». 

atormentada por inquietudes gra- 
ves, puede refugiarse y buscar la 
paz y el sosiego interior. 

V. — Las imágenes 
Cuando el señor Mabilleau habla 

de las imágenes en la obra de 
Victor Hugo (Op., c¿t., pág. 157), 
nos dice: «L'image originelle est 
precise, sans nuances, parce qu' 
elle est formée par une serie de 
contrastes. Elle est violente, par- 
ce qu'elle resulte d'un effort, ou 
tout au moins qu'elle correspond 
á    une   expansión    surabondante 

por J. Chicharro de  León 

Cada animal, como cada flor, ;.e 
designa, de ordinario, con epíte- 
to preciso expresivo de la forma 
o el color: las mariposas son le- 
ves y blancas (113) y los trigos 
ondean «verdes de luna» (43). Los 
loros son «verde y rojo» (78). 

Se complace el poeta en la cla- 
ridad del alba (96), en los res- 
plandecientes rayos del sol (19) y 
nos presenta las cuatro estacio- 
nes revestidas de sus típicas ga- 
las (19, 40,  76, 99). 

No existe un solo instante del 
día que no sea descrito, desde el 
alba (96) hasta la noche sombría 
en que cesa todo trabajo humano 
y los hombres se entregan al re- 
poso (68, 83, 95) y, mientras la 
luna rueda sobre la altura (25, 75; 
el alma sueña grandeza contem- 
plando  el   cielo   estrellado   (60). 

Al contemplar los campos, el 
poeta nos descubre sus sentimien- 
tos íntimos, su goce profundo al 
contacto de los trigos (36), de las 
eras (83), del paisaje (51). ¡Qué 
placer experimenta el hombre al 
atravesar las praderas y colinas 
verdeantes (33) y recrearse en los 
floridos jardines (27, 80) y en las 
campiñas  sin   fronteras   (64)! 

Nada tiene de particular que el 
poeta sienta horror santo del rui- 
do de la ciudad en fiesta y que 
exclame, al contemplar el espec- 
táculo del Carnaval: «No servimos 
para estas cosas...» (62). 

La naturaleza es para Juan Ra- 
món un amable espectáculo y un 
apacible   asilo   en   que   el   alma, 

d'énergie cérébrale. Enfin elle est 
concrete et donne l'impression de 
la vie, parce qu'elle resume une 
tentative d'aperception inmédiate 
et totale». 

Si de Juan Ramón se trata, la 
imagen no es jamás violenta. No 
se nota esfuerzo en el autor espa- 
ñol al crear sus metáforas. Di- 
ríase que brotan espontáneamente 
del alma del poeta al choque de la 
visión de las cosas existentes o del 
espectáculo que el mundo nos ofre- 
ce. Esta visión es siempre clara y 
precisa,   es  decir,   concreta. 

Vemos en las imágenes de Juan 
Ramón una plasticidad concreta 
perfectamente delimitada. La go- 
londrina «riza su gorgeo en el po- 
zo» (18) y charla sin tregua en «su 
rizado gorjeo» (48). No oimos el 
concierto de las aves, sino «un li- 
bre concierto de picos frescos y 
sin fin» (18). Gracias al poder ae 
la metáfora, no cabalgamos sobre 
el lomo sedoso del amable asnillo, 
sino que vamos caballeros en «la 
blandura gris de Platero»  (21). 

Las imágenes se acumulan con 
frecuencia. Se trata siempre de 
imágenes originales y nuevas en 
la literatura  española moderna. 

Cuando nos habla el poeta de 
su asnucho, no se detiene un 
punto a insistir sobre el color gris 
del anlmalejo, sino que nos pre- 
senta 
un oleaje de carnes de plata (27). 

La imagen concreta y prec'sa, 
fácil de reconocer y muy de Juan 
Ramón,   se  expresa  en   ocasiones 

en  extremo  numerosas: 
Las   grandes  habichuelas   de  sus 

[dientes amarillos (34) 
El  camino  asaeteado  de  estrellas 

[de mayo (36) 
Un campo goteado de  sangre de 

[.amapolas  '36) 
En otros casos, la audacia de las 

imágenes corre parejas con la in- 
discutible   originalidad: 
El reír fresco de las mujeres (37) 
Los  afilados  ladridos   de   los   pe- 

írros (37) 
Las  campanas,  con su  pregonera 

[coronación de bronce (51) 
Emplea, a veces, con elegancia y 

soltura personalísimas, los proce- 
dimientos de los autores griegos y 
latinos. El poeta no nos habla del 
«amparo de la escalera», s.no que 
nos dice: 

Las gallinas se fueron recogien- 
do en su escalera amparada (44). 

Los patos salvajes atraviesan ci 
espacio, mas no oímos a esos ani- 
males, sino más b'en 
un incesante pasar de silbidos cla- 

[ros (56) 
La imagen constituye, en ciertos 

casos,     una    verdadera    creación 
idiomática,  es decir, una creación 
muy propia del vate andaluz: 
Hay un  canto  roto de  grillo  (64) 

Existen pasajes en que la belle- 
za de las imágenes es tan subida, 
que la traducción resulta difícil, 
por no decir imposible: 

En derredor de la torre escarla- 
ta, las palomas 
íej'en sus guirnaldas de nieve en- 

cendida (52-53) 
Giró vertiginosamente en un re- 

dondo aullido y cayó muerto (54) 
La imagen plástica adquiere una 

realidad concreta, que no es dado 
negar: 

Se diría un caracol debajo de su 
[casa (90). 

Abría sin  cesar  su preso vuelo 
[polícromo (1.6) 

En suma, en «Platero y yo», obra 
en prosa, hallamos un conjunto 
acabado de imágenes poéticas ae 
hondo lirismo y de inconfundible 
originalidad. ¡Cuántos libros de 
versos, que gozan de cierto renom- 
bre, nos brindan menos belleza y 
riqueza de imágenes! 

VI. — El humorismo 
No pretendemos presentar a 

Juan Ramón como humorista, pe- 
ro sí afirmamos que la nota hu- 
morística sale a la luz en «Platero 
y yo». 

Habla el poeta de Campoamor, 
ese vate que gozó de gran nombra- 
dla, aunque su poesía fué modelo 
de prosaísmo y de desesperante su- 
perficialidad y, sin ma^cia ofen- 
siva, nos dice que ese buen abue- 
lete era 

otro canario viejo (91) 
El Diccionario de la Academia, 

en el apartado «Asnografía», ex- 
plica que se dice «irónicamente, 
por descripción del asno». La iro- 
nía de Juan Ramón salta viva al 
exclamar: 

Asnografía... se debe decirj con 
ironía,   ¡claro  está!,   por  descrip- 
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NUESTROS COLABORADORES 

José   Uriel   García 
N\CíO en el Cusco, la ciudad 

ue ios incas. Tan pronto como 
terminó la Media, fué nom- 

brado preceptor para una escuela 
ae campesinos aborígenes, no le- 
jos de Cusco (1907). Poco después 
ingresó a la Universidad, . donde 
cursó Letras. Tomó parte activa 
en el primer movimiento de refor- 
ma universitaria realizado en el 
Perú (1909), mucho antes que en 
Córdoba (Argentina), iniciado por 
la «Asociación Universitaria», cuyo 
fundador fué, juntamente que 
otros estudiantes. Aquel movimien- 
to triunfante trajo por tierra a la 
universidad colonial, teológica, 
reaccionaria, trocándola en un cen- 
tro influyente eq el progreso ma- 
terial e intelectual del Cusco, a 
cuya cabeza fué puesto un joven 
e inteligente rector 'norteamerica- 
no, que fué dócil traductor y guia 
de los anhelos de la juventud de 
entonces. La Universidad del Cus- 
co fué esa vez la primera «popu- 
lar», de acción «extensa», en el 
sentido de su influjo práctico, 
constante en el espíritu del pue- 
blo. Fué profesor (1915) en el cole- 
gio de «Ciencias», fundado por Bo- 
lívar, en cuyo desempeño supo 
conquistar, por la eficiencia y de- 
dicación en su labor docente, la 
simpatía y adhesión de miles de 
estudiantes, que lo conocían por 
toda la región. Llegó a la dirección 
de ese plantel (1930), en el que 'm- 
plantó — dentro de las modalida- 
des políticas de la administración 
centralista — algunas audaces re- 
formas, inspiradas en doctrinas 
pedagógicas progresistas,  como la 

coeducación y la autodisciplina. 
Permitió la matrícula, en ese cole- 
gio para varones, de algunas seño- 
ritas que no eran aceptadas en los 
colegios para su sexo, por su poco 
fervor religioso. En los últimos 
años de la Media, implantó la 
autodisciplina, entre los mismos 
alumnos ,en lugar üe los «inspec- 
tores», a quienes, generalmente, se 
les escogía entre los licencia-os dei 
ejército, usas meuiaas, entre oirás, 
le concitaron la censura oe santo- 
nes y reaccionarios. íiie uenuncia- 
dó ante el poder judical, por el 
agente liscal, por tíeáto «contra la 
ie pública» y por el instructor mi- 
near dei coiegio, ante los ministe- 
rios ue Guerra y de Educación, 
por «suprimir la disciplina» (miu- 
tíU', en este caso). 

Aprovechándose del movimiento 
político que trajo abajo ai gooier- 
no de entonces, sus acusauores pe- 
dían su destitución inmediata, ireio 
liego ai Ministerio de Educación 
un hombie ponderado, elecDo mas 
tarde presidente ae la República, 
el Dr. Bustamante y Rivero, que 
conocía de las condición es docen- 
tes del acusado, y lo mantuvo en 
el cargo, hasta el término del año. 
Fué llamado a Lima y en ei lapso 
de tres meses se cambiaron dos 
ministros más, a más del anterior- 
mente mencionado. El sucesor del 
anterior, Dr. Lozada Benavente, 
quien puso en vigencia un Estatu- 
to Universitario, reformista, avan- 
zado, le obsequió al funcionario acu- 
sado con los expedientes enviados 
por iniciativa del Agente Fiscal y 
el Comandante, «como recuerdo de 

SOBRE «PLATERO Y YO» 
oión del hambre imbécil que esr 
cribe didonariosa  (40) 

El poeta no puede tolerar que 
los académicos insulten ,ni siquie- 
ra su chanza, a su simpático is- 
nillo. 

Platero se complace en comer 
flores... El poeta, al contemplar 
la escena, siente cierta envidia de 
su asnillo y nos dice: 

«¡Quién como tú, Platero, pu- 
diera comer flores... y que no le 
hicieran daño!» (104). 

Sabido es que Juan Ramón ad- 
mira a> Ronsard. Sin embargo, 
cuando recita sus versos en pleno 
campo y el asnillo viene a frotar 
su cabeza peluda sobre el hombro 
del poeta, éste no pude reprimir la 
risa amable y jovial y, no sin iro- 
nía .escribe: 
Ronsard, debe haberse reído en el 
infierno (24) 

En otro lugar, con trazo seguro 
y firme, nos ha dejado un retrato 
preciso del socarrón Arcipieste de 
Hita: 

Es negro, grande, viejo, huesu- 
do (101) 

Cuando nos habla del Platerillo, 
como indicamos más arriba, nos 
1*  presenta,  «orno  pequeño  filóso- 

fo,  ya que afirma que el aníma- 
le jo es 
un   Marco   Aurelio   de   los   pra- 
dos (40). 

El humorismo, la ironía fina y 
elegante de Juan Ramón, no ca- 
recen de dulzura y de jovialidad. 
Notemos, sin embargo, que no se 
trata de humorismo al modo in- 
glés, sino de rica vena humorísti- 
ca que tiene raíces hondas en Es- 
paña. 

En efecto, el humorismo soca- 
rrón y agudo del arcipreste de Hi- 
ta adopta en Cervantes, hombre 
sin ilusiones, pero exento de 
amargura de alma y libre de la 
causticidad de Quevedo, rasgos in- 
negables de la humanidad pro- 
funda y de sentida indulgencia. 
Baroja mismo, más bien que iro- 
nista, es humorista tan zumbón 
como humano. 

Juan Ramón no constituye, 
pues, un caso aislado de humoris- 
mo en la literatura española, ri- 
ca en ironistas agudos, sino que 
es, al contrario, fiel continuador 
de la tradición hispana, sobre to- 
do andaluza, cuyo estudio está 
por hacer, en lo que a humorismo 
toca. 

• Terminaré en ti prix. n" » 

sus amigos del. Cusco», mejor di- 
ciio, ios envió fe la basura. Y el 
unimo Ministri ;> ei gran poeta y 
pon tico uemocí ■ático José Gáwez, 
.muerto hace j> oco tiempo, oió la 
ultima solución nombrándole para 
i-t dilección ue ijtro importante co- 
it£io nacional,   e¡n la costa. 

En esos momentos (1931) los uni- 
vei¡sii.¡ii,os ue ¡Sí.un Marcos de Lima, 
que se encomia »an en intensa agi- 
tación rexormisi a, le solicitaron su 
ingreso como catedrático, ain eiec- 
to, renunció a 1-3» dirección del Co- 
legio ue Guincha, y se eniilo en la 
leiornu universitaria, hasta la 
clausura de Sari Marcos U932;. 
vuelto a su ciudad natal, fué apre- 
sado por orden, del director de 
Gooierno. Fué llevado a Puno, 
conjuntamente con veinte estu- 
diantes y prole sures, para de allí 
ser internados en un campo de 
concentración uei Amaru-Mayu 
choy, Madre de Dios), uonoe no se 
podía caminar más que a pie. t^or 
gestiones del diputado Montes oe 
Peralta, cusqueño, y en razón de 
su lesión física, fué exceptuauo 
de viajar a la selva y se le oejo 
en la prisión de ia policía de Puno, 
a 4 mil m. s. el m. 

Años  después,   los  centros  obre- 
ros  y   estudianitles   del   Cusco   lo 
llevaron al parlamento," como Se- 
nador. Su promoción hacia la po- 
lítica fué saludada en Lima,  por 
medio de una manifestación social, 
medio   poco   usado   en   favor   de 
un   novel   político   «provinciano >. 
«Verdadero    representante    de    su 
pueblo y de su raza», decía en un 
discurso  Manuel   Beltroy.   «García 
había enseñado a conocer y medi- 
tar sobre nuestra propia realidad; 
representa   lo   mejor   del   espíritu 
nuevo de la tierra». (Jorge Fernán- 
dez Stoll.) «Cuando cae herida la 
sombra de un Mariátegui o de un 
Aníbal Ponce,  nuestro fértil suelo 
produce   un   Uriel   García   o   un 
Juan Marinello».  (Discurso de Pa- 
blo Neruda.) Fué dos veces Sena- 
dor. En ambas ocasiones defendió, 
ante todo,  los  derechos sindicales 
de la clase obrera. Hizo reconocer, 
oficialmente por primera vez en el 
Perú,  a los sindicatos recién for- 
mados en el Cusco y cuyo recono- 
cimiento fué la base de la unidad 
obrera.   Defendió  los  derechos   de 
los campesinos e hizo reconocer a 
las «Comunidades»  para  la  mejor 
defensa   de   sus   derechos,   contra 
los terratenientes. Logró hacer ex- 
propiar parte de dos grandes lati- 
fundios en el valle de la conven- 
ción  (Cusco)   Huadquiña   y   Mara- 
nura, en favor de pequeños comer- 
ciantes,   agricultores,   campesinos, 
iniciando así aspectos importantes 
para la  reforma  agraria,   que  se 
espera.  Combatió nuevas entregas 
de   campos  petrolíferos   a  la   In- 
ternational Petroleum, Co. y de las 
tierras   de   la   Selva   a   Le   Tour- 
neau, empresas monopolistas. Fué 
el primero y acaso el  único par- 
lamentario en América Latina que 
condenó la guerra imperialista en 

.«    • . . í. :¡.¡ 

Corea y se opuso con su voto al 
auxilio en dinero pra sostener ;: 
las tropas extranjeras que pelea- 
ban en favor de Li-Chi-Man. Con- 
denó la discriminación racial en 
África del Sur. Propugnó la inde- 
pendencia verdadera de Puerto Ri- 
co. Execró la destrucción de la 
República democrática de Guate- 
mala. Como escritor fué y es leal 
con sus doctrinas pedagógicas y 
políticas. Tiene publicados : «El 
Arte Incaico en el Cusco» (1911, 
folleto). «La Revolución del Cus- 
co, de 1814» (folleto). «La Ciudad 
de los Incas». «El Nuevo Indio». 
«Pueblos y Paisajes Suderuanos». 
Muchas colaboraciones en perió- 
dicos y revistas importantes de 
Argentina, Chile, Bolivia, Vene- 
zuela, Cuba, México. Dictó confe- 
rencias en Panamá (1935), Bolivia 
(1935-37), Buenos Aires, donde 
asistió al II Congreso de Historia 
de América, Tucumán (en las Bi- 
bliotecas «Sarmiento» y «Alberdi»). 
En la «Unión Panamericana», 
Washington (1942), en Nueva Yors 
(1943), invitado por «Council for 
Pan American Democracy». AC- 
tualmen es catedrático de la Uni- 
versidad de San Marcos. 

ETíNTELECTUALY éL FUSIL 
(Viene de la uágina 5) 

ca, odiosa como el escarnio de un 
Riego. Tiene la grandiosidad 
cruel de la vida: Matar lo gran- 
de por la mano de lo pequeño. Y 
en su total aceptación está la vi- 
rilidad del hombre. 

Martín Núñez de Arce, caballe- 
ro español del siglo XVI, prieta 
frente y espada fulgurante, dijo 
ya su respuesta al gran filósofo 
madrileño que, una tarde, hace 
treinta años, entre las sombras 
de un viejo claustro español, !e 
hizo la gran pregunta descanso y 
esperanza de nuestro mundo fu- 
turo: 

Sí, don José Ortega y Gasset, 
tal como España es, tal como Es- 
paña está, para que España sea 
mañana lo que debe ser, es pre- 
ciso, es vital, es trágicamente im- 
prescindible unir el coraje a la 
dialéctica. 

Manual  MORENO 
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14 — SUPLEMENTO 

UNAMUNO    Y    MARÍAS 
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ESTE retozón Miguel de ünamuno no dejara nunca de hacernos hablar a los espartóles. Claro 
que no todo el mérito le corresponde. Efectivamente, el hacernos hablar a los españoles es 
cosa bastante fácil. En la charla encontramos la forma ideal para pasar el tiempo. Pasar 

el tiempo, como si fuésemos estáticos figurones que contemplásemos ante nuestros ojos su transcurso. 
El del tiempo es uno de los conceptos que más urgentemente están solicitando una generalización 
de su sentido exacto. Pasar el tiempo o pasar nosotros en el tiempo. El pasarlo puede ser inmovi- 
lidad o movimiento. Verlo pasar o recorrerlo, aunque parece más apropiado decir que nos move- 
mos nosotros en él  que él  en nosotros. 

Lo que hay que tener en cuen- 
ta es que el- tiempo es una idea. 
Para comprenderla es necesaria la 
existencia de las cosas que en el 
tiempo se encuentran. No es com- 
prensible, pues, más que en rela- 
ción a algo. La importancia que 
se le concede es la que se le da 
a los cambios que experimentan 
las cosas. El tiempo es únicamen- 
te lo que les «pasa» a las cosas, 
las variaciones que sufren, o la 
relación entre una cosa aparente- 
mente invariable con otras que 
se modifican. Despreocuparse del 
tiempo equivale a despreocuparse 
de las cosas o mantenerse indife- 
rente ante los cambios del mundo 
físico. 

El hablar es entre nosotros una 
manera de olvidarse del tiempo, 
de perderlo, de dejarlo escapar. 
Los griegos, que formaron el pue- 
blo más puramente intelectual de 
la Historia, encontraban en ia 
charla el ejercicio ideal para po- 
ner en actividad sus facultades 
mentales, para razonar. Los espa- 
ñoles, no. Los españoles usamos 
la charla para despreciar al 
tiempo. 

Otra forma de despreciarlo es 
aumentarlo ertraordina- 
riamente hasta negarle un fin. El 
pensamiento de la eternidad em- 
pequeñece la idea del tiempo. Y el 
juguetón de don Miguel concede 
una importancia mínima al tiem- 
po .abismado en sus preocupacio- 
nes de eternidad. Su aspiración 
era submergirse en la eternidad, 
pero además, y este detalle no ha 
sido lo suficientemente estudiado 
por sus comentaristas, no sola- 
mente de forma espiritual, aní- 
mica, sino material y corporal. A 
Unamuno, esa eternidad beatífi- 
ca en la que se complacen algu- 
nas almas conformistas, no podía 
satisfacerle. Aspiraba a que la 
eternidad fuese también física. Y 
desde este punto de vista a Una- 
muno, tan espiritual él, se le 
puede tachar de rabiosamente ma- 
terialista. No le consuela la abs- 
tracción religiosa de la eternidad 
del alma, ni tampoco la perenni- 
dad humana de la fama, aunque 
tal cosa puede llegar a creerse de 
alguna de sus páginas. El aspi- 
raba a que la persistencia de la 
vida tuviese la amplitud indis- 
pensable para que en ella entra- 
sen sus visceras, su esqueleto y 
todo su  cuerpo. 

Se le considera, a menudo, co- 
mo el prototipo del español, o por 
mejor decir, como el máximo re- 
presentante   del   pensamiento   es- 

por francisco FRAK 

pañol, no por la posición avanza- 
ua a la que na liegauo, sino por 
10 lacinuciii/d »^ue tua^Uiur espa- 
ñol ae ios que sabemos leer, aun- 
que sea medianamente, llegamos 
a, compenetrarnos con él. Esto, 
sin emoargo, tampoco es rigurosa- 
mente exacto, porque si una ca- 
racterística destaca verdaderamen- 
te en la obra de Unamuno es la 
lalta de pensamiento. Dicho asi, 
pueue parecer algo brutal, pero es 
cierto, y, de distinta manera, se 
na dicho ya multitud de veces, 
ivxaivus, ae quien vamos a ocupar- 
nos, no uenj una opm.on mu, ui- 
lerenie, puesio qu¿ reconoce ia 
rotunda negativa de Unamuno a 
nacer uso de la razón al enfren- 
tarse con los problemas que le 
preocupaban. Los comentaristas 
pueaen diferir exclusivamente en 
el limite que separa lo injustifi- 
cado de unas afirmaciones una- 
munescas según las exigencias de 
la razón, y el fundamento lógico 
y científico de otras. Pero en el 
rondo, todos están de acuerdo en 
que don Miguel no apoyaba cada 
irase suya en alguna de las ante- 
riores. Ni siquiera la fundaba en 
algún principio racionalmente es- 
tablecido. Las obras de unamuno 
carecen de pensamiento, por lo 
menos de pensamiento lógico y 
disciplinado. No es extraño, pues, 
que los españoles, que somos ge- 
neralmente reacios a someternos 
de buen grado a cualquier disci- 
plina incluso intelectual, nos sin- 
tamos encarirtados con ese profe- 
sor que decía cosas al parecer pro- 
fundas y que al mismo tiempo 
nos animaba a despreocuparnos 
de cuanto es razonable. 

De ahí que entre los intelectua- 
les o seudo-intelectuales de nues- 
tro país, don Miguel produzca tal 
revuelo de concomitancias y sim- 
patías. Da la impresión, al espa- 
ñol medianamente cultivado que 
lo lee por primera vez, que va sa- 
cando a las páginas de sus libros 
los mismos pensamientos que el 
lector tenía dentro de sí de for- 
ma un tanto deshilvanada. Es una 
auténtica revelación. «Eso tam- 
bién lo hubiese dicho yo», piensa 
inmediatamente. 

Da  Unamuno  se  podía  decir  lo 
que decía  Ganivet  en  las prime- 
ras  líneas  de  su  «Idearium  espa- 
ñol»   refiriéndose a  las caracterís- 

ticas de nuestro  temperamento y 

a las obras de Séneca: «Cuando 
yo .siendo estudiante, leí las obras 
üe Séneca, me quedé aturdido y 
asombrado como quien, perdida la 
vista y el oído, los recobrara re- 
pentina e inesperadamente y vie- 
ra los objetos, que con sus colo- 
res y sonidos ideales se agitaban 
antes confusos en su interior, sa- 
lir ahora en tropel y tomar la 
consistencia de objetos reales y 
tangibles». 

Como existe, además, en la ex- 
posición unamunesca un gran des- 
orden que también se armoniza 
con la forma de ser de los espa- 
ñoles, la compenetración es to- 
tal. La falta de disciplina en el 
pensamiento español es debida a 
la educación y al ambiente más 
que a las condiciones étnicas, pe- 
ro sobre todo, a que los funda- 
mentos de la sociedad española 
se encuentran en tradiciones o 
creencias, unas veces impuestas, 
otras admitidas y toleradas, pero 
con muy difícil explicación razo- 
nada. Los principios no están ar- 
monizados, no forman parte de 
un sistema ideológico que tenga 
cierta unidad, y cada uno de ellos, 
además de ser arbitrarios esen- 
cialmente tampoco sirven para 
justificar  a  los otros. 

Como, por otra parte, Unamu- 
no no escribía siempre más que 
la misma cosa, y todo cuanto to- 
caba con su pluma se le iba al 
mismo sujeto, la aparente dispa- 
ridad de sus escritos es engloba- 
da muy pronto entre las tena- 
zas que abre la curiosidad del lec- 
tor. Pero, obsérvese, que Unamu- 
no no despierta el mismo interés 
en todos los lectores. Por el con- 
trario, su obra produce un foso 
profundísimo: de un lado los es- 
pañoles, a lo sumo los lectores de 
habla hispana, y del otro los de- 
más. Cierto que algunas de sus 
obras han sido ya traducidas a 
distintos idiomas y que, esporá- 
dicamente, podrían volver a ser- 
lo, pero es muy difícil que pro- 
duzcan un movimiento de opinión 
ni que lleguen a grandes masas 
de lectores, como tampoco conse- 
guirán atraer realmente a espi- 
r i t u s verdaderamente selectos. 
Pueden encontrar, si acaso, una 
cierta comprensión entre los pue- 
blos mediterráneos, pero aparte de 
ello, no hay que esperar otra co- 

sa   que   una   curiosidad   pasajera 
en  algunos  extranjeros. 

En España, en cambio, si sus 
obras no han tenido más difu- 
sión, es debido, en buena parte, a 
la oposición que se les ha presen- 
tado por motivos que nada tienen 
que ver con sus cualidades litera- 
rias o con su valos intrínseco. 

El tema de Unamuno, el único, 
es el que la vida personal y las 
circunstancias sociales despiertan 
en cada uno de nosotros, yt ade- 
más, con génesis idéntica a la que 
tuvo lugar en don Miguel: una 
educación primaria francamente 
religiosa y una niñez vivida en un 
ambiente en el que las razones 
que tienen relación con Dios, si 
razones pueden llamarse, poseen 
más fuerza dramática y sugestiva 
que todas las demás circunstan- 
cias. Posteriormente, cuando se 
desarrolla, la. duda nace de forma 
irresistible e ineludible, pero sin 
la fuerza suficiente para desbara- 
tar completamente la fo.rmac ón 
recibida. La lucha entre el im- 
pulso inicial y la agresiva resis- 
tencia . posterior, estalla. En su 
más refinada calidad, en tanto 
que conflicto humano, es decir, 
razonable, no puede solventarse. 
Y de ahí parten las distintas acti- 
tudes. La inmensa mayoria bus- 
ca la comodidad rehuyendo el pro- 
blema al no poder solucionarlo, y 
algún individuo aislado continúa 
en la brecha, a la búsqueda de 
nuevos elementos con los que de- 
cidir definitivamente el dilema 
que le preocupa. 

Don Miguel fué de éstos últi- 
mos, pero él supo darle un atrac- 
tivo dramático que interesa a los 
acongojados por la cuestión y a 
muchos otros que estaban más in- 
clinados   hacia  la  indiferencia. 

No dio, claro está, solución, 
porque no podía darla. No la te- 
nía y probablemente no la bus- 
có. O, por mejor decir, la buscó 
con el convencimiento de que no 
la encontraría. Muy pronto se dio 
cuenta de la imposibilidad de ha- 
llarla, y se limitó a plantear ma- 
chaconamente las premisas del 
problema. 

Los que nos lo resuelven a dia- 
rio, presentándonos líneas de con- 
ducta y explayando ante nues- 
tros ojos la explicación de cuan- 
tos puntos oscuros nos interesan, 
lo hacen de forma injustificada. 
En todo caso, sin que puedan 
convencer a un espíritu mediana- 
mente crítico. Si la fe puede abar- 
car las cosas más dispares, su 
existencia no puede conceder la 
tranquilidad más que a quien la 
posee y es inservible para quien 
enfoca los problemas desde el pun- 
to de vista de la razón. 

No eremos que cuanto antecede 
levante objeciones mayores. En 
cambio, la forma en que Julián 
Marías ha analizado la obra del 
escritor vasco en su «Miguel de 
Unamuno» ha sido para nosotros 
motivo de varias decepciones, 
principalmente porque le conside- 
ramos como uno de los más agu- 
dos escritores españoles en la ac- 
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LITERARIO — 15 

Julio Arístides, poeta y humanista 
HE recibido un libro de Arís- 

tides, curioso por su título 
y presentación: «Estar en 

el Mundo». Su autor, conocido 
por su culta y aguda pluma en 
las páginas de «Suplemento Lite- 
rario», es a la vez director de «Eu- 
terpe», revista literaria argentina, 
crítico, poeta, humanista y ani- 
mador entusiasta de una genera- 
ción de poetas por América, Eu- 
ropa y África. 

De incansable coordinación, 
Arístides es de los pocos amigos 
de carácter ecuánime que nos 
brinda una amistad sincera y no- 
ble, tan difícil de obtener en es- 
tos tiempos materialistas. 

«Estar en el Mundo» es un ra- 
millete lírico que se presta al aná- 
lisis psíquico y social, para defi- 
nir una posición en la vida, em- 
parentada con la existencia, ro- 
dada del amargo vivir. 

Ser y estar son dos verbos in- 
separables directa o indirectamen- 
te en la misma cópula de propo- 
sición : 

«Ya no puedo evadirme» 
dice el autor: a través de su pris- 
mas, nos va introduciendo en la 
selva inextricable de nuestro mun- 
do, lleno de 'conceptos y de ma- 
rismas  convencionales. 

«Cada uno tiene sus propias pu- 
pilas — para verificar la curvatu- 
ra del mundo; — cada uno siente 
su propio corazón — para orien- 
tarse hacia los signos del hom- 
bre». 

La rima es libre, con un ca- 
prichoso policromado moderno con 
precisiones definidas, arraigadas 
más bien en el pensamiento que 
en   la   perfección   poética.   ¿Para 

por Volga MARCOS 

qué sirven las reglas cuando el 
estro del poeta lleva un objetivo 
más humano que simétrico? La 
poesía es la esencia del pensa- 
miento y el abstracto de las co- 
sas. 

Julio Arístides me dice desde 
Buenos Aires: «Es por sobre todo 
un libro de un hombre de nues- 
tro tiempo que se dirige a otros 
hombres de nuestro tiempo. Así, 
solamente así se revelará en toda 
su dimensión, su carga de amor 
y de solidaridad hacia el hombre, 
de angustia, y descarnada disec- 
ción del ser». Así habla el poe- 
ta cuando se dirige a sus herma- 
nos los hombres desde el fondo 
de su corazón, el poeta es el rui- 
señor del pensamiento, un cantor 
de libertad y peregrino de la luz, 
pese a que hay poetas que mue- 
ren en holocausto o que sufren 
el yugo de las más feroces tira- 
nías, como es el caso de Cristó- 
bal Vega Alvarez en España y 
Boris Pasternak en Rusia. 

«El poeta — dijo Eugen Relgis 
— es un enajenado que ve lo in- 
visible, que expresa lo que no se 
puede expresar, que reemplaza los 
vivos con los muertos...» 

Arístides lo llama «Hombre al 
pie de la poesía, con la altiva se- 
renidad del mártir bebiendo vina- 
gre y  masticando raíces». 

Arístides es poeta de algia ins- 

Unamuno y Marías 
tualidad, queriendo expresar con 
«agudeza» lo que tiene su pluma 
de penetrante, de incisivo y no de 
gracioso. Además, frente al re- 
voloteo casi general de las letras 
españolas, indisciplinadas, asiste- 
máticas, Marías es una de las fi- 
guras que más se somete a la ló- 
gica, justificando casi siempre su 
pensamiento por el rigor con que 
lo desarrolla y la r>=rs"icacia míe 
demuestra. En su «Miguel de Una- 
muno» abundan las pruebas de su 
sutilidad y de su disciplina inte- 
lectual, pero existe también una 
serie de ideas preconcebidas que 
quieren justificar ciertos razona- 
mientos y que se comprenderían 
en la superficialidad casi general 
de los autores que publican ac- 
tualmente en España, pero que 
no puede admitirse en la seriedad 
de Marías ; a no ser, claro, oue se 
le catalogue en el otro escalafón, 
en el de los escritores de pacoti- 
lla que escriben lo que les man- 
dan, más deslumbrantes y abiga- 
rrados que profundos, y sensatos. 

El objeto del libro, según nos 
explica el autor en- las cuatro úl- 
timas líneas es el de salvar las 
posibilidades   metafísicas   que   en- 

cierra el pensamiento de Unamu- 
no. Para ello ha ordenado, o in- 
tentado ordenar, el desorden de 
la producción unamunesca. Y ha 
conseguido dar cierta coherencia a 
la incoherencia inicial. Desde es- 
te punto, la labor de Julián Ma- 
rías puede calificarse de excelen- 
te, y, sin embargo, no puede lle- 
gar a satisfacer a los exigentes 
porque con los libros de Unamuno 
se puede llegar a decir cualquier 
cosa. Ya en vida se le reprochó el 
uso y abuso que hacía de la pa- 
radoja y él recabó para sí su ple- 
no derecho a usarla. Así, se ne- 
cssita una sutilidad extraordina- 
ria para encontrar lo bien fun- 
dado de multitud de afirmacio- 
nes aparentemente contradicto- 
rias. Y lo que es más, muy a 
menudo no hay sutilidad humana 
que pueda encontrar entre algu- 
nas de sus contradicciones, el ni- 
mio detalle que las iustifinue, pon 
únicamente aparentes. Por ello, 
cuantos comentaristas le vayan sa- 
liendo a Unamuno tendrán mate- 
ria para apoyar las más variadas 
tesis, presentando una parte de 
su producción y dejando de lado 
la otra. 

piración; es decir, le duele el 
mundo; sus frases llevan el filo 
místico de un luchador sereno y 
vigoroso. No sueña cúspides de 
gloria y sin embargo su revista 
desde el barrio de San Martín en 
Buenos Aires, es la que más mi- 
les de kilómetros recorre con ému- 
los de amistad para todos los 
hombres liberales sin miramientos 
de nacionalidad ni doctrina. Es li- 
beral y antitotalltario y esencial- 
mente sensitivo como Gabriel Ce- 
laya ; pudiendo repetirle lo que di- 
je una vez para el poeta vasco: 
« Tienes el corazón demasiado 
abierto ». Celaya, dicho sea de pa- 
so, como Cristóbal Vega Alvarez 
y algunos pocos, lleva en sus en- 
trañas el alma de todo un pue- 
blo y aguanta la pétrida losa del 
sepulcro ibérico. Asimismo Arís- 
tides muerde en su propio conte- 
nido humano, en constante equili- 
brio de lo que dice y el objeto de 
lo que se propone: descubrir al 
hombre desde su ego inicial, en el 
sentido de lo que somos y a dón- 
de estamos así se zambulle en la 
lógica racional en detrimento del 
verso sin perder la sonoridad de 
sus poemas, con imágenes plásti- 
cas, de intrínseco lirismo, llevan- 
do además los rasgos precisos de 
un pintor de lucubraciones huma- 
nas : 

«Esos niños desterrados que nos 
miran a los ojos, maquinan sin 
saberlo un mundo de cenizas». 

Julio Arístides es eco de una 
angustia colectiva, enigma eterno 
del hombre: «Estar en el mundo», 
ser social e individual a la vez. 
A veces el poeta cabalga sobre un 
escuálido Rocinante de dudas en 
ausencia de sí mismo. Teje su hi- 
lo hacia dentro encerrándose en 
ausencia de su mundo abstracto, 
y al romper su capullo de seda 
con el diamante de sus delirios, 
aparece la crisálida de su ente in- 
definido sin que sus alas se des- 
arrollen. Estas ausencias conducen 
fatalmente a su propia destruc- 
ción. 

Arístides no se encierra en esa 
inhibición pesimista: ausculta el 
pecho social y anota su diagnósti- 
co en el perfil del poema, con au- 
gurios de muerte o con rasgos de 
eufónica   vida. 

«O por armella mu:er que mono- 
loga con la muerte — junto al 
ombligo del hijo — que se desliza 
a la vida». 

Vemos así cómo vive en su col- 
mena de angustias, embriagado de 
mundo y hambriento de luz, es 
«El hombre del sueño» llamando a 
las poternas del castillo de las ho- 
ras para contemplar el corazón de 
las hormigas humanas. 

«Los hombres, — con sus noches 
de memorias ciegas — y sus ama- 
neceres   de   memorias   sordas;   — 

con sus muros de calles y de are- 
nas — y sus días de cifras y esta- 
dísticas, — y sus fábricas, — col- 
menas, y oficinas. 

Todos sus poemas están ligados 
a la coyunda del tiempo y auna- 
dos al hombre; ser vertical de nú- 
meros  y  verbos. 

Con tierna severidad, Julio 
Arístides mantiene su alma con el 
prístino acento de su juventud. 
Piel a su propósito: servir al ar- 
te y la letras, escritor y poeta, 
lleva en su lírica precisiones car- 
tesianas  con definidas esencias: 

«Me descubro en el mundo — 
con esta inevitable imposición — 
de estar, — de existir». 

Cuan difícil es, precisamente, 
ocupar la superficie de nuestro 
minúsculo planeta para descubrir 
en él la cruz de carne y hueso que 
Arístides llama al hombre: «La 
Oda a Cristo»; hay que escudriñar 
bien su contenido humano, para 
descubrir en ella a la víctima de- 
fraudada por la misma religión. 
El mártir de Judea, que amaran 
los Jacinto Verdaguer, Balmes 
Bartolomé de las Casas, Fray 
Luis de León y algunos pocos hon- 
rados sacerdotes no semeja en na- 
da al del catolicismo actual. Si 
Cristo volviera a nacer, sería en- 
cerrado en un manicomio o fusila- 
do por anarquista en Rusia o en 
Occidente. 

«Estar en el mundo» es más fi- 
losófico que poético, le falta en el 
milagroso abstracto de la metáfo- 
ra, lo que le sobra en nobleza y 
humanismo con elevadas conclu- 
siones. 

Amigos paqueteros: El Suplemen- 
to Literario extra dedicado a 
Francisco Ferrer y a la educación 
racionalista, ha sido distinguido 
con un éxito estimable. La edi- 
ción se ha agotado y -prevemos de- 
mandas que no podremos satisfa- 
cer. Hacednos, pues, el favor de 
devolver ejemplares sobrantes si 
los hubiese, por lo que nosotros y 
los demandantes les quedaremos 
agradecidos. 
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I (i SÜPWBMBNTO 

A MANERA DE INTRODUCCIÓN A UNA HISTORIA DEL MOVIMIENTO OBRERO EN ESPAÑA 

Las luchas del pueblo español desde la Edad Media hasta 
el siglo XVIII 

ii 
Donde se mantuvieron los gie- 

mios de artesanos con mayor re- 
conocimiento y predicamento des- 
de el siglo XIV fué en Barcelona. 
Durante toda la Edad Media y ti 
Renacimento, en ningún lugar de 
Europa fué más respetado y con- 
siderado el obrero, el menestral 
de los diversos oficios, que en Bar- 
celona. Pero en todas partes se 
hicieron sentir como fuerzas po- 
pulares, por un lado los gremios, 
por otro los municipios, con sus 
exigencias, reivindicaciones, con- 
diciones de trabajo. En las Cortes 
de Burgos, en 1373, se establece 
que los precios de los salarios de- 
ben fijarlos los concejos según el 
costo de las subsistencias, es de- 
cir, ya la idea de un salario mó- 
vil en correspondencia con el Gus- 
to de la vida. Pero como 'las le- 
yes de las Cortes las dictaban los 
nobles y los reyes, consideran co- 
mo oficios viles y bajos los ejer- 
cicios de sastres, pellejeros, tun- 
didores, carpinteros, etc., según 
afirman las Ordenanzas reales pu- 
blicadas en 1484, obra de Alonso 
Diez Montalvo. Esa vileza de lo? 
oficios se mantuvo hasta entrado 
el siglo XVIII e incluso hasta el 
siglo XIX. En la época de Carlos 
III, los ministros progresistas se 
vieron constreñidos a decretar que 
los oficios manuales no eran vi- 
les. Se muestra en eso cómo la 
aristocracia española fué de las 
mas estériles y nefastas de Euro- 
pa, a causa de su temor a manci- 
llar su alcurnia y su sangre azul 
con la intervención en las cosas ce 
la producción, en las actividades 
Industriales. La gravitación del 
pasado del feudalismo agrario so- 
focó en la llamada nobleza espa- 
ñola todas las posibilidades que 
le daban los recursos financieros 
con que podían contar para el fo- 
mento del progreso industrial, eco- 
nómico y social. 

Algún día se hará la historia 
de España de otro modo que co- 
mo historia de reyes y de dinas- 
tías, de camb'oi de gobernantes, 
y se verá entonces cuan superior 
es en trascendencia la historia del 
pueblo español y de su lucha mi- 
lenaria y tenaz por el dsrecho. 

Ya en tiempos del reinado de 
Aurelio, los siervos asturianos Ju- 
charon bravamente por su libera- 
ción y costó grandes sacrif'c'os di- 
vidas someterlos nuevamente a ¡a 
obediencia y a una relativa re- 
signación. 

Tanto como contra los señores 
feudales luchó el pueblo español 
contra los señoríos eclesiásticos. 
que casi monopolizaban las bue- 
nas tierras de cultivo en el perío- 
do de la llamada reconquista. Se 
otorgaban a ias congregaciones TP- 
ligiosas privilegios como a los í.e- 
ñores de horca y cuchillo que iban 
a poblar las tierras arrancadas  a 

por Diego Abad  de Santillán 

los moros, y en la defensa de 
esos privilegios, los conventos, mo- 
nasterios, obispos y cabildos ecle- 
siásticos no se mostraban menos 
celosos que los amos seglares. 

En el siglo XI, los vecinos cíe 
Sahagún, en el reino de León, 
se organizaron en hermandad a 
consecuencia de los privilegios ae 
que disfrutaban los frailes del mo- 
nasterio ; entraron en la villa, no 
solamente los nobles y los ricos, 
sino también personas de condi- 
ción humilde, como sastres, cur- 
tidores, pellejeros, zapateros, et- 
cétera ; talaron los bosques del 
monasterio y destruyeron todo lo 
que hallaron a su paso; los mon- 
jes tuvieron que encerrarse y 
ocultarse de sus perseguidores. 
Los vecinos los obligaron a firmar 
una nueva carta de fueros; pero 
una vez pasadas aquellas jorna- 
das de pánico, los frailes volvie- 
ron a reclamar sus privilegios; 
eso hizo que las luchas sociales 
durasen en Sahagún hasta el si- 
glo XIV, hasta que los vecinos lo- 
graron que les reconocieran las 
liberalizaciones políticas y civiles 
reclamadas. 

Por la misma época, el pueblo 
de Santiago de Compostela asedió 
y maltrató a la reina doña Urraca 
en una iglesia y el bravo obispo 
Gémirez se salvó con la fuga del 
castigo a que se le hubiese some- 
tido a pesar de su investidura. En 
Tu/ tuvo lugar una rebelión con- 
tra los desaguisados del obispo y 
del cabildo, y los curas tuvieron 
que esconderse, dice un cronista, 
como ratas, detrás de los altares 
para escapar a las iras populares. 

En defensa de su dignidad ul- 
trajada y del derecho a la vida, 
el pueblo campesino y los menes- 
trales de las ciudades hacían 
frente, llegado el caso, tanto a los 
señores laicos como a los señores 

eclesiásticos y al mismo poder 
real. En Castro jeriz hubo una 
reacción violenta contra los agen- 
tes reales y las extalimitaciones 
y abusos que su presencia reore- 
sentaba; en Agreda, Paredes de 
Navas y otras villas se dio muer- 
te a los señores que los monarcas 
querían imponerles; en tiempos de 
Alfonso XI hubo rebelión de labra- 
dores y gentes del pueblo cuntra 
los señores feudales y dieron 
muerte a muchos caballeros y per- 
sonas principales; en el reinado 
de Juan II, El Ferrol se suble/ó 
contra el señor feudal Ñuño Frei- 
ré de Andrade y lo despojó de sus 
bienes después de haber pedido 
vanamente justicia al rey contra 
los desafueros y exacc.ones de tse 
señor. 

En el siglo XV hubo una huel- 
ga de los obreros de la huerta de 
Valencia contra los abusos y vio- 
lencias de que eran objeto los la- 
bradores por parte de las clases 
aristocráticas. La rebelión de las 
germanías no fué una floración 
espontánea y sin antecedentes, co- 
mo se ven por esa  referencia. 

A fines del siglo XV se produjo 
la insurrección de los «hermandi- 
ños» gallegos contra un incalifi- 
cable rosario de abusos, de veja- 
ciones y de expoliaciones. Los co- 
bres tenían que contribuir con su 
trabajo y sus herramientas a Ja 
construcción de las fortalezas v 
castillos y una vez levantados és- 
tos se convertían en su azote cons- 
tante ; se los maltrataba capri- 
chosamente y se los obligaba a pa- 
gar toda suerte de tributos por mi- 
sar cerca de esos lugares fnitVM- 
cados. La fortaleza n"e se hab'a 
levantado con el aporte forzoso 
del pueblo, supuestamente para s\i 
defensa, se convertió en un refu- 
gio seguro del señor feudal para 
robar y vejar a los pobladores de 

la comarca, sus vasallos. ¡Abajo 
las fortalezas!, fué el grito de re- 
belión de los campesinos gallegos, 
cuya paciencia llegó a terminarse, 
y en un impulso incontenible de- 
molieron castillos y nidos feuda- 
les y recorrieron victoriosos desde 
Ortegal al Miño y desde Finiste- 
rre hasta Cebrero. Muchos aristó- 
cratas quedaron arruinados y pa- 
garon caramente su soberbia. 

Como los hermandiños se suble- 
varon los «payeses de remensa» en 
Cataluña y los forenses en Las Ba- 
leares. Los payeses eran propií- 
mente esclavos; no podían salir 
de la tierra sin previo rescate y 
sin el consentimiento del señor: 
les estaba prohibida la venta de 
sus Inmuebles; el señor podía 
obligar a la mujer del rsmensa y 
a sus hijas a servir en su casa ; 
percibía un derecho si la mujer 
del remensa era declarlda adúlte- 
ra ; heredaba la tercera parte o 
la mitad de los bienes del vasa- 
llo que moría sin testar; heredaba 
a los que morían sin hijos; te- 
nia derecho de pernada o de pr«- 
ma nocte. Los payeses reclama- 
ron en vano contra los abusos de 
que eran víctimas por parte de 
los señores laicos y de los religio- 
sos ; los conventos y monasterios 
competían con los castillos en de- 
pravación, licencias y privilegios. 
Los payeses buscaron en los tex- 
tos religiosos el fundamento de sus 
reclamaciones y proclamaron que 
la tierra era de todos; se difundió 
una corriente favorable a la in- 
munidad de la tierra por monta- 
ñas y ciudades. La reina Juana 
Enriquez favoreció a los payeses 
para tener así un partido propio 
contra Juan II de Aragón; la di- 
putación de Barcelona, en luchu. 
contra las ingerencias' del pode- 
real, trató también de atraerse a 
los payeses, hasta aue la senten- 
cia arbitral de Femando el Ca- 
tólico en 14SR nuso término a un 
conflicto que habia durado es 
cuartos de siglo. Eduardo de Ri- 
nojosa resume asi la insurrección 
de los naveses de remensa: <F! 
obrero del camoo, más sobrio 
más sufrido, más vigoroso. —'*« 
enérgico nue P

1
 

rfe las ciudades 
más tardo en rebelarse a causa de 
su sulecció" tradicional v here- 
ditaria    V    dP    '*   ptT|(5«fflí">    rio    »p<;. 
peto hacia el se^nr pn mío vive 
p<$ máv tpnp7 P imnlqcan*o man. 
rio. acotados lo«s termino- ^n i,, 
paciencia «e lanza o la rpbe>'.'■--> 
arnnada,.   I_,n<3   navocoe:   natrón   a,n"- 
Ta,rir»      109      té-*vlín''*íí      rio      a"pnon**n 
locralps, habían einer^n hah'an 
sufr'rir, riocar>"innpq <;o ba,b:a,n in->- 
nuesto o<5t,,5]-íimente "-n-a redimí"- 
lo<: malos u«os. **erl'fle,(M necu- 
niarios considerables, llevaban CU- 
Sí un siglo de aguardar. La gue- 
rra social de los remensas no sur- 
gió solamente de cerebros acalo- 

rados por ideas religiosas j pellci- 
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LOS AFRANCESADOS por F. Puig Espert 

Viene del n° 70 
f* OMO hemos visto, la mujer estuvo ausente en esta verdadera 
V-* cruzada de la cultura precursora de la Guerra de la Inde- 
pendencia, justificando, si cabe, que era necesario un cambio com- 
pleto en el lamentable estado del desgraciado  pueblo   español. 

Un periodista de Barcelona es-- 
cribe en 1792 que de 100 personas, 
95 forman el público, no llegando 
a 3 por 100 los lectores, añadien- 
do : «Quiero decir que de 100 per- 
sonas, apenas 3 leen para ins- 
truirse». 

Son un puñado de hombres, en 
suma, los que hacen la historia; 
pero su calidad suple el número. 
Son los ministros y consejeros de 
Carlos III y Carlos IV, los Cam- 
pomanes, los Floridablanca, los 
Cabarrús, los Aranda...; son Jos 
escritores como Cadalso, Melén- 
dez Valdés, Jovellanos...; los sa- 
bios como Covanilles, los econo- 
mistas como Capmany, Asso, y 
Olavide. 

La censura es tan brutal y es- 
trecha que Cadalso, después de re- 

cordar la persecución y encarcela- 
miento de Fray Luis de León, osó 
decir lo que sigue: «El peligro es 
tan cierto... que el español que 
publica hoy sus propias obras las 
escribe con una prudencia extre- 
ma y tiembla cuando Uega la ho- 
ra de imprimirlas.» 

La historia de España está poco 
expurgada de las tradicionales le- 
yendas fabricadas por los cronis- 
tas medievales y mantenidas y au- 
mentadas por la piedad popular. 
La batalla de Covadonga, de la 
que no hablan los cronistas ára- 
bes de,la época, cronistas que nun- 
ca ocultan sus propias derrotas, 
es una de ellas; el tributo famoso 
de las 100 doncellas durante les 
reinados de Aurelio, Sila, Maure- 
gato y Bermudo I el Diácono, in- 

Las luchas del pueblo español 
cas, si bien éstas juegan su pa- 
pel, como en Francia, Inglateica 
y Alemania ; ni bajo la impres'ón 
de violencias mayores y momentá- 
neas, como en Galicia y Aragón. 
Los actos de violencia ejercidos 
por los señores, referidos por los 
síndicos de los payeses en sus jun- 
tas generales, y transmitidos lue- 
go por los que en ellas tomaban 
parte a las comarcas que repre- 
sentaban, donde correrían de boca 
en boca, exagerados a veces, eon- 
tribUTían sin duda a enardecer 
más los ánimos, a empeñar'es 
más y más en la lucha emprendi- 
da y avivar y arraigar entre elios 
el sentimiento de la solidaridad»". 
(El régimen señorial y la cuestión 
agraria en Cataluña durante la 
Edad Media, Madrid,  1905). 

Gracias a esas luchas tenaces, 
los labradores catalanes, como re» 
conoce Hinojosa, se encontraion 
en posesión de la libertad perso- 
nal que, en.España misma, no ha- 
bían de lograr los aragoneses har- 
ta el siglo XVIII y grandes masas 
de la población rural de otros Es- 
tados de Europa hasta la segun- 
da mitad del siglo XVIII y prin- 
cipios del XIX. 

La insurrección de los campesi- 
nos mallorquines tuvo su origen 
en- la concentración de la propie- 
dad rural en pocas manos y en 
los pesados tributos impuestos a 
los pobres. Un fraile dominico. 
Juan Tey, predicó violentamente 
contra los ricos y un labrador de 
Manacor se puso al frente de la 
insurrección; después de saquear 
algunas posesiones rurales, ayu- 
dados por los obreros de Palma, 
atacaron con brío a esta ciudad, 
pero no lograron sus objetivos y 
fueron  vencidos. 

Una de las tantas rebeliones an- 
daluzas contra los tiranuelos lo- 
cales, fué la de Fuenteovejuna, en 
la provincia de Córdoba, en abril 
de 147G, contra el comendador de 
la Orden de Calatrava, Hernán 
Gómez de Guzmán. La historia 
registró el hecho y el episodio fué 
utilizado por Lope de Vega para 
una de sus grandes obras. Fuen- 
teovejuna había sido dada en mer- 
ced por Enrique IV a la Orden de 
Calatrava, aunque en vista de íSS 
protestas el propio Enrique IV 
anuló la merced. Fernán Gómez 
de Guzmán se posesionó de la po- 
blación y de sus tierras en 1468, 
levantó la horca en el campo y 
la picota en la ciudad. Entró en 
Fuenteovejuna como en país con- 

. quistado, aumentó los tributos, 
despojó de sus bienes a los veci- 
nos ; con cualquier pretexto .'es 
tomaba por la fuerza sus hijas y 
sus mujeres y procedía en iodo 
como un tirano sin más ley que 
su capricho. Los pobladores se 
conjuraron y se levantaron en ai- 
mas contra el comendador y sus 
abusos, le dieron muerte y convi- 
nieron en no delatar á nadie y 
pesar de cualquier martirio a que 
fuesen sometidos. Ese sentido de 
solidaridad, tan bien comprendi- 
do por el pueblo español, hizo ove 
los moradores soportasen tormen- 
tos e interrogatorios ante el juez 
instructor que envió el rey nara 
conocer los hechos y castigar 
ejemplarmente a los culpables. 
Nadie quiso confesar lo que sabía 
y todos, incluso mujeres y mance- 
bos, al ser sometidos a tormento, 
como era usual entonces, cuando 
se preguntaba quién había dado 
muerte al comendador, resrxmdian 

invariablemente : Fuente- 
ovejuna. 

ventado sobre el hecho cierto de 
la solicitación de mujeres cristia- 
nas para unirse con los árabes, 
desprovistos de ellas en los pri- 
meros tiempos de la Reconquista 
y que acudían, no por centenares 
sino por miles los hogares visigo- 
dos donde ya no existía la viri- 
lidad de antaño... etc., etc. 

Cadalso se burla de la preten- 
dida batalla de Clavijo, ganada 
por el Apóstol Santiago, dicien- 
do: «Si el cielo hubiera querido li- 
brar a España del yugo africano, 
¿hubiera tenido necesidad de las 
fuerzas humanas, de la presencia 
efectiva del Apóstol y menos aun 
de su caballo blanco para derro- 
tar al ejército moro? El que lo ha 
creado todo de la nada por medio 
de sencillas palabras y por su úni- 
ca voluntad, ¿hubiera tenido ne- 
cesidad de una cosa tan material 
como la espada? Le hubiera bas- 
tado decir: «QUE LOS MOROS 
HUYAN, Y LOS MOROS HUBIE- 
RAN   HUIDO.» 

Mientras el pueblo español del 
siglo XVIII espera su salvación 
en los prodigios, la España ilus- 
trada tiene fe en la cultura. En 
la mayor parte de los casos, la 
llamada vocación religiosa es la 
consecuencia de la imposición. De 
aqui tantos desengaños y tantas 
exclaustraciones. Tratando de la 
vocación religiosa de las mujeres, 
la ya mencionada doña Josefa 
Amar, medita gravemente sobre 
este importante problema. «Es di- 
fícil — dice — encontrar una vo- 
cación «pura», sobre todo si las 
jóvenes solteras han sido educa- 
das en el convento. Será necesa- 
rio, pues, cuando una muchacha 
soltera que no ha vivido sino en 
el claustro e insiste en tomar el 
hábito, que se la haga vivir con 
sus  padres  sin   que  éstos le  ha- 

blen de su vocación, todo lo con- 
trario, demostrando indiferencia 
respecto a tal asunto. Convendrá 
hablarle razonablemente, y si ella 
persevera, autorizarla entonces en 
que entre en la orden. Pero si se 
trata de jóvenes que a causa de 
disgustos particulares quieren to- 
mar el hábito, será preciso ser 
mucho más prudentes. Además — 
termina diciendo doña Josefa 
Amar — lo que conviene a la re- 
ligión y a las mismas que entran 
en el claustro, ya no es que és- 
tas sean numerosas, sino que sean 
perfectas.» 

He aqui, pues, un extracto de 
lo que pienso publicar en su día, 
«in extenso», si tengo tiempo para 
ello y...  mimbres. 

En resumen, mi verdad es ésta: 
Las titulados afrancesados, y que 
fueron en gran número, ya que 
cuento entre ellos no solamente 
los que salieron de España sino 
los que se quedaron en ella, arries- 
gando sus vidas o disimulando pa- 
ra mejor actuar en su misión cul- 
tural, no acunaron en sus almas 
el pretendido antipatriotismo que 
les colgaron como secuela de su 
proceder los patriotas a la viole- 
ta. Los titulados afrancesados vie- 
ron en Napoleón, no un conquis- 
tador ambicioso, sino un hombre 
que, detrás de sus bayonetas lle- 
vaba la antorcha de la cultura de 
la que estaba falta su patria. 

Nosotros,  los  desterrados  a for- 
tiori  desde  hace  20  años,   no  so- ' 
mos menos afrancesados en el pre- 
sente  siglo,   que  aquellos  que  lo 
fueron en el pasado. 

¡Quién sabe si yo, nosotros to- 
dos, no hubiéramos formado par- 
te también en las filas de aquella 
emigración, obligados por circuns- 
tandas más o menos parecidas a 
las presentes! 0  Fin  • 

ALBERTO   CAMUS 
VICTIMA de una desgracia automovilística pereció 

el día 6 de enero nuestro estimado amigo y cola- 
borador Alberto Camus, premio Nobel de la Lite- 

ratura del año 1957. Como a todo el mundo libre y 
sensible, la desgracia nos dejó-anonadados. Una exis- 
tencia joven, y además exuberante en salud e inteli- 
gencia, cuesta de concebir que baldíamente se pierda. 
Lógicamente el hombre de provecho no debería ingre- 
sar tan prontamente en la nada cuando muchos nadas 
permanecen de pie en gracia a sus pies desmesurados 
más que por erectitud de carácter. 

Estábamos acostumbrados a la amistad literaria y 
un poco a la presencia física de Camus, y su desapari- 
ción nos abre un vacio. Necesitábamos, en refugiados, 
en españoles errantes, el calor de ese Alberto, añadido al de los nenri 
Torres, Cassou, Bataillon, Sarrailh, y muchos más amigos comprensivos 
de la España, y de las inquietudes progresistas de los españoles ; necesi- 
tábamos, en manuales de la obra literaria que es este Suplemento, el 
recurso de Camus para un consejo, para una cuartilla —discreta y ju- 
gosa como todas las suyas—, para un prestigioso acodo de nuestra causa. 

Y Camus ya no existe y hay que resignarse, aunque sea difícil. Lo 
decimos sin fanatismo, no subordinados a ningún hombre ni a obra de 
hombre. En Camus estimamos —¡no, estimábamos!— al ser sensible, 
pensador y libre, creyendo empero que su obra queda truncada, incum- 
plida. Como García Lorca, había llegado a la madurez, y como a García 
Lorca, la fatalidad le ha privado de la vida, privándonos a los restantes 
del mejor fruto de su bien dotada inteligencia. 
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JLa Pantana 

«El último cuplé» 
£STA producción, muy conocida   en   nuestra   tierra, ac- 

tualmente da la vuelta por    l a s    pantallas    francesas 
Nosotros la hemos visto en  uno de  los  muchos  cines 

r7el  París bulevardero.  Alma de esta película lo es vna cele- 
brada   estrella   de  la canción,   Sarita Montiel 

Se trata de una realización para 
gustos fáciles; de una golosina pa- 
ra paladares infantiles. Técnica- 
mente la compaginación del ar- 
gumento es absurda. La vida de 
una mujer, de una artista, basa- 
mentada en recortes, en un tejido 
de cuplés, resultando un monigo- 
te sólo soportable por la gracfa 
natural de la artista que encarna 
tan estrafalario personaje. Aun- 
que comprendemos lo difícil del 
arte de engarzar una vida de per- 
sona al desarrollo sincopado de 
una docena de cuplés, nos que- 
da el derecho de pensar que el 
realizador de tal atrevimiento ci- 
nemático, debía poner un mucho 
más de ingenio en la vertsbra- 
ción de la pieza, que mejor conce- 
bida podía resultar única en su 
género. 

No transigimos con la falsedad 
de unas situaciones dependientes 
de una canción cuyo contenido le- 
trista a veces hay que arrojar ,a 
la faz del personaje descrito, pues, 
según la tonadilla en inicio, el es- 
pectador advertido ya sabe' quién 
cargará con la amorosilla o la 
nerviosidad del ripio que va a 
tomar auge. Y ripio decimos por 
convencimiento de que  el antiguo 

GERARD PHILIPE 

Acíor de teatro y de cine fran- 
cés fallecido en noviembre de 1959 
a la edad de 39 a/ios. Corneiüe, 
Racine, Moliere tuvieron en él un 
intérprete admirable. En cine in- 
tervino en las películas «Fanfan la 
Tulipe», «Las maniobras del amor■», 
••Ronda», «Rojo y Negro», «El idio- 
ta» (de Dostoyewsky) y «Las rela- 
ciones peligrosas» entre otras. La 
desaparición de Gerardo PhiVpe 
se consider acornó una grave pér- 
dida para el arte escénico y cine- 
mático mundial. 

cuplé difícilmente se libra de la 
nota y del dicho cursilones, pega- 
dizos, empalagosos. Y «El último 
cuplé», con toda la buena inten- 
ción que alienta, no logra sino 
meternos en nostalgia del género 
chico, de la zarzuela, con persona- 
jes y escenas como escapados de 
«La Gran Vía» y de «La Verbena 
de la Paloma». Si el realizador 
hubiese desviado haca esos an- 
durriales anteriores a la canción 
ñoña, ramplona (ponemos por ca- 
so el risible .(Tápame, tápame») 
tal vez hubiese encontrado un fi- 
lón de oro de lev que le hubiese 
obligado a cambiar idea y título 
del film propuesto, con lo que to- 
dos hubiéramos resultado ganan- 
ciosos. 

Lo que choca de «El último cu- 
plé» es el reverdecimiento de la 
edad floral perdida... y esa moral 
de cabaret permitida por la censu- 
ra eclesiástica; en suma, la vida 
caprichosa o nasional de las ar- 
tistas, bien reflejada, si no con to- 
do detalle, con escenas lo suficien- 
temente claras para avergonzar 
moücratos públicos, esos que son 
los entes más descocados a puer- 
ta  cerrada. 

Aqui llegados, una pregunta: 
Cuando la protagonista marcha a 
Francia para olvidar en el vicio, 
¿qi'< época concreta? Poraue, se- 
ñoras nuestros, la historia está 
siemnre presente en nuestros ac- 
tos y en nuestros deambulares ; asi 
de concreto para sacarle de relie- 
ve a un a*o particularmente trá- 
gico para los españoles: 1939. en 
cu»o octubre, espantada por la 
guerra extranjera, «María Lunán». 
la que nuería morir olv'dada v 
mancillada en los barrios baios de 
Paj-'s, toma tren oara su patria, 
ave encuentra espléndida en Bar- 
celona (vista a*rea del nuerto, Co- 
lón y las Ramblas) v Madrid, con 
sus rascacielos «v>» levantados, 
con teatros v cabarets en pleno an- 
ee, ;en 1930. cuando toda Esna- 
n„ resrirab-i, tragedia, pánico, 
aliento de muerte, en nue trHa 
I!¡Rna*q destacaba ñor «ns monto- 
nes de ruinas, en los días en que 
la venganza de los triunfadores 
ensanchaba los cementerios como 
manchas de aceite! El cuplé ba- 
ratero, claro. r\o se ocuna de la 
Esnaña angustiada v trágica, e<cai- 
tanHo, por contrapartida, la fri- 
volidad cantonera, el ambiente 
manolero v taurino, terminando 
todo con la muerte del cun'é y de 
la cunletera y con el do'or del 
anunciante de la frivolidad pere- 
cida, oue. desgraciadamente, com- 
pases hojalateros e hinnóticos H° 
nebros han sucedido con temible 
fortuna   F. 

scena 

rJÍW\ 

«Los fantasmas de mi cerebro» 
BARCELONA. «Fantasmas» del novelista Gironella que a 

Manegat le plugo trasladar al teatro. La razón de un 
hombre vacila, los médicos intervienen, los fantasmas 

danzan en el recinto de un cerebro para abocar en eso ya des- 
acreditado por sucesivas guerras y que dimos en llamar «an- 
gustia vital». Eso, y nada más que eso, es lo que se desarro- 
lló con aplausos en la escena del Comedia. 

Otro estreno del Comedia lo ha 
sido «Melocotón en almíbar», co- 
media de Miguel Mihura concebi- 
da para hacer reír con sátiras fa 
ingenios rodeando a una monja 
coqueta que, por serlo, sabe ca- 
pear situaciones. 

En el Guimerá tuvimos «Chalet 
de los chalaos», edificado con ab- 
surdidades y equívocos de justifi- 
cación difícil. Cabe aceptar cual- 
quier dislate como premisa para 
reír la ficción de José María Igle- 
sias a mandíbula batiente. Ante 
la frecuencia de risoteros, miran- 
do a candilejas y a butacas uno 
supone donde radican los «cha- 
laos». 

En el Barcelona vimos «La mu- 
jer de tu prójimo», de Vazary y 
Tejedor. El húngaro puso la tra- 
ma y el catalán la gama... de co- 
micidades, buenas, tolerables o in- 
cómodas con las cuales envolver 
a Lili Murati, la cual se desen- 
vuelve, desarrolla y... desenrolla, 
y justifica con su arte una come- 
dia que sin ella — Lili — no ten- 
dría razón de ser. 

Apolo da revista «A media no- 
che», y a veces por la tarde. Pa- 
ra el libreto Jiménez y Alien han 
adoptado el príncipe tímido que 
termina desvergonzándose ante 
procaces niñas de conjunto parí- 
sino. El diálogo — forzosamente 
amanerado dada la repetición del 
tema — emite de vez en cuando 
alguna chispa. La música — de 
Laurentis — aceptablemente vul- 
garcilla, como respondiendo al 
desagrado artístico de los tiem- 
pos. 

Otra revista véase en el Calde- 
rón, al que título arrastra: «Ven 
y ven», reminiscencia de la anti- 
gua canción mejicana. Una suce- 
sión de cuadros coloridos — luz 
y pintura — con músicas de tro- 
te o dengosa, según sucesiones. En 
suma: marco en el que una fri- 
vola deliciosa, Conchita Velasco, 
puede exhibir caudales de gracia 
y belleza. 

En Candilejas Rafael Bertrand 
nos ha presentado — por interme- 
dio de Esteban Polis — «El tren 
de Liverpool» con una solterona 
dentro    voceando    amarguras    de 

mujer obviada por el amor, y por 
tanto reseca y resentida, máxime 
hallándose ante la procacidad 
triunfante de dos jóvenes y gua- 
pas compañeras de viaje. El dra- 
ma íntimo que no agrada ver, 
amigo Bertrand; un tema que 
puede interesar, pero tratable por 
el nuevo Dostoiewski que aún no 
ha nacido. 

«Una jovencita de 800 años» la 
presentan José Muñoz Romas li- 
bretista, y Moraleda y Cofiner, 
musiquistas, en el Victoria. Tema 
bíblico por el origen (después de 
la Biblia la persona, por regla 
general, no vive más de 70 años!, 
redacción excesiva, recortable, y 
aires de fiesta mayor, de los que 
se extinguen una vez puesta ben- 
gale verde en el andamiaje para 
fuegos de artificio — ¡ay! — ya 
apagados. No obstante, es proba- 
ble que la obra se mantenga en 
cartel durante un trimestre. 

En Talia estrenóse «La huérfa- 
na de Dos Hermanas», obra de au- 
tores modestos, pero creyentes en 
sí mismos y en el género expresa- 
do en partes, como las antiguas 
películas. La «huérfana» y las 
«dos hermanas» dan lugar a ino- 
cencias y a situaciones grotescas 
no siempre aptas para el pala- 
dar del público de más acá del 
medio siglo. En esta nonada tiene 
el acierto de lucirse el actor Jua- 
nito Navarro tratando de revivir 
el personaje clásico del sainete 
madrileño. 

En el Liceo ha habido reposi 
ción de «La Dolores» de Bretón 
con estimable acierto, y en Ma- 
drid se adulteró — en la Zarzue- 
la — la obra de Vives, «Bohe- 
mios», ampliándola literariamen- 
te y musicalmente con añadiduras 
de López Rubio y del maestro Pe- 
rrer, lográndose con ello una 
obra de «gran espectáculo» y de 
pequeña dimensión artístico-emo- 
tiva, dado que nunca segundas 
partes fueron buenas. Con el ta- 
lento que López Rubio y Ferrer 
poseen, bien podían habernos 
ofrecido una obra de creación 
propia en lugar de aderezar una 
pieza agraciada por su propia 
salsa.  — C. 
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LITERARIO 19 

MESA REVUELTA 

Lo que se cuenta. 
El anciano es interrogado por el 

periodista: 
P. — Para llegar a su edad ha- 

brá observado costumbres mori- 
geradas. Por ejemplo, habrá c<v- 
tado poco vino... 

A. — Mis dos litrillos por día. 
P. — Pero mujeres... 
A. — Cuantas se han terciado. 
P. — De todas maneras ha- 

brá retirado temprano. 
A. — A las 2 o a las 3 de cada 

madrugada. 
P. — Asombrosa, pues, la lon- 

gevidad suya. ¿Cuál es su edad 
ahora? 

A. — Veinticinco años. 

Por conducir en estado de em- 
briaguez le fué retirado por un 
tiempo el permiso de automovilis- 
ta al jefe de policía de la circula1- 
ción rodada de Copenhague. 

Volviendo al caso Pasternak, 
exilado previsto del que Eisenho- 
wer se ocupó excesivamente, un 
periodista neoyorkino recuerda 
que el exilio de Charlie Chaplin 
en Europa al presidente no le ha 
preocupado lo más mínimo. 

Deducción de un niño que ha 
asistido por primera vez a una 
sesión de danza clásica: 

— Si las bailarinas fuesen más 
altas no tendrían necesidad de 
bailar sobre las puntas de los pies 

«Los Injusticieros no perdonan 
nunca a las víctimas de la injus- 
ticia.» 

Por donde aparece el espectro 
de Perrer Guardia. 
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NOTICIARIO 
Del concierto dado por la Or- 

questa Filarmónica de Barcelona 
en el Palacio de la Música Cata- 
lana, ha formado parte el poema 
de Federico Garda Lorca «Llanto 
por Ignacio Sánchez Mejías», mu- 
sicado por Mauricio Ohana. 

En Madrid se ha venido en la 
cuenta de que el pintor Diego Ve- 
lázquez falleció el día 6 de agosto 
de 1GG0 abrumado por las derro- 
tas sufridas por el ejército espa- 
ñol en los montes Pirineos. Por 
consiguiente, en día como tal de 
este año sera conmemorado el 
tricentenario del fallecimiento del 
gran artista. 

* * 
En los cines de España, se viene 

proyectando «Porte de Lilas», ver- 
sión española, película en la que 
intervienen Brasseur, Brassens y 
R. Carrel bajo la dirección de Re- 
ne Clair. 

* • 
Signo de los tiempos. Unos je- 

suítas misioneros españoles para 
apoyar su gestión en tierras asiá- 
ticas (en este caso el Japón) se 
han llevado consigo un grupo de 
bailarinas, guitarristas y cantado- 
res del género flamenquista. 

Sufragará los gastos el Estado. 
* * * 

La llamada Plaza Real de Bar- 
celona ha cumplidlo cien años. 
Ocupa el solar de un antiguo 
convento de capuchinos, derriba- 
do por el oleaje liberal del siglo 
XIX. Las Ramblas barcelonesas, 
tan típicas, antaño estaban afea- 
das por numerosos caserones re- 
ligiosos, que tal lo eran el actual 
Teatro del Liceo, el Hotel Orien- 
te, la Plaza en cuestión, aparte la 
iglesia de Belén, las próximas de 
San Agustín, del pino, la de Santa 
Madrona (derruida en 193R), etcé- 
tera. 

* * * 
El músico valenciano Manuel 

Palau ha sido galardonado con 
el «Premio Nicolau» por su poe- 
ma coral a voces mixtas «Caneó 
d'hivern». La letra es del poeta 
mallorquín Guillem Colom, y la 
entidad patrocinadora el «Orfeó 
Cátala». 

* * * 
A la revista «Cénit» de Toulou- 

se se le sigue un proceso por ha- 
ber publicado una poesía en la 
que se aludía, sin nombrarlo y sin 
estima, al jefe del Estado espa- 
ñol. 

* * 
Organizado por la Casa de los 

Tiros (nombre más antiestético 
no puede darse), se celebró en 
Granada un acto en memoria del 
literato Washington Irving, autor 
de «Los cuentos de la Alhambra». 

REPOSICIÓN DE LINEA 
Suplemento extraordinario, artícu- 
lo «¿Qué hacer?», de Liberto Sa- 
rrau, página 35, col. i, Un. il 
(saltada) cortando expresión, que 
se restablece: 
«los principios pedagógicos raciona- 
íes y científicos que encaman van 
a disputarles al oscurantismo 
castrador sus víctimas propiciato- 
rias...» 
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Ferrán Cal I ico, artista 
ALGÚN día habíamos de ocu- 

parnos de este artista ami- 
go nuestro, colaborador 

gracioso en este Suplemento Li- 
terario bandera de brava cultura 
plantada en el corazón del exilio, 
de nuestro exilio. Errante cual to- 
dos nosotros, tal vez algo más 
que nosotros por su condición de 
peregrino del arte, Callicó no sa- 
be descender del tren de París sin 
Teñir a vernos. 

Conocimos a Callicó en la ve- 
tusta imprenta de la calle Saul- 
nier, caserón con pared mediane- 
ra con el Folies Bergére, estando 
de regente de la misma Juan Du- 
ran, catalán como el artista que 
nos ocupa... y como el que se ocu- 
pa (¿porqué abundamos tantos los 
catalanes con proceder de un país 
geográficamente reducido ?). El 
dueño, un donostiarra de la fami- 
lia Picavea, señor en trato y cos- 
tumbres, era en aquel tiempo 
uno que disonaba, en cuanto a 
procedencia, del resto del perso- 
nal de la casa casi tan catalán 
como los tres indiv'duos referi- 
dos. Más tarde entraron un an- 
daluz, un madrileño, un otro que 
tal y en buena hora. Un judío, 
tecleante de ardor en la «lino», 
terminó reclamándose «caballero 
hispano» por reminiscencias sefar- 
díes en la sangre. Todo es posi- 
ble. Pero fué caso de que tal am- 
biente se diluyera, abatiera como 
espectáculo del Folies ya descon- 
siderado de los americanos, aun- 
que poco visto — es costumbre — 
por los parisinos. Los días pasan 
y las necesidades de los hombres 
cambian, de suerte que los acci- 
dentalmente agrupados pero for- 
mando cordial pelota, insensible- 
mente nos vamos separando hasta 
quedar enteramente alejados unos 
de otros. De un Roldan — niño 
travieso en sus treinta años — 
queda la nota triste de su muer- 
te en Madrid; de Picavea persis- 
te la oportunidad de encontrarlo 
en su inevitable distrito noveno; 
Sorrozal anda submergido en este 
París inmenso; Milla atravesó el 
Atlántico; Cohén se avieja sobre 
«lino» en lugar ignorado; B,:.iar 
levantó ancla para recalar en lu- 
gar más tranquilo, menos hosco, 
y los demás — el cajista Bonet 
entre ellos — se han ido acomo- 
dando o hacendóse lá ilusión de 
que se acomodan, en cualquier 
rincón del mundo. 

Callicó, que acudía a «la Saul- 
nier» para imprimir sus monos de 
arte — que exigía de Duran impe- 
cablemente impresos, y cuya su- 
perioridad de artista el impresor 
perfecto que era Juan no adm'- 
tia de ninguna manera — ha 
vuelto a descender a París él sa- 
be después de cuántas evolucio- 
nes. A su arte cabal, de entraña 
clasicista, une su inquietud, que, 
como  todo  barcelonés reconocido, 

la tiene ora práctica, ora desor- 
bitada. Con sus proyectos de re- 
habilitación político-colectiva, se 
fragua un paso en lugares al pa- 
recer cerrojados, pero que él con- 
sigue forzar con gracia artística 
más que con simples retóricas. Na- 
die como Callicó sabe regresar 
con un bagaje de firmas de gran- 
des notabilidades, personajes a la 
moda mundial o europea, de sus 
excursiones por el centro y la pe- 
riferia del viejo continente. Y es 
que el arte, sin ser ganzúa, puede 
ser llave de oro. O recurso hábil 
que Callicó, en su ilusión de li- 
bertad, interpreta artilug'o para 
ablandar corazones de pedernal 
que — ¡ay! — nunca se desmien- 
ten. 

La ilusión es bella, pero las co- 
sas quedan lo mismo, en cuyo ca- 
so nada puede reprocharse el ar- 
tista. Su anhelo ha sido humano, 
incluso sedoso, como sus lienzos, 
que dan figuras más que verdade- 
ras. Lo contrario de las gestiones 
pacifistas. El daño peor lo reci- 
ben  los  sátrapas  modernos,  mal- 

vados de la democracia. Aherroja- 
dos que somos, arrojados por ahí 
((Como una colilla», disponemos sin 
embargo de artistas así que nos 
Honran. Unos se atascan en la lí- 
nea de capricho, exótica y por lo 
mismo vulnerable. Incluso en pin- 
tura hay" que seguir la moda, co- 
mo en las ropas, como en los mue- 
bles. Otros fluctúan entre el im- 
presionismo y el cubismo, que- 
dando por bien o por mal inclasi- 
ficables. Callicó está por el trazo 
serio, por la panorámica y el re- 
trato estilizados, realistas. Razón, 
tiene la suya, quizás de más qui- 
lates que la ajena. A Lamolla, por 
ejemplo, casi en fuga de la escue- 
la subjetiva, le lloran ya emoción 
los paisajes y las naturas muer- 
tas. En cambio Callicó sigue recio 
su inicial camino de arte directo 
en lugar de afán reflejado. De su 
anhelo juvenil de Barcelona no ha 
cambiado nada, no ha transigido 
un ápice, empujándose siempre 
para superar la idea primitiva. 
Sin deseo de seguir las trazas de 
nadie,  acérrimamente personalista 
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Santiago Ramón y Cajal, pensador e histólogo de fama universal. 

(descoco que en el predio del Ar- 
te puede ser permitido), se le ve 
pregonar su menosprecio por la 
voga picassiana, cuando suman mi- 
llares los pintores que codician el 
espaldarazo del brujo de Vallau- 
ris. 

Su última visita a Francia des- 
de Bélgica, Callicó la marca con 
una exposición muy conseguida y 
excelentemente apreciada en 
Saint-Etienne, cuya Galerie Plai- 
ne ha ennoblecido con un derro- 
che de producciones al óleo, al 
pastel, junto con algunos carbo- 
nes, cimentando su especialidad 
en retratos de esplendor sosega- 
do, y demostrando su pericia, su 
maestría en el t-ato del paisaje, 
su poder para el claroscuro y la 
plasmación de luces y sombras en 
asuntos castilleros (medievales) y 
en preocupaciones urbanas y tam- 
bién florales, puesto que en su pa- 
leta radica toda la gama del co- 
lorido y toda la graciosa sencillez 
de los objetos frágiles de la Na- 
turaleza. 

«De hecho — dice la prensa de 
esa población francesa — este dia- 
blo de hombre puede aguantar la 
apuesta de ser apreciado en casi 
todos los géneros. Prendidos en la 
punta de su pincel como en al- 
gún asalto de esgrima, sus ver- 
des e indolentes paisajes son tra- 
tados con la misma espontaneidad 
de trazo, la misma virtuosidad y 
la misma sensualidad empapada 
de  terneza  que  sus  retratos.» 

A este efecto nos place recordar 
ei regalo que Callicó nos hizo de 
unos originales representando fi- 
delísimamente a José Ortega y 
Gasset y a Pérez de Ayala en edad 
recia, y el de Ramón y Cajal que 
hoy tenemos el gusto de reprodu- 
cir para nuestros estimados lec- 
tores. Visión y pulso seguro cam- 
pan visiblemente por todo en estas 
figuras, siendo aún más de notar 
el regalo de un Federico García 
Lorca reintegrado a su veríaica 
naturaleza después de haber sido 
desnaturalizado por una pléyade 
de aficionados indudablemente 
bien intencionados, más con lápiz 
vacilante. Ese « García Lorca » 
firmado Calicó lo hemos dado en 
el Suplemento en notables propor- 
ciones o estrechado en el molde 
de una columna, pero quedando 
siempre inmanencia de lo aními- 
co lorquiancy de la maestría in- 
terpretativa de este Ferrán amigo. 

De Saint-Etienne este pintor 
errante habrá ido a Bruselas con 
su rico bagaje de telas para des- 
pués llegarse a Burdeos, donde 
proseguir su tanda de exposicio- 
nes. 

Esperemos el tiempo de sosiego 
deseado para comentar — ¿en. Lli- 
via? — el resultado adverso y fa- 
vorable a ratos de nuestra Inte- 
resante odisea colectiva, en polí- 
tica, en arte y revolucionaríamos. 

JOAN DEL PI 

Le Directeur: JUAN FERRER.—Imprimerie des Gondoles, 4 et 6, rué Chevreul, Cholsy-le-Roi (Setne) 
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