












ŒUVRES COMPLÈTES 
D E 

LORD BYRON 



I M P R I M E R I E G É N É R A L E D E C H . L A H U R E 
Rue de Fleuras, s, à Paris 



ŒUVRES COMPLÈTES 
DE 

L O R D B Y R O N 
T R A D U I T E S 

PAU BENJAMIN LAROCHE 

SOUVEI.I.E ÉDITION / 'j>' » <M r ? 
: DIBLlOTiÈCA 

( S C E N T R A L 

P R E M I È R E S É R I E " 
POÉSIES DIVERSES — CHILDE-HAROL D 

PARIS 

LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie 

BOULEVARD S A I N T - G E H M A I N , N° 7 7 

cm 1 2 3 4 5Unesp' 7 8 9 10 11 





* NOTICE SUR LORD BYRON. 
Georges Gordon Noël Byron naquit à. Londres, le 22 janvier 

1788, de John Byron, capitaine aux gardes, et de Catherine 
Gordon de Giglit, riche et noble héritière de l 'Ecosse. Il avait 
pour aïeul le commodore Byron, célèbre par ses voyages, et qui 
iigure avec éclat dans l 'histoire des découvertes de la mar ine 
anglaise. Son père, le capitaine Gordon, se rendit f ameux par 
ses désordres; la^mère de notre poëte, ruinée par ses dissi-
pations, se vit réduite à un élat voisin de la pauvreté. Elle se 
consacra avec ardeur k l 'éducation de ce fils qui, dans sa 
pensée, devait la dédommager de tous ses 'malheurs , et que 
sa naissance appelait k prendre place dans l 'aristocratie bri-
tannique. Son grand oncle, lord William Byron, étant mort 
en 4798, Byron fut salué k dix ans du litre de lord, et devint 
l 'héritier du domaine et de la pairie du défunt . C'ét rit le do-
maine de Nevvstead, dans le comté de Nott ingham, que les 
chants du poêle ont k jamais illustré. 

La mère de Byron le plaça pendant quelque temps k Dul-
wich, près de Londres ,dans une pension dirigée par un doc-
teur, qui avait entrepris dans son élève le redressement d 'un 
de ces accidents de la nature qui défient tous les efforts de 
l'art. Byron, en effet, avait été blessé en naissant , et son pied 
tordu était resté légèrement boiteux. Au lieu de prendre son 
parti de celle difformité peu apparente, le jeune Byron était 
inconsolable, et ce s<vtimenl, inexplicable dans un homme su-
périeur, ne le qui!la jamais totalement. 

Appelé par sa naissance k figurer sur un plus grand théâtre, 
Byron entra dans la célèbre école d 'Harrow, pépinière privi-
légiée (le l 'aristocratie anglaise. P u i s , après y avoir fait ses 
études classiques sans succès éclatants, il alla en compléter 
le cours a l 'université de Cambridge. Après quelques années 
d 'une existence dissipée el orageuse, Byron fit a 20 ans son 
début poétique, par la publication des Heures de paresse qui 
parurent en 1808. Vivement blessé par une critique amère el 
injusle dirigée par la Revue d'Edimbourg contre l 'ouvrage et 
l 'auteur, il s'éleva sur-le-champ k la hauteur des maîtres, el 
dans sa satire sur les Bardes de l'Angleterre et les Critiques 
de l'Ecosse, apprit k son pays qu'il avait un poëte véritable 
de plus. 

Pendant le tumulte que souleva sur le Parnasse britannique 
celtebrillanteet vigoureuse production, Byron commença celte 
vie de pèlerinages qui nous a valu tous ses chefs-d 'œuvre. II 
allait chercher d a n s le midi de l 'Europe et en Asie des émo-
tions nouvelles. 11 rapporta de ce voyage les deux premiers 
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II NOTICE 
cliarits de Childe-Ilarold, ce poëme admirable qui fît sur-le-
champ de son auteur le plus grand, le plus éclalant poêle de 
son siècle. 

AU moment où parut Childe-Ilarold, nulle main ne tenait 
le sceptre de la poésie anglaise. Les deux derniers génies ori-
ginaux qu'elle avait produits, Cowper et Burns, étaient depuis 
p l u s d e dix ansdescendus dans la tombe: Cowper, poêle m é -
lancolique et sombre, âme tendre et sympathique k toutes 
les souffrances, k qui les terreurs du mysticisme et d 'une reli-
gion mal comprise, réservaient la destinée de Pascal ; Burns, 
leTyrtée de l'Ècosse, le chantre des champêtres plaisirs et de 
la liberté des montagnes, tour k tour modulant une chanson 
naïve, ou entonnant l 'hymne guerrier de Wallace. 

LesLakis tes , ainsi nommés des lacsduCumber land , théâtre 
de leurs senlimentales excursions, les Lakistes, pléiade de 
poêles rêveurs, étaient impuissants k saisir fortement l 'atten-
tion publique fixée sur les gigantesques événements dont 
l 'Europe était alors le lliéàlre. i; 

YValter Scott, qui devait plus tard, s 'ouvrir, dans le riche 
domaine des fictions, une si longue et si glorieuse carrière, 
consacrait son génie k poétiser une science d ' an t iqua i re , 
dans Alarmion, la Dame du lac et le Chant du dernier Barde. 

Devant Childe-Harold pâlirent loutesces œuvres indécises, 
comme devant le roi du jour s'éclipsent les étoiles, corlégfe 
de la Nuit. 

Deux événements graves pour Byron avaient précédé cette 
publicat ion; la mort de sa mère, qui eut lieu au moment 
où il remellait le "pied sur le rivage naial , et son début k 
la Chambre des lords où il prononça un discours remar-
quable sur une question politique d 'un haut intérêt. On trou-
vera, dans les notes de cet ouvrage, des délails relatifs k la 
composition e t k la publication des œuvres qui le composent ; 
nous croyons devoir y renvoyer le lecteur, nous bornant k 
raconter la suite des événements qui signalèrent la vie de 
ISyron. De ces événements le plus grave par ses conséquences 
fu t sans contredit son mariage avec miss Milbanke,,riche h é -
ritière que se disputaient de nombreux rivaux, el dont la ma in 
fu t le prix de la gloire poélique el du prestige romanesque 
qui déjk environnaient la personne de l 'auteur de Childe-
Ilarold, du Giaour, de la Fiancée d'Abydos. Ce mar iage fut 
ma lheu reux ; il devait l 'ê t re ; ces deux natures étaient trop 
incompatibles pour rester longtemps unies. Aussi lady Byron 
ne larda pas k quitter le domicile con juga l , et k se retirer 
chez son père. Une fille, que Byron voulut nommer Adda, 
était n^e de cette union mal assortie. 

Grand fut le bruit , immense le scandale que souleva d a n s 
la société bri tannique celte séparation, événement fort ordi-



s u i t LORD BYRON. III 
naire pourtant, et dont l 'aristocratie anglaise donne f r é -
quemment l 'exemple. 

Irrité contre celte société hypocrite qui prenait occasion 
d'un démêlé de famille pour punir de sa supériorité un beau 
et noble génie, Byron résolut de quilk-r pour toujours son 
pays et de demander k d'autres climats les sympathies et la 
juslice que lui refusaient ses ingrals compatriotes. 

Ce fut en 1816 qu'il quitta l'Angleterre, qu'il ne devait plus 
revoir, et qu'il s'exila sur le continent. 

Depuis cette époque jusqu'en 1823, époque où commença 
la dernière scène du drame de sa vie, Byron se fixa tour à 
tour en Suisse et en Italie; et chaque année fut marqué&par 
l'apparition de nouveaux chefs-d'œuvre. Pendant ce temps, 
son existence ne fut signalée par aucun événement r emar -
quable. Dégoûté de la vie et du commerce des hommes, se 
réfugiant dans la poésie comme dans un asile où l ' injustice 
et la calomnie ne pourraient pas le poursuivre, il manquai t 
un but à son activité dévoranle, h sa soif d'impressions fortes 
el de grandes choses ; i> crut, en 1823, l'avoir trouvé dans le 
spectacle que donnai! alors au monde la patrie de Thémis-
tocle el de Léonidas. Ici nous laisserons parler M. Villemain. 
Pour peindre ce dernier acte de la vie de Byron, les parûtes 
de l 'auteur de Lascaris, de l'écrivain qui comprend si bien, 
et sait si bien faire comprendre aux autres, la grandeur et 
le génie, ont un pouls que n'auraient pas les nôlres. 

« Son esprit se tourna vers une entreprise nouvelle. La 
lutte prolongée de la Grèce excilait ' l 'admiration du conti-
nent. Une sympathie publique s'élai't formée en dehors des 
gouvernements : l'Angleterre était, peut-être, de tous les 
pays d'Europe le moins favorable à la cause grecque. Lon-
dres avait cependant un comité philhellène qu i , comme le 
comité de Paris, faisait passer aux Grecs des secours et 
des armes. 

« Byron n'hésita pas k jeter dans celte guerre sa fortune et 
sa vie. Il ne se lit point d'illusions: il avait accueilli et secouru 
quelques-uns des Philhellènes revenus de la première expé-
dition; il savait k quelles souffrances, k quelles difficulté? 
insurmontables il devait s 'attendre. Il jugeait avec sévérité le 
caractère des Grecs, el avait peu d'espérance de succès. Sa 
santé déjk détruite ajoutait au découragement de son esprit 
et k ses tristes pressentiments; mais il voulut se dévouer 
pour une cause juste el pour la gloire. Prodiguant alors 
des sommes considérables que, depuis quelques années, il 
avait amassées par une sévère épargne, il mit a la voile de 
Gênes, le 14 juillet 1823, emmenant avec lui le frère de la 
comtesse Guiccioli, et un Anglais in t répide , le corsaire 
relawney. 
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« Repoussé dans le port par la tempête, il ne quitta les côtes 

d'Italie que quelques jours plus tard, après avoir reçu des 
vers de Goëthe sur sa noble entreprise. Il toucha Céphalonie, 
où il trouva uno lettre de Bolzaris, qui pressait son arrivée et 
lui rendait grâce. Mais le lendemain, Botzaris, ce Léonidas 
de Souli , pénétrant avec une poignée d 'hommes au milieu 
du camp des Turcs, y périssait, après y avoir fait un grand 
carnage. Byron, voulant at tendre et juger par ses y e u x , 
demeura trois mois dans la colonie anglaise de Cépha-
lonie. 11 songeait à revenir en Italie. Cependant, pressé de 
toutes par t s , il donna généreusement quatre mille livres 
Sterling pour la flotte grecque; et, lorsque Maurocordalo eut 
pris le commandement de la Grèce occidentale, il consentit 
k aller le joindre k Missolonghi. Il s'y rendit à grand'peine 
k travers mille périls gaiement supportés, et fu t reçu comme 
u n sauveur par la population confuse, pressée dans Misso-
longhi entre la guerre civile, la famine el les Turcs. 

« Byron jouit un moment de cet accueil, et se livra sur-le-
champ k lout el k tout le monde, avec un mélange singulier 
de prudence et d'irritation maladive. Le gouvernement grec 
lui conféra le litre de général en chef, et il devait commander 
une expédilion pour s 'emparer de Lèpante. Mais toute la 
force qu'il pouvait espérer consistait dans une bande de 
Souliotes, soldés k grands frais , el dont la ville et lui subis-
saient la lyrannique insolence. Tout é ta i t , autour de l u i , 
discorde, misère, anarchie. 

« Animé par sa présence, un ingénieur anglais, Parry, avait 
organisé l'artillerie nécessaire pour l 'expédition de Lèpante. 
Mais les Souliotes, vrais condottieri de la Grèce, redoublaient 
leurs avares exigences. La moitié des soldais réclamaient 
de hautes paies d'officiers C'étaient des scènes violentes d'al-
tercation et de rupture entre le ch i f anglais et sa bande bar-
bare. Les forces de Byron ne pouvaient suffire k cette vie 
d'irritation et d ' inquiétude. Un jour qu'après une crise ner-
veuse et un évanouissement il élait sur son lit, malade, el 
épuisé par des sangsues aux tempes, les Souliotes, qui, la 
veille, avaient menacé l 'arsenal et tué un officier suédois-, se 
précipitent à grands cris dans sa chambre en brandissant leurs 
armes. Le visage pâle et sanglant de Byron, k demi soulevé, 
imprima pourtant le respect k ces hommes farouches, et quel-
ques mois de sa bouche les firent sortir émus , et un moment 
dociles. 

« Trompé ainsi dans ses projets d 'attaque contre la garnison 
turque de Lèpante, il s'efforçait du moins d 'humaniser la 
guerre au profit de tous. S'étant fait remettre un assez grand 
nombre de femmes et d 'enfants musulmans , reste d 'une ville 
saccagée par les Grecs, il les renvoya sans rançon a Prévésa. 



suit LORD BYRON. V 
Dans quelques engagements autour de Missolonghi, il offrit 
une prime pour chaque prisonnier turc qui lui serait amené 
vivant. Ses dons en argent étaient continus, ses conseils utiles, 
son zèle infatigable. 

« Malgré son peu d'illusion et le jugement sévère qu'il por-
tait sur les Grecs, il eut alors un moment d'espérance. Se 
disposant k passer dans la Morée, il hâta de ses derniers con-
seils la défense de Missolonghi, contre laquelle il prévoyait 
avec raison que se porterait tout l'effort de la prochaine cam-
pagne. 11 excita l ' ingénieur Parry k relever, sur le sol maré-
cageux el coupé de la ville, ces remparts de lerre et ces for-
tifications informes qui arrêtèrent tant de mois l 'armée turque, 
el donnèrent a l 'Europe attentive le temps de la réflexion et 
de la pitié. 11 retint d'autorité, pour munir ce posle avancé 
de la Grèce, l'artillerie que voulaient se faire donner Odyssée 
et les autres chefs mordîtes, et il affermit les habitants dans 
la résolution désespérée de s'ensevelir sous Missolonghi. 

« Quant à lui, l'assemblée de Salone étant retardée par les 
divisions politiques el les difficultés des chemins, son parti 
fut pris de ne pas quitter le coin de terre que les Turcs allaient 
assaillir au printemps. Depuis plusieurs mois, malgré son 
courage et sa continuelle activité, il se sentait défaillir. Il 
était troublé par de tristes pressentiments, et par ces frissons 
involontaires qui sont moins des symplômes de faiblesse que 
des avant-coureurs de mort. Il vit avec tristesse, dans les murs 
de Missolonghi, l 'anniversaire de sa trente-sixième année. Il 
le pleura dans des vers admirables, ses derniers vers, où, di-
sant adieu k la jeunesse el k la vie, il ne souhaitait plus que 
la mort du soldat. Celle pensée lui revenait souvent. Il disait 
a un fidèle serviteur italien : Je ne sortirai pas d'ici; les Grecs, 
les Turcs ou le climat y mettront bon ordre. Dans ses lettres, 
il plaisantait encore sur les scènes de désordre et de misère 
dont il était témoin; mais sa mobile et nerveuse nature en 
souffrait profondément, et il y avait du désespoir dans son rire 
sardonique. Deux nobles sentiments soutenaient son âme, la 
gloire et l 'amour de l 'humanité ; mais son corps, vieilli de 
bonne heure, succombail. On lui écrivait des îles Ioniennes 
pour l 'engager k quiller Missolonghi. Ses compalriotes, ses 
amis, le colonel Stanhope, le corsaire Trelawney, partirent. 
11 resta dans ce tombereau de boue, comme il disait énergi-
quement, au milieu des marais et des pluies insalubres de 
Missolonghi.il en ressentit bientôt la 'mortelle influence. Sur-
pris par l'orage dans une promenade k cheval, et revenant 
trempé d'eau et de sueur, il monta dans une barque pour 
gagner sa demeure, et fut saisi d 'une fièvre violenle. Le len-
demain, cependant, il parcourut encore a cheval un bois 
d'oliviers voisin de la ville, avec son fastueux cortège de 



VI NOTICE 
Soulioles. Il rentra plus malade, se débattit deux jours contre 
les médecins, qui voulaient le saigner, et leur céda enfin, par 
crainte pour sa raison plutôt que pour sa vie. 

« Celle"saignén n 'arrêta point la fièvre, et ne prévint point le 
délire. On voulait fairevenir de l'île de Zanle un médecin plus 
r enommé; mais le gros temps y mit obstacle. Byron, con-
solé seulement par un ou deux amis fidèles, et par les pleurs 
de son vieux domestique, était la gisant, presque sans se-
cours, dans une pauvre et tumultueuse demeure , dont sa-
garde de Souliotes occupait le rez-de-chaussée. C'était le jour 
de Pâques, si joyeusement fôlé par les Grecs, qui se répandent 
alors dans les rues, dans les places, en criant : Le Christ est 
ressuscité! le Christ est ressuscité! Ce jour , la ville fu t moins 
bruyante. On alla décharger l 'artillerie loin des murs , el les 
habi tants s'invitaient l 'un l 'autre au silence et au recueil le-
ment. Le soir, la tête de Byron s 'embarrassa , sa langue ne 
put prononcer que des mots entrecoupés;>et». après de vains 
efforts pour faire entendre ses dernières volontés à son do-
mestique anglais Flelcher, il Tut saisi de délire. Ayant pris 
u se potion calmante, il eu t encore up retour de raison, ex-
prima des regrets en termes obscurs, prononça quelques tou-
chantes paroles sur la Grèce, et piiis, en disant : Je vais 
dormir., tomba dans une léthargie qui se t e rmina le lendemain 
par la mort, au moment où un orage éclatait sur la ville, et 
faisait dire aux Grecs : Le grand homme se meurt. Le grand 
homçie ! il l'était en effet pour ceux qu'il était venu défendre, 
el auxquels il avait si noblement sacrifié sa vie. 

« Le lendemaiq, le mardi de Pâques, on rendit_a Byron les 
derniers honneurs^ selon le rite grec. L'archevêque d'Anato-
likon et I'évêque de Missolongbi étaient présents, avec tout 
leur clergé el tous les chefs militaires et civils. Un j eune Grec, 
Tricoupis, prononça l'éloge funèbre . Le cœur de Byron, ren-
fermé dans une urne, fu t seul porté jusqu 'à l 'église, et déposé 
dans le sanctuaire, au milieu des bénédictions. Le corps de-
vait êlre ramené en Angleterre, et on fil, à Missolonghi, des 
prières pour souhaiter k ces restes glorieux un passage favo-
rable, et le repos de la lombe.dans la terre natale. Le navire 
chargé de ce dépôt toucha bientôt l 'Angleterre. M. Hobhouse 
el un autre ami de Byron vinrent recevoir son corps pour le 
conduire k la sépulture de sa famille>~près du domaine de 
Newstead, dans le caveau où reposait sa mère . » 

Tel est l 'ensemble de celle vie que les puri tains br i tanni -
ques, que les pharisiens de lous les pays ont tant calomniée, 
de cette vie agitée, orageuse, mais sublime, qui commence 
dans le malheur et se termine dans l 'héroïsme. Dans leur 
admiration comme dans leur ' haine, les contemporains de 
Byron semblent ne l'avoir pas compris, on dirait qu ' i l s ,oh t 
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pris k tâche de défigurer les trails de celle fière et grande 
physionomie. On se rappelle le portrait fantaslique que faisait 
dt lui, de son vivant, il y a un quart de siècle, l 'auteur du 
dernier chant de Childe-Harold, M. de Lamart ine, si digne 
cependant de l 'apprécier par la confraternité du génie. 

Aujourd'hui encore les préjugés qui le ,poursuivaient vi-
vant, continuent a planer sur sa tombe ; on persiste k vouloir 
retrouver dans l 'auteur du Corsaire, de Lara, du Giaour, la 
personnificalion de ses héros misanthropes. C'est lui, dit-on, 
qu'il a voulu peindre; e t o n a été jusqu 'à supposer que quel-
que grand crime avait déposé dans son âme un immortel re-
mords. Mais c'est k propos de Don Juan surtout, de ce poëme 
inimitable dont rien jusqu 'alors n'avait offert le modèle, et où 
le génie de Byron sème a ple.ne ma in tous ses poétiques tré-
sors, c'est k propos de cette composition sans égale dans les 
littératures anciennes et modernes, que l 'acharnement des en-
nemis de ce grand i içmme a redoublé. Nous étions en Angle-
terre quand les premiers chants de Don Juan parurent dans 
le Libéral, nous nous rappelons encore les exclamations hy-
pocrites de la pruderie anglaise k son apparition. Les femmes 
surtout se signalèrent dans cette croisade de la médiocrité ja-
louse contre une œuvre de génie ; toutes le lisaient avide-
ment ; aucune n 'eût osé avouer celle lecture. La Société pour 
la suppression du vice fulminait ses réquisitoires et menaçai t 
de poursuivre les publicateurs. 

Un quart de siècle a passé sur ces hostilités r idicules , et 
aujourd'hui l 'Angleterre est fière de compter Byron au nom-
bre de ses écrivains illustres, et le jour n'est pas loin où les 
voûtes de Weslminsler abriteront un monument élevé k sa 
gloire. 11 y a deux caractères qu'il ne faut pas confondre 
dans Byron; il y a l ' homme et l 'écrivain. Juger de l 'un par 
l 'autre, c'est s'exposer a d ' insignes méprises. Dans ses actes, 
dans sa vie tumultueuse et fébrile, dans sa mort héroïque 
surtout, il est lui tout ent ier ; dans ses ouvrages, du moins 
dans un certain nombre, il n'y a qu 'une portion de lui, son 
imagination. Une œuvre littéraire n'est pas toujours et néces-
sairement un acte de la personnali té; c 'est le plus souvent 
un écho de l 'organisme, le rêve pittoresque d 'une imagina-
tion prodigue et splendide. Les personnages que Byron a 
peints dans ses poèmes ne sont pas plus lui que les person-
nages de Molière ne sont Molière lu i -même; sans quoi il 
faudrait admettre que le peintre inimitable des ridicules et 
des travers de son temps, s'est reproduit tour k tour dans 
\'Avare, Tartuffe, le Misanthrope, le Malade imaginaire et 
Scapin, ce qui nécessairement implique contradiction. 

L'exemple de Molière est d 'autant moins hors de propos 
dans cette matière, que, par un singulier hasard , Byron et 
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Molière ont tous deux exercé leur génie sur le même sujet . 
Le Don Juan de Molière et le Don Juan de Byron sont assu-
rément des œuvres très dissemblables. Quoi qu'on en ait dit, 
les deux caractères ne paraissent pas avoir été pris sur un 
type commun. Mais enf in , puisqu'on a mis sur le compte de 
Byron Içs actes de son héros, pourquoi n 'en ferait-on p- . 
autant pour Molière? pourquoi ne pas mettre sur son compte 
les blasphèmes, les impiétés du héros de son drame? 11 y 
aurait autant de justice dans un cas que dans l 'autre. Don 
Juan, de l 'aveu de Byron lu i -même, n'est autre chose qu 'une 
satire de l 'hypocrisie sociale et des travers du siècle. Don 
Juan n'est pas une œuvre morale, en ce sens qu 'un poëme 
n'est pas un se rmon; chaque œuvre du génie huma in est 
belle de sa propre beauté. Le tableau des erreurs et des 
faiblesses de l 'humanité a son utilité, a la condition qu'elles 
ne seront pas préconisées et maximées dans l 'ouvrage qui les 
raconte, comme l'a fait Rousseau, par exemple, à la condi-
tion encore qu 'aucune image licencieuse ne viendra souiller 
l ' imagination du lecteur, comme dans maint ouvrage célèbre 
qu'il est inutile ici de nommer . 

Ainsi tombe devant le plus simple bon sens les accusa-
tions passionnées dont Byron a été l 'objet dans ses œuvres et 
sa personne. Don Juan, Beppo, la Pision du Jugement, et 
quelques autres compositions de Byron, ne sont pas des 
œuvres immorales ; ce sont des comédies sous forme de 
poëmes. Ses personnages ne sont pas lui ; ils sont la création 
spontanée d 'une imagination merveilleuse et puissante. La 
génération présente peut sans scrupule faire justice des pré-
jugés contemporains, et admirer dans Byron le plus granc 1 

poêle des temps modernes, qui dédaigna toujours de flatter 
la puissance, pril en main la cause des peuples et des oppri-
m é s , et mit son génie au service de l 'humani té el de la 
liberté. 

Quant aux excentricités de cette énergique individualité, 
aux bizarreries de ce caractère mobile et passionné, aux in-
compatibilités qui brisèrent les anneaux de celte orageuse 
destinée, qui contristèrenl ce beau génie, et firent pour lui 
d e l à paternité une douleur, de l 'hymen une to r tu re , bien 
hardi serait le regard qui oserait sonder ces mystérieux 
abîmes! celui qui créa ces âmes exceptionnelles les connaît 
seul, et seul il pourra les juge r . 

B E N J A M I N L A R O C H E . 

0 
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He whistled as he went for want ot thought. 
A défaut dépensée, il sifflait en marchant. 

D R V D E N . 

AU TRÈS HONORABLE FRÉDÉRIC, COMTE DE CARL1SLE, 
CHETfcLIEE DE U J A R E E T I Ê R E , E T C . , E T C . , 

LA SECONDE ÉDITION D E CES POÈMES E S T D É D I É E 
|Jar sou obligé pupille t t affcrtioiutc purent 

L 'AUTEUR. 

P R E F A C E DE LA P R E M I È R E EDITION». 
En soumettant ce recueil au publ ic , j e n'ai pas seu lement à c o m -

battre les difficultés q u e rencon t ren t en généra l ceux qui écr ivent 
en v e r s ; j ' a i encore à c ra indre qu 'on ne m'accuse de p résompt ion 
pour me poser ainsi devan t le publ ic , lorsque j e pour ra i s sans a u -
cun doute, à mon âge, employer p lus u t i l emen t m o n temps . 
•..Ces productions, sont le f r u i t des heu res pe rdues d ' u n j e u n e 
homme qui a depuis peu complété sa d ix -neuv ième année . Le ca-
chet d'adolescence qu ' i l est facile d 'y reconnaî t re r enda i t peu t - ê l r e 
inut i le cet avis préalable . Quelques-uns de ces petits poëmes ont été 
écrits sous l ' inf luencedéfavorable d e l à maladie et de l ' aba t t emen t . C'est 
dans la p remière catégorie qu ' i l faut r ange r en par t icul ier Les Sou-
venirs d'Enfance. Cel te considération ne suffit pas p o u r jus t i f i e r 
l'éloge ; mais elle peu t du moins désa rmer la censure . La plus 
grande part ie de ce recueil a élé livrée à l ' impression à la d e m a n d e 
de mes amis, et pou r leur usage exclusif . J e sais que l ' admira t ion 
parliale et souvent peu judic ieuse d ' un cercle d ' amis n 'es t point u n 

. bon cr i tér ium pour le génie poét ique : néanmoins celui qui veut 

1 Voyez, à la fin des Heures de Paresse, les Notes qui se rapportent à 
ce numéro de renvoi et aux suivants. Cette observation s'applique égale-
ment aux autres ouvrages de cette édition. 
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2 PRÉFACE. 
« beaucoup faire » doit « beaucoup oser. » J 'ai donc vaincu mes répu-
gnances personnelles et publ ié ce volume aux risques et périls de 
m a réputal ion. C'en est fai t , « j 'a i passé le Rubicon ; » et, favorable 
ou non, j ' a t t ends mon a r r ê t . Dans la dernière de ces deux a l t e rna -
tives, j e me soumettrai sans m u r m u r e ; car, bien que je ne sois pas 
sans quelque sollicitude pour le sort de ces productions, j e n 'y a t -
tache pas de grandes espérances. Il est probable que j ' au ra i b e a u -
coup tenté et peu fait : car, selon l 'expression de Cowper , «c'est une 
chose bien différente d 'écr i re pour plaire à nos amis, qui pa r cela 
même qu' i ls sont nos amia, sont prévenus en noire faveur , ou d ' é -
crire pour plaire à tout le m o n d e ; car cqux qui ne connaissent pas 
l ' au teur ne se fe ront pas f au t e de le cr i t iquer . » Néanmcinf •> n ' ad -
mets pas cette assertion dans toute son é tendue : au contraire , j 'a i la 
conviction que ces bagatelles ne seront pas trai tées avec injust ice . 
L e u r méri te , si toutefois elles en ont , sera l ibéra lement r econnu; 
d ' au t re par t , leurs nombreux défauts ne peuvent a t tendre une f a -
veur qui a été déniée à des écrivains d 'un âge plus m û r , d ' une répu-
tation mieux établie et d ' u n e habileté beaucoup plus grande. 

Je n'ai pas visé à une originalité exclusive, et encore moins me 
suis-je proposé un modèle spécial. On t rouvera ici p lus ieurs t r aduc-
tions qui pou r la p lupar t ne sont que des paraphrases . Dans les 
pièces originales il pour ra de temps à au t re se rencont rer des points 
de coïncidence avec des au teurs dont la lecture m'est familière ; 
mais j e n'ai point commis de plagiat volontaire. Ne r ien produire 
que d 'en t iè rement neuf est une tâche qu i , dans une époque si ferti le 
en poCtes, exigerait des forces vra iment he rcu léennes ; car il n 'es t 
point de sujet qui n 'ai t été traité et épuisé. Toutefois la poésie n 'es t 
pas ma vocation spéciale : « c'est un péché » que je m e suis permis 
pour apporter que lque distraction aux heures pesantes de mes j o u r -
nées maladives, et pou r rompre la monotonie du désœuvrement . 
C'est là , il faut l 'avouer, u n e source d ' inspirat ion qui ne promet pas 
grand 'chose. D'ailleurs, un vain laur ier , quelque fu t i le qu'il puisse 
ê t re , sera toute la récompense que ces poèmes m e v a u d r o n t ; et 
quand ses feuilles seront fanées, j e ne chercherai pas à les r e m -
placer, ni à cueillir une seule b ranche nouvelle dans ces bosquets 
poétiques où j e ne suis réel lement qu ' un in t rus . Bien que dans mon 
enfance j 'a ie plus d ' u n e fois foulé d 'un pied insouciant les IIigland3 
de l'Ecosse, il y a longtemps que je n 'ai respiré cet a i r pur , gue je 
n'ai habité ce sol élevé : j e ne puis donc e n t r e r dans la lice avec 
des bardes qui ont sur moi cet avantage. Mais leurs productions, à 
eux, leur valent beaucoup de gloire, et souvent beaucoup d ' a rgen t . 
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tandis que moi j 'expierai mon audace sans avoir pour consolation 
le dernier de ces avantages, et probablement avec une pa r t fort mo-
d;q . i u premier . J e laisse à d 'au t res rirûm volilare per ora. J e m ' a -
dresse à ceux pour qui dulce est desipere in loco. Aux premiers 
j 'abandonne de bon cœur l 'espoir de l ' immortal i té , el me contente 
de l 'humble perspective de p rendre place o dans la populace des 
écrivains gentlemen ; » avec le dédommagement peu t -ê t re de f igurer 
après ma mort dans le « cal. "me des auteurs de sang royal ou n o -
biliaire, » ouvr?ge auquel la pairie a plus d ' u n e obligation, en ce 
sens que beaucoup de r o m s for t long;, très sonores et passable-
ment antiques échappent par ce moyen à l 'obscurité qui couvre 
malheureusement les productions volumineuses de ceux qui les 
portent . 

C'est donc avec quelque crainte et bien peu d'espoir que j e publie 
ce livre, le premier sorti de ma p lume et qui sera le dern ier . Une 
ambition de j e u n e h o m m e a fait commet t re bien des actes plus c r i -
minels et aussi absurdes. Ce recueil pourra amuser quelques lecteurs 
de mon â g e ; j 'a i du moins la confiance qu'il ne saurai t produire du 
mal. D'après ma position et mes occupations ul tér ieures , il n 'est pas 
probable que j e fasse un nouvel appel au jugement du pub l i c ; et 
tors même que son premier arrÊl me serait favorable, j e n 'aurais 
nulle envie de me r end re coupable d ' u n e seconde contravention du 
même genre. Le docteur Johnson a dit quelque par t , à propos des 
poëmes de l 'un de mes nobles p a r e n t s ! , que « lorsqu 'un h o m m e de 
qualité se fait au teur , il a droit d 'a t tendre que ce qu' i l peu t y avoir 
de mérite dans ses œuvres ne soit pas contesté. » Cette opinion ne 
saurait être d 'un grand poids auprès de la cri t ique verbale, el moins 
encore auprès de la censure périodique ; mais, dans tous les cas, 
c'est là un privilège dont je ne m e prévaudrai jamais , et j e préfère, 
les attaques les plus acharnées des critiques anonymes à des éloges 
qui ne s 'adresseraient qu 'à mon t i t re . 
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H E U R E S D E P A R E S S E . 

SUR L A MOUT D ' U N E J E U N E D E M O I S E L L E , COUSINE D E 
L ' A U T E U R , E T OUI L U I F U T B I E N C H È R E ® , 

Les venls ret iennent leur ha le ine ; le soir est calme et 
sombre ; aucun zéphyr n 'e r re dans le bocage; et moi, je vais 
revoir la tombe de m a Marguerite, et répandre des fleurs 
sur la cendre que j 'a ime. 

Dans cette étroite cellule repose sa poussière, cette pous-
sière que tant de vie animait naguère ; le Roi des Épouvan-
tements en a fait sa proie; ni le mérite, ni la beauté, n 'ont 
pu racheter sa vie. 

Oh ! si ce Roi des Ëpouvantements avait pu se laisser at-
tendrir ! si le Ciel avait réformé son rigoureux décret, celui 
qui la pleure n 'aurai t pas de regrets à faire parler ic i ; ce 
n'est pas ici que la Muse raconterait ses vertus. 

Mais pourquoi p leurer? Son âme incomparable a pris son 
vol par delà les régions où brille l 'astre du j o u r ; et des anges 
en pleurs la conduisent vers ces bosquets sacrés où la Vertu 
est récompensée par des plaisirs sans fin. 

Et nous, mortels présomptueux, irons-nous accuser le Ciel 
et nous élever follement contre la divine Providence? Ah! 
loin de moi des pensées aussi vaines ! — Je ne refuserai 
point à mon Dieu l 'hommage de m a résignation. 

Et pourtant il est doux le souvenir de ses ver tus ; él i t est 
f ra îche et vivante la mémoire de sa beauté. Mes pleurs n 'ont 
point cessé de couler pour e l le ; et son image a gardé dans 
mon cœur sa place accoutumée. 

4802. 
A E 

Que des insensés rient de voir l 'ami lié entrelacer nos deux 
n o m s ; la Verlu a de plus justes droits a l 'affection que le 
Vice opulent et titré. 

Bien que ta destinée soit inférieure, pu isqu 'un tilre a 



I IEURES DE P A R E S S E . 5 
décoré ma naissance, ne m'envie pas ce bril lant avantage; 
à toi l 'orgueil d 'un mérite modeste. 

Nos âmes du moins sont de n iveau; ton sort n ' a r ien 
dont le mien ait à rougir : le sentiment qui nous lie n ' en 
sera pas moins doux, car le mérite doit tenir lieu de nais-
sance. Novembre 4802. 

A B . . . . 
En toi j 'espérais presser sur mon cœur une amie dont la 

reort seule pourrait me séparer ; pourquoi faut-il que les 
efforts malveillants de l 'envie t 'aient détachée de moi pour 
toujours ? 

Mais, bien qu'elle t 'ait arrachée de mon cœur, tu y con-
serves toujours ta place. Là vivra ton image jusqu 'à ce que 
ce cœur ait cessé de battre. 

Et quand les morts briseront leurs tombeaux, quand la 
poussière mortelle reprendra une nouvelle vie, c 'est sur ton 
sein que s 'appuiera ma tête. 11 n 'y aurait pas pour moi de 
ciel où tu ne serais pas. 

Février \ 803. 

ÉPITAPHE D UN AMI. 
AVrïip ivpiv IXapure; iiT Çucîaiv E'ÙOÇ. 

L A E R T E . 
0 toi que j 'ai tant aimé, loi qui m e seras éternellement 

cher, de combien d'inutiles pleurs j 'a i arrosé ta tombe ré-
vérée? Que de gémissements j 'a i poussés a Ion lit de mort , 
pendant que tu te débattais dans ta dernière agonie ! Si des 
larmes avaient pu retarder le tyran dans sa marche, si des 
gémissements avaient pu détourner sa faux impitoyable, si 
la jeunesse et la vertu avaient pu obtenir de lui un court 
délai, et la beauté lui faire oublier sa proie, à ce spectre, 
tu vivrais encore, charme de m e s yeux, au jourd 'hu i gonflés 
de pleurs; tu ferais encore la gloire de ton camarade , les 
délices de ton ami. Si ton àme plane encore quelquefois sur 
le lieu où repose la cendre, tu peux voir gravée dans mon 
cœur une douleur trop intense pour être exprimée par le 
ciseau du sculpteur : le marbre ne marque point la place où 
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tu dors de ton dernier sommeil , mais on y voit pleurer des 
statues vivantes. L ' image de la Douleur ne s'incline pas sur ' 
ta tombe, mais la Douleur ç l le-méme déplore la perte pré-
maturée. Ton père pleure en toi le premier né de sa race ; mais 
l 'affliclion d 'un père ne saurai t égaler la mienne. Nui sans 
doute n 'adoucira ses derniers moments comme l 'eut fait la 
présence; pourtant d 'autres enfants lui restent pour charmer 
ici-bas ses ennuis . Mais qui le remplacera auprès de moi? 
quelle amitié nouvelle effacera ton image? Aucune! — Les 
pleurs d 'un père cesseront de couler; le temps apaisera .a 
douleur d ' u n f rè re jeune encore. Tous, hormis un seul, se-
ront consolés; mais l 'amitié gémira solitaire. 

1803. 

F R A G M E N T . 
Le jour où la voix d 'un père me rappellera au céleste sé-

jour , et où mon âme parlira joyeuse ; quand mon ombre 
voyagera sur l 'aile des venls, ou, couverte d 'un nuage su m 
bre, descendra sur le flanc de la montagne , o h ! qu 'une urne 
magnif ique n ' enfe rme point m a cendre et ne marque point 
le lieu où la terre retourne ïi la terre ! Point de longue inscrip-
tion, point de marb re chargé de mon éloge: que, pour toute 
épilaphe, on écrive mon nom. S'il faut autre chose pour 
honorer m a cendre, eh b ien! j e ne veux pas d 'aut re gloire! 
Que ce soit là le seul indice du lieu de m a sépulture ! Si cela 
ne suffit pas pour me rappeler au souvenir des hommes, je 
consens qu 'on m'oubl ie . 1803. 

V E R S COMPOSÉS E N Q U I T T A N T L 'ABBAYE DE N E W S T E A D . 
Pourquoi construis-tu eo manoir, fils des jours à l 'ai le rapide f 

Aujourd'hui tu regardes du fuite do la tour : encore quelques 
années, et l e aoufflo du dàsert viendra mugir dans la tour 10-
litaire. Ossux. 

Newstead, à travers tes créneaux, les venls mugissent 
sourdement. Manoir de mes pères, te voilïi qui dépéris ; dans 
les jardins, que la joie animait naguère , la ciguë el le char-
don croissent où fleurissait la rose. 

De ces barons couverts de cottes de mailles, qui , fiers de 
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leur vail lance, conduisaient leurs vassaux d 'Europe aux 
plaines de Palestine, il ne reste d 'autres vestiges que les 
écussons et les boucliers que fait résonner le souffle des 
vents. 

La harpe du vieux Robert n'excite plus les cœurs géné-
reux à cueillir la palme des batailles. Jean d'Horistan r e -
pose près des tours d'Ascalon ; la mort a fait taire la voix de 
son ménestrel . 

Paul et Hubert dorment aussi dans la vallée de Crécy. Ils 
tombèrent victimes de leur dévouement k Édouard et à 
l 'Angleterre. 0 mes pères! vous revivez dans les pleurs de 
votre patr ie! Ses annales racontent vos combats et votre 
m o r t . 

A Marston, luttant avec Rupert contre les rebelles, quat re 
frères arrosèrent de leur sang le champ de bataille. Défen-
seurs des droits du monarque , ils scellèrent de leur vie leur 
dévouement à ta royauté. 

Adieu, ombres héroïques ! En s 'éloignant de la demeure 
de ses ancêtres, votre descendant vous salue. Sur la rive 
étrangère ou sur la terre natale, il pensera à votre gloire, et 
ce souvenir ran imera son courage. 

Bien qu'il verse des larmes à cette séparation doulou-
reuse, c'est la na ture , et non la crainte, qui les lui fait ré-
pandre. Une noble émulation l 'accompagnera aux terres 
lointaines : il ue saurait oublier la gloire de ses pères. 

Il chérira le souvenir de cette gloire; il j u re de ne j ama i s 
ternir votre renom : comme vous il vivra, ou m o u r r a comme 
vous. Quand il ne sera p lus , puisse-l-il mêler sa cendre a la 
vôtre! 

4 8 0 5 . 

VERS É C R I T S SUR UN VOLUME D E S L E T T R E S D ' U N E R E L I G I E U S E 
I T A L I E N N E A UN A N G L A I S . 

« Loin de moi vos artifices séducteurs ! Qu'ils s 'adressent 
jà des cœurs simples et les égaren t ! Vous sourirez de leur 

crédulité ; ils pleureront de votre perfidie. » 
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RÉPONSE AUX VERS PRÉCÉDENTS, ADRESSÉS A MISS ***. 
Aimable et simple fille, ces artifices séducteurs dont tu 

voudrais garantir ton sexe fragile, n'existent que dans ton 
imagination : ce sont des fantômes que tu le crées. Va, crois-
moi, il n 'a nul dessein de te t romper , celui qui ne peut voir 
sans admirat ion ta grâce enchanteresse, tes belles formes, 
tes traits charmants . Jette les yeux sur ton miroir : lu y 
verras celte élégance que notre sexe loue avec transport , et 
qui excite l 'envie du lien. Celui qui te parle de la beauté, 
celui-l'a ne fait que ce qu' i l doit. Ne fuis pas la jeunesse au 
langage sincère : ce n'est pas de la flatterie, — c'est de .a 
vérité. 

Juillet 1804. 
ADRIEN MOURANT A SON AME. 

Animuia vagula, blandula, 
Hospes comesque eorporis, 
Qufn nune abibis in loca, 
Pallidula, rigida, nudula, 
Nec , ut soles , dabis joco i ! 

Ah ! gentle, fleeting, waw' r ing sprite 
Friend and associate of tliis clay ! 

To wliat unknown région borne 
Wilt thou now wing thy distant flight? 
No more with wonted humour gay, 

But pallid, cheerless and forlorn. 
Petite âme douce et légère, 
Du corps hôtesse passagère , 
Eh ! que vas- tu faire lâ -bas? 
Pâle, tremblotante, chétive, 
Crois-moi, sur celle froide rive, 
Ta gaîlé ne te suivra pas. 

A EMMA. 
Puisque l 'heure est à la fin venue où lu dois te séparer de 

ton aman t désolé, puisque notre rêve de félicité a pris fin, 
encore une douleur, ô mon amie ! et tout sera terminé . 

Ah ! moment plein d 'amer tume que celui où nous nous 
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quittons pour ne plus nous revoir, où celle qui me fut si 
chère s 'arrache à moi, et part pour de lointains rivages ! 

N'importe ! nous avons passé quelques moments heureux, 
et il y aura de la joie mfilée à nos larmes quand notre pen-
sée se reportera vers ces tours antiques qui abritèrent notre 
enfance. 

Montés sur leur gothique sommet, nous contemplions le 
lac, le parc, la val lée; et maintenant encore, à travers le 
voile de nos pleurs, nos regards leur adressent un dernier 
adieu, 

A ces campagnes que nous avons tant de fois parcourues, 
théâtre de nos jeux enfan t ins ; a ces ombrages où, fatigués 
de nos excursions, nous nous reposions, ta tête appuyée sur 
mon sein; 

Pendant que moi je te contemplais d 'un œil d 'admirat ion, 
et j 'oubliais d 'écarter de ton beau visage l 'insecte ailé à qui 
j 'enviais le baiser qu'il posait sur tes yeux endormis. 

Vois la petite nacelle peinte dans laquelle, la rame en 
main, j e te promenais sur le l ac ; vois aussi l 'ormeau qui 
balance sur le parc son vaste ombrage, et que j 'escaladais à 
ta voix. 

Ces temps sont passés. — Plus de joie : lu m e quittes, tu 
quittes cette vallée heureuse ! Ces beaux lieux, j e vais dé-
sormais être seul k les parcourir . Sans loi, quel charme 
auront-ils pour moi-? 

Ah ! nu l , sans l 'avoir éprouvé, ne pourra concevoir tout 
ce qu'il y a d 'amertume dans un dernier embrassement , 
alors que, séparé de tout ce qu 'on aimait , on dit au bon-
heur un long adieu. 

Oh ! c'est là le plus douloureux des m a u x ; c'est là ce qui 
maintenant humecte nos joues de larmes brû lan tes ; c'est le 
terme final de l 'amour, c'est le dernier , le plus tendre adieu. 

A M . S . G . 
Chaque fois que je vois tes lèvres charmantes , je suis tenté 

d'y déposer un baiser de flamme ; mais ce bonheur céleste, 
j e me l'interdis : ce serait une félicité coupable. 
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Quand je pense à ce sein éclatant de b lancheur , j e brûle 

d 'en toucher la neige ; mais ce désir audacieux, j e le répr ime, 
de peur de troubler ton repos. 

Un regard de ton œil pénétrant m e fait palpiter ou d 'es-
poir ou de cra in te ; pourtant je cache mon amour, et pour-
quoi ?—C'es t que je veux l 'épargner des larmes de douleur. 

Jamais je ne l 'ai dit m o n amour , mais tu n 'as que troo 
vu ma flamme a rden te ! Est-ce maintenant que je dois t 'en-
tretenir de m a passion, afin de changer en enfer le ciel de 
ton âme? 

Non, car lu ne peux jamais être à moi ! Jamais l 'église ne 
pourrait sanctionner notre union. 0 mon amie ! tu ne m 'ap -
part iendras jamais que par des liens purs et célestes! 

Que mon feu se consume donc en secret! Qu'il se con-
sume ! je te le laisserai ignorer. J 'aime mieux mouri r que de 
laisser briller sa lueur criminelle. 

Je ne veux point soulager mon cœur torturé en détruisant 
la paix du tien. Plutôt que de l 'infliger un coup aussi cruel , 
je préfère étouffer en moi toute pensée présomptueuse. 

Oui, tes lèvres adorées, pour lesquelles j e braverais plus 
que je n'ose dire, j ' en fais le sacrifice. Pour sauver ton hon-
neur et le mien , je le dis maintenant un dernier adieu. 

Je renonce à presser sur mon cœur ton sein cha rman t ; j e 
resterai seul avec mon désespoir : je renonce k tes doux 
embrassements. Ah ! pour les conquérir , je puis m'exposer 
k tout, hormis k ton déshonneur . 

Du moins, lu resteras pure : nulle matrone n ' au ra le droit 
de parler de ta honte. Je serai en proie k d'incurables dou-
leurs, mais je ne t 'aurai point immolée à l 'amour. 

A C A R O L I N E . 

Crois-tu donc que j 'a ie vu sans m'émouvoir tes beaux yeux 
ibaignés de larmes me supplier de res ter ; que j ' a ie été sourd 
à les soupirs qui en disaient plus que des paroles n ' a u r a i e n 
pu en dire ? 

Quelque vive que fû t l'affliclion qui faisait couler tes 
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larmes, en voyant ainsi se briser nos espérances et notre 
amour, crois-moi, fille adorée, ce cœur saignait d ' une bles-
sure non moins profonde que la t ienne. 

Mais quand la douleur enflammait nos joues, quand tes 
lèvres charmantes pressaient les miennes, les pleurs qui 
coulaient de mes yeux étaient absorbés dans ceux que r é -
pandaient les tiens. 

Tu ne pouvais sentir m a joue brûlante. Le torrent de tes 
larmes en avait éteint la f l amme; et lorsque ta langue es-
sayait de parler, ce n 'était que par des soupirs qu'elle.arti-
culait mon nom. 

El cependant, jeune fille, c'est en vain que nous pleu-
rons, en vain que nous exhalons nos plaintes par des sou-
pirs; les souvenirs seuls doivent nous rester, et ils ne feront 
que redoubler nos pleurs. 

Adieu encore, ô ma plus aimée ! Ah ! si lu le peux, étouffe 
tes regrets ; que ta pensée ne s 'arrête pas sur nos joies pas-
sées. Tout notre espoir est dans l 'oubli. 

A CAROLINE. 
Quand je t 'entends exprimer une affection si vive, ne 

pense pas, ma bien-aimée, que je n 'a joute pas foi à tes pa-
roles : tes lèvres désarmeraient le plus soupçonneux des 
mortels, et dans tes yeux brille un rayon qui ne saurait 
tromper. 

Et pourtant mon cœur épris, tout en t 'adorant, songe avec 
douleur que l 'amour, comme la feuille, doit se faner u n 
j o u r ; que la vieillesse viendra, et qu'alors, les larmes aux 
yeux, nous contemplerons à travers le voile des souvenirs 
les scènes de notre j eunesse ; 

Qu'un temps viendra où les boucles de ta chevelure per-
dront leur couleur éclatante et flotteront plus rares au souf-
fle de la brise, alors qu'i l ne restera de ces tresses que quel-
ques cheveux blancs, signe douloureux des infirmités de 
l'âge et du déclin de la nature . 

C'est la, ma bien-aimée, ce qui rembruni t mes traits 
Loin de moi cependant d 'accuser d ' injust ice cette loi su -
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prème qui soumet à la mort tout ce qui respire, et qui un 
jour doit me priver de toi ! 

Sceptique a imable , ne te méprends pas sur la cause de 
mon émotion : le doute ne peut arriver jusqu 'au cœur de 
ton a m a n t ; chacun de tes regards devient l'objet de son 
cu l te ; il suffit d 'un sourire pour le charmer , d 'une la rme 
pour changer ses convictions. 

Mais, ô m a douce amie ! puisque la mort doit tôt ou tard 
nous at teindre; puisque nos cœurs, brûlant au jourd 'hui 
d 'une sympathie si vive, dormiront dans le sein de la terre 
pour ne s'éveiller qu 'au jour où la trompette redoutable 
sonnera le réveil des morts ; 

Eh bien ! savourons à, longs flots le plaisir dont une pas-
sion telle que la nôtre est une source in tar issable ; remplis-
sons jusqu 'aux bords la coupe de l ' amour , et enivrons-nous 
de ce terrestre nectar. 

1805. 

A CAROLINE. 
Oh! quand viendra la tombe ensevelir k j amais ma dou-

leur ? Quand mon âme, quit tant cette argile, prendra-t-elle 
son vol ? Le présent est l 'enfer, et le lendemain ajoute de 
nouvelles tortures aux souffrances de la veille. 

Mes yeux n'ont point de larmes, mes lèvres point de ma-
lédictions ; j e n 'exterminerai point les ennemis qui m'ont 
précipité du faîte du bonheur ; elle serait vile l 'âme qui, en 
proie à de tels tourments , exhalerait en paroles ses plaintes 
bruyantes . 

Si mes yeux, au lieu de pleurs, dardaient des traits de 
feu, si mes lèvres vomissaient des f lammes que rien ne 
pourrait éteindre, mes yeux lanceraient sur nos ennemis les 
foudres de la vengeance, m a langue avec transport donne-
rait l'essor à sa rage. 

Mais maintenant à quoi nous serviraient les malédictions 
et les la rmes? Elles ne feraient qu 'a jouter à la joie de nos 
tyrans ; s'ils nous voyaient gémir de notre funeste sépara-
tion, cette vue réjouirait leurs cœurs impitoyables. 
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Pourtant, nous avons beau ployer avec une résignation 

feinte, la vie ne fait plus luire sur nous un seul rayon de 
bonheur ; l ' amour et l 'espérance n 'ont plus de consolations 
pour nous sur la terre ; dans le tombeau est notre espoir, 
car dans la vie est notre crainte. 

0 mon adorée ! quand m e déposera-t-on dans ma tombe, 
puisque ici-bas l 'Amour et l 'Amitié m'ont quitté pour j amais ! 
Si au séjour de la mort j e puis de nouveau te presser sur 
mon cœur, peut-être laisseront-ils les morts en paix. 

1805. 

S T A N C E S A U N E D A M E , E N L U I E N V O Y A N T L E S P O È M E S 
D U C A M O E N S . 

Beauté chérie, peut-être en m a faveur tu priseras ce gage 
d 'une tendre estime ; ce livre parle de l 'amour et de ses rêves 
enchanteurs : c'est un sujet que nous ne pouvons j amais 
traiter avec dédain. 

Qui le blâme, en effet, sinon le sot envieux, la vieille fille 
désappointée, ou la f emme qui, élevée a l'école de la prude-
rie, est condamnée a languir dans son ennui solitaire ? 

Mais toi, femme charmante , toi qui n 'appart iens à aucune 
de ces catégories, lis ces vers, lis-les avec émotion ; je n ' au -
rai pas en vain appelé la pitié sur les infortunes du poëte. 

Car c'était là un vrai poëte; sa f lamme n'était point une 
flamme factice. Puisse comme lui l 'amour te récompenser ; 
mais que sa destinée ne soit pas la tienne ! 

L E P R E M I E R B A I S E R D E L ' A M O U R . 

A' BxpëiToç î e x^Scùi 
EfMTSC (J.0UV5V ïlX£l-

A N A C R É O N . 

Arrière les fictions de vos romans imbéciles, ces t rames 
de mensonges tissues par la Folie ! Donnez-moi le doux 
rayon d 'un regard qui vient du cœur , ou le transport que 
l'on éprouve au premier baiser de l ' amour . 

Rimeurs, qui ne brûlez que du feu de l ' imaginal ion, dont 
les passions pastorales sont faites pour le bocage, de quelle 
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heureuse source d'inspiration couleraient vos sonnets, si 
vous aviez savouré le premier baiser de l ' amour ! 

Si Apollon vous refuse son aide, si les neuf sœurs para is-
sent vouloir s 'éloigner de vous, ne les invoquez plus, dites 
adieu a la muse , et essayez de l'effet que produira le pre-
mier baiser de l ' amour . 

Je vous hais , froides compositions de l 'a r t . Dussent les pru-
des me condamner et les bigots m e désapprouver, je recher-
che les inspirations d ' u n cœur qui bat de volupté au premier 
baiser de l ' amour . 

Vos bergers, vos moutons, tous ces sujets fantast iques 
peuvent amuser parfois, mais ne pourront jamais émouvoir. 
E'Arcadie n 'est , après tout, qu 'un pays de fictions; que sont 
ces visions-là, comparées au premier baiser de l ' amour ? 

Oh ! ne dites pas que l 'homme, depuis sa naissance, de-
puis Adam jusqu 'à nos jours , a été soumis à la loi du mal-
heur ; il y a encore sur la terre quelque chose du paradis , 
et l 'Eden revit dans le premier baiser de l 'amour . 

Quand l 'âge aura glacé notre sang, quand nos plaisirs 
auront disparu, — car les années pour s 'enfuir ont les ailes 
de la colombe, — le souvenir le plus cher et qui survivra à 
tous les autres, celui que notre mémoire a imera le plus à se 
rappeler, c'est le premier baiser de l 'amour. 

SUR UN CHANGEMENT DE DIRECTEUR, DANS UNE DE NOS 
ÉCOLES PUBLIQUES. 

Qu'est devenue, I d a 4 , l 'honorable renommée dont tu 
jouissais quand P r o b u s 5 occupait ton trône magis t ra l? De 
môme que Rome dégénérée vit un Barbare s'asseoir au t rône 
de ses césars, c'est ainsi, ô Ida ! que, subissant un destin 
aussi déshonorant , tu vois Pomposus 6 occuper le siège de 
Probus. Pomposus t'asservit à sa dure loi, Pomposus au 
cerveau étroit, à l 'âme plus étroite encore, Pomposus é t ran-
ger à toute sociabilité, dont tout le méri te consiste en j a r -
gon pompeux, en vaine parade, en sonores absurdités , et 
imposant sans cesse des règles nouvelles telles que jamais 
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collège n'en connut afymt lui. Prenant le pédanl isme pour 
la science, il gouvernerons autre approbation que la sienne. 
Avec lu i , at tends-toi , I d a , h subir la fatale destinée de 
Rome : comme elle, lu tomberas, tu perdras ton ant ique 
gloire, et il ne le restera plus de la science que le nom. 

Juillet 4805. 

AU DUC DE D O R S E T . 
Dorset! compagnon de mes jeunes excursions, alors que 

nous parcourions ensemble tous les senliers des ombrages 
d ' Ida ; toi que l'affection m'apprit à proléger, et pour qui j e 
fus moins un tyran qu 'un ami, en dépit de la loi inflexible 
de notre jeune société, qui nous donnai t , à toi l 'obéissance, 
k moi le commandement 7 ; loi q u i , dans quelques années, 
verras pleuvoir sur ta tête tous les dons de l 'opulence et tous 
les honneurs du pouvoir, dès à présent lu es possesseur d 'un 
nom illustre, et tu jouis d 'un hau t r a n g , à peu de distance 
du trône. Cependant, Dorset, ne te laisse pas persuader de 
fuir la science et de repousser tout contrôle, malgré l ' inac-
tion de ces maîtres qu i , craignant de censurer l 'enfant titré 
dont le souffle peut un jour dispenser l 'avancement et les 
faveurs, voient d 'un œil indulgent des peccadilles duca-
les, et ferment les yeux sur des fautes qu'i ls t remblent de 
punir. 

Quand de jeunes parasites ploient le genou non devant 
toi, mais devant l 'opulence, leur idole d'or ; — c a r , jusque 
dans l 'enfance simple et naïve il se trouve des esclaves flat-
teurs et rampants ; — lorsqu'ils te disent que « la pompe 
doit entourer celui que sa naissance appelle aux g randeurs , 
que les livres n e sont faits que pour de laborieux imbéciles, 
que les esprits élevés dédaignent les règles ordinai res , » 
garde-loi de les croire ; ils te montrent le chemin de l ' igno-
minie, et cherchent à flétrir la gloire de ton nom. Dans la 
foule de tes jeunes condisciples, fais choix de ceux dont l ' âme 
n'hésite pas k condamner le mal ; ou si parmi les compagnons 
de ton adolescence il ne s 'en trouve aucun assez hardi pour 
te faire entendre la voix sévère de la vér i té , interroge ton 
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propre cœur ; il ne te trompera pas, car je sais que la vertu 
l 'habite. 

Oui, il y a longtemps que je l 'ai dist ingué; mais mainte-
nant de nouveaux objets m'appellent loin de toi ; oui, j 'a i 
remarqué en toi une âme généreuse qui, bien cultivée, fera 
les délices des hommes. Ah ! moi-même, quoique la nature 
m'ai t créé fier et impétueux, et que je sois l 'enfant gâté de 
l ' Imprudence, marchan t de faute en faute , et prédestiné à 
une chute cer ta ine, cependant j e veux tomber seul ; bien 
qu 'aucun précepte ne puisse maintenant apprivoiser mon cœur 
hauta in , j ' a ime les vertus auxquelles je ne peux prétendre. 

Ce n'est pas assez pour toi de jeter au milieu des autres 
enfants du pouvoir l'éclat passager d 'un météore. Tu ne peux 
te contenter du misérable honneur d'enfler les annales de l à 
pairie d 'une longue suite de noms qui ne figurent que là, pour 
partager ensuite la destinée de la foule des gens t i t rés , re-
gardés à peine de leur vivant, oubliés après leur mort , sans 
que rien te distingue des morts vulgaires, si ce n'est la froide 
pierre qui couvrira ta dépouille, l 'écusson délabré el le par-
chemin héraldique soigneusement encadré , mais que per-
sonne ne regarde, seul monument qui retrace les noms sans 
valeur de nobles inconnus. Tu ne voudras pas, à leur exem-
ple , dormir oublié comme les sombres caveaux qui recou-
vrent leurs cendres, leurs folies et leurs fautes, et ne léguer 
pour tout souvenir que des armoiries insignifiantes qui ne 
seront j amais interrogées. Combien m o n regard prophétique 
préfère te voir, exalté entre tous les hommes bons et sa-
g e s , poursuivre une glorieuse et longue carr ière, au pre-
mier rang par le talent comme par la naissance, foulant 
aux pieds le vice, écartant loin de toi toute indigne bassesse, 
non le mignon de la Fortune, mais son fils le plus nob le ! 

Reporte les regards sur les annales du passé, où bri l lent 
les actions de tes pères. L 'un, bien que court isan, fu t h o m m e 
de mérile, et eut la gloire de créer le d rame a n g l a i s 8 . Un a u -
tre, non moins renommé pour son esprit, occupa une place 
distinguée dans les camps, à la cour el au s éna t ; guerr ier 
courageux el favori des muses, il était fait pour honorer les 
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rôles les plus éminents. Bien supérieur à la foule des courti-
sans, il fut l'orgueil des princes et l 'ornement du Parnasse*. 
Tels furent les aïeux ; soutiens donc la gloire de leur nom. 
Succède non seulement k leurs t i l res , mais à leur r e n o m -
mée. Pour moi l 'heure s 'approche; encore quelques j o u r s , 
et je ne verrai plus ce théâtre des joies et des chagrins de 
mon adolescence. Bientôt il me faudra quilter ces beaux om-
brages, où je vivais d 'espérance, de paix et d 'amilié : l 'espé-
rance, qui se colorait pour moi de toutes les nuances de l 'arc-
en-ciel et dorait les ailes du Temps au vol rapide ; la paix, que 
nulle réflexion ne venait troubler, que n'altérait aucun pres-
sentiment funes te ; l 'amitié, qui n'est pure et vraie que dans 

, l 'enfance. Ah! ils ne peuvent a imer long temps , ceux qui 
aiment si bien. Adieu k tout cela! Je ne puis qu'avec peine 
détacher mes regards de ces objels si chers. Ainsi l 'exilé, 
qui t lantson pays na ta l , tourne vers le rivage, qui s'éloigne 
lentement k travers la plaine azurée , des yeux chargés de 
douleurs, mais qui ne peuvent pleurer. 

Adieu, Dorset! je ne réclame aucun souvenir dans un cœur 
si jeune. Le jour de demain en effacera mon nom, et n 'y 
laissera pas de trace. Mais dans un âge plus m û r nous nous 
retrouverons peut-être; car le hasard nous a jetés dans la 
même sphère; et au sein du même sénat , peut-être dans le 
même débat, l 'État peut réclamer notre vote. Qui sait si alors 
nous ne passerons pas l 'un près de l 'autre avec indifférence, 
ou même avec une froide réserve ? Désormais pour moi tu ne 
seras ami ni ennemi ; je resterai étranger k ta bonne ou 
mauvaise fortune, el c'est la dernière fois que je te rappelle 
les souvenirs de notre enfance. Nous ne goûterons plus en-
semble les joies de l ' intimité, et ce ne sera plus que dans la 
foule que j 'entendrai la voix connue. Mais si les vœux d 'un 
cœur inhabile k déguiser des sentiments qu'il devrait cacher 
peut-être, si ces vœux, — mais hâtons-nous de clore ce sujet 
déjk trop prolongé, — si ces vœux n 'ont point été formés en 
vain, l'Ange Gardien qui préside à ta destinée, comme il t 'a 
trouvé grand, te laissera glorieux. 

1805. 

2 
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FRAGMENT ÉCRIT PEU CE TEMPS APRÈS LE MARIAGE DE MISS 

CHAWORTi 

Collines d 'Annesley , retraite froide et sombre, où erra 
tant de fois mon insouciante en fance , comme les tempêtes 
du nord combattent et mugissent au-dessus de vos touffus 
ombrages ! 

Maintenant j e ne vais plus, t rompant le cours des heures, 
visiter mes sites favoris ; le sourire de Marie ne fait plus pour 
moi un paradis de ces l i e u x 1 0 . 

4805. 
CRANTA 1 1 . 

SALMIGOtIDI. 
Ap'Yupéaiç Xo-yy.ouai (J-a/̂ cu xat uâvTa KpotTWiaiî. 

Oh ! que n 'ai- je le talisnfon du démon de Le Sage ! Celle 
nuit même mon corps Iremblant serait transporté sur le clo-
cher de Sainte-Marie. 

L'a, découvrant les toits des édifices de la vieille Granta, 
ses pédantesques habitants m'apparaî t raient sans voile; ces 
hommes qui rêvent de prébendes et de bénéfices, salaire de 
leur vote vénal. 

Là je verrais les deux candidats r ivaux, Pelly et Palmer-
slon, qui vont à la récolte des voix pour le jour des élections 
prochaines. 

Mais, candidats et électeurs, la sainte phalange dort d ' un 
profond somme : gens célèbres pour leur piété, el dont la 
conscience ne trouble pas le sommeil . 

Lord I lawke peut être tranquille sur le résultat ; les mem-
bres de l 'université sont gens sages et qui réfléchissent : ils 
savent que les promotions sont choses rares, qui n 'arr ivent 
qu 'à de longs intervalles. 

Ils savent que le chancelier a de bons bénéflces à donner : 
chacun espère en obtenir un , et, en conséquence, accueille 
d 'un sourire le candidat qu'il propose. 

Maintenant, comme la nuit s 'avance, quit tons ce tableau 
soporifique, et examinons , invisibles, les fils s tudieux de 
l'université. 
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Là, dans des chambres étroiles et humides , l 'aspirant aux 

prix universitaires travaille à la lueur de la l ampe nocturne , 
se couche lard et se lève mat in . 

Certes, il a bien méri té ces prix, ainsi que tous les hon-
neurs de son collège, celui qui pour les obtenir se condamne 
à amasser des connaissances improfitables; 

Qui sacrifie les heures destinées au repos pour scander des 
mètres altiques, ou se tourmente à résoudre des problèmes 
mathématiques ; 

Qui cherche dans S c a l e 1 2 de fausses quantités, ou se m o r -
fond sur un triangle, et se prive de plus d 'un repas salutaire 
pour ergoter en latin ba rba re ; 

Renonçant au charme des lectures historiques, et préfé-
rant aux chefs-d 'œuvre littéraires le carré de l 'hypothé-
nuse. 

Toutefois, ce sont là des occupations innocentes qui ne 
font de mal qu 'à l ' infortuné étudiant, comparées aux récréa-
tions qui rassemblent ces jeunes imprudents , 

Dont les audacieuses orgies blessent la v u e , alors que 
le-vice s 'unit à l ' infamie, que l ' intempérance et le jeu solli-
ci tent , et que tous les sens sont plongés dans l'ivresse 
du vin. 
. Telle n'est pas la coterie des méthodistes, qui rêvent des 

plans de réforme : ceux-là prennent une attitude d 'humil i té 
et prient pour les péchés des au t res ; 

Oubliant que leur esprit d 'orgueil , l 'étalage qu' i ls font de 
leurs épreuves, diminuent beaucoup le mérite de leur désin-
téressement si vanté. 

Voici venir le jour : — portons ailleurs notre vue. Quelle 
scène devant moi se présente? Quelle est cette foule, vêtue 
de b l a n c 1 3 , qui fui t à travers les campagnes verdoyantes? 

La cloche de la chapelle résonne dans les a i r s ; elle se 
tait : — quels accords maintenant lui succèdent? L 'orgue 
fait entendre à l 'oreille attentive et charmée sa douce et 
célesle harmonie. 

A ces sons se joint le chant s ac ré , l ' hymne du Roi-
Prophète ; mais celui qui aura pendant quelque temps 
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entendu cette musique n e sera pas tenté de l 'entendre de 
nouveau. 

Nos chantres sont plus que médiocres, même pour des 
novices. Point de grâce à ce r amas de pécheurs à la voix 
croassante. 

Si David, quand il eut fini son œ u v r e , avait entendu 
chanter devant lui ces lourdauds , ses psaumes ne seraient 
point arrivés j u squ ' à n o u s ; — dans son dépit, il les eût mis 
en pièces. 

Les infortunés Israélites, captifs d 'un tyran i n h u m a i n , 
reçurent l 'ordre de chanter , dans leur tristesse, sur les rives 
du fleuve de Babylone. 

Oh ! si le stratagème ou la crainte leur eût inspiré d 'aussi 
effroyables accords, ils n 'eussent pas eu besoin de se gêner ; 
personne ne fû t resté là pour les entendre. 

Mais, pour peu que je continue encore à écrire, j e crains 
bien de mettre les lecteurs en fui te : m a plume est émous-
sée ; mon encre est presque épuisée; j e pense qu'i l est g ran-
dement temps de finir. 

Vieille Cranta , je te dis adieu ainsi qu 'à tes clochers. Je 
ne veux plus voyager en l 'air comme Cléophas; tu n'inspires 
plus rien à m a m u s e ; le lecteur est las et moi aussi. 1806. 

SUR UNE V U E LOINTAINE DU V I L L A G E E T DU C O L L È G E . 
D ' H A R R O W SUR LA C O L L I N E . 

O mihi prleteritoa référât si Jupiter annos! 
V ikgilk. 

Scènes de mon enfance, dont le souvenir a imé rend le 
présent amer par le contraste du passé, de celle époque où 
la science éveilla pour la première fois en moi la puissance 
de la réflexion, où je formai des amitiés trop romanesques 
pour être durables 1 4 ; 

Où l ' imagination me retrace encore les trails de camarades 
unis à moi par l 'amitié et l 'espièglerie; combien m'est cher 
votre souvenir toujours vivant, qui repose là dans ce cœur 
d'où l 'espérance est bannie ! 
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Je revois par la pensée les collines témoins de nos jeux , 

les ondes dans lesquelles nous nagions, les champs qui ont 
vu nos combats 1 S , la classe où nous rappelai 1 la cloche 
bruyante, et où nous médit ions avec ennui les préceptes des 
pédagogues. 

Je revois la tombe où j 'avais coutume de m'asseoir et de 
passer des heures entières à rêver le s o i r 1 8 , et le cimetière 
où je me rendais pour jouir des derniers rayons du soleil 
couchant. 

Je revois encore la salle o ù , entouré de spectateurs, j e 
servais d ' interprète aux fureurs de Zanga et foulais à mes 
pieds Alonzo, pendant que mon j eune orguei l , enivré du 
doux bruit des applaudissements , s ' imaginait surpasser 
Mossop 1 8 l u i -même ; 

Où, dans le rôle de Léar, dépouillé par mes filles de mon 
royaume et de m a raison, j 'exhalais mes imprécations dou-
loureuses; h tel point qu'exalté par l 'approbation bruyante 
de l 'auditoire et Jha propre vanité, j e m e regardais comme 
un nouveau Garrick. 

0 rêves de mon enfance! combien je vous regrette! Votre 
souvenir conserve dans m a mémoire toute sa f r a î c h e u r ; 
dans ma tristesse et mon isolement, j e ne puis vous oublier : 
je jouis encore de vos plaisirs par la pensée. 

Ida, puisse le souvenir m e reporter souvent vers toi, pen-
dant que le destin déroulera m o n sombre avenir! Puisque 
devant moi j e n 'ai que des ténèbres, le rayon du passé n 'en 
est que plus cher à, mon cœur. 

Mais s i , dans le cours des années qui m 'a t t enden t , une 
nouvelle perspective de plaisirs vient à m'apparaî t re , alors, 
dans mon enthousiasme, j e m'écrierai : a Oh! tels étaient 
ces jours qu'a connus mon enfance. » 

4806. 

A M 

Oh! si tes yeux avaient, au lieu de f lamme, l 'expression 1 
d'une tendresse vive mais douce, peut-être al lumeraient- i ls 
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moins de désirs, mais un amour plus que mortel serait ton 
partage; 

Car le ciel te créa si divinement belle, qu 'en dépit de ton 
regard indomptable nous t 'admirons sans espoir; mais ce 
fatal regard nous interdit l 'est ime. 

Quand la nature te fit naî t re , tant de perfection brillait en 
toi, qu'elle craignit que, trop divine pour la terre, le ciel ne 
réclamât ta possession. 

Pour protéger son plus bel ouvrage, et de peur que les 
anges ne le disputassent à son empire, elle plaça un éclair 
secret dans ces yeux naguère célestes. 

Dès lors ils brillèrent de tous les feux du midi , et t inrent 
en respect le sylphe le plus audacieux. Il n 'est personne que 
ta beauté ne charme. Mais qui oserait affronter ton ardent 
regard ? 

On dit que la chevelure de Bérénice, changée en constel-
la t ion, orne la voûte céleste; mais on ne l 'admettrait pas 
dans ce séjour : tu éclipserais les sept planètes. 

Car si tes yeux brillaient la-haut comme des astres , on 
distinguerait à peine la clarté des étoiles, tes compagnes ; et 
les soleils e u x - m ê m e s , dont chacun préside à un système 
planétaire , ne jetteraient plus dans leurs sphères qu 'une 
clarté douteuse. 

4806. 

A LA F E M M E . 

F e m m e , l 'expérience aurait dû me dire qu' i l .est impos-
sible de te voir sans t ' a imcr ; cer tes , elle aurait dû fli 'ap-
prendre que tes promesses les plus sacrées ne sont r i en ; 
mais dès que lu m'apparais avec tous tes charmes, j 'oublie 
tout et ne sais plus que t 'adorer. 0 mémoire ! bienfait si doux 
quand on espère ou qu'on possède encore , combien tous 
les amants le maudissent quand l 'amour a fui et que la pas-
sion est êleinte ! Femme, objet cher et décevant, combien la 
Jeunesse est prompte k te croire ! Comme le cœur bat quand 
nous voyons pour la première fois ces yeux qui nagent dans 
l ' azur , ou ces éclairs que lance une noire p rune l l e , ou cet 
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éclat plus doux qui brille à Iravers des cils d ' un brun clair! 
Comme nous ajoulons foi à tous les serments de la Beaulé ! 
Avec quelle confiance nous accueillons ses promesses ! In -
sensés ! nous croyons que cela durera toujours ; mais , hé las ! 
un jour s'écoule, et voila qu'elle a changé. Il sera éternelle-
ment vrai cet adage : « Femme, tes serments sont écrits dans 
le s a b l e 1 9 . » 

A M . S . G . 
Quand je rêve que vous m ' a i m e z , vous m e pardonnerez 

sans doute. Que votre courroux ne s 'étende pas jusque sur 
le sommeil, car votre arnour ne peut exister qu'en réve. — 
Je m'éveille, il ne me reste plus qu'il pleurer. 

Eh bien donc , ô Morphée ! hâte-loi d 'assoupir mes sens, 
épands sur moi ta douce l angueur ; si le rêve de celle nui t 
ressemble au songe de la nuit dernière , quel céleste ravis-
sement sera mon partage ! 

On dit que le Sommeil, ce frère de la Mort, en est aussi 
l ' emblème; qu'il me tarde de rendre le dernier soupir, si ce 
que j 'éprouve est un avant-goût du ciel ! 

Ah ! ne froncez point le sourcil, beaulé charmante ! éclair-
cissez ce beau front , et ne m'enviez pas m a félicité. Si je suis 
coupable en rêve, maintenant j 'expie mon crime, condamné 
que je suis k me contenler de la vue du bonheur . 

Bien que je vous voie peut-être me sourire dans mes rêves, 
f emme adorable , n'allez pas croire m a punition légère! 
Quand votre douce présence a charmé mon sommeil , le ré-
veil esl à lui seul un châtiment suffisant. 

A M A R I E , EN R E C E V A N T SON P O R T R A I T . 
Cette faible image de tes charmes ( l 'artiste le plus habile 

n'a pu aller au-delà) apaise les craintes de mon cœur fidèle, 
ravive mes espérances, et me permet de vivre. 

J'y retrouve ces boucles dorées qui flottent autour de ton 
front de neige, ces joues sorties du moule de la beauté , ces 
lèvres qui onl fait de moi ton esclave. 
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J'y retrouve... Oh! n o n ! ces yeux, dont l 'azur flotte dans 

lin feu liquide, défient tout l 'art des peintres, et c'est en vain 
qu'ils essaieraient de les imiter. 

Je vois bien ici leur teinte céleste; mais où est le char -
mant rayon qui s 'en échappait et relevait l 'éclat de leur azur, 
comme la lune dont la lumière se joue sur les flots de l 'Océan? 

Douce copie, bien que privée de vie , bien qu'insensible, 
tu m'es plus chère que toutes les beautés vivantes, a l 'excep-
tion de celle qui t'a placée près de mon cœur ! 

Elle l'y a placée avec tristesse, et avec la crainte, assuré-
ment bien vaine, que le temps ne fît changer mon âme va-
ci l lante, ignorant que son image est un tal isman qui e n -
chaîne toutes les facultés de mon être. 

Elle charmera mes heu re s , mes années , m a vie entière; 
dans mes moments de tristesse, elle relèvera mon espoir; elle 
m'apparaî t ra à ma dernière heure, el mes regards expirants 
la contemnleront encore. 

A L E S B T E . 
Lesbie, depuis que j 'ai porté mes pas loin de vous, la môme 

affection ne brûle plus nos â m e s ; vous dites que c'est moi 
qui ai ehangé et non vous ; j e voudrais vous en dire la rai-
son, — mais je l ' ignore. 

Aucun souci n 'a traversé votre front poli ; et nous n 'avons 
pas beaucoup vieilli, m a Lesbie, depuis qu 'en t remblant je 
vous donnai mon cœur, et, enhardi par l 'espoir, vous décla-
rai mon amour . 

Seize ans formaient alors notre âge. Depuis, il s'est écoulé 
deux ans , mon a m o u r ! et maintenant voilà que de nouvelles 
pensées nous occupent. Du moins, pour ma part, j e l 'avoue, 
je me sens disposé au changement . 

C'est moi seul qu'il faut b l âmer , moi qui m e suis rendu 
coupable de trahison envers l 'Amour; puisque votre cœur fi-
dèle est encore le m ê m e , il faut que le caprice seul m'ait 
porté à changer. 

Je ne doute point, mon amie, de votre sincérité ; des doutes 
jaloux n'agitent pas mon sein ; la passion de m a jeunesse fut 
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naïve et chaleureuse; elle ne laisse après elle aucune trace 
d'imposture. 

Non, n o n , ce n'était point une flamme factice que la 
mienne ; c'était dans toute la sincérité de mon âme que je 
vous a imais ; e t , — bien que notre rêve soit fini, — mon 
cœur vous conserve une affectueuse estime. 

Nous ne nous verrons plus sous ces ombrages ; l 'absence 
m ' a rendu volage; mais des cœurs plus âgés el plus fermes 
que les nôtres ont trouvé la monotonie dans l ' amour . 

Votre joue a conservé son doux i nca rna t ; chaque jour ré-
vèle en vous de nouveaux charmes ; vos yeux, qui préludent 
k leurs conquêtes, lancent déjà les éclairs irrésistibles qui 
doivent al lumer la forge de l 'Amour. 

Ainsi armée, f emme charmante, vous allez faire saigner 
bien des cœurs ; et plus d 'un amant vous offrira comme moi 
l 'hommage de ses soupirs ; ils pourront témoigner plus de 
constance que moi, ils ne montreront jamais plus d ' amour . 

VERS A D R E S S É S À UNE J E U N E D E M O I S E L L E 5 0 . 
( Un jour l ' a u t e u r déchargea i t ses pis tole ts dans u n j a r d i n ; d e u x dames qui passa ien t 

près de l à , en tend i ren t a r e c e f f ro i u n s ba l le siffler à d e u x pas d ' e l l es . Le l endemain 
mat in , l ' a u t e u r adressa à l ' u n e d 'e l les les s tances qui suivent . ) 

Sans doute, aimable fille, le plomb sifflant qui a balancé 
la mort sur les charmes et résonné au-dessus de ta tête c h a r -
mante, a dû remplir ton cœur d 'a larme. 

Il faut qu 'un démon jaloux, irrité de la présence de tant de 
beauté , ait imprimé a la balle un mouvement invisible, et 
changé sa première direction. 

Oui, dans cet instant qui a failli être funes le , la balle a 
obéi k l ' impulsion de quelque agent infernal . Mais le Ciel, 
interposant sa puissance, a dans sa miséricorde détourné le 
coup mortel. 

Mais, comme il est possible qu 'une la rme t remblante soit 
tombée sur ce sein é m u ; comme je suis la cause innocente 
de cet effroi, et que c'est moi qui ai fait couler cette l a r m e 
de sa source brillante ; 

Parle , prescris toi-même le sévère châtiment qui doit ex-
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pier un tel outrage ! Me voilà, humble accusé, devant le t rône 
de la beauté; quelle est la peine que tu veux m' inf l iger? 

Que ne puis-je remplir le rôle de juge ! la sentence n'au-
rait rien de bien effrayant ; elle consisterait à te donner un 
cœur qui t 'appartient déjà . 

Le moins que je puisse faire en expiation de m o n crime, 
c'est de perdre ma liberté. Désormais donc, j e ne respire plus 
que pour loi, et tu seras en toutes choses tout pour moi. 

Mais peut-êlre rejel teras- tu une semblable expiation : eh 
bien ! fais choix d 'une autre peine ; que ce soit la mort , enfin 
tout ce que lu voudras. 

Choisis donc sans pitié! Et je jure que ce que tu auras 
ordonné sera exécuté. Cependant, arrête! — Permets-moi 
d 'a jouter un seul mot : Inflige-moi toutes les punitions, hor -
mis le bannissement . 

LE DERNIER ADIEU DE L'AMOUR. 

A'ei, <S"aei (peu-ya. 

A N A C R É O N . 

Les roses d 'amour embellissent le ja rd in de la vie, bien 
qu'elles croissent au milieu d 'herbes pestilentielles, jusqu 'au 
jour où le Temps, de sa faux impitoyable, en moissonne les 
feuilles, ou les arrache pour toujours dans le dernier adieu 
de l 'Amour. 

En vain nous demandons aux affections de soulager la 
tristesse du cœur ; en vain nous nous promettons u n long 
avenir de tendresse : le hasard d 'un moment peut nous 
séparer, ou la mort nous désunir dans le dernier adieu de 
l 'Amour. 

Toutefois, l 'Espérance nous console, et au milieu de la 
douleur qui gonfle notre sein, elle nous dit tout bas : « Peut-
être nous reverrons-nous encore ! » Ce ch imér ique espoir 
apaise notre affliction, et nous ne sentons pas tout ce qu 'a 
d 'amer tume le dernier adieu de l 'Amour. 

Voyez ces deux amants , au midi de leur jeunesse. L ' amour 
jeta autour de leur enfance ses guir landes de fleurs ; ils se 
sont aimés en grandissant. Les voilà qui fleurissent dans la 
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saison de la vérité ; mais ils seront glacés quand viendra 
l'hiver du dernier adieu de l 'Amour. 

O douce beauté ! pourquoi cette la rme qui sillonne une 
joue dont la couleur rivalise avec celle de ton sein ? Mais 
pourquoi celte demande ? En proie au désespoir, ta raison a 
péri dans le dernier adieu de l 'Amour. 

Oh ! quel est ce misanthrope qui fui t le genre huma in ? 
11 abandonne les cités pour les cavernes des forêts. La, dans 
sa fureur , il hurle ses plaintes aux vents ; l 'écho des mon-
tagnes répèle le dernier adieu de l 'Amour. 

Aujourd'hui la haine gouverne le cœur qui , jadis enlacé 
dans les douces chaînes de l ' amour , goûla les caresses tu-
multueuses qui apaisent la pass ion; au jourd 'hu i le déses-
poir allume son sang dans ses veines, il songe avec rage 
au dernier adieu de l 'Amour. 

• Comme il porte envie au misérable dont l ' âme est cui-
rassée d 'acier! Il a peu de plaisirs et peu de douleurs aussi, 
celui qui se rit de tourments qu'il n 'éprouvera jamais , et 
ne redoute pas le supplice du dernier adieu de l 'Amour. 

La Jeunesse s 'enfuit , la vie s 'use, l 'Espérance e l le -même 
se voile le visage ; l ' amour perd sa première a rdeur ; il dé-
ploie ses jeunes a i les ; le vent l 'emporte : le linceul de l 'af-
fection, c'est le dernier adieu de l 'Amour. 

Astrée veul que dans celle vie d 'épreuves nous achetions 
le bonheur au prix de quelques peines ; celui qui a porté 
ses adorations aux pieds de la beauté, celui-là, trouve une 
pénitence assez ampie dans le dernier adieu de l 'Amour ! 

Quiconque adore ce dieu, doit sur son autel de lumière 
semer tour à tour le myrte el le cyprès : le myrte, emblème 
de la volupté la plus pure ; le cyprès, image funèbre du der-
nier adieu de l 'Amour. 

DAMOETAS. 
Enfant d'après la l o i S I , adolescent par son âge, esclave 

par son âme de tous les plaisirs vicieux ; ayant dépouillé 
tout sentiment de pudeur et de vertu ; habile dans l 'art de 
mentir, vrai démon d' imposture ; adonné, à l 'hypocrisie dès 
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son enfance ; capricieux comme le vent, extravagant dans 
ses goûls, faisant de la f e m m e une dupe, et de son trop 
confiant ami un instrument ; déjà vieux dans le monde , 
quoique à peine sorti des bancs de l'école : tel est Damœtas. 
Il a parcouru tout le labyrinthe du vice, et atteint le but à 
un âge où les autres ne font encore que commencer . Des 
passions contradictoires se disputent son âme et lui font 
vider jusqu 'à la lie la coupe du plaisir. Mais blasé par le 
vice, il ne larde pas à briser sa chaîne, et ce qui , naguère , 
était pour lui le bonheur , ne lui offre plus q u ' a m e r t u m e " , 

A MARION. 
Marion! pourquoi ce front pensif? Quel dégoût de la vie 

s'est emparé de toi ? Bannis, cet air mécontent : l ' humeur ne 
sied pas à la beauté. Ce n'est pas l 'amour qui trouble ton 
repos : l ' amour est inconnu à Ion cœur. Il se montre dans 
les fossettes d 'un sourire, ou verse de timides l a rmes , ou 
baisse des yeux languissants ; mais il évite la f ro ideur re-
poussante. Reprends donc ta première vivacité ; quelques-
uns t 'aimeront et tous vont t 'admirer . Tant que nous verrons 
cet aspect glacial, nous n 'éprouverons pour toi qu 'une 
froide indifférence. Si tu veux fixer les cœurs errants , sou-
ris du moins, ou feins de sourire. Des yeux comme les tiens 
n 'ont pas été faits pour cacher leurs prunelles sous le voile 
de la contrainte. Quoi que tu puisses dire , ils n ' en lancent 
pas moins d'éclatants rayons. Tes lèvres, — mais ici ma 
Muse modeste doit chastement m e refuser son aide : elle 
rougit, fait la révérence, fronce le sourcil ; — en un mot, 
elle paraît craindre que le sujet ne m'enf lamme ; et la voilà 
qui , courant après la Raison, ramène fort à propos la P r u -
dence ; je me bornerai donc à dire (quant à ce que je pense, 
c'est une aut re question) que ces lèvres charmantes ont été 
formées pour tout autre emploi que l ' ironie. Si m o n conseil 
est dénué de compliments, du moins il est désintéressé. Je 
le donne des avis sincères et où la flatterie n 'ent re pour r ien. 
Tu peux y ajouter foi comme à ceux d 'un f rère . Mon cœur 
s'est donné a d 'autres, ou, pour mieux dire, inhabile à t rom-
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per, il se partage entre une douzaine de beautés. Adieu, 
Manon ! je t'en conjure, ne dédaigne pas cet avert issement, 
quelque déplaisant qu'il te paraisse ; et, de peur que mes 
avis ne te blessent, que mes remontrances ne t ' importunent , 
je vais te dire quelle est notre opinion, k nous autres 
hommes, sur le doux empire de la femme. De quelque 
admiration que nous saisisse la vue de beaux yeux bleus, 
de lèvres vermeilles, quelque séduisantes que soient pour 
nous les boucles d 'une ondoyante chevelure, quelque attrait 
que nous trouvions à toutes ces beautés, eh bien ! capri-
cieux et inconstants que nous sommes ! tout cela ne suffit 
pas pour nous fixer. Je ne crois pas être trop sévère en 
disant que tout cela ne forme qu 'une jolie peinture. Mais 
veux-tu savoir quelle est la chaîne secrète qui nous attache 
humblement à votre char , et ce qui, k nos yeux, vous con-
fère l 'empire de toute la création? j e te le dirai en un seul 
mot, c'est L 'ANIMATION. 

A UNE DAME QUI AVAIT R E M I S A L ' A U T E U R U N E B O U C L E D E S E S 
C H E V E U X T R E S S É S A V E C L E S S I E N S , E T LUI AVAIT D O N N É 
R E N D E Z - V O U S D A N S UN J A R D I N AU MOIS D E D É C E M B R E 

Ces cheveux, amoureusement entrelacés, lient nos cœurs 
d'une chaîne plus forte que toutes les protestations frivoles 
qui enflent de leur absurdité les discours des amants . Notre 
amour est fixé -, j 'estime que nous l 'avons prouvé suff isam-
ment ; il s'est montré k l 'épreuve du temps, des lieux el de 
la ruse. Pourquoi donc soupirer et gémir, nous tourmenter 
d 'une jalousie sans motif et nous remplir l ' imagination 
d'idées extravagantes, uniquement pour rendre notre amour 
romanesque ? Pourquoi p leurer , comme Lydia , Langueur , 
et nous créer k nous-mêmes d'inutiles tourments? Pourquoi 
condamner votre amant k grelotter par une nuit d 'hiver, k 
faire parler son amour dans des bosquets dépouillés de 
leurs feuilles, et cela pour avoir le plaisir de meltre la scène 
dans un jardin? Car, depuis le précédent établi par Shak-
speare, depuis la déclaration de Juliette, les j a rd ins sem-
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blent être devenus le théàlre inévitable de tous les rendez-
vous. Je regrette pour m a part que le poêle, mieux inspiré, 
n'ait pas choisi de préférence le coin d 'un bon feu. S'il avait 
composé son d rame à l 'époque de Noël, et qu'il eût mis la 
scène en Angleterre, j e ne doute pas que, par u n sentiment 
de commisération, il n 'eût changé le lieu de la déclaration. 
En Italie, à la bonne heure ! les nuits chaudes sont favora-
bles aux longs ent re l iens ; mais nous avons un climat si 
rigoureux, qu'i l communique à l ' amour une partie de sa 
f roidure. Songez au désagrément de geler ainsi en plein 
air, et metlez un frein à cette fu reur d' imitation. Donnons-
nous rendez-vous, comme nous avons fait souvent, à la 
clarté vivifiante du soleil ; ou, lorsque je devrai vous voir 
à minui t , que ce soit dans votre demeure . Là, pendant la 
saison des neiges, nous pourrons nous a imer des heures 
entières, et beaucoup plus à l 'aise que si nous étions placés 
dans les bosquets les plus beaux qui, en Arcadie, aient 
prêté leurs ombres aux champêtres amours . Alors, si j e ne 
parviens à plaire, j e consens à geler la nuit suivante, je veux 
n e plus rire de m a vie, et passer le reste de mon existence 
à maudi re m a mauvaise étoile. 

OSCAR D ' A L V A . L É G E N D E 2 4 . 
Comme l 'astre des nu i t s , brillant dans l 'azur des c ieux, 

éclaire doucement les rivages de Lora, où s'élèvent les tours 
aïrtiquès d'Alva et où ne retentit plus le bruit des a rmes ! 

Mais les rayons de cet astre sont plus d 'une fois tombés 
sur les casques d 'argent des guerriers d'Alva, alors que, dans 
le silence de la nui t , ils apparaissaient couverts de leurs a r -
mures étincelanles. 

El souvent sur ces rocs ensanglantés qui se projettent sur 
les flots irrités de l'Océan, pâle, il a vu la mor t précipiter ses 
coups, et ces braves mordre la poussière ; 

Alors que plus d 'un guerrier , dont les yeux ne devaient 
plus revoir l 'astre du jour , détournait tristement ses regards 
de la plaine sanglante, pour les reporter en mouran t sur 
les pâles rayons de la lune. 
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Hélas! leurs j e u x naguère voyaient en lui l 'astre de l 'a-

m o u r , ils bénissaient sa lumière propice; mais en ce mo-
ment il ne brillait du haut des cieux que comme une torche 
funéraire. 

Elle est éteinte, la noble race d'Alva; et ses tours, qu 'on 
aperçoit de loin, sont couvertes d 'un vernis gris el sombre ; ses 
guerriers ne se livrent plus au noble amusement de la chasse 
et ne soulèvent plus la sanglante tempête de la guerre. 

Mais qui fut le dernier maître d'Alva? Pourquoi la mousse 
couvre-t-elle ses rempar ts? Ses lours ne résonnent plus des 
pasdes guerriers, et ne répèlent que le gémissement des vents. 

Et quand la bise souffle avec violence, u n bruit s 'entend 
dans le manoir ; ce bruit r auque monte vers les c ieux , et 
vibre sur les murs en ruine. 

Oui, quand mugit le tourbillon de la tempête, il agite le 
bouclier du brave Oscar; mais la bannière du héros ne se 
déroule plus dans ces l i eux; on n 'y voit plus flotter son noir 
panache. 

Il était beau le jour qui vit naître Oscar ; ce jour-là Angus 
salua son premier-né. Les vassaux accoururent au foyer de 
leur seigneur, et leur joie célébra celte aurore for tunée. 

On mangea le da im des montagnes ; la cornemuse fit en -
tendre sa perçante harmonie, et une musique guerr ière r é -
jouit le cœur des monlagnards . 

Et ceux qui entendirent cette musique bell iqueuse espé-
rèrent qu 'un jour le fils du héros, précédé de semblables ac-
cords, conduirait au comhat ses guerriers vêtus d u tar tan. 

Bientôt une autre année s'écoule, et Angus salue la nais-
sance d 'un second fils. Ce jour fu t célébré comme le premier, 
et les réjouissances se prolongèrent longtemps. 

Sur les poudreuses collines d'Alva, Angus apprit à ses fils 
à tendre l 'arc ; dès leur enfance ils poursuivirent le da im et 
laissèrent bien loin derrière eux leurs lévriers agiles. 

Mais, avant d'être sortis de l 'adolescence, on les vit prendre 
place dans les rangs des guerr iers ; ils savaient manier l é -
gèrement la brillante claymore et lancer au loin la flèchu 
sifflante. 
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Le noire chevelure d'Oscar flottait au gré des vents ; celle 

d'Allan était brillante el claire, son front était pensif et pâle. 
Oscar avait l 'âme d 'un hé ro s ; la franchise brillait dans 

ses yeux noirs. Allan avait de bonne heure appris à d iss i -
muler , et dès son enfance il n 'avait eu k la bouche que des 
paroles de miel. 

Néanmoins tous deux étaient braves; leur glaive avait plus 
d 'une fois brisé la lame des Saxons. Le cœur d'Oscar dédai-
gnait la crainle, mais il élait accessible à la pitié. 

Pour Allan, son âme démentait son extérieur, elle était in-
digne d 'un si beau corps : rapide comme l'éclair pendant 
l 'orage, sa vengeance s 'appesantissait sur les vaincus. 

De la tour lointaine de Soulhannon arriva une jeune et 
noble d a m e ; c'était la fille de Glenalvon, la vierge aux yeux 
b leus ; les terres de Kenneth devaient former sa dot. 

Oscar réclama la main de la belle fiancée, et Angus sourit 
k la demande d'Oscar : l 'orgueil féodal d 'Angus s 'applaudis-
sait de l 'alliance de la fille de Glenalvon. 

Entendez-vous les doux accords du pibroch? Entendez-
vous le chant nupt ia l? Les voix retentissent en sons joyeux 
et se prolongent en chœur . 

Voyez flotter au manoir d'Alva les rouges panaches des 
héros! tous les jeunes guerriers ont r e v ê t u l e manteau bi-
garré et ont répondu k l 'appel de leur seigneur. 

Ce n'est pas la guerre qui les appelle ; la cornemuse ne 
fait entendre que des chants de paix : c'est pour assister aux 
noces d'Oscar que toute cette foule s 'assemble, et partout re-
tentit l 'accent du plaisir. 

Mais où est Oscar? il se fait tard. Est-ce là l 'empressement 
d 'un nouvel époux ? Tous les convives, toutes les dames sont 
arrivés; on n 'a t tend plus que lui. Mais on ne voit paraî tre ni 
Oscar, ni son f rère . 

Enfin le jeune Allan arrive et s 'approche de la fiancée. 
« Qui peut retenir Oscar? » dit Angus. « N'est-il pas ici? » 
réplique le j eune homme. « Il ne m ' a point accompagné dans 
la forêt. 

a Peut-être s'est-il oublié dans son ardeur k chasser le 
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d a i m , ou ce sont les vagues de l'Océan qui le retiennent. 
Pourtant il est rare que la barque d'Oscar soit retardée. » 

— « Oli ! non ! » dit le père a larmé ; « ce n'est ni la chasse, 
ni la mer qui relient mon fils ; voudrait-il faire k Mora un tel 
affront? Quel obstacle pourrai t l 'empêcher de se rendre au-
près d'elle ? 

« Guerriers, allez a la recherche de mon fils. Al lan, ac-
compagnez-les, parcourez avec eux les domaines d'Alva. Ne 
revenez qu'après qu 'Oscar , mon fils, sera retrouvé. Ilàtez-
vous, et point de réponse ! » 

Tout est en confusion. — Le nom d'Oscar retentit au loin 
dans la vallée; il est emporté par la brise murmuran t e , jus -
qu 'à ce que la nuit ait étendu ses ailes sombres. 

A travers l 'ombre et le silence, les échos le répètent vai-
n e m e n t ; en vain il se fait entendre au milieu des clartés 
nébuleuses du matin. Oscar n 'a pas reparu dans la plaine. 

Pendant trois jours et trois nuits sans sommei l , le chef 
redemanda Oscar à toutes les cavernes de la montagne ; 
puis il perdit tout espoir, el s 'écria en ar rachant ses cheveux 
blancs : 

« Oscar! mon fils! — O Dieu du ciel, r ends -moi l 'appui 
de ma vieillesse ! ou si je dois renoncer à cet espoir , livr 
ton assassin à ma fureur . 

« Oui, j 'en ai la cer t i tude, les ossements de mon Oscar 
blanchissent sur quelque roc désert. O mon Dieu! je te de-
mande pour unique grâce d'aller rejoindre mon Oscar ! 

« El pourtant, qui sait? Peut-être vit-il encore! Chassons 
de mon cœur le désespoir! Calme-loi, mon âme. 11 est vi-
vant peut-être! N'accusons point la destinée. O Dieu! par-
donne-moi ma prière impie ! 

« Mais s'il ne vit plus pour moi, je descends oublié dans 
la tombe! Angus a perdu l'espoir de ses vieux jours : a i - j e 
donc mérité de pareilles tortures? » 

C'est ainsi que le malheureux père se livra à sa douleur . 
A la fin, le temps, qui adoucit les m a u x les plus cruels, ra-
mena la sérénité sur son front et sécha les larmes dans ses 
yeux. 
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Car il conservait encore au fond du cœur le secret espoir 

qu'Oscgr lui serait rendu. Cette lueur d 'espérance naissait et 
mourait tour à t o u r ; et c'est ainsi que s'écoula une année 
longue el douloureuse. 

Le temps marcha , l 'astre de la lumière parcourut de nou-
veau son cercle accou tumé; Oscar ne vint pas consoler les 
yeux paternels, et la douleur d 'Angus laissa une trace de 
plus en plus faible. 

Car il lui restait Allan, et c'est lui qui faisait maintenant 
la joie de son père. Le cœur de Mora ne tar j a pas à se ren-
dre, car la beauté couronnait le front du j eune homme aux 
blonds cheveux. 

Elle se dit qu'Oscar était dans la tombe, et qu'Allan avait 
un bien beau visage; puis, si Oscar vivait encore, une autre 
femme avait sans doute obtenu son cœur inconstant. 

Et Angus déclara que si une année encore s'écoulait dans 
un inutile espoir, tous ses scrupules cesseraient, et il f ixe-
rait le jour de la cérémonie nuptiale. 

Les mois se succédèrent lentement , et enfin on vit lu i re 
l 'aurore désirée. Maintenant que l 'année d 'anxiété est écou-
lée, le sourire se joue sur les lèvres des amants . 

Entendez-vous les accords de la cornemuse? Entendez-
vous le chant nuptial ? Les voix retentissent en sons joyeux 
et se prolongent en chœur. 

Les vassaux, en habits de fête, accourent en foule au ma-
noir d'Alva; leur joie bruyante se déploie, et ils ont retrouvé 
leur gaieté. 

Mais quel est cet h o m m e dont le f ront triste et sombre 
contraste avec l 'allégresse générale? Devant son regard, le 
feu de l 'àtre jette des flammes bleues et semble brûler plus 
vite. 

Un noir manteau l 'entoure de ses plis; sa lôte est surmon-
tée d 'un panache couleur de s ang ; sa voix ressemble aux 
bruits sourds, précurseurs de l 'orage; mais son pas est lé-
ger, et on ne peut l 'entendre. 

Il est minui t . La coupe circule a t ab l e ; on boit avec trans-
port à la santé de l ' époux; les acclamations résonnent 
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sous les voûtes, et chacun s 'empresse de répondre k cet 
appel. 

Tout k coup l 'étranger se lève, la foule fait silence, l 'é-
tonnement se peint dans les traits d 'Angus, et le sein char-
mant de Mora est agité d ' u n subit effroi. 

« Vieillard ! » s'écria-l-il, « on vient de porter une santé , et 
tu as pu voir que moi aussi je m'y suis réuni , et que j ' a i 
salué l 'hymen de ton fils. Maintenant, j 'ai k mon tour une 
santé k le proposer. 

« Pendant qu'ici tout est dans la joie, pendant que chacun 
bénit le destin de Ion Allan, dis-moi, n 'avais- tu pas un autre 
fils? Pourquoi Oscar serait-il oublié? » 

— « Ilélas! » répondit, les larmes aux yeux, le père in-
fortuné, « ou Oscar s'est éloigné de nous, ou il est mor t ; 
quand il disparut, mon cœur fu t presque brisé de douleur . 

« Trois fois la terre a accompli son cours annuel depuis 
que la présence d'Oscar n 'a réjoui mes y e u x ; et depuis la 
mort ou la fuite du belliqueux Oscar, c'est Allan qui fait 
toute ma consolation. » 

— « C'est bien, » répondit le sombre ét ranger . Et en même 
lemps son œil farouche lançait des éclairs. « Je serais cu-
rieux de connaître le destin de ton fils Oscar ; peut-être c« 
héros n'est-il point mort . 

« Si la voix de ceux qu'il chérissait le plus venait k l'ap<-
peler, qui sait ? peut-être que ton Oscar rev iendra i t ! 'Peut -
être que ce guerrier ne s'esl absenté que pour quelque lemps. 
Les feux de m a i 2 5 peuvent encore s 'allumer pour lui . 

« Remplissez votre coupe d 'un vin généreux, que chacun 
imite votre exemple ; j e le déclare sans arr ière-pensée, c'est 
la santé d'Oscar absent que j e vous propose. » 

— « De tout mon cœur , » dit le vieil Angus en remplissant 
sa coupe jusqu 'aux bords. « A la santé de mon fils! Mort ou 
vivant, je ne retrouverai j amais son pareil. » 

— « Bravo ! vieillard. Voilà une santé bue selon les rè-
gles ; mais pourquoi Allan reste-t-il là, tremblant et i m m o -
bile? Allons, jeune homme, bois à la mémoire des mor t s , e t 
lève ta coupe d 'une main plus fe rme. » 
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La rougeur qui couvrait le visage d'Allan fit place tout à 

coup à la pâleur d 'un spectre, et la sueur du trépas découla 
de son corps en gouttes glacées. 

Trois fois il leva en l 'air sa coupe, trois fois ses lèvres re-
fusèrent d 'en toucher les bords ; car trois fois il rencontra l e 
regard de l 'étranger qui fixait le sien avec une fu reu r mor -
telle. 

« Est-ce donc ainsi qu 'un frère accueille le souvenir chéri 
d 'un f rère? Si c'est par de tels signes que l 'affection se fait 
connaître, comment donc se manifestera la crainte ? » 

Excité par l 'ironie de ces paroles, Allan leva sa coupe, el 
s 'écr ia : « Que mon frère n 'est- i l ici pour partager notre al-
légresse ! » Mais soudain une secrète terreur se saisit de lui, 
et il laisse tomber la coupe a terre. 

« Il est ici ! —J 'en tends la voix de mon assassin! » s'écrie 
la voix terrible d 'un spectre qui apparaît tout à coup. 
« Assassin ! » a répété l 'écho des voûtes, et ce cri se mêle au 
mugissement de la tempête. 

Les flambeaux s'éteignent, les guerriers reculent d 'hor -
reur , l 'étranger a disparu. Au sein de la foule on remarque 
u n fantôme vêtu d 'un tartan vert, et dont la taille semble 
grandir . 

Il porlail à la ceinture un large baudrier , un noir panache 
ondoyait sur sa tê te; mais sa poitrine était nue et laissait 
voir de sanglantes blessures, et son œil vitreux avait la fixité 
de la mort . 

Trois fois il sourit d 'un air sinistre et fléchit le genou de-
vant Angus; trois fois il f ronça le sourcil en regardant un 
guerr ier étendu à terre et que la foule contemplait avec ho r -
reur . 

Les roulements du tonnerre se prolongent d ' u n pôle à 
l 'autre, la foudre éclate dans les c ieux; et le fantôme, au 
milieu de la nui t orageuse, disparaît emporté sur les ailes de 
l 'ouragan. 

L'allégresse s'est enfuie, le banquet a cessé. Qui est là 
étendu à terre? Angus a perdu l 'usage de ses sens ; on réus-
sit enfin a le rappeler à ia vie. 



I IEURES DE P A R E S S E . 3 7 
« Vile ! vite! que le médecin essaie d 'ouvrir les yeux d'Allan 

à la lumière! » Mais son heure est venue. — S a course est 
terminée ! Allan ne se relèvera plus ! 

La poitrine d'Oscar gisait découverte et sans sépulture. Sa 
chevelure était le jouet des vents, et la flèche d'Allan était 
avec lui dans la vallée sombre de Glentanar. 

D'où venait le redoutable étranger, qui il était, c'est ce que 
personne ne peut di re ; mais tous avaient reconnu le fantôme, 
car les traits d'Oscar étaient familiers à tous les guerriers 
d'Alva. 

L'Ambition a r m a le bras d'Allan, les démons donnèrent 
des ailes a sa flèçhe, l 'Envie secoua sur lui sa torche b rû -
lante et versa ses poisons dans son cœur. 

Elle est rapide la flèche lancée par l 'arc d'Allan. Ce sang 
qui coule, à qui appartient-il ? Le noir panache d'Oscar est 
étendu à terre; la flèche a bu et son sang et sa vie. 

La beauté de Mora avait conquis le cœur d'Allan ; son or-
gueil blessé s'était révolté. Oh! comment des yeux où br i l -
lent l 'amour peuvent-ils inspirer des forfaits dignes de l ' enfer? 

Voyez-vous cette humble tombe qui recouvre la dépouille 
d'un guerrier? On l'aperçoit h travers l 'ombre du crépuscule. 
C'est là le lit nuptial d'Allan. 

Loin, bien loin de ce lieu, s'élève le noble monumen t qui 
recouvre les cendres glorieuses de sa r a c e ; sur la tombe 
d'Allan ne flottent pas ses bannières : le sang d 'un frère les 
avait rougies. 

Quel vieux ménestrel, quel barde en clieveux blancs osera 
chanter sur la harpe les exploits d'Allan ? Les chants sont la 
récompense de la gloire; mais qui peut célébrer un meur-
trier ? 

Que la harpe reste immobile et dé tendue ; qu 'aucun m é -
nestrel ne la fasse résonner ! le remords glacerait sa m a i n ; 
sa harpe ne ferait entendre que des sons discordants et lu-
gubres. 

Aucune lyre fameuse, aucun poêle saint, ne célébreront 
sa gloire. Sa tombe n 'entendra que la malédiction d ' u n père 
expirant, que le râle de mort d 'un frère . 
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R É F L E X I O N S A L 'OCCASION D'UN EXAMEN DE C O L L E G E . 

Exhaussé au-dessus de tous, entouré de ses pairs, Ma-
gnus 2 6 lève son front vaste et sub l ime; assis dans son f a u -
teuil de cérémonie, on dirait un dieu, pendant qu 'anciens 
et nouveaux, tous t remblent au moindre signe de sa volonté. 
Dans le silence universel et sombre qui l 'entoure, sa voix 
tonnante ébranle le dôme sonore, et dispense le blâme aux 
pauvres diables qui ont pâli sans succès sur les problèmes 
mathématiques . 

Heureux le jeune homme habile aux axiomes d 'Euclide, 
ignorât-il toute autre chose! heureux qui sait scander des 
vers grecs avec tout l 'aplomb d 'un érudi t , dût-il ne pas 
savoir écrire un vers anglais ! Qu'importe qu'il ignore com-
ment ses pères ont versé leur sang dans ces discordes civiles 
qui couvrirent nos champs de morts, ou dans ces jours 
glorieux où Edouard guidait aux combats ses bataillons in -
trépides, où Henri foula à ses pieds l 'orgueil de la France ! 
11 est vrai qu'il ne sait ce que c'est que la Grande-Charte; 
mais il connaît per t inemment la législation de Sparte ; et 
bien qu'i l n 'ait j amais ouvert son Blakstone, il vous dira 
quels édits p romulgua Lycurgue ; il ignore jusqu 'au nom 
de l ' immortel barde de l ' A v o n 2 7 , mais vante l ' impérissable 
gloire du théâtre des Grecs. 

Tel est le jeune homme dont le savant méri te recueillera 
pour récompense les classiques honneurs , les médailles, les 
bourses gratui tes; peut-être môme le prix de déclamation, 
s'il lui convient de prétendre k une gloire aussi élevée. Mais, 
hélas ! nul orateur ordinaire ne peut espérer d 'obtenir la 
coupe d 'argent si a rdemment enviée. Ce n'est pas que nos 
professeurs soient bien exigeants en fait d 'éloquence ; il n 'est 
pas nécessaire d'avoir le style brillant de l 'orateur d 'Athènes 
ou le feu de Cicéron. La clarté, la chaleur, sont des qualités 
iuutiles céans, car noire éloquence, à nous, n ' a pas pour 
but de convaincre. Que d 'autres cherchent à plaire a leur 
auditoire; nous parlons pour notre amusement , et non pour 
émouvoir la foule ; notre gravité préfère une psalmodie mur-
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murante qui tient le milieu entre le ton criard et le ton 
dolent. Surtout qu'on n 'a joute point à la parole l 'éloquence 
du geste : le plus léger mouvement déplairait au doyen ; et 
puis tous les gradués ne manquera ient pas de ridiculiser ce 
qu'il leur serait impossible d ' imiter. 

Celui qui veut obtenir la coupe promise doit rester dans 
la même posture, ne point lever les yeux, ne pas s 'arrêter , et 
dire toujours, n ' importe quoi, pourvu qu'on ne l 'entende pas. 
Qu'il continue donc son débit sans reprendre baleine. Celui 
qui parle le plus vite est sûr de parler le mieux ; celui qui en 
débite davantage dans le plus court espace de lemps, est as-
suré de remporler le prix de la course oratoire. 

Ces fils de la science, qui, ainsi récompensés, goûtent un 
doux repos sous les ombrages de Granla, mollement étendus 
le long des rives du t a m 2 8 couronné de roseaux, ceux-la 
meurent inconnus, sans laisser après eux ni souvenirs ni 
larmes; tristes comme les tableaux qui ornent leurs salles, 
ils pensent que toute science est renfermée dans l 'enceinte 
de leurs murs ; grossiers dans leurs manières , attachés aux 
lois d 'une sotte étiquette, ils affectent de mépriser tous les 
arts modernes;, et, grands admirateurs deBentley, de Brunck 
et de Porson, font plus de cas du commentaire que des vers 
commentés; vains de leurs honneurs , lourds comme leur 
bière, insipides comme leur esprit, ennuyeux c o m m e tout ce 
qu'ils disent, morts a l 'amilié, ils ne s 'émeuvent que lors-
que leurs intérêts et ceux de l'Église réclament le déploie-
ment d 'un zèle bigot. Courtisans empressés du pouvoir, que 
ce soit Pitt ou Petty qui commande, ils s ' inclinent devant lux 
avec un sourire suppliant, lant qu'il fait luire à leurs re-
gards les mitres que leur ambition convoite; mais qu 'un 
orage survienne, que l 'homme en pouvoir soit renversé, ils 
porteront leur encens à son successeur. Tels sont les hommes 
commis à la garde des trésors de la science ! telle est leur 
manière d'agir, telle leur récompense! A tout événement , 
il est une chose qu'on peut affirmer : c'est que le prix qu' i ls 
obtiennent ne vaut pas toujours ce qu'il a coûté. 

4S00. 



4 0 3EUVRES DE LORD RÏRON. 

A UNE J O L I E Q U A K E R E S S E . 

Fille charmante ! quoique nous ne nous soyons vus q u ' u n e 
fois, je n 'oublierai jamais ce m o m e n t ; et dussions-nous ne 
jamais nous revoir, j e n 'en garderai pas moins ton image. 
Je n'ose dire : « Je t 'aime ; » mais malgré moi mes sens lut-
tent contre ma volonté. En vain, pour te chasser de mon 
cœur, j ' impose de plus en plus silence à mes pensées; en 
vain je réprime un soupir, un autre bientôt lui succède; 
peut-être n'est-ce pas de l 'amour, et pourtant ce moment où 
je t'ai vue, je ne puis l 'oublier. 

Nous n 'avons pas dit un m o t ; mais nos yeux ont parlé 
un langage plus doux. La parole débite des m,ensonges flat-
t eu r s ; elle dit ce que le cœur ne sent pas. Les lèvres coupa-
bles trompent et font taire les sentiments du c œ u r ; mais les 
yeux, interprètes de l 'âme, s 'affranchissent de cette impor-
tune contrainte, et dédaignent l ' imposture. C'est ainsi que 
souvent nos regards ont causé, et ont servi de t ruchements 
à nos cœurs. Alors, bien loin que le sentiment intérieur noui 
reprochât quelque chose, je crois, moi , que c'était « l'Esprit 
saint qui parlait en n o u s 2 9 . » Je ne répéterai pas ce que nos 
yeux se sont d i t ; car tu dois m'avoir suff isamment compris ; 
el pendant que ton souvenir domine ma pensée, peut-être 
aussi que la tienne se reporte sur moi. Je l 'avoue, ton image 
m'apparaî t et la nuit et le j o u r ; éveillé, elle féconde mon 
imaginat ion; pendant mon sommeil , elle me sourit en des 
rêves fugitifs, douces visions qui charment le cours des 
heures , et me font maudi re les rayons de l 'aurore qui vien-
nent interrompre un sommeil de délices, et désirer que la 
nuit règne toujours. Oui, quelle que soit ma destinée, que la 
joie ou la douleur m'at tende, tenté par l ' amour , ou ballotté 
par l 'orage, ton image chérie, non, j amais , je ne puis l 'ou-
blier. 

I lélas! nous ne devons plus nous revoir; notre muet en-
tretien ne se renouvellera p lus ; laisse-moi soupirer une 
dernière prière que me dicte mon cœur : « Que le ciel veille 
sur m a charmante quakeresse ! Puisse-t-elle toujours ignorer 
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la douleur! Que la paix el la vertu ne la quittent jamais! 
Que le bonheur soit a jamais son partage ! Oh ! puisse le 
fortuné mortel que les plus doux liens uniront à son sort 
découvrir à chaque instant pour elle de nouvelles joies, el 
puisse l 'amant faire disparaître l 'époux! Puisse-t-elle igno-
rer toujours et les vains regrets et les poignantes douleurs da 
celui qui ne peut oublier ! » 

LA CORNALINE 3 0 . 
Ce n'est pas la splendeur apparente de cette pierre qui la 

rend chère a mon souvenir; son lustre n ' a brillé qu 'une 
seule fois a mes yeux, son éclat est modeste comme celui 
dont je la tiens. 

Ceux qui tournent en ridicule les liens de l'amitié m'ont 
souvent reproché ma faiblesse; je n'en prise pas moins ce 
simple don, car je suis sûr que celui qui me l 'a fait m'a i -
mait. 

11 me l'offrit en baissant les yeux, comme s'il eût craint un 
refus ; en l'acceptant, je lui dis que me seule crainle était de 
la perdre. 

J'examinai attentivement ce don, et, en le regardant de 
près, il me sembla qu'une goutte en avait arrosé la pierre; 
et depuis ce temps une larme m'a toujours paru précieuse. 

Et pourtant pour orner son humble adolescence, la r i-
chesse ni la naissance n'ont prodigué leurs trésors; mais ce-
lui qui cherche les fleurs de la vérité doit quitter les jardins 
pour les champs. 

Ce n'est pas la plante élevée dans l'indolence qui élale les 
plus riches couleurs et exhale les plus doux par fums; les 
mieux pourvues de ce double charme sont celles qui fleu-
rissent dans la sauvage abondance de la nature. 

Si la forlune, cessant d'êlre aveugle, avait secondé la na-
ture, et proportionné ses dons à son mérite, il eût élé beau 
son partage. 

Mais d'autre part, si la déesse eût vu clair, sa beauté eût 
fixé son cœur capricieux ; elle lui eût donné tous ses trésors, 
et il ne fût rien resté pour les autres. 
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P R O L O G U E D E C I R C O N S T A N C E , AVANT LA R E P R É S E N T A T I O N 
D E « LA R O U E D E LA F O R T U N E , » SUR UN T H É Â T R E 
D ' A M A T E U R S 8 1 . 

Puisque les raffinements de ce siècle poli ont chassé du 
théâtre la raillerie immorale ; puisque le goût a maintenant 
i ann i l 'esprit licencieux qui déshonorait tout ce qu'écrivait 
lin auteur; puisque aujourd 'hui nous cherchons à plaire par 
des scènes plus décentes, évitant avec soin tout ce qui pour-
rait faire monter la rougeur au front de la beauté, 0I1! p i e -
nez quelque pitié de la muse modeste, et, à défaut de gloire, 
qu'elle obtienne au moins de l ' indulgence. Cependant, ce 
n 'est point pour elle seule que nous demandons des égards: 
les acteurs ont la conscience de leur faiblesse : vous ne ver-
rez pas ce soir des Roscius expérimentés, vieillis dans tous 
les secrets du jeu théâtral . Ni Cooke ni Kemble ne vont vous 
saluer; nulle Siddons ne tirera de vos yeux des larmes sym-
pathiques; vous venez ce soir assister au début52 d 'acteurs 
en herbe, entièrement neufs sur la scène. Nous essayons des 
ailes à peine garnies d é p l u m é s ; ne les coupez pas avant 
que les oiseaux puissent voler : si nous échouons dans cette 
première tentative pour prendre notre essor, nous tomberons, 
hélas ! pour ne plus nous relever. 11 ne s'agit pas ici seule-
ment d 'un pauvre débutant qui tremble de peur , qui espère 
et redoute presque d'obtenir votre approbation. Ce sont tous 
nos comédiens qui at tendent , dans une anxiété douloureuse, 
que leur sort se décide. Nulle pensée vénale ne peut nous 
arrê ter . Vos applaudissements généreux sont notre seule r é -
compense : c 'est pour l 'ob.enir que chacun de nos héros va 
déployer devant vous tout ce qu'il a de talents, et que nos 
héroïnes vont ba isser des yeux timides sous le regard de 
leurs juges. Sans doute ces dernières trouveront en vous des 
protecteurs; nul de vous ne voudra manquer d 'égards au 
beau sexe. Quand la femme entre dans la lice, ayant pour 
bouclier la jeunesse et la beauté, il n 'est pas de farouche cen-
seur qui ne lui rende les armes. Mais si nos faibles efforts 
étaient inutiles; si après tout nous devions échouer, montrez-
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nous au moins quelque compassion, et si vous ne pouvez 
applaudir, veuillez du moins pardonner. 

S U R L A M O R T D E F O X . 

LE QUATRAIN SUIVANT AVAIT PARU DANS 1.E MORN1NG-POST. 

La mor t de Fox a mis nos e n n e m i s en deuil ; 
Us ont ri lo r sque Pit t descend i t au cercuei l ; 
L e u r exemple nous m o n t r e à qui des deux , t n s o m m e , 
Nous devons d é c e r n e r la palme du g r a n d h o m m e . 

LE LENDEMAIN, LORD BIRON ENVOYA AU MOllNlNG-CURONICLE 
LA RÉPONSE SUIVANTE : 

O vipère factieuse 1 dont la dent envenimée s 'acharne 
jusque sur les morts et dénature la' vérité ; parce que « nos 
enemis, J annimés d'un sentiment généreux, pleurent la 
mort de ceux qui furent bons et grands, faut-il que la langue 
d 'un lâche essaye de flétrir le nom d'un homme dont la gloire 
est impérissable? Quand Pitt expira dans la plénitude de sa 
puissance, quoique des revers eussent obscurci sa dernière 
heure, la Pitié étendit devant lui ses ailes humides de pleurs, 
car les esprits généreux t ne font pas la guerre aux morts. > 
Ses amis en larmes firent entendre l 'hymne de deuil, et toutes 
ses erreurs dormirent dans sa tombe. Robuste Allas, il suc-
comba sous le poids des soucis et des périls de l 'État; Fox 
alors se présenta, e t , nouvel Hercule, soutint pendant que l -
que temps le croulant édifice. Après avoir réparé la perte de 
l'Angleterre, lui aussi il est tombé, et avec lui s'est éteinte 
notre dernière espérance ; ce n'est pas un grand peuple seu-
lement qui le p leure , c 'est l 'Europe tout entière qui prend 
le deuil. Oui, <t cet exemple nous apprend à qui est vraiment 
due la palme des grands hommes; mais que la dévorante 
Calomnie ne s 'attache pas à notre homme d 'État ; qu'elle ne 
prétende pas voiler sa gloire d 'une ombre injurieuse. Fox, 
à qui le monde entier donne des larmes, dont les restes ho-
norés reposent noblement sous le marbre, dont même les 
nations hostiles déplorent la perte, et dont amis et ennemis 
s'accordent à proclamer les talents, Fox brillera dans tes au-
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nales de la Grande-Bretagne, et ne cédera pas a Pitt lui-
même la palme du patriotisme, cette palme que l 'Envie, sous 
le masque sacré de la candeur , ose revendiquer pour Pitt 
et pour Pitt seul. 

LA LARME. 
O laerymarum fons , tenero sacros 
Ducentiun, ortus ex uuimo, quater 

Félix in Imï qui s^atcritem 
Pectore te, pia Nympha, sensit ! 

G R A Y . 

Quand l 'amitié ou l ' amour éveille nos sympathies, quand 
la vérité devrait apparaître dans le r ega rd , les lèvres peu-
vent tromper avec une grimace el un sourire ; mais le signe 
d'affection le plus infaillible, c'est une la rme. 

Le sourire n'est souvent qu 'une ruse de l 'hypocrisie pour 
masquer la haine ou la c ra in te ; moi, j ' a ime le doux soupir, 
alors que les yeux, ces voix de l 'àme, sont un moment ob-
scurcis par une larme. 

C'est 'a une ardente charité qu 'on reconnaît une â m e c o m -
patissante; alors que la pitié se m a n i f e s t e , elle répand sa 
douce rosée dans une larme. 

L 'homme qui s 'abandonne au souffle des vents et traverse 
les flots orageux de l 'Atlantique, se penche sur la vague qui 
bientôt peut-être sera son tombeau ; et sur la verte surface 
brille une la rme. 

Le soldat affronte la mort pour un laurier imagina i re , 
dans la carrière chevaleresque de la gloire; mais il tend la 
main à son ennemi vaincu et arrose sa blessure d 'une larme. 

Si, heureux et lier, il revient auprès de sa fiancée et dé-
pose sa lance sanglante, tous ses exploils sont payés alors 
que , pressant sa belle sur son cœur, le baiser qu'i l imprime 
sur sa paupière a rencontré une; larme. 

Lieu cher à mon ado lescence 3 3 , séjour d 'ami t ié et de f ran-
chise, où l 'année fuyai t si vite devant l ' amour , en te quittant 
j 'avais la tristesse au c œ u r ; je me retournai pour te voir 
encore une dernière fois, mais j e n 'aperçus ton clocher qu'à 
travers le voile d 'une la rme. 

Je ne puis plus faire entendre à Marie mes doux serments, 



I IEURES DE PARESSE. 63 
Marie, autrefois si chère à mon a m o u r ; mais j e me rappelle 
l 'heure o ù , k l 'ombre d 'un bosque t , ce s ' s e rmen t s , elle les 
paya d 'une larme. 

Un autre la possède! Puisse-t-elle Être heureuse! Mon 
cœur continuera a révérer son nom. Je renonce en soupirant 
k ce cœur que je croyais a moi , et lui pardonne son par jure , 
mais non sans verser une larme. 

O vous! amis de mon c œ u r , avant que nous nous sépa-
rions, laissez-moi exprimer un espoir qui m'est bien cher : 
Si jamais nous nous retrouvons ensemble dans celte retraite 
champêt re , puissions-nous nous revoir comme nous nous 
sommes quittés, avec une l a rme! 

Quand mon âme prendra son vol vers les régions de la 
nu i t , quand mon corps sera couché dans son cercueil, s'il 
vous arrive de passer devant la tombe qui recouvrira mes 
cendres, ô mes a m i s ! mouillez-les d 'une l a rme! 

Point de marbre, point de ces monuments d 'une fastueuse 
douleur qu'élèvent les enfants de la vanité. Qu'aucun hon-
neur mensonger n 'accompagne mon nom. Tout ce que je de-
mande, tout ce que je désire, c'est une larme. 

£6 octobre 1800. 
LA C O Q U E T T E . 

E N R É P O N S E A UNE P I È C E D E V E R S D E J . M. B . P I C O T , SUR LA CRUAUTÉ 
D E SA M A I T R E S S E . 

Ami, pourquoi te plaindre des dédains de celte demoi-
selle? Pourquoi te désespérer? Essaie des mois entiers, si 
lu veux, la puissance des soupirs; mais , crois-moi, jamais 
les soupirs ne triomphent d 'une coquette. 

Veux-tu lui apprendre k a imer? Feins quelque lemps 
d'être volage. D'abord, il est possible qu'elle te témoigne de 
l 'humeur ; mais laisse-la faire, bientôt tu la verras le sou-
rire, et tu obtiendras tout de ta coquette. 

Car ce sont là les airs de ces belles capricieuses. Elles 
regardent noire hommage comme une dette ; mais en les 
délaissant un peu On les ramène, et on fait baisser pavillon 
ft la plus orgueilleuse coquette. 

Dissimule ton chagrin, relâche ta chaîne, parais mécon-
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tent de sa l iauleur; quand lu lui rapporteras tes soupirs, tu 
n 'auras plus h. craindre ses refus : elle sera à toi, ton aimable 
coquette. 

Si pourtant un faux orgueil lui faisait dédaigner tes tour-
ments , oubl ie , c ro is -moi , cette capricieuse; adresse tes 
hommages h d 'au 1res, qui partageront ta flamme et riront 
de la petite coquette. 

Pour moi, j ' en adore une vingtaine et plus, et je les aime 
tendrement ; mais bien qu'elles régnent sur mon cœur, je 
les abandonnerais toutes si elles agissaient comme ta jeune 
coquette. 

Ne t 'afflige donc plus ; adopte mon plan ; brise le filet f r a -
gile qu'elle a jeté sur toi. Chasse le désespoir, et n'hésite 
plus à fu i r celte adroite coquette. 

Quitte-la, mon a m i ! Défends ton cœur avant que tu sois 
toul à fait dans ses rets : n 'a t tends pas qu 'en ton âme 
profondément blessée l ' indignation te fasse maud i re la co-
quette. ' 27 octobre 1800. 

AU M Ê M E . 

Pardon, mon ami, si mes vers vous ont offensé, pardon, 
mille fois pardon. Je tâchais, par amitié, de guérir vos tour-
ments; mais j e ne le ferai plus, j e vous ju re . 

Depuis que votre belle maîtresse a payé de retour votre 
flamme, je ne déplore plus votre folie; elle est maintenant 
ce qu'i l y a de plus divin, el je fléchis le genou devant cette 
coquetle si promptement réformée. 

Néanmoins, j e l 'avoue, en lisant vos vers j e n 'aurais j a -
mais pu connaître tout ce qu'elle valait. Vous paraissiez tant 
souffrir, votre belle montrai t une si cruelle f ro ideur , que 
vraiment j e plaignais votre sort. 

Mais puisque le baiser embaumé de celte enchanteresse 
produit de si étonnants transports, puisque vous oubliez le 
monde entier dès que vos lèvres se sont jo intes , m e s con-
seils ne peuvent être que fort mal reçus. 

Vous dites que je suis « un volage qui n 'en tend rien à 
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l 'amour. » Il est vrai que je suis assez porté à l ' inconstance. 
Autant qu'il m 'en souvient , j ' en ai a imé un assez grand 
nombre ; mais quoi ! le changement a bien aussi son 
charme. 

Je ne veux point, pour complaire au caprice d 'une belle, 
suivre en amour les règles du roman. Un sourire peut me 
charmer ; mais un regard sévère ne saurait m'effrayer et me 
réduire k un horrible désespoir. 

Tant que mon sang sera chaud je ne me corrigerai pas, 
et je n'irai pas à l'école du pla tonisme; et j ' a i la certitude 
que si ma passion avait ce degré de pure té , je passerais 
pour un sot aux yeux de votre maîtresse. 

Si je dédaignais toutes les femmes pour une seule, dont 
l ' image remplirait mon cœur tout ent ier ; si je devais la 
préférer k toutes, ne soupirer que pour elle seule, quelle 
insulte ce serait pour les au t res ! 

Adieu donc, mon ami. Votre passion, j e ne vous le cache 
pas, me paraît des plus absurdes ; votre amour est incon-
testablement l 'amour pur et abstrait , car c'est dans le mot 
seul qu'il consiste. 

A É L I Z A 3 4 . 
Ëliza, quels imbéciles que ces musu lmans , qui nient l 'exi-

stence future de l 'àme de la femme ! S'ils te voyaient, Éliza 
ils reconnaîtraient leur erreur , et cette doctrine trouverait 
parmi eux une résistance universelle. 

Si leur prophète avait eu l 'ombre du sens commun, jamais 
il n 'aura i t exclu les femmes du paradis ; au lieu de ses 
nouris qui ne sont bonnes k rien, c'est de femmes qu'il a u -
rait peuplé son ciel. 

Cependant pour a jouter encore k vos calamités, non con-
tent de refuser une â m e k vos corps, il veut qu 'un pauvre 
mari se partage entre quatre épouses A la rigueur, vous 
vous passeriez d ' âme ; mais ce dernier outrage est par trop 
fort. 

Sa religion ne peut plaire k aucun des deux sexes; elle est 
rigoureuse pour les maris , et très incivile pour les épouses. 
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Néanmoins, je ne puis contester cet adage si connu : « Les 
femmes sont des anges, sans doute, mais c'est le diable que 
l 'hymen. » 

LACIIIN Y G AIR 3 5 . 

Loin de moi, r iants paysages, jardins semés de roses; que 
les fils de l 'Opulence errent dans vos bosquets! Rendez-moi 
les rochers où repose la neige : leur solitude est chère k la 
Liberté et a l 'Amour. Calédonie! je chéris tes m o n t a g n e s , 
quoique leurs blancs sommets soient témoins du choc des 
éléments. Bien que la cataracte écumante y remplace le ruis-
seau paisible, moi je soupire pour la vallée du sombre Loch 
n a Garr. 

Ali ! c'est ik que mes jeunes pas ont erré dans mon en-
fance. La loque couvrait ma tête, le plaid était mon man-
teau, et dans mes courses journal ières k travers les sombres 
forêts de pins , j 'évoquais la mémoire des guerriers mor ts 
depuis longtemps; je ne revenais a mon foyer que lorsque 
l'éclat mourant du jour avait fait place k la lueur brillante 
de l'étoile polaire, et pendant tout ce temps mon imagina-
tion s'enivrait des récits que me faisaient les habitants du 
sombre Loch n a Garr. 

« Ombres des mor ts ! n 'en lends- je pas votre voix que 
m'apporte le souffle de la brise orageuse du soir? » C'est 
sans doute l 'ombre du héros qui se réjouit et plane sur l 'aile 
du vent, au-dessus de sa vallée natale. Les vapeurs de l 'o-
rage s 'amassent autour du Loch na Garr, et l 'hiver y règne, 
assis sur son char de glace. Lk, les nuages enveloppent les 
ombres de mes pères; elles habitent au milieu des tempêtes 
du sombre Loch n a Garr. 

« Guerriers malheureux , mais b r a v e s 3 6 , nul pressentiment 
ne vint-il vous apprendre que votre cause était abandonnée 
par le dest in? » Ah ! votre sort était de périr k C u l l o d e n 3 7 , et| 
la victoire ne devait point couronner votre trépas. Mais vous 
fûtes heureux de mour i r ; vous reposez avec votre race dans 
les cavernes de B r a e m a r 3 8 ; le pibroch en votre honneur 
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retentit sur la cornemuse, et redit vos exploits aux éclios d u 
sombre Locli na Garr. 

Des années se sont succédé, Loch na Garr, depuis que je 
t'ai quitté; des années se succéderont avant que je te revoie. 
La nature l'a refusé la verdure et les fleurs, et pourtant j e 
t 'aime mieux que les plaines d'Albion. Angleterre ! tes 
beautés sont fades et communes pour quiconque a erré au 
loin dans la montagne ; oh ! combien je leur préfère les rocs 
sauvages el majes tueux, les sites escarpés et menaçants du 
sombre Loch na Garr. 

A LA F I C T I O N . 
Muse de la fiction, mère des rêves dorés, reine fortunée 

des joies enfantines, qui conduis la danse aérienne de ton 
cortège de jeunes garçons et de jeunes filles, j e me soustrais 
à ta magie, je brise enfin les liens de mon adolescence; je 
ne me joins plus à ta ronde mystique ; je quitte tes domaines 
pour ceux de la vérité. 

El néanmoins, il est dur de renoncer à ces rêves d 'une 
âme ingénue, dans lesquels chaque nymphe semble une 
déesse dont les yeux lancent des rayons immortels , alors 
que l 'imagination règne sur un empire sans limites, que 
toute chose se teint de couleurs mobiles et variées, que les 
jeunes vierges ne sont plus vaines, que les sourires des fem-
mes sont sincères. 

Faut-il donc avouer que tu n'es qu 'un nom, et devons-
nous descendre de ton palais de nuages? ne plus trouver 
dans chaque dame une sylphide, dans chaque ami un Py-
lade? abandonner ton royaume aérien aux lulins, enfanls 
de la féerie ? confesser que la femme est aussi fausse que 
belle, et que les amis ont beaucoup d'affection — pour e u x -
mêmes ? 

-, Je l'avoue à m a honte, j e me suis soumis a ta puissance : 
'aujourd'hui, repentant, je m'aff ranchis de ta domination, je 
ne veux plus obéir à tes lois ; j e ne veux plus prendre m o n 
vol sur des ailes imaginaires. Insensé que j 'étais d 'a imer 
des yeux brillants et d 'ajouter foi à leur langage ; de croire 

T. I . 4 



3-i OEUVRES DE LORD BYRON. 
aux soupirs d 'une volage, et de m'al tendrir à la vue de ses 
larmes! 

Fiction ! dégoûté de mensonges, j e fuis loin de ta cour 
changeante, où l'Affectation lient ses assises, auprès de la 
Sensibilité fastidieuse qui ne s'apitoie que sur ses propres 
maux, et qui, réservant ses larmes pour tes douleurs d'ap-
parat, n 'en a pas une à donner à des douleurs véritables. 

Appelle à loi la sombre Sympathie, couronnée de cyprès, 
vêtue de deuil, qui mêle à tes soupirs ses soupirs imbéciles, 
et dont le cœur saigne pour lout le m o n d e ; ordonne au 
chœur de tes nymphes bocagôres de pleurer un berger à ja-
mais perdu, qui naguère brûlai t de ton feu banal , mais qui 
au jourd 'hui ne s'incline plus devant ton trône. 

O vous ! nymphes sensibles, qui avez des larmes pour 
toutes les occasions, dont les cœurs palpitent de craintes 
idéales, nourrissent des flammes factices et un délire imagi-
naire ! dites, pleurerez-vous l 'absence de l 'apostat qui a dé-
serté voire aimable cortège? refuserez-vous un regret de 
sympathie à un barde adolescent ? 

Adieu, êtres si chers, adieu pour longtemps ! L 'heure fa-
tale approche. J'aperçois déjà le gouffre où vous disparaîtrez 
sans me laisser de regrels.Voilà,voilà le lac sombrede l'Oubli, 
agité de tempêtes que vous ne pouvez maîtriser, et où vous et 
votre aimable reine vous allez, hélas ! périr tous ensemble. 

RÉPONSE A Q U E L Q U E S V E R S É L É G A N T S QU 'UN AMI AVAIT E N -
VOYÉS A L ' A U T E U R , E T D A N S L E S Q U E L S I L LUI R E P R O C H A I -
LA C H A L E U R D E S E S D E S C R I P T I O N S . 

Si l 'on me réimprime, et qu'aussitôt docteur, 
Prêtre, dame, chacun s'attaque au pauvre auteur 
Si mou livre est si filé par quelque vieil le buse , 
Ne puis-Je riposter d'un soufflet de ma muse ? 

Nouveau Guide de Bath. 
B e c h e r 1 9 , la bonne foi m'oblige k louer vos vers qui sont 

tout k la fois d 'un censeur et d ' un ami. J 'applaudis a vos 
reproches énergiques, mais mérités, moi qui en suis la cause 
irréfléchie et imprudente. Pardonnez-moi les défauts qui 
règjjent dans mes vers ; ce pardon, l ' implorerai-je en vain ? 



I1EURES DE P A R E S S E . 5 1 
Le sage s'écarte parfois des voies de la sagesse : dès lors 
comment la jeunesse pourrait-elle réprimer les inspirations 
un cœur? Les préceptes de la prudence courbent, sans pou-
voir les maîtriser, les ardentes émotions d 'une àme qui dé-
borde. Quand le délire de l 'amour s 'empare de l'esprit en -
thousiaste, le Décorum suit de loin en boitant. Le radoteur 
en vain active sa marche décente et prude, il est dépassé et 
vaincu dans la chasse de la pensée. Jeunes et vieux, tous 
ont porté les chaînes de l 'amour : que ceux qui en ont été 
exempts désapprouvent mes chants ; victime sans défense, 
qu'ils fassent pleuvoir sur moi leur censure, ceux dont l ' àme 
dédaigna de fléchir sous ce pouvoir enchanteur ! 

Oh ! combien je hais la poésie énervée et glaciale, éternel 
écho de la foule des rimailleurs, et dont les vers laborieux 
coulent avec une froide monotonie, pour peindre des souf-
frances que l 'auteur n'éprouva de sa vie ! Moi, mon Ilélicon 
sans art, c'est la jeunesse ; ma lyre, c'est mon cœur : m a 
muse, la simple vérité. Loin de moi de corrompre le cœur 
d? la jeune f i l le ; aucune séduction dans mes vers n'est à 
craindre. La jeune fille dont le cœur virginal est sans fard , 
dont les désirs se montrent dans la fossette d 'un modesle 
sourire, dont l'œil baissé dédaigne une œillade lascive, forte 
i e sa vertu sans êlre sévère, celle enfin qu'embell i t une 
grâce naturelle, celle-là, mes vers ne sauraient la corrompre. 
Mais quant k la nymphe dont le cœur, tourmenté de pré-
coces désirs et de coupables flammes, s'offre de lui-môme k 
la séduction sans qu'on lui tende des pièges, elle aurait suc-
combé lors môme qu'elle n 'aurai t pas lu. Pour moi, mon 
ambition serait de plaire k ces âmes d'élite qui, fidèles au 
.entiment et k la na ture , seront indulgentes pour m a muse 
adolescente, et ne condamneront pas impitoyablement les 
légères effusions d 'un enfant inexpérimenté. Ce n'est pas k 
la foule insensée que je demanderai la gloire ; j amais j e ne 
serai fier des lauriers imaginaires qu'elle dispense. Je dé-
daigne ses applaudissements les plus cha leureux ; je méprise 
également ses sarcasmes et ses censures. 26 novembre 4 806. 
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É L É G I E S U R L ' A B B A Y E D E N E W S T E A R . 

C'est la vo ix des années qui ne sont plus ; e l l e s s e 
déroulent devant moi avec tous leurs é v é n e m e n t s . 

Ossian. 
Newstead ! dôme naguère resplendissant, au jourd 'hui tout 

en ru ine ; temple de la religion, orgueil de Henri repen-
t a n t 4 0 , tombeau cloîtré de guerriers, de moines et de châte-
laines, dont les ombres pensives glissent autour de tes ru ines ; 

Salut, monumen t plus respectable dans ton déclin que les 
modernes manoirs dans leur magnificence architecturale ! 
Les voûtes de tes salles s'élèvent menaçantes dans un m a -
jestueux orgueil, et semblent défier les outrages du temps. 

Tu ne vis point les serfs revêtus de cottes de mailles, 
obéissant k la voix de leur seigneur, venir, phalange formi-
dable, demander la croix rouge 4 1 , ou gaiement s'asseoir, 
bande immortelle, au banquet de leur chef ; 

Car l ' imagination inspiratrice, avec son magique regard, 
me retracerait leurs exploits dans la suite des âges, et év« • 
querait devant moi le souvenir de ces jeunes hommes qui, 
pèlerins pieux, allaient mourir sous le soleil de la Judée. 

Ce n'est pas de ton enceinte, vénérable édifice, que par -
tait le chef bel l iqueux; sa gloire féodale brillait ailleurs s 
mais la Conscience soutirante, fuyant l 'éclat importun du 
jour, venait y chercher un soulagement k ses blessures. 

Oui, dans les sombres cellules et les épaisses ombres , 
le moine abjurai t un monde qu'i l ne pouvait plus revoir. 
C'est lk que le Crime taché de sang trouvait un allégement 
dans le repent i r ; c'est lk que l 'Innocence fuyait l 'oppression 
cruel le . 

Un monarque te fit naître du sein de ces déserts où er -
raient autrefois les proscrits de Sherwood, et les divers crimes 
de la superstition y cherchèrent un asile sous le capuchon 
protecteur du prêtre. 

La où le gazon exhale une rosée de vapeurs, humide poêle 
jeté sur l 'argile des morts, les moines vénérés croissaient 
en sainteté, et leurs pieuses voix ne s'élevaient que pour prier. 

L'a où maintenant le triste oiseau des nuits déploie ses 
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ailes vacillantes aussitôt que le crépuscule étend son ombre 
douteuse, le chœur retentissait du chant des vêpres ou des 
prières matinales adressées k Marie 

Les années font place aux années , les siècles suivent les siè-
cles, les abbés succèdent aux abbés ; la charte de la religion 
est leur bouclier protecteur jusqu 'au jour où un roi sacrilège 
prononce leur arrêt. 

Ce fu t un pieux Henri qui éleva cet édifice gothique, et en 
fit pour ses religieux habitants un asile de paix ; u n autre 
Henri ' 1 3 reprend ce don bienfaisant, et impose silence aux 
saints échos de la dévotion. 

Menaces, supplications, tout est inutile : il les chasse de 
leur retraite fortunée ; il les condamne a errer dans un monde 
hostile, sans espoir, sans amis, sans foyer, n 'ayant que Dieu 
seul pour refuge. 

Écoulez! les voûtes sonores de, la salle retentissent des 
étranges accords d 'une musique bel l iqueuse! Emblèmes du 
règne impérieux d 'un guerrier, les hautes bannières a rmo-
riées flottent dans ton enceinte. 

Aux cris d 'a larme se mêlent la voix lointaine des senti-
nelles qu'on relève, la joie brillante des festins, le cliquetis 
des armes polies, les sons de la trompette, les roulements 
du tambour. 

Jadis abbaye, aujourd 'hui forteresse r o y a l e 4 4 , entourée 
d'insolents rebelles, les redoutables machines de la guerre 
hérissent les remparts menaçants , et vomissent le trépas 
au milieu d 'une pluie sulfureuse. 

' Inutile défense! le perfide assiégeant, souvent repoussé, 
triomphe du brave par la ruse. D'innombrables ennemis 
accablent le sujel fidèle, et sur sa têle flotte le sombre 
étendard de la rébellion. 

Le baron irrité ne tombe pas sans vengeance : le sang des 
traîtres rougit la plaine. Invaincu, sa mairi brandit encore le 
glaive, et des jours de gloire lui sont réservés dans l 'avenir. 

Le guerrier eût désiré alors mourir sur les lauriers qu ' a -
vait cueillis sa ma in ; mais le génie protecteur de Charles 
accourut sauver l 'ami et l 'espoir du monarque . 
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Tremblant, il l 'a r racha d 'un combat inégal t s pour aller 

sur d 'autres champs de bataille repousser le torrent. Sa vie 
était réservée pour de plus nobles combats , et il devait 
guider les rangs au milieu desquels tomba le divin Fa l -
kland *•. 

Malheureux édifice, main tenant abandonné k un infâme 
pillage ! un encens bien différent de celui auquel lu étais 
accoutumé s'élève de ton enceinte et monte' vers les cieux, 
au milieu des gémissements des mourants et du sang des 
victimes égorgées. 

Le cadavre de plus d 'un br igand hideux et pâle souille 
ton sol sacré. Sur les coursiers et les hommes pôle-môle 
entassés, monceau de pourri ture, les farouches spoliateurs 
se fraient un passage. 

Les tombeaux , que recouvrait une herbe humide et 
pieuse, sont forcés de rendre les dépouilles mortelles qu'ils 
renferment ; et, pour chercher l'or enseveli dans la terre, 
des m lins avides ne craignent pas de troubler le repos des 
morts! 

La harpe se lait, la lyre bell iqueuse a cessé de résonner ; 
la mort a glacé la main du ménes t re l ; elle ne fait plus 
f rémir la corde tremblante pour chanter la gloire des guer-
riers. 

Enfin, les meurtr iers , gorgés de but in, rassasiés de sang, 
se retirent. Le bruit des combats cesse de se faire entendre ; 
le Silence vient s'asseoir de nouveau au sein de son do-
maine , et l 'Horreur, au visage sombre, veille au seuil de la 
porte massive. 

C'est lk que la Désolation tient sa redoutable cour : quels 
satellites proclament son règne fatal ! Des oiseaux de m a u -
vais a u g u r e , k l 'heure sombre du soir, élèvent leur cri lu-
gubre et agitent leurs ailes poudreuses dans l 'édifice désolé. 

Bientôt les rayons vivifiants d 'une nouvelle aurore chas-
sent les nuages de l 'anarchie du ciel de l 'Angleterre. Le 
farouche usurpateur rentre dans son enfer na ta l , et la Na-
ture applaudit k la mort du tyran. 

Elle salue son agonie par la voie des orages ; l 'ouragan 



I1EURES DE P A R E S S E . 5 5 
répond à son dernier soupir ; la terre t remble au moment 
où elle reçoit ses ossements, répugnant a accepter l 'offrande 
d 'une mort aussi h i d e u s e " . 

Le souverain l é g i t i m e 4 8 reprend le gouvernail , et guide 
le vaisseau de l 'État sur une mer calmée. L'Espérance sou-
rit au règne pacifique, et cicatrise les blessures saignantes 
de la Haine épuisée. 

Newstead, les sombres habitants de tes arceaux, poussant 
des cris discordants, abandonnent leurs nids profanés. Le 
maître revient habiter ses domaines , et l 'absence relève le 
charme de leur possession. 

Les vassaux que réunit ton enceinte hospitalière, bénis-
sent, dans un banquet joyeux, le retour de leur se igneur; 
la culture revient embellir la riante vallée, el les mères, n a -
guère désolées, ont quitté le deuil. 

Des milliers de chants sont répétés par l 'écho harmonieux ; 
les arbres se revêtent d 'un feuillage inaccoutumé. Écoutez! 
c'est le cor qui fait entendre sa voix sonore ! c'est le cri du 
chasseur que prolonge la brise ! 

Sous les pieds des coursiers la vallée tremble au loin. 
Que de craintes, que d 'espérances inquièles accompagnent 
la chasse ! Le cerf mourant cherche un refuge dans le lac : 
des cris t r iomphants proclament sa défaite. 

Ah ! heureux jours ! trop heureux pour durer ! C'étaient 
la les plaisirs innocents de nos simples aïeux ! Point de ces 
vices brillants qui séduisent par leur éclat! Leurs joies 
étaient nombreuses, et rares leurs soucis. 

Issus de tels hommes, les fils succèdent aux pères. Le 
temps fui t , el la Mort brandit sa faux . Un autre chef presse 
les flancs du coursier b lanchissant d ' écume; une autre foule 
poursuit le cerf hale tant . 

Newstead ! comme ton aspect est douloureusement changé! 
Tes arceaux entr 'ouverls annoncent les progrès lents de la 
destruction. Le j eune et dernier rejeton d 'une noble race 
est aujourd'hui le maître de tes tourelles, prêtes à s'é-
crouler. 

Il contemple tes vieilles tours, maintenant solitaires ; tes 
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caveaux, où dorment les morts des âges féodaux ; tes cloî-
tres, que traversent les pluies de l 'hiver. Il les contemple, 
et a cette vue il se prend k pleurer. 

Toutefois, ce ne sont pas des pleurs de regret qu'il ré-
pand : c'est une pieuse affection qui les fait couler. L'orgueil, 
l 'espérance et l ' amour lui défendent d 'oublier, et échauffent 
son cœur d 'une vive f lamme. 

Et néanmoins il te préfère aux dômes dorés, aux grottes 
brillantes de la grandeur vani teuse; il se plaît k errer parmi 
tes lombes humides et moussues, et il ne m u r m u r e point 
contre les arrêts du destin 4 9 . 

Ton soleil, sortant de son nuage, peut briller encore ; il 
peut encore t 'éclairer de l 'éclat de son midi. Ton splendide 
passé peut revivre, et l 'avenir te rendre tes premiers beaux 
jours . 

S O U V E N I R S D ' E N F A N C E . 
Ces beaux jours sont encor chers à mon souveni r : 
De ma mémoire, hélas ! je ne puis les bannir. 

Quand la maladie lente , avec sa longue suite de souf-
frances , glace le sang chaud dans les veines ; que la Santé, 
effrayée, étend ses ailes roses, el s 'enfuit au moindre souffle 
de la brise printanière, ce n'est pas le corps seul qui souf f re : 
d'opiniâtres tourments viennent assaillir l 'âme découragée; 
de hideux fan tômes , cortège de la Douleur , assiégeant 
la Na ture , qui courbe sous le coup une lêle t remblante , 
livrent k la Résignation une incessante guer re , pendant 
que l 'Espérance se relire épouvanlée, et se détache k regrel 
de la vie. Mais nous souffrons moins quand, pour tromper 
l 'ennui des heures , la Mémoire déploie autour de nous sa 
salutaire puissance, soit qu'elle nous rappelle ces jours 
d'ivresse déjà bien loin, alors que nous élions heureux par 
l ' amour , que la beauté était pour nous le ciel ; soit que, 
chère a la jeunesse, elle nous rende les souvenirs de notre 
adolescence el ces beaux ombrages sous lesquels tous ont 
passé k leur tour. Ainsi que l 'astre du jour , qui , perçant les 
nuages qui vomissent la tempête, dévoile peu k peu son 
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disque lointain, dore de ses rayons affaiblis les perles cris-
tallines qu'a déposées la pluie, et verse sa clarté douteuse 
sur la plaine inondée ; de même, pendant que pour moi 
l'avenir est sombre et sans joie, le soleil de la Mémoire, 
bien qu'il ait perdu de son premier éclat, brille à travers 
mes rêves, éclaire de ses pâles rayons des tableaux dé jà 
loin de moi, et, soumettant mes sens a son irrésistible in-
fluence, confond k mes regards le présent avec le passé. 

Souvent j ' a ime a m e livrer au cours des pensées qui 
m'apparaissent tout k coup et sans que je les aie appelées; 
mon âme s 'abandonne aux douces promesses de l ' imagina-
tion; son vol enthousiaste parcourt ses champs aériens, etc'est 
alors que je vois se dérouler k mes regards ces jours de mon 
adolescence auxquels j 'avais dit un long adieu. Ces sites 
délicieux qui ont éveillé mes jeunes inspirations, ces amis 
qui pour moi ne vivent plus qu'en rêve, les uns qui dorment 
sous le marbre, moissonnés par un trépas prématuré ; d ' au -
tres qui poursuivent la carrière scientifique où entra leur 
jeune âge, et qui doit faire leur gloire; qu i , disputant les 
palmes de l 'é tude, occupent , dans une rapide succession, 
les posles auxquels l 'ancienneté les appelle : ce sont l'a les 
images qui viennent en foule se presser devant moi et 
éblouir, tout en la charmant , m a vue fatiguée. I d a , lieu 
béni où règne la science, avec quelle joie je me joignais 
naguère a ton jeune cortège! Il me semble encore voir 
briller ton haut clocher el mêler m a voix aux chants du 
chœur ! Je me rappelle nos espiègleries, nos jeux enfantins. 
Malgré le temps et la dislance, tout cela m'est encore pré-
sent. Il n'est pas un sentier sous tes ombrages que je ne 
revoie, et où je ne reconnaisse des figures souriantes et des 
traits chéris , mes promenades favorites, les moments de 
joie ou de douleur, mes amitiés d 'enfance, mes jeunes ini-
mitiés, nos réconciliations, j 'al lais dire mes affections br i -
sées; mais non, mes premières, j e les bénis ; les autres, j e 
les pardonne. Heures de ma jeunesse, où, nourrie au fond 
de mon âme, l 'amitié d 'un étranger m e rendait h e u r e u x ; 
l'amitié, ce doux lien, apanage spécial de la jeunesse, alors 



<34 OEUVRES DE LORD BYRON. 
qu 'un cœur sincère bat dans la poitrine, que la mondaine 
sagesse ne nous a point encore appris k dissimuler et k don-
ner à nos impressions le frein de la p rudence ; alors que nos 

"âmes naïves laissent voir ce que nous pensons, affection k 
nos amis, guerre ouverte k nos ennemis : car les lèvres de 
la jeunesse ne répètent pas des mensonges dorés, et elle n ' a 
point encore acheté aux dépens de la vérité cette science 
trop chèrement payée. L 'hypocr is ie , f ru i t d 'un long âge , 
mûrie par les années , m a r c h e vêtue du manteau de la pru-
dence. Quand l 'adolescent passe k l 'état d 'homme, la pré-
voyance paternelle ne manque pas de lui tracer un plan de 
conduite prudente ; elle lui enseigne k éviter le sentier de la 
f r anch i se , k parler d 'un ton mielleux, a penser avec cir-
conspection, à approuver toujours, k ne jamais contredire. 
— L'approbation de son patron le payera de son mensonge; 
et qui voudrai t , sourd k la voix de la Fo r tune , perdre son 
avenir faute d 'un m o t , dût son cœur se révolter contre ce 
mot, et sa franchise s 'en indigner? 

Mais loin de moi un tel suje t ! Je laisse k d 'autres le soin 
d 'arracher k l ' infâme Flatterie son masque abominable ; que 
des bardes plus mordants que moi se délectent k décocher 
les traits de la satire. Les ailes d 'un génie détracteur ne 
sauraient convenir au vol de m a Muse. Une seule fois seu-
lement il lui arriva de jeter le gant k un ennemi secret, et 
déjà elle méditait contre lui une at taque mor te l le ; mais 
lorsque cet ennemi, soit remords, soit honte, soit qu'il cédât 
à un conseil amica l , eut abandonné la l ice, la soumission 
désarma sa colère : pour épargner à ce faible adversaire 
de cruels tourments , elle oublia son jeune ressentiment et 
pa rdonna ; ou si ma Muse a tracé le portrait d'un pédan t , 
c 'est qu'en effet les vertus de P O M P O S U S 0 0 sont connues de 
bien peu de gens. Le coup d'œil de ce jeune usurpateur ne 
m'a jamais fait trembler et celui qui porte la férule doit 
parfois en ressentir les coups. Si depuis il lui est encore 
arrivé de s'égayer aux dépens des ridicules de Granta , con-
nus de quiconque a pris part à une conversation de collège, 
cela est passé, et maintenant elle ne péchera plus. Les 
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accords de sa jeune lyre devront bientôt cesser, et on pourra 
me railler sans péril quand je dormirai de mon dernier 
sommeil. 

Rappelons d'abord ici la bande joyeuse qui m e salua cliet 
et se rangea sous mon c o m m a n d e m e n t 5 1 ; ces joyeux com 
pagnons des jeux de mon enfance, dont j 'étais le conseil et 
le dernier recours , dont jamais le regard ne se baisse de-
vant le coup d'œil hau ta in ou l 'orgueilleuse robe noire de 
ce pédant parvenu qu i , transplanté de l'école paternelle, 
incapable de commander , ignorant les règles qui nous gou-
vernent, a succédé k celui que tous s 'accordent à louer, au 
précepteur chéri de mon premier âge, PROBTJS 5 î , l 'orgueil 
de la science, maintenant k jamais perdu pour Ida. Long-
temps sous lui nous avons parcouru les pages classiques, et 
nous craignions le maître tout en aimant le sage. Il est 
maintenant dans la paisible retraite, douce récompense de 
ses scientifiques travaux. Pouposus occupe le fauteuil m a -
gistral , P O M P O S U S gouverne. — Mais a r rê te - to i , ma Muse ; 
n'accorde au pédant que ton mépris ; que son nom et ses 
préceptes soient pareillement oubl iés ; que son souvenir 
ne vienne plus souiller mes vers! Je lui ai déjk payé mon 
tribut. 

A travers ces ormeaux couronnés de leurs branches a n -
tiques, Ida s 'élève, ornement du paysage qui l ' en toure ; 
c'est de l a , comme de son séjour de prédilection, que la 
Science contemple la vallée où l 'agreste nature réclame ses 
hommages,; elle lui confie un moment son jeune cortège, 
qui se meut plein de joie et bondit dans la plaine, puis se 
divise en groupes épars où chacun se livre k ses jeux favoris, 
en renouvelle d 'anciens, en invente de nouveaux. Ceux-ci, 
échauffés par les rayons du soleil du midi, partagés en ba-
taillons r ivaux, parcourent le champ des barres, chassent 
la balle d 'un bras vigoureux, ou d 'un pied agile accélèrent 
sa vitesse ; ceux-là plus lentement dirigent leurs pas t ran-
quilles aux lieux où les froides eaux de la Brent promènent 
leur cours limpide, tandis que d 'autres vont à la recherche 
de quelque verte retraite dont l 'ombre les abrite contre la 



3-i OEUVRES DE LORD BYRON. 
chaleur du j o u r ; et cependant plus loin, une bande d'es-
piègles , apercevant un étranger a l 'air s imple el campa-
gnard , le prennent pour but de leurs tours d'écoliers et 
saluent son passage de leurs taquineries. Ils n 'en restent 
pas toujours la ; la tradition raconte plus d 'une échaufïourée : 
« Ici la vengeance a rma les paysans irr i tés , et nous ache-
tâmes chèrement la victoire; voici où nous fûmes obligés 
de fuir devant des forces supér ieures ; voilà où nous avons 
recommencé la lutte acharnée et tumultueuse. » Mais pen-
dant que des passions précoces agitent ainsi nos âmes , la 
cloche fait entendre de loin ses sons prolongés; l 'heure de 
la récréation est passée, et la Science, debout sur le seuil 
de son temple , nous fait signe d 'entrer . Nulle inscription 
fastueuse ne décore sa simple salle ; mais les murs poudreux 
sont couverts de grossières empreintes. Là chaque écolier, 
gravant profondément son n o m , lui assure l ' immortalité 
classique ; là le fils unit son nom à celui de son père ; ce der-
nier depuis longtemps tracé, l 'autre qui vient de l 'être. Tous 
deux survivront lorsque le père et le fils auront succombé 
sous la loi commune du d e s t i n 5 3 . Ce sera peut-être tout ce 
qui restera d 'eux alors que la pierre d 'un tombeau leur sera 
refusée, et que se balancera au souffle lugubre de la brise 
l 'herbe qui couvrira leur sépulture ignorée. C'est là que sont 
gravés en gros caractères et mon nom et celui de plus d 'un 
ami de mon premier âge. Nos hauts faits amusen t encore 
la jeune génération qui marche sur nos pas et a pris notre 
place. Naguère elle nous obéissait en si lence; un signe de 
nous était pour elle un ordre, un mot était une loi; aujour-
d 'hui elle règne a son tour, et sa tyrannie passagère tient les 
rênes du pouvoir. Parfois l 'histoire des anciens jours vient 
charmer pour elle les longues veilles de l 'hiver : « C'est 
ainsi, disent-ils, que nos anciens chefs firent tête k l 'orage; 
c'est ainsi qu' i ls disputèrent le terrain pied k p ied ; c'est ici 
qu'ils escaladèrent la vieille murail le ; les verroux ni les 
barreaux ne leur purent résister 5 \ Ici Probus arriva pour 
calmer la tempête près d 'éclater; lk il fit d 'une voix émue 
ses derniers adieux. Voici l 'endroit où ils s 'évadèrent pen-
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dan t que le hardi Pomposus les laissait bravement par t i r sans 
lui . » Ils disent; et cependant le temps n'est pas loin où 
leurs noms remplaceront les nôtres et seront seuls rappelés 
dans ces récits. Encore quelques années, et disparaîtra dans un 
naufrage général le faible souvenir de notre magique empire. 

Race honnête et candide! quoique maintenant nous ne 
nous voyions plus, je ne puis jeter un dernier et long regard 
sur ce que nous étions naguère , sur notre première entrevue, 
sur notre dernier adieu, sans que des pleurs ne viennent 
mouiller ces yeux qui, auprès de vous, étaient étrangers 
aux larmes. Dans ces cercles splendides, brillant empire de 
la Mode, où la Folie déroule son éblouissant drapeau, je me 
suis plongé, pour noyer dans le brui t mes regrets el des sou-
venirs si chers. Tout ce que je demandais , tout ce que j 'es-
péra is , c'était d 'oublier! Inutile désir! Dès qu 'un visage 
connu, un compagnon de mon adolescence, venait plein 
d 'une joie sincère revendiquer auprès de moi les droits de sa 
vieille amitié, soudain mes yeux, mon cœur, tout en moi 
redevenait enfant ; cet éclat scintillant, ces groupes mobiles, 
je ne voyais plus rien du moment que j 'avais relrouvé mon 
ami ; le sourire de la beauté (car , hé las! j 'a i connu ce que 
c'était que de courber la tête devant le trône puissant de l ' a -
mour), le sourire de la beauté, si cher qu'i l me fû t , auprès 
de mon ami ne pouvait plus rien sur moi. Une douce s u r -
prise remuait toutes mes pensées : les bois d 'Ida se dérou-
laient à mes regards ; il me semblait voir encore se préci-
piter la bande agile; je me joignais par la pensée à la foule 
joyeuse ; j e me rappelais avec émotion les allées majes-
tueuses témoins de nos ébats, et dans moi l 'amitié t r iom-
phait de l ' a m o u r B S . 

Mais suis-je donc le seul qui se retrace avec ravissement 
ses premiers jours? N'y a - t - i l p a s dans ce mot même d 'en-
fance je ne sais quoi qui parle à tous les cœurs, qui sourit k 
toutes les mémoires? Ah ! il y a la quelque chose qui me dit 
que l 'amilié est doublement chère k celui qui est obligé d 'al-
ler ainsi chercher des cœurs amis, et demander au loin une 
affection qu'il ne trouve pas autour de lui. Ces c œ u r s , I d a , 
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je les ai rencontrés a'tris ton enceinte qui fu t pour moi une 
patrie, un monde, un paradis . La mort cruelle n ' a pas voulu 
que ma jeunesse orpheline eût pour guide l 'affection d 'un 
père. Est-ce que le rang ou un tuteur peuvent remplacer 
l 'amour qui brille dans le regard paternel ? Peuvent-ils com-
penser une telle perte, la for tune et le titre que me légua la 
mort prématurée d 'un père ? Quel frère a recherché l 'atta-
chement de mon cœur fraternel ? Quelle sœur a déposé sur 
m a joue un baiser affectueux ? Ah ! pour moi rien ne vient 
charmer l 'ennui des heures ! nul cœur a imant ne m'est uni 
par de doux l iens! Souvent, dans l'illusion d 'un songe, j e 
crois voir le sourire d 'un frère ; cette douce vision assiège 
mon cœur , et une voix d 'amour murmure a mon oreille. J ' en-
tends. — Je m'évei l le , — c e s sons chéris réjouissent mon 
âme. —J 'écou te de nouveau ; — mais, hé las! j e n 'entends 
plus cette voix fraternelle. Au milieu de la foule, j e marche 
seul à travers les milliers de pèlerins qui remplissent la 
route. Pendant que ceux-ci sont enchaînés par d ' i nnombra -
bles guirlandes, moi, je n 'ai pas un seul r ameau que je puisse 
appeler mien. Que dois-je donc fa i re? Gémir dans la soli-
tude, vivre dans l 'amitié, ou soupirer tout seul. Ma main 
cherche donc à presser la main d 'un ami ; et où en trouver 
de plus chers que parmi mes condisciples d ' Ida? 

A L O N Z O s g , le meilleur et le plus aimé de tous mes a m i s , 
ton nom fait l 'éloge de celui qui parle ainsi de toi. Ce tribut 
ne peut te conférer aucune gloire ; la gloire est pour celui 
qui t 'offre au jourd 'hu i cet hommage . Oh ! si l e s espérances 
que donne ta jeunesse doivent se réaliser, une lyre plus écla-
tante chantera ton nom glorieux, et sur la renommée impé-
rissable élèvera un jour la sienne. Ami de mon cœur , le pre-
mier entre ceux dont la société faisait mes délices, que defois 
nous avons ensemble bu à la source de la sagesse antique 
sans pouvoir élancher notre soif! Quand l 'heure du travail 
élait écoulée, nous nous retrouvions encore; nous mettions 
en commun nos j e u x , nos études et nos âmes ; ensemble 
nous chassions la balle bondissante; ensemble nous retour-
nions auprès du professeur. Nous nous livrions de concert, 
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soit à la mâle diversion de la crosse, soit au plaisir de la 
pêche, dont nous partagions le p rodui t ; ou, plongeant du 
sommet de la rive verdoyante, nos membres agiles fendaient 
les flots écumeux. Tout les éléments nous revoyaient les 
mêmes, véritables frères sans en porter le nom. 

Je ne t'ai point non plus oubl ié , mon joyeux camarade 
D A V U S 5 7 , dont l 'aspect parmi nous apportait l 'allégresse, toi 
qui brillais le premier dans les rangs de la gaieté, toi le r iant 
messager du bon mot inolfensif; et, malgré cette organisa-
tion, désireux de plaire avec une modeste timidité, candide, 
libéral, opposant au péril un cœur d 'acier , qui n 'en était pas 
moins sensible. Je me rappelle encore le jour où, dans la 
mêlée d 'un combat acharné, le mousquet d 'un paysan me-
naça ma v i e 6 8 ; déjà l 'a rme pesante était levée en l 'a i r ; un 
cri d 'horreur s 'échappa de toutes les bouches. Pendant 
qu'occupé à combattre un autre adversaire, j ' ignorais le coup 
qui allait me frapper, ton bras, intrépide jeune homme, arrêta 
l ' instrument homic ide : oubliant toute crainte, tu t ' é lanças ; 
désarmé et abattu par la main victorieuse, le misérable 
roula sur la poussière. Que peuvent, en retour d 'un tel acle, 
desimpies remerciements, ou le t r i bu td ' une muse reconnais-
sante? Non, non, DAVUS, le jour où j 'oublierai ton action, 
ce jour-là mon cœur aura mérité d 'être broyé par la douleur. 

Lvcus! 5 3 tu as à mes souvenirs des droits mérités. Oh ! si 
ma muse pouvait redire toutes tes vertus a imab les , c'est à* 
toi, à toi seul que seraient consacrés les faibles chants de ce 
poème déjà trop prolongé. On te verra un jour un i r dans le 
sénat la fermeté Spartiate à l 'esprit athénien : bien que ces 
talents ne soient encore qu 'en germe, LYCUS, lu ne tarderas 
pas à égaler la gloire de ton père. Quand l ' instruction vient 
nourrir un esprit supérieur, que ne devons-nous pas attendre 
du génie ainsi perfectionné ? Lorsque le temps aura mûr i 
ton âge, tu planeras de toute ta hauteur au-dessus des pairs 
les collègues. En toi brillent réunis la p rudence , un sens 
droit, un esprit lier et libre, une âme asile de l 'honneur . 

Oublierais-je dans mes chants le bel E U R Ï A L E 6 0 , d igne re-
jeton d 'un antique l ignage? Quoiqu'un douloureux désac-
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cord nous ait séparés, ce nom est religieusement embaumé 

"dans mon cœur ; quand je l 'entends prononcer, ce cœur 
bondit et palpite, et toutes ses fibres y répondent. Ce fut 
l'Envie, non votre volonté, qui brisa nos liens : autrefois 
amis, il me semble que nous le sommes encore" 1 . En toi 
nous aimions à voir une âme pure unie à un beau corps que 
la nature s'était plu k former . Toutefois lu ne feras pas re-
tentir au sénat les foudres de ton éloquence ; tu ne chercheras 
pas la gloire sur les champs de batai l le ; lu laisseras ces oc-
cupations à des âmes d 'une enveloppe plus rude : la tienne 
planera plus près du ciel, sa patrie. Peul-étre pourrais-tu te 
plaire au sein de la politesse des cours ; mais ta langue 
ne sait point t romper; les souples salutations du courtisan, 
son ironique sour i re , ses compliments intarissables, son 
astuce perfide, al lumeraient ton ind igna t ion , et tous ces 
pièges brillants tendus autour de toi n 'exciteraient que lors 
dédain. Le bonheur domestique, voilk (a destinée : (a vie sera 
une vie d ' a m o u r , et aucun nuage de haine n 'en ternira la 
sérénilé. Le monde t 'admire, tes amis te chérissent ; un 
esclave de l'Ambition pourrait seul en désirer davantage. 

Enfin le dernier, mais non le moins cher de ce cortège 
d 'amis , voici venir C L É O N 0 2 au cœur probe, ouvert et géné-
reux ; comme un délicieux paysage dont nulle tache ne di-
minue le charme, aucun vice ne dégrade l ' inaltérable pureté 

.de son âme. Le même jour commença notre carrière stu-
dieuse, le même jour elle se termina. Ainsi, plusieurs années 
nous virent travailler ensemble et courir dans la lice côte k 
côte. Lorsqu'enfin arriva le terme de notre vie studieuse, 
nul de nous ne sortit vainqueur de la lutte classique. Comme 
orateurs, nous nous valions l 'un l 'autre, et la voix publ ique 
nous décernait à tous deux une part de gloire k peu près 
é g a l e 6 3 . Pour consoler l 'orgueil de son jeune r iva l , la can-
deur de Cléon le portait k partager entre nous la palme ; mais 
la justice m'oblige aujourd 'hui d'avouer qu'elle appart ient 
tout entière k mon ami. 

O amis tant regret tés, objets doux et che r s , votre souve-
nir encore fait couler mes larmes ! Trisle et pens i f , j 'évoque 
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dans ma mémoire des temps qui ne reviendront plus. Pour-
tant ces souvenirs me sont d o u x , ils calment l ' amer tume du 
dernier adieu. J 'a ime à, me reporter k ces jours de t r iomphe 
de mon adolescence, alors qu 'un jeune laurier venai t ceindre 
ma tê te , qu 'un éloge de P R O R U S récompensait mon lyrique 
e s s o r M , ou m'assignait un rang plus élevé dans la foule stu-
dieuse. Le jour où m a première harangue reçut des applau-
dissements , dont ses sages instructions étaient la cause 
première , combien mon cœur lui voua de reconnaissance! 
c a r i e peu que je v a u x , c'est k lui que je le dois ; k lui seul 
en revient la gloire ! Oh ! que n e peut m a muse prendre u n 
vol plus h a r d i , bien au-dessus de ces faibles chants, de ces 
jeunes effusions de mon premier âge ! C'est k lui qu'elle 
consacrerait ses plus nobles accords : les chants périraient 
peu t -ê t re , mais le sujet vivrait. Mais pourquoi tenter pour 
lui un inutile essor? Son nom honoré n 'a pas besoin de ce 
vain étalage de louanges; cher k tous les enfants d ' Ida 
reconnaissants , il trouve un écho dans leurs jeunes cœurs. 
C'est la une gloire bien supérieure aux gloires de l 'orgueil 
ou k tous les applaudissements d 'une foule vénale. 

Ida! je n 'ai point épuisé ce s u j e t ; j e n 'ai point déroulé 
tout entier le rêve de mon adolescence. Combien d 'amis 
mériteraient d'être rappelés dans mes chants ! Que d'objets 
chers k mon enfance ont été oubliés dans ces vers ! Toute-
fois , imposons silence a cet écho du pas sé , k ce chant d 'a-
dieu , le plus doux et le dernier, et savourons en secret le 
souvenir de ces jours de joie. Occupation silencieuse et 
chère! J 'envisage l 'avenir sans espérance ni cra inte ; je ne 
pense avec plaisir qu 'au passé. Oui, c'est au passé seule-
ment que s 'attache mon c œ u r ; c'est dans le passé que je 
poursuis le fantôme de ce qui naguère était à moi. 

Ida ! continue k dominer avec joie sur tes collines, à vo-
guer majestueusement k travers ce fleuve du Temps qui e n -
traîne tant d 'événements dans son cour s ; puissent les fils, 
florissante jeunesse, révérer ton nom, sourire sous tes om-
brages, mais te quitter avec des larmes, larmes d 'adieu aux 
derniers jours de bonheur , les plus douces peut-être qu'i ls 

T.1 5 
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verseront jamais ! Parlez, vieillards à cheveux blancs, qui 
vous glissez comme des ombres sur ce nouveau théâtre du 
monde, d'où vos amis ont disparu, comme ces feuilles d 'au-
tomne que disperse le souffle de l 'ouragan ; rappelez à votre 
mémoire les fugitifs moments de votre jeunesse, alors que 
les soucis éloignaient encore de vous leur dent envenimée ; 
dites, si toutefois le souvenir de tels jours peut survivre à 
l 'enivrement des années qui les suivent, dites si le rêve fié-
vreux de l 'ambit ion vous offre un baume aussi doux pour 
soulager vos heures d ' amer tume ! dites si les trésors amas -
sés pour un fils ingrat , si le sourire des rois, si les lauriers 
cueillis dans le sang, si les croix ou l 'hermine , ces joujoux 
de l 'âge m ù r (car les bril lants hochets ne sont pas l'exclusif 
apanage de l 'enfance), dites si tout cela vous rappelle des 
souvenirs aussi suaves que ces jours où la Jeunesse tressait 
pour vous sa guirlande ? Non, sans doute : dans le calme 
sombre de la vieillesse, s'il vous arr ive de tourner d 'une 
main t remblante les feuillets du livre de la vie, et de re-
passer les annales de vos jours mortels, pures seulement à 
l 'époque qu 'a marquée votre naissance, on vous voit arrêter 
tristement vos regards sur chaque feuillet funes te , et mouil-
ler de vos larmes les sombres lignes qui re tracent ces jours 
d 'amer tume que les Passions ont couverts de leur man teau , 
où la Vertu dit en pleurant un douloureux a d i e u ; mais vous 
bénissez les pages où les doigts de roses du Malin de la 
vie ont tracé de plus doux caractères, alors que l'Amitié 
s ' inclinait devant l 'autel de la Vérilé, et que l 'Amour sans 
ailes souriai t 'k la belle Jeunesse. 

R É P O N S E A UN P O È M E I N T I T U L É « L A D E S T I N É E C O M M U N E . » 

Montgomery ! tu dis vrai, c'est dans les vagues du Lélhé 
qu'est la destinée commune des morlels . Toutefois il en est 
qui ne seront point oubliés, il en est qui vivront par delk le 
tombeau. 

Le héros qui fait rouler les vagues du fleuve des batailles,' 
on ignore peut-être le nom du lieu d e sa naissance; mais 
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on n'ignore pas sa gloire guerrière, qui brille de loin comme 
un méléore. 

Sa joie ou sa douleur, ses plaisirs ou ses peines échap-
peront peut-être aux pages de l 'histoire; et, néanmoins , des 

nat ions qui n 'ont point encore vu le jour répéteront son 
nom immortel . 

Le corps périssable du patriote et du poëte partagera la 
tombe commune ; il n ' en sera pas de même de leur gloire : 
Celle-lk ne dormira p a s ; elle planera sur les empires 
écroulés. 

L'éclat des yeux de la beauté prendra l 'effrayante fixité de 
la m o r t ; le beau, le brave, le bon, doivent mourir et des-
cendre dans la tombe béante. 

Mais des yeux éloquents revivent et brillent de nouveau 
dans les vers d 'un amant : la Laure de Pétrarque est vi-
>ante encore. Elle est morte une fois, mais elle ne mour ra 
plus. 

Les saisons dans leur cours passent et disparaissent, et le 
Temps agile son aile infa t igable ; tandis que les palmes de 
la Gloire ne se flétrissent jamais , mais fleurissent d 'un prin-
'emps éternel. 

Tous, tous dormiront d 'un hideux sommeil , immobiles 
dans la tombe silencieuse ; j eunes et vieux, amis et enne-
mis, tous pourriront de même dans le l inceul. 

Le marbre vieillissant dure son temps, puis il tombe à la 
fin, inutile débris; il cède aux coups impitoyables de la Des-
t ruct ion; et de l'édifice orgueilleux il ne reste plus qu 'une 
ruine. 

Et pendant que le temps détruit ce chef-d'œuvre de sculp-
lure qui devait sauver des ténèbres de l 'oubli, un renom 
éclatant sera le partage de ceux dont les vertus auront m é -
rité celte récompense. 

Ne dis donc pas que c'est dans les vagues du Léthé qu'est 
la destinée commune des mortels : il en est qui ne seront 
point oubliés et qui briseront les chaînes de la tombe. 

1806. 



<34 
OEUVRES DE LORD BYRON. 

A U N E FEMME OUI AVAIT P R É S E N T É A L ' A U T E U R L É BANDEAU 
DE V E L O U R S OUI R E T E N A I T SA C H E V E L U R E . 

Ce bandeau qui enchaînait ta chevelure d'or, il est à moi , 
jeune fil le! C'est un gage de ton a m o u r ; j e veux le garder 
avec un soin ja loux, comme on conserve les reliques d 'un 
saint. 

Oh ! je veux le porter tout près de mon cœur ; il servira 
de lien pour enchaîner mon âme à toi : désormais il ne me 
quittera plus , il m'accompagnera dans la tombe. 

La rosée que je cueille sur tes lèvres m'est moins chère 
encore que ce don ; elle, je ne l 'aspire qu 'un moment , ce 
n 'es t qu 'une félicité passagère; 

Lui, il m e rappellera les jours de mon jeune âge, lors 
m ê m e que notre vie sera sur son déclin. Le feuillage de l'A-
mour sera vert encore, et la Mémoire le fera refleurir. 

O petite boucle de cheveux d'or, qui flottais si gracieuse-
ment sur la tête chérie où tu croissais, je ne voudrais pas te 
perdre pour tout au monde, 

Dussent des milliers d 'autres boucles semblables à toi, or-
ner le front poli où naguère tu brillais, comme le rayon qui 
dore un mal in sans nuages, sous le ciel brûlant de Colombie ! 

1806. 

S O U V E N I R . 
C'en est f a i t ! — je l 'ai vu dans mes rêves. L 'espérance 

n'embelli t plus m o n avenir ; ils ont élé courts mes jours de 
félicité! Glacé par le froid aquilon du malheur , le matin de 
m a vie est voilé d 'un nuage. Amour, espoir, bonheur , adieu ! 
Que ne puis-je ajouter : Souvenir, adieu ! 

1806. 
AU R É V É R E N D J . - E . B E C H E R , QUI AVAIT C O N S E I L L É A L ' A U T E U R 

DE F R É Q U E N T E R D A V A N T A G E L E M O N D E . 
Cher Becher, vous me dites d'aller dans le monde. Ce con-

seil est sage, je ne puis le n ier ; mais la retraite convient au 
ton de mon esprit. Je ne veux point descendre à un monde 
que je méprise. 
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Si le sénat ou les camps réclamaient mes efforts, l 'ambi-

Uon me pousserait peut-être à me produire. Quand l 'enfance 
et ses années d'épreuve seront terminées, peut-être essaie-
rai-je de me rendre digne de m a naissance. 

Le feu qui brûle aux cavernes de l 'Etna bouillonne in-
visible dans ses mystérieuses retrai tes; enfin il se révèle, 
terrible, i m m e n s e ; nu l torrent ne peut l ' é te indre , nu l le 
limite le contenir. 

Oh ! c'est ainsi que j ' a i au cœur un désir de gloire. Je ne 
vis que pour obtenir les applaudissements de la postérité. 
Que ne puis-je, comme le phénix, m'élever sur des ailes de 
flammes, dussé-je être consumé sur le même bûcher ! 

Oh ! pour la vie d 'un Fox ou la mort d 'un Chalam, que de 
censures, que de périls ne braverais-je pas! Leur vie n 'a pas 
pris fin lorsqu'ils ont rendu le souffle; la gloire i l lumine 
les ténèbres de leur tombe. 

Et pourquoi me mêlerais-je au troupeau de la Mode? Pour-
quoi irais-je flatter ses arbitres et ramper sous ses lois? Pour-
quoi m'abaisser devant l 'orgueilleux, ou applaudir l ' absurde? 
Pourquoi chercher le bonheur dans l 'amitié des sols? 

J'ai goûté les joies et les amer tumes de l ' amour ; j 'appris 
de bonne heure a croire a l 'amitié. Les prudentes matrones 
ont désapprouvé ma flamme. J 'ai trouvé qu 'un ami peut pro-
mettre et cependant tromper. 

Qu'est pour moi l 'opulence? un moment peut vous l ' en -
lever; il suffit du succès des tyrans, d 'un f roncement de sour-
cil de la Fortune. Qu'est-ce qu 'un titre pour moi ? le fantôme 
de la puissance. Que m'importe la mode ? Je ne cherche que 
la gloire ! 

L' imposture est encore étrangère à mon â m e ; j e ne sais 
point vernir la vérité. Pourquoi donc v iv ra i s - j e sous un 
odieux contrôle? Pourquoi sacrifier fol lement les jou r s de m a 
jeunesse ? 

<806. 
LA MOLU OE CALMAR E T D OTTLA, 

I M I T A T I O N DE L ' O S S I A N DE M A C P H E K S O N 6 " . 
Chers sont les jours du j eune âge ! Le vieillard y arrête ses 
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souvenirs à (ravers le brouillard des temps. Au milieu de son 
crépuscule, il rappelle k sa mémoire les heures bri l lanles de 
son aurore. Il soulève sa lance d 'une main tremblante, et 
dit : « Ce n'est point ainsi que je levais l 'acier en présence 
de mes pères ! » Elle est passée la race des héros ! mais la 
harpe fait revivre leur gloire; leurs âmes, portées sur l 'aila 
des vents, entendent ses accords à travers les soupirs de 
l 'orage, et se réjouissent dans leur palais de nuages ! Tel est 
Calmar. Une pierre grise indique son étroite et dernière de-
meure. Du milieu des tempêtes il contemple la terre ; il roule 
dans le tourbillon et vole sur l 'aquilon des montagnes. 

Le chef vivait dans Morven ; il était le glaive de bataille de 
Fingal . Au milieu des combats ses pas étaient marqués par 
des traces de sang. Les fils de Lochlin avaient fui devant sa 
lance irritée ; mais doux était l 'œil de Calmar, douces étaient 
les boucles de sa blonde chevelure : il brillait comme le mé-
téore de la nuit . A nulle vierge ne s 'adressaient les soupirs 
de son âme ; ses pensées étaient données à l 'amitié, a Orla 
aux cheveux noi rs , destructeur des héros! Égaux étaient 
leurs glaives dans la bataille; mais farouche était l 'orgueil 
d'Orla, — doux seulement pour Calmar. Us habitaient en-
semble dans la caverne d'Oïthona. 

Swaron partit de Lochlin en bondissant sur les flots b leus ; 
les fils d 'Érin tombèrent sous les coups de sa puissance. Fin-
gal appelle ses guerriers aux combats. Leurs vaisseaux cou-
vrent l 'Océan, leurs bataillons sont amoncelés sur les vertes 
collines. Us viennent au secours d 'Érin. 

La nuit se lève au milieu des nuages . Un voile de ténèbres 
s'étend sur les deux a rmées ; mais les chênes enf lammés 
brillent k travers la vallée. Les fils de Lochlin dormaien t ; 
ils rêvaient de sang. Dans leur pensée, ils soulevaient la lance 
et voyaient fu i r Fingal. 11 n 'en était point de m ê m e de l 'ar-
mée de Morven. C'était Orla qui veillait. Calmar était debout 
k ses côtés ; ils avaient leur lance k la main . Fingal réunit 
ses chefs : ils se rangèrent autour de lui. Le roi était au 
milieu; blanche était sa chevelure, mais robuste était le bras 
du roi ; l 'âge n'avait point affaibli sa force. « Fils de Mor-
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ven, » dit le héros, « demain nous nous mesurerons contre 
l 'ennemi. Mais où est Culhullin, le bouclier d 'Ér inPi l se re-
pose dans le palais de T u r a ; il n 'est pas instruit de noire ar-
rivée. Qui veut se rendre auprès de ce héros, en traversant 
l 'armée de Lochlin, et l 'appeler aux armes? il faut se frayer 
un passage a travers les glaives des ennemis ; mais n o m -
breux sont mes héros : ils sont des foudres de guerre . Pa r -
lez, vous, chefs ! qui se présentera ? » 

— « Fils de Trenmor ! j e réclame ce péril, » dit Orla aux 
cheveux noirs; « je le veux pour moi seul. Que m' importe la 
mort? J 'a ime le sommeil des braves ; d 'ai l leurs il y a peu de 
danger. Les fils de Lochlin dorment . J ' irai chercher Cutliul-
lin, celui qui est né sur un char de bataille. Si je succombe, 
que le chant des bardes s'élève en mon honneur , et qu'on m e 
dépose au bord des eaux du Lubar. » — « Veux-tu donc 
tomber seul? » dit Calmar aux blonds cheveux ; « veux- tu 
laisser ton ami loin de toi ? Chef d'Oïlhona ! mon bras ne fai-
blit point dans la batai l le; pourrais-je te voir mourir et ne 
point lever ma lance ? Non, Orla ! nous avons été ensemble 
à la chasse aux élans, ensemble aux festins, parcourons en-
semble le sentier du péril ; la caverne d'Oïthona nous a vus 
réunis; laisse-moi partager la lombe sur les rives du Lubar . » 
— « Calmar, » dit le chef d'Oïthona, « pourquoi la chevelure 
dorée serait-elle noircie dans la poussière d 'Érin ? Laisse-moi 
mourir seul. Mon père habite son palais aérien : il se ré jouira 
de revoir son enfan t ; mais Mora, aux yeux bleus, prépare le 
banquet pour son fils dans Morven. Elle écoute les pas du 
chasseur sur la bruyère; et croit entendre les pas de Calmar. 
Qu'il ne vienne pas lui dire : « Calmar est tombé sous l 'acier 
de Lochl in; il est mort avec le sombre Orla, le chef au front 
sévère. » Pourquoi les pleurs mouil leraient- i ls les yeux 
d'azur de Mora ? pourquoi sa voix maudiraj l -e l le Orla , le 
destructeur de Calmar? Vis, Ca lmar! vis pour m'élever la 
pierre couverte de mousse ; vis pour me venger dans le sang 
de Lochlin; joins sur m a tombe ta voix au chant des ba rdes ; 
le chant de mort parti de la voix de Calmar sera doux à Orla. 
Mon ombre sourira aux accents de la louange. » — « Orla, » 
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dit le fils de Mora, « pourrais-je faire entendre le chani de 
mort sur la tombe de mon ami ? pourrais-je redire sa gloire 
aux vents ? Non, m o n cœur ne trouverait que des soupirs : 
faibles et entrecoupés sont les accents de la douleur . Orla! 
nos âmes entendront ensemble le chant de mort . Nous h a -
biterons-là-haut dans le même nuage. Les bardes ne sépa-
reront pas les noms d'Orla et de Calmar. » 

Ils s 'éloignent du conseil des chefs. Ils s 'avancent vers le 
clan de Lochl in ; les mourantes lueurs du chêne brillent 
obscurément à travers la n u i t ; l'étoile du nord indique le 
chemin de Tura. Swaran , le ro i , repose sur la coll ine; les 
guerriers dorment pêle-mêle, la tête appuyée sur leurs bou-
cliers, farouches jusque dans leur sommeil. Plus loin on voit 
bril ler leurs glaives en fa i sceaux; les feux sont presque 
éteints; une faible fumée s 'exhale du milieu des cendres. 
Tout est ca lme; on n 'entend que la brise qui soupire là-haut 
sur les rochers. Les héros s 'avancent d 'un pied léger à t ra-
vers les troupes endormies. La moitié de la distance est déjà 
franchie, quand tout à coup Orla aperçoit Mathon, qui repose 
sur son bouclier; les yeux d'Orla lancent des flammes et 
brillent à travers les ténèbres; il lève sa lance : « Pourquoi 
fronces-tu le sourcil, chef d 'Oïthona? » dit Calmar aux blonds 
cheveux : « nous sommes au milieu des ennemis ; est-ce le 
moment d'inutiles délais ?» — « C'est le moment de la ven-
geance, » dit Orla au front farouche ; « Mathon de Lochlin 
est là qui dort : vois-tu sa lance? sa pointe est humide du 
sang de mon père ; la mienne se teindra du sang de Mathon. 
Mais, iils de Mora, le tuerai-je endormi? Non, il sentira sa 
blessure ; j e ne fonderai pas ma gloire sur le sang d 'un gue r -
rier plongé dans le sommeil . Lève-toi, Mathon, lève-toi ! le 
fils de Conna t 'appel le ; ta vie est à lui, lève-toi pour com-
oattre. Alathon se réveille en sursaut ; mais se lève-t-il seul ? 
Non ; les guerriers rassemblés bondissent dans la plaine, 
a Fuis, Calmar, fu i s ! » dit Orla aux cheveux noirs . — 
a Mathon est à moi, j e mourrai avec joie. Mais les guerriers 
de Lochlin accourent en foule : fuis à la faveur de la nuit . » 
Orla se re tourne, le casque de Mathon est f e n d u ; son bras 
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laisse échapper son bouclier ; il chancelle dans son sang. 11 
tombe à côté du chêne enf lammé. Strumon est témoin de sa 
chute; son courroux s ' a l lume, son glaive brille sur la têle 
d'Orla. Mais le fer d 'une lance pénètre dans son œil ; sa cer-
velle sort à travers la blessure et couvre de son écume la 
lance de Calmar. Comme on voit les vagues de l 'Océan s'é-
lancer sur deux puissantes barques du nord, ainsi se précipi-
tent sur les deux chefs les guerriers de Lochlin ; mais, de 
même que les barques du nord, brisant le flot écumeux, 
poursuivent fièrement leur route, ainsi s'élèvent les chefs de 
Morven sur les cimiers épars de Lochlin. Le bruit des armes 
arrive aux oreilles de Fingal ; il f rappe son bouclier ; ses fils 
accourent en foule ; les guerriers inondent la bruyère, llino 
bondit de joie, Ossian s 'avance couvert de ses armes , Oscar 
agite sa lance, les plumes d'aigle de Fillan flottent au souffle 
des vents. Terrible est le bruit de la mort , nombreuses sont 
les veuves de Lochlin ! Morven est vainqueur . 

Le matin brille sur les collines; nul ennemi vivant n ' ap -
paraît, mais ils sont nombreux ceux qui dorment I Farou-
ches, ils reposent sur la terre d 'Ér in . La brise de l'Océan 
soulève leur chevelure ; cependant ils ne s'éveillent pas. Les 
vautours planent en criant au-dessus de leur proie. 

Quelle est cette chevelure blonde qui se balance sur la 
poitrine d 'un guerr ier? Son or bril lant comme celui de 
l'étranger se mêle à la chevelure noire de son ami. C'est 
Calmar ; il repose sur le sein d'Orla ; les flots de leur sang 
se confondent. Farouche est le regard du sombre Orla : il ne 
respire plus, mais son œil est encore enf lammé. Ouvert, il 
étincelle dans la mort . Sa main serre la main de Calmar; 
mais Calmar vit .' i l vit, bien qu 'aux portes de la mort . 
« Lève-toi », dit le r o i ; « lève-toi, fils de Mora; c'est il 
moi de guérir les blessures des héros. » 

— « Calmar ne chassera plus le da im de Morven avec 
Orla », dit le héros. « Seul, que m'importerai t la chasse ? qui 
partagerait avec Calmar le butin de la 'batail le ? Orla est en 
repos! Rude était ton âme, Orla! mais pour moi elle était 
douce comme la rosée du mat in . Pour les au t res , elle bri l-
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lait comme un éclair ; pour moi, comme un rayon argenté 
de la nuit . Portez mon glaive à Mora aux yeux bleus ; qu'on 
le suspende à mon foyer désert. Il n'est pas pur de sang ; 
mais il n 'a pu sauver Orla. Déposez-moi auprès de mon 
ami. Quand je ne serai plus, faites entendre le chant de 
mor t ! » 

Ils reposent au bord du torrent de Lubar . Quatre pierres 
grises marquen t la tombe d'Orla et de Calmar. Quand Swa-
ran fu t enchaîné , nos voiles se déployèrent sur les flots 
bleus ; les vents poussaient nos barques vers Morven ; le 
barde fit entendre son chant : 

« Quelle est cette apparition qui plane sur le mugisse-
ment des vagues ? quelle est celte ombre farouche qui brille 
a travers les rouges- clartés de la tempête ? sa voix domine 
celle du tonnerre. C'est Orla, le chef d'Oïthona. Il n'avait 
point d 'égal k la guerre . Paix k ton âme, Orla! ta gloire ne 
périra pas, ni la t ienne, Calmar. Tu étais beau, fils de Mora 
aux yeux b l eus ; mais Ion glaive n'était pas inoffensif. Il est 
suspendu dans ta caverne; les ombres de Lochlin jettent des 
cris d'effroi autour de son acier. Entends le chant de ta 
gloire, Calmar ! il est dans la bouche des braves. Ton nom 
est répété par les échos de Morven. Relève donc ta blonde 
chevelure, fils de Mora; déploie-la sur l 'a rc-en-cie l , et 
souris k travers les larmes de l 'orage. » 

L ' A M I T I É E S T L ' A M O U R S A N S A I L E S . 
( D É C E M B R E 1 8 0 G . ) 

Pourquoi gémir de la fui te de m a jeunesse? Des jours de 
délices m'at tendent peut-être encore : l 'affection n'est pas 
morte . Quand je repasse dans m a mémoire les années de 
mon adolescence, une éternelle vérité, gravée en caractères 
ineffaçables, me donne de célestes consolations. Zéphyrs, 
portez-la dans ces lieux où mon cœur battit pour la première 
fois : <c l 'Amitié est l 'Amour sans ailes ! » 

Dans mes années peu nombreuses, mais agitées, quels 
moments m'ont appartenu, tanlôl k demi obscurcis par des 
nuages de larmes, tanlôl éclairés de rayons divins ! Quel que 
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soit le sort que me prépare l 'avenir , mon âme , enivrée du 
passé, s'attache avec amour à une idée unique . Amitié ! cette 
pensée, elle est à toi tout ent ière ; elle vaut à elle seule un 
monde de félicité : « l 'Amitié est l 'Amour sans ailes. » 

Là où ces ifs balancent légèrement leurs branches au souf-
fle de la brise, s'élève une tombe simple et oubliée, m o n u -
ment de la destinée qui nous est commune a tous. Voyez 
jouer autour d'elle d ' insouciants écoliers, jusqu'à, ce que re-
tentisse dans le studieux manoir l 'ennuyeuse cloche qui met 
fin aux jeux enfantins. Mais ici, partout où je porte mes 
pas, mes pleurs silencieux ne prouvent que trop que « l 'Ami-
tié est l 'Amour sans ailes. » 

Amour, devant ton regard séduisant j 'ai prononcé mes 
premiers vœux ; mes espérances, mes rêves, mon cœur 
étaient à to i ; mais tout cela maintenant est usé el flétri, car 
tes ailes sont comme celles du vent, tu ne laisses aucune 
trace de ton passage, si ce n'est, hélas ! tes ja loux aiguillons. 
Arrière ! arrière, pouvoir décevant ! tu ne présideras plus 
aux jours qui m'at tendent, à moins que tu ne sois dépouillé 
de tes ailes. 

Séjour de mon adolescence ! ta lointaine spirale me rap-
pelle de joyeux j o u r s ; mon cœur brûle de ses premiers 
feux, je me crois redevenu enfant . J 'a ime à revoir ton bou-
quet d 'ormeaux, ta verdoyante col l ine; chaque promenade 
me réjouit le cœur, chaque fleur m'apporte u n double par-
f u m ; et dans un gai entretien les amis chers à mon e n -
fance semblent me dire : « l'Amitié est l 'Amour sans ailes. » 

Lycus, pourquoi pleures-tu ? retiens tes larmes. L'affec-
tion peut dormir quelque temps; mais bientôt elle se r é -
veille. Songe, songe, mon ami , quand nous nous reverrons, 
comme elle sera douce cette entrevue longtemps désirée! 
C'est là que je fonde mes espérances de bonheur . Tant que 
de jeunes cœurs savent a imer ainsi, l 'absence, ô mon a m i ! 
ne peut que nous dire : « l 'Amitié est l 'Amour sans ailes. » 

Trompé une fois, une seule fois, ai-je déploré mon er- . 
reur ? Non. Affranchi d 'un lien tyrannique, j ' abandonna i le 
misérable au mépris. Je me tournai vers ceux qu 'avai t 
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connus mon enfance, gens au cœur chaleureux, aux senti-
ments sincères; vers ceux que rattachaient à mon cœur des 
cordes sympathiques ; et jusqu 'à ce que ces cordes vitales 
soient brisées, c'est pour ceux-là seulement que je ferai 
vibrer dans m o n aine les accords de l 'Amitié; l 'Amitié, ce 
génie qui n ' a point d 'ai les. 

Amis chois is! à m e , v i e , mémoi re , espérance , vous êtes 
tout pour moi ; votre mérite vous assure une affection dura-
ble et libre dans son cours. Fille de l 'Imposture el de la 
Crainte, que l 'Adulation, au visage r iant , à la langue em-
miellée, s 'allache aux pas des ro is ; pour nous, amis, e n -
tourés de pièges, nous resterons joyeux, et n 'oublierons 
j amais « que l'Amitié est l 'Amour sans ailes. » 

Des fictions et des rêves inspirent le barde qui fait enten-
dre le chant épique : que l 'amitié et la vérité soient ma 
récompense : je ne veux pas d 'autre laurier . Les palmes de 
la Gloire croissent au sein du mensonge : que l 'enchante-
resse s'éloigne de moi, car c'est mon cœur , et uon mon 
imagination, qui parle dans mes chants . Jeune et sans art , je 
ne sais pas fe indre ; et j e répète ce rust ique et sincère 
refrain du cœur : « l'Amitié est l 'Amour sans ailes. » 

P R I È R E D E L A N A T U R E 6 6 . 

Père de la lumière! grand Dieu du ciel! en tends- tu les 
accents de mon désespoir? Un coupable tel que l 'homme 
peut- i l être pardonné? Le vice peut-il expier des crimes par 
des prières? 

Père de la lumière , c'est vers toi que je crie! Tu vois les 
ténèbres de mon à m e ; loi qui remarques la chute du passe-
reau , éloigne de moi la mort du péché ! 

Je n 'adopte point d 'aute l , je ne m'unis à aucune secte. Oh! 
enseigne-moi le sentier de la vérité ! Je crois à ta redoutable 
omnipotence ; réforme m a jeunesse , tout en lui pardonnant 
ses fautes. 

Que les bigots t'élèvent des temples lugubres ; que la su-
perstition les salue ! Que les prê t res , pour propager leur noir 
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e m p i r e , trompent les hommes et leur parlent de mystiques 
droits. 

Eh quoi ! l ' homme prétendrait circonscrire la puissance 
de son Créateur dans des dômes gothiques de pierres ver -
moulues ! Ton temple est la face du jou r ; tu as pour trône 
sans l imite, la t e r re , l 'océan , le ciel. 

L 'homme condamnera-t-il ses frères aux tourments de 
l 'enfer, s'ils refusent de se plier k certaines cérémonies pom-
peuses? Nous dira-t-i l que pour un seul qui a succombé, 
tous nous devons périr dans un commun nauf rage? 

Quoi ! c h a c u n , pour son compte , prétendra aller au c ie l , 
et condamnera son frère k la destruct ion, parce que son 
âme nourrit d 'autres espérances ou professe des doctrines 
moins rigoureuses ! 

Ces hommes , en vertu de dogmes qu'ils ne peuvent expli-
quer, nous assignent un bonheur ou un malheur imagi-
naire ! Comment des reptiles, qui rampent sur la terre, con-
naîtraient-ils la volonté du souverain Créateur? 

Quoi ! ceux qui ne vivent que pour eux seuls, qui flottent 
chaque jour sur un océan de cr imes, ils pourront expier 
leurs forfaits par la fo i , et vivre par delà les temps! 

Père , je ne m'at tache aux lois d 'aucun prophète. Tes lois 
se manifestent dans les œuvres de la nature . Je m'avoue 
corrompu et faible"^ pourtant je te pr iera i , car tu m'écou • 
leras. 

Toi qui guides l'étoile errante a travers les royaumes i n -
finis de l'espace étliéré, qui apaises la guerre des éléments , 
et dont je vois la main empreinte d 'un pôle k l ' au t re ; 

Toi q u i , dans ta sagesse, m 'as placé ic i-bas; qui p e u x , 
quand il te p l a i r a , m 'en ret i rer ; a h ! tant que mes pieds 
fouleront ce globe terrestre, étends sur moi ton bras sau-
veur! 

C'est vers loi , m o n Dieu, vers toi que je c r ie ! Quoi qu'il 
m'advienne en bien ou en m a l , que ta volonté m'éleve ou 
m'abaisse, je me confie a la garde. 

Lorsque ma poussière sera rendue k la poussière , si mon 
â m e s'envole en déployant ses ai les , comme elle adorera 
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ton nom glorieux ! comme il inspirera les chants de sa faible 
voix ! 

Mais si ce souffle fugitif doit partager avec l 'argile le re-
pos éternel de la t o m b e , tant qu'il me restera un battement 
de vie , j 'élèverai vers toi m a pr ière , dussé-je ensuite ne 
plus quitter la demeure des morts . 

Vers toi j 'élève m o n humble chan t , reconnaissant de 
toutes tes miséricordes passées ; el j ' e spère , mon Dieu, que 
cette vie er rante doit à la fin revoler vers toi. 

29 d é c e m b r e <806. 

A ÉDOUARD N O Ë L L O N G 6 7 . 
Nil ego contulerim jucundo xanus amico. 

Hotfc» . 
Cher Long , dans cette retraite solitaire, pendant qu 'au-

tour de moi tout sommei l le , les jours joyeux que nous 
avons connus viennent se reproduire dans toute leur fraî-
cheur aux regards de mon imagination. Ains i , lorsqu'un 
orage se prépare et que de sombres nuages obscurcissent le 
jour , si loul a coup le ciel change d'aspect, je salue l 'arc-en-
ciel q u i , déployant son pacifique étendard, fait cesser la 
guerre des tempêtes. Ah! bien que le présent ne m'apporte 
que des douleurs, je pense qu'i ls peuvent revenir, ces jours ! 
ou s i , dans un moment de tr istesse, quelque crainte en-
vieuse, se glissant dans mon âme, vient y réprimer m a pen-
sée la plus chère et interrompre mon beau rêve, j 'écrase ce 
démon pervers , et continue à m e livrer a mon illusion ché-
rie. Je sais que nous n ' i rons plus, dans la vallée de Granla, 
prêler l'oreille aux leçons des pédants ; qu'Ida ne nous verra 
plus, dans ses bois, poursuivre comme naguère nos chimères 
enchanteresses ; que la Jeunesse s'est envolée sur ses ailes 
roses, et que l 'âge d 'homme réclame ses droits sévères. Il 
est v ra i , mais les années ne détruiront pas toutes nos espé 
rances : elles nous tiennent encore en réserve quelques 
heures de joie modérée. 

Oui , j 'espère que, le Temps étendant ses vastes ailes, il 
en tombera pour nous quelques goultes de rosée pr in ta-
nière-, mais si sa faux doit moissonner les fleurs qui em-
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baument les magiques bosquets où se plaît à errer la riante 
Jeunesse, où les cœurs sont gonflés de précoces ravisse-
ments ; si la sourcilleuse Vieillesse, avec son froid cont rô le , 
vient resserrer le courant de l 'âme, glacer les larmes dans les 
yeux de la Pitié, étoufler les soupirs de la Sympathie ; si elle 
exige que j 'entende sans m'émouvoir les gémissements du 
Malheur, et que toutes mes affections se reportent sur moi 
seu l , oh ! que mon cœur ne l 'apprenne jamais , cette fatale 
science? qu'il continue à mépriser l ' impitoyable censeur, 
mais qu'il n 'oublie jamais les m a u x d ' au t ru i ! Oui , tel que 
tu m 'as connu dans ces jours auxquels nous aimons â re-
porter notre pensée, tel puissé-je être toujours , avec ma sau-
vage indépendance, mon imagination vagabonde, et mon 
cœur enfant jusque dans la vieillesse! 

Bien qu'emporté maintenant par mes visions aériennes, 
pour toi mon cœur est toujours le même. J'ai eu f r équem-
ment des pertes à pleurer, et toutes mes premières joies se 
sont affadies. Mais fuyez loin de moi , heures aux sombres 
couleurs ! vos tristesses sont passées, mes douleurs ont dis-
paru. J'en jure par les joies qu ' a connues m a jeunesse, je 
ne veux plus penser à votre ombre. Ainsi, quand la fureur 
de l 'ouragan a cessé, et que les vents, rentrés dans leurs 
cavernes, y concentrent leurs sourds mugissements , nous 
oublions les autans et leur rage, et nous nous endormons 
sur la foi des zéphyrs. 

Souvent ma jeune Muse accorda sa lyre aux tons langou-
reux de l ' amour ; mais aujourd 'hui , n 'ayant r ien k chanter , 
ses sons expirent en vagues modulat ions. Mes jeunes n y m -
phes, h é l a s ! se sont envolées! E — est m a r i é e ; C— est 
devenue m è r e ; Caroline soupire seule; Marie s'est donnée 
à un autre. Les yeux de Cora, qui s 'arrêtaient sur moi, ne 
peuvent plus rappeler mon a m o u r ; et en effet, cher ami , 
il était temps de battre en retraite : car les yeux de Cora 
s'arrêtent maintenant sur tout le monde . Je sais que le 
soleil dispense à tous ses rayons bienfaisants , et, bien que 
l'œil d 'une femme soit un soleil, j ' a i la faiblesse de croire 
qu'il ne doit luire que pour un seul h o m m e : le méridien 
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de l 'âme ne convient pas a celle dont le soleil étale la 
splendeur d 'un été perpétuel. C'est ainsi que mes anciennes 
flammes se sont refroidies, et l ' amour n 'est plus pour moi 
qu'un nom. Lorsqu 'un feu est prêt à s 'éteindre, ce qui en 
redoublait l'activité et le faisait brûler avec plus de force, 

'ne fait plus qu'accélérer sa fin et bâter l 'extinction des de r -
nières étincelles. Comme main t jouvenceau, mainte jeune 
fille en a mémoire ; il en est de même des feux de l 'amour, 
alors que leur force expire et qu'ils disparaissent ensevelis 
sous leurs propres cendres. 

Mais maintenant , ami , il est minu i t ; des nnages obscur-
cissent le disque humide de la lune, dont je ne te redirai 
pas les beautés, décrites par tous les r imailleurs. Pourquoi 
marcherais- je dans le sentier battu où tous les poètes ont 
marché avant moi ? Toutefois, j e le dirai qu 'avant que la 
lampe argentée de la nui t ait accompli trois fois sa révolu-
tion accoutumée et parcouru trois fois sa roule lumineuse, 
j 'espère, mon cher ami , voir avec toi son disque éclairer le 
pacifique et bien-aimé séjour qu 'habi la naguère notre jeu-
nesse. Alors nous nous mêlerons à la troupe joyeuse de nos 
camarades d 'enfance ; les récils du passé rempliront le cours 
charmant des heures ; nos âmes s 'épancheront en de doux 
entretiens où pleuvront les mots heureux , jusqu ' à l 'heure 
où le croissant de Phébé, commençant à pâlir , ne jettera 
plus qu 'une lueur incertaine à travers les vapeurs d u mat in . 

A U N E D A M E 6 8 . 
Si le ciel à ton sort eût joint m a destinée, comme ce gage 

m'en avait naguère donné l 'assurance, on n'eût point eu à 
me reprocher ces folies : car alors la paix de mon cœur 
n 'eût point été troublée 6 9 . 

Je te dois ces fautes précoces; je te dois les reproches 
des vieillards et des sages : ils savent mes tor t s ; mais ils ne 
savent pas que ce fu t loi qui brisas la première les liens de 
l 'amour . 

Car il fu t un temps où mon âme était pure comme la 
t ienne, et pouvait étouffer ses passions à leur naissance; 
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mais maintenant tu m'as retiré tes serments : u n autre les a 
reçus. 

Je pourrais détruire son repos et troubler le bonheur qui 
l 'a l lend; mais j e veux laisser m o n rival sourire dans sa joie. 
— Pour l 'amour de loi, je ne puis le haïr . 

Ah! depuis que ta beauté angélique m'est rav ie , nul le 
autre ne peut calmer l 'orage de mon cœur ! Ce qu'autrefois 
il voulait trouver dans loi seule, il le cherche main tenant 
dans plusieurs. 

Adieu donc, j eune fille décevante! il serait inutile de te 
regretter. Ni l 'espérance, ni le souvenir ne me viennent en 
aide; mais la fierté peut m'apprendre a l 'oublier. 

Et pourtant cet insensé gaspillage de mes ans, ce cercle 
fastidieux de plaisirs sans saveur, ces nombreuses amours, 
cet effroi jeté au cœur des mères, cet abandon aveugle au 
branle des passions, 

Tout cela eût été réprimé si tu avais été k moi. Mes 
joues, pâles maintenant de l 'orgie de la nuit , au lieu d'être 
enflammées par la fièvre des passions, eussent porlé la 
w ' m e empreinte du bonheur domestique. 

Oui, le spectacle des champs m'était doux autrefois ; 
car, en ta présence, la Nature semblait sourire. Mon cœur 
alors abhorrait l ' imposture, car il n 'avait de vie que pour 
t'adorer. 

Mais maintenant il me faut d 'autres joies. Mes pensées , 
je les fuis : elles me rendraient fou. Au milieu de la foule 
frivole et du bruit , je perds la moitié de m a tristesse, 
i Et cependant, en dépit de tous mes efforts, une pensée 
se glisse fur t ivement dans mon âme : les démons auraient 
pitié de ce que je souffre en apprenant que je l'ai perdue 
pour toujours! 

O H ! Q U E N E S U I S - J E E N F A N T ! 

Oh! que ne suis-je enfant , exempt de soucis et de peines, 
dans ma caverne des montagnes , ou errant k travers la 
solitude sombre, ou bondissant sur la vague bleuàlre! La 
pompe gênante de l 'orgueil saxon ne convient pas à l ' âme 

T . I 6 
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libre qui aime les flancs escarpés de la montagne , et gravit 
les rochers d'où jaillit le torrent. 

Fortune, reprends ces terres cultivées, reprends ce nom 
au son splendide! Je hais le contact des mains serviles, je 
hais les esclaves qui rampent autour de moi. Place-moi au 
milieu des rochers que j ' a ime , et aux pieds desquels l 'Océan 
vient briser ses vagues mugissantes. Je ne te demande 
qu 'une chose : c'est de pouvoir errer encore aux lieux qu'a 
connus m a jeunesse. 

Peu nombreuses sont mes années, et pourtant je sens que 
le monde ne fut pas fait pour moi. Ah! pourquoi des ténè-
bres épaisses cachent-elles à, l 'homme l 'heure où il doit 
cesser d 'ê t re? J 'eus naguère un magnif ique rêve : j 'entrevis 
l ' image d 'un bonheur imaginaire. Vérité, pourquoi, éveillé 
par ton odieuse lumière, me suis-je retrouvé dans un monde 
tel que celui-ci? 

J'ai a i m é ; mais ceux que j ' a imais ne sont plus. J'ai eu 
des a m i s ; mes amis d 'enfance ont disparu. Quelle tristesse 
s 'empare du cœur solitaire quand toutes ses premières espé-
rances sont mortes! En vain, la coupe en main , de joyeux 
convives chassent un instant loin de nous le sentiment de 
nos m a u x ; en vain l 'âme se livre à la fureur du plaisir; ah! 
le cœur , le cœur n'en garde pas moins son isolement. 

Oh ! qu'il est triste d 'entendre la voix de ceux dont l 'amitié 
ou la haine nous sont indifférentes, et que le rang ou le 
hasard, l 'opulence ou le pouvoir nous donne pour compa-
gnons de plaisir! Rendez-moi quelques amis fidèles, des 
amis de m o n âge dont les sentiments n 'aient point changé, 
et j e quitterai pour eux ces réunions nocturnes où le bruit 
remplace la joie. 

Et toi, f emme, être charmant , toi, mon espoir, m a con-
solation, mon tout! combien mon cœur doit être de glace 
maintenant , puisque je commence à. être insensible même à 
les sourires! J 'abandonnerais sans regret ce bruyant théâtre 
de splendides douleurs, pour posséder ce calme contente-
ment que la vertu connaît ou semble connaî t re . 

Je voudrait fuir le contact des hommes . — Je cherche à 
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éviter l'espèce humaine sans la haïr . Il m e faut le séjour 
de la sombre vallée; ses ténèbres conviennent à celles de 
mon àme. Oh! que n 'a i - je les ailes qui transportent la co-
lombe vers son nid ! j e prendrais mon vol vers la voûte des 
cieux; c'est là que j ' i rais chercher la paix. 

QUAND J ' E R R A I S , J E U N E MONTAGNARD. 

Quand j 'errais , j eune montagnard , sur la bruyère som-
bre, que je gravissais, ô Morven 7 0 ! la cime neigeuse, con-
templant à mes pieds le torrent à la voix tonnante ou les 
vapeurs que la tempête amoncelait au-dessous de mo i , 
étranger à la science, ignorant la crainte, sauvage comme 
les rochers au sein desquels grandissait mon enfance, une 
pensée unique occupait mon cœur ; et cette pensée, ô ma 
douce Marie! ai-je besoin de vous dire qu'elle se reportait 
tout entière sur vous? 

Pourtant ce ne pouvait être de l ' amour ; car j ' en ignorais 
jusqu'au nom ; quelle passion peut vivre au cœur d 'un 
enfant? Et cependant j 'éprouve encore la même émotion 
que j 'éprouvais, adolescent, dans cette solitude de rochers. 
Une seule image était empreinte dans mon cœur : j 'a imais 
ces froides régions , et n 'en désirais point d 'autres . J 'avais 
peu de besoins , car tous mes vœux étaient comblés ; el 
pures étaient mes pensées , car mon âme était avec vous. 

Je me levais avec l 'aube. Guidé par mon ch i en , je bondis-
sais de montagne en montagne ; m a poitrine luttait contre 
Jes flots rapides de la Dée 7 1 , où j 'écoutais de loin le chant 
du montagnard . Le soir, étendu sur m a couche de b ruyère , 
vous seule, ô Marie ! remplissiez tous mes rêves ; mes prières 
ferventes s'élevaient vers le c ie l , car elles commençaient 
toujours par une bénédiction pour vous. 

J'ai quitté ma froide patrie, et mes illusions ont disparu ; 
les montagnes se sont évanouies, m a jeunesse n'est p l u s ; 
dernier rejeton de ma r ace , je dois me flétrir solitaire et n ' a -
voir de joie que dans le passé. Ah ! la grandeur , en élevant 
m a destinée, l 'a rendue amère. Scènes de mon en fance , 
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combien vous m'étiez plus chè re s 1 Mes espérances , quoique 
déçues , ne sont point pourtant oubliées; ma lg ré le froid qui 
glace mon cœur, il ne s'est point détaché de vous. 

Quand je vois une colline sombre lever son f ront vers le 
c ie l , je songe aux rochers qui couvrent Colbleen de leur 
ombre " ; quand je vois deux yeux bleus qui parlent d ' a -
mour , j e pense aux yeux qui me faisaient a imer ces l ieux 
sauvages; quand par hasard s'olfre à mes regards une flot-
tante chevelure , pour peu que sa couleur m e rappelle celle 
de Marie , je songe à l 'or de ces boucles ondoyantes , trésor 
de la beau t é , et que je n 'a i vues qu 'à vous. 

Cependant il luira peut-être le jour où je verrai les m o n -
tagnes s'élever devant moi dans leurs manteaux de n e i g e 7 3 ! 
Mais quand planeront au-dessus de ma tête leurs cimes qui 
n ' auron t point changé, Marie sera-t-el lelà pour me recevoir? 
Oh, non ! Adieu donc, collines où fu t élevée mon enfance ; 
et toi, rivière de la Dée, adieu à tes ondes ! Nul toit dans la 
forêt n 'abri tera m a tête. Ah, Marie ! sous quel abri pourra is -
je vivre sans vous ? 

AU COMTE G E O R G E D E L A W A R R . 
Oh, oui ! je l 'avouerai, nous étions chers l 'un à l 'autre. Les 

amitiés de l 'enfance sont passagères, mais vraies. Vous aviez 
pour moi la tendresse d 'un f rère ; j 'éprouvais pour vous le 
même sentiment. 

Mais l'Amitié déplace parfois le siège de son doux em-
p i re ; une longue affection expire en un m o m e n t : comme 
l 'Amour, elle vole sur des ailes rapides ; mais elle ne brû le 
pas comme lui d 'un feu inextinguible. 

Bien souvent Ida nous vit rêver ensemble. Elles furent 
heureuses les scènes de notre jeunesse! Au pr intemps de la 
vie, comme le ciel est serein J Mais voici venir l 'hiver et ses 
sombres tempêtes. 

La Mémoire ne s 'unira plus à l 'Amitié pour nous retracer 
les délices de notre enfance ; le cœur cuirassé d 'orgueil ne 
se laisse point émouvoir, et ce nui n e serait a u c just ice lui 
• tw^îl une hont» 
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Cependant, cher George (car je dois encore vous est imer, 
et je ne puis récriminer contre le petit nombre de ceux que 
j'aime), le hasard m 'a fait vous perdre, le hasard peut vous 
rendre à moi : le repentir effacera le vœu que vous avez fait . 

Je ne me plaindrai pas, et malgré le refroidissement de notre 
atïection, nul ressentiment corrosif ne vivra dans mon cœur. 
Je suis rassuré par cette simple réflexion, que tous deux 
nous pouvons avoir tort, el tous deux devons pardonner . 

Vous saviez que, si le danger l 'exigeait, mon àme, m o n 
cœur, m a vie, étaient à vous ; vous saviez que, dévoué tout 
entier à l 'Amitié et à l 'Amour, le lemps et l 'absence ne m'a-
vaient point changé. 

Vous saviez... Mais loin de moi ces vains retours survie 
passé! les liens qui nous unissaient sont rompus. Un jour , 
mais trop tard, ces doux souvenirs reviendront à votre mé-
moire, et vous soupirerez après celui qui f u t autrefois votre 
ami. 

Pour le moment , nous nous séparons; j 'espère que ce ne 
sera pas pour toujours ; car le temps et le regret vous r a m è -
neront à moi. Efforçons-nous l 'un et l 'autre d 'oublier la cause 
de notre désaccord. Je ne veux point de réparation : j e ne 
demande que des jours semblables à ceux du passé. 

A U C O M T E D E C L A R E . 
Tu semper amort i 

Sis m e m o r , «t cari eomitis n e abseedat imago . 
VALIXIUS FLAÇCUI. 

Ami de ma jeunesse! lorsque tous deux enfants nous 
errions ensemble, chers l 'un à l 'autre, unis par l 'amitié la 
plus pure, le bonheur qui donnait des ailes à ces heures 
vermeilles était si doux, qu'il est rarement accordé aux 
mortels de savourer ici-bas de tels plaisirs. 

Le souvenir seul de cette félicité m'est plus cher que toutes 
les joies que j 'ai connues loin de vous. J 'éprouve une peine, 
sans doute, mais une peine qui m e fait du bien, à m e rap-
peler ces jours et ces moments , et à soupirer encore le mot : 
« Adieu! » 

Ma pensive mémoire erre avec délices sur ces scènes dont 



<34 OEUVRES DE LORD BYRON. 
nous ne jouirons plus, ces scènes k j ama i s regrettées. La 
mesure de notre jeunesse est comblée. Le rêve du soir de la 
vie est plein de tristesse et d 'ombre , et nous ne nous rever-
rons peut-être j amais ! 

Ainsi l 'on voit deux fleuves partir d 'une source com-
m u n e ; bientôt, oubliant le lien qui les unit, ils se séparent, 
vont, en m u r m u r a n t , se frayer un autne cours, et ce n'est 
que dans l 'Océan qu'i ls se rejoignent. 

Ainsi coulent nos deux existences, mêlées de biens et de 
m a u x , dans des lits rapprochés, mais distincts, sans se con-
fondre comme auparavan t ; tour k tour lentes et rapides , 
troubles el transparentes, jusqu 'k ce que l 'une et l 'autre 
s 'engloutissent dans le gouffre sans fond de la Mort. 

Cher ami ! nos deux âmes, qui n 'avaient autrefois qu 'un 
vœu, qu 'une pensée, .coulent maintenant dans des lits diffé-
rents. Dédaignant les humbles plaisirs des champs, la des-
tinée t 'appelle k vivre au sein de la politesse des cours, à 
briller dans les fastes de la Mode. 

Mon sort k moi est de perdre mon temps au milieu des 
amours , ou d 'exhaler mes rêveries en r imes dépourvues de 
sens el de raison. Car (les critiques le savent) le sens et la 
raison abandonnent tout poëte amoureux, et ne lui laissent 
pas une pensée saisissable. 

Ce pauvre L I T T L E 7 4 , ce barde tendre et mélodieux qui 
s'était déjà fait connaître du public par ses chants , qui avait 
servi d ' interprète aux leçons de l 'Amour, il lui a semblé dur 
que d' impitoyables critiques l 'accusassent d 'être sans esprit 
et immoral . 

Mais tant que tu seras loué par la beauté, harmonieux 
favori des neuf Sœurs, ne te plains pas de la destinée. On 
lira encore tes vers charmants quand le bras de la Persécu-
tion sera flétri el tes critiques oubliés. 

Toutefois, j e reconnais un certain mérite k ces gens dont 
la férule impitoyable châtie les mauvais vers et ceux qui les 
écrivent; et dussé- je moi-même être bientôt k m o n tour 
immolé k leurs sarcasmes, f ranchement je ne les appellerai 
point en d u e l 7 5 . 
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Peut-être ne feraient-ils pas mal de briser la lyre discor-

dante d 'un novice aussi jeune. Celui qui commence à pécher 
à dix-neuf ans ne peut manquer à trente d'être un incorr i-
gible mécréant. 

Maintenant, cher ami , j e reviens à toi ; et vraiment des 
excuses te sont dues : accepte celte concession que je te fais. 
Ën vérité, cher Clare, m o n imagination, dans son vol, voltige 
tantôt a gauche, tanlôt à droi te ; ma muse aime beaucoup 
les digressions. 

Je disais donc, autant que je m e le rappelle, que ton des-
tin serait d 'a jouter une étoile au ciel de la royauté. Puisse 
la faveur des rois se fixer sur toi! Si un noble monarque 
vient a régner, qui sache apprécier le méri te , tu ne recher-
cheras pas en vain son sourire. 

Mais, puisque les périls abondent dans les cours, où de 
kubtils rivaux font briller leur clinquant, puissent les saints 
te préserver de leurs pièges, et puisses-tu n 'accorder j ama i s 
ton amitié ou ton amour qu 'à des âmes dignes de la t ienne! 

Puisses-lu ne pas dévier un seul moment de la voie droite 
et sûre de la vérité! Ne te laisse point séduire à l 'appât du 
plaisir. Puisses-tu ne fouler j amais que des roses! Que tous 
tes sourires soient des sourires d ' amour , tous tes pleurs des 
pleurs de joie ! 

Oh! si lu veux que le bonheur soit le partage des jours et 
des ans qui te sont réservés, et que la vertu forme ta cou-
ronne, sois toujours ce que tu as été, sans tache, comme je 
t'ai connu; sois toujours ce que lu es maintenant . 

Et moi, bien qu 'un léger tribut d'éloge, qui viendrait 
consoler mon vieil âge, me fût doublement cher, dans ces 
bénédictions que j 'appelle sur ton n o m chéri, j e renoncerais 
volontiers à la gloire du poiite pour celle du prophète. 

VERS ÉCRITS SOUS UN ORMEAU DANS L E C I M E T I È R E 
D ' H A R R O W 7 6 . 

Lieu cher a mon jeune âge! tes vieux rameaux f rémissent 
agités par la brise qui rafraîchit ton ciel sans n u a g e ! Ici j e 
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suis seul, et je médi te ; je foule ton gazon tendre et ver-
doyant, que j 'ai tant de fois foulé avec ceux que j ' a imais , 
avec ceux qui, dispersés au loin, regrettent peut-êlre comme 
moi les jours heureux qu'ils ont connus autrefois. En re-
voyant cette colline s inueuse, mes yeux t 'admirent , mon 
cœur t 'adore encore, ormeau vénérable qui tant de fois m 'as 
vu couché sous ton ombrage, rôver k l 'heure du crépuscule. 
J 'étends encore ici mes membres fatigués, comme j 'ai fait 
naguè re ; mais ce n'est plus avec les mêmes pensées. Tes 
branches , qui gémissent au souffle du vent, semblent invi-
ter mon cœur a évoquer la mémoire du passé ; elles semblent 
murmure r , en se balançant doucement sur m a tête : « Pen-
dant que tu le peux, dis-nous un long et dernier adieu. » 

Lorsque le Destin glacera enfin ce cœur qu'agite une fièvre 
brûlante , et que ses inquiétudes et ses passions se calme-
ront dans la mort , j 'ai souvent pensé que ce serait un adou-
cissement k ma dernière heure, si quelque chose peut adou-
cir ce moment où la vie abdique sa puissance, de savoir 
qu 'une humble tombe, une étroite cellule renfermerai t ma 
cendre aux lieux où se plaisait mon c œ u r ; il me semblai ' 
qu'avec cet espoir la mort me serait douce. Ainsi, j e repose 
rais là où se reportaient toutes mes pensées; je dormirais 
en ce lieu où naquirent toutes mes espérances, théâtre de 
m a jeunesse, couche de mon repos, étendu pour toujours 
sous cet ombrage protecteur, pressé par la pelouse où s'est 
jouée mon enfance, enveloppé par ce sol qui m'était cher, 
mêlé a la terre qu'ont foulée mes pas, béni par Tes voix qui, 
enfant , charmaient mon oreille, pleuré par le petit nombre 
de ceux qu'ici mon âme avait choisis, regretté par les amis 
de mon premier âge, et oublié du reste du monde . 

2 septembre 4807. 
Les « Vers écrits sous un ormeau dans le cimetière d 'Har row » 

te rminent le recueil impr imé à Newark en 1807. Nous allons main-
tenant donner l 'article célèbre dans lequel la Revue d'Édimbourg 
at taqua ces productions de la jeunesse de no t re poëte . Le génie, de 
Byron avait besoin peut-Êlre de cette cri t ique acerbe , de ce vigou-
reux s t imulant . Ce fu t l ' indignation qui le fit véri tablement poëte 
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et lui révéla sa mission. C'est sous ce point de vue sur lout que 
cette critique acquiert de l ' importance. On voit dans les dernières 
lettres de Byron , qu' i l l 'a t t r ibuai t h M. Brougham ( a u j o u r d ' h u i 
lord Brougham). Nous ignorons si cette opinion est fondée ; mais, 
quel que soit l ' au teur de cet article, il forme dans l 'histoire l i t té-
raire de Byron un l ien si essentiel, que nous croyons devoir l ' i n -
sérer ici en ent ier . 

ARTICLE DE LA « REVUE D'EDIMBOURG. » 
EXTRAIT DU NUMERO DE JANVIER 1 8 0 8 . 

HEURES DE PARESSE, recueil de Poëmes originaux et de Traduc-
tions en vers, par George Gordon, lord Byron, mineur. Vil volume 
in-octavo de deux cents pages. Newark, 1807. 
La poésie de ce j e u n e lord appar t ient à cette classe d 'ouvrages 

qui est à bon droit maudi te des hommes et des dieux. En effet, 
nous ne nous rappelons pas avoir j amais vu un recueil de vers qui 
s'éloignât aussi peu que celui-ci de ce te rme moyen de la médio-
crité. Ces productions sont d ' u n plat morte l , ne descendent ni ne 
s'élèvent, et gardent le jus te niveau, comme pour ra i t le faire une 
eau s tagnante. Pour a t ténuer ce tor t , le noble a u t e u r se plaît à se 
réfugier dans l 'excuse de sa minor i té . Cette excuse, nous la voyons 
sur le titre, nous la re trouvons encore sur la dernière page de la 
couverture ; elle arr ive à la suite de son nom, et semble faire par t ie 
de son style. On en par le beaucoup dans la p ré face ; et on a eu soin 
de met t re à chaque pièce de vers une da te ind iquant l 'âge auquel 
elle a été composée. Or, nous pensons qu 'en fai t de minorité la loi 
est parfa i tement claire. Elle constitue un motif d'excuse pour le 
dé fendeur : nul demandeur ne peut le présenter à l 'appui de ses 
prétent ions. C'est ainsi, pa r exemple, que , si une action était i n -
tentée contre lord Byron à l'effet de l 'obliger à produire à la cour 

I une certaine quant i té de poésies, et qu' i l y fû t condamné par j u g e -
ment, il est très probable qu' i l ne serait pas admis à donner comme 
poésie le contenu de ce volume. C'est alors qu'il pourra i t s 'excuser 
sur sa minorité ; mais, comme c'est volontairement qu' i l produi t sa 
marchandise, si elle ne peut avoir cours, il n ' a pas le droit d ' ex i -
ger que le prix lui en soit payé en numéra i re de bonnes et solides 
louanges. Tel est l 'état de la loi en cette matière, et nous ne d o u -
tons pas que les t r ibunaux ne prononcent dans le même sens. Tou-
tefois la vérité est peu t -ê t re que , dans tou t ce qu'il nous di t sur sa 
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j eunesse , l 'auteur a bien plus en vue d'exciter not re étonnemcnt 
que d'adoucir nos censures. Il veut peu t -ê t re nous d i re par-là : 
« Voyez comme un mineur peut écrire ! J 'ai composé ce poëme à 
dix-liuit ans ; quand j 'ai fait celui-ci j e n 'en avais que seize ! » Mais, 
hélas ! nous nous rappelons tous la poésie de Cowley à dix ans et 
de Pope à douze ; et , loin d ' apprendre avec surprise qu 'un jeune 
homme ait fait de mauvais vers dans l ' intervalle de sa sortie de 
pension à sa sortie de l 'Université inclusivement , nous regardons 
cet événement comme 011 ne peut plus commun ; c'est ce qui arrive 
à neuf personnes sur dix parmi les individus élevés en Angle-
te r re ; et la dixième personne fait encore mieux les vers que lord 
Byron. 

11 est un autre privilège encore que l ' au teur fait valoir ; mais 
celui-là, il ne le produit que pour l 'écarter ensuite. Toutefois, il 
est certain qu'il fait de fréquentes allusions à sa famille et à ses 
ancêtres , tantôt dans ses ve r s , tantôt dans ses no tes ; et, tout en 
faisant l 'abandon de ses prétentions sur l 'élévation de son r a n g , 
il a grand soin de nous rappeler le sentiment du docteur Johnson 
qui veut que lorsqu'un grand seigneur se fait au teu r , il lui soit 
tenu compte de son méri te . Et , par le fai t , c'est cette considération 
seule qui nous engage à donner place aux poèmes de lord Byron 
dans notre Revue, en y a joutant toutefois notre désir de lui donner 
un bon conseil, qui est d 'abandonner désormais la poésie, et d 'ap-
pl iquer d ' une manière plus profi table ses ta lents , qui sont con-
sidérables, et ses autres avantages, qui ne laissent pas que d 'être 
grands. 

Dans ce but , nous prenons la l iberté de lui déclarer très sér ieu-
sement, que tout l 'ar t de la poésie no consiste pas dans la r ime de 
la syllabe finale, même accompagnée de la présence d ' un certain 
nombre de pieds , lors même (ce qui n 'arr ive pas toujours) que 
l ' au teur les aurai t régul ièrement scandés et comptés avec exacti-
tude sur ses doigts. Nous le supplions de croire qu 'une certaine 
portion de chaleur et quelque peu d' imagination sont nécessaires 
pour constituer un poëme; et que, de nos jours , u n poëme, pour 
être lu, doit contenir au moins une pensée tant soit peu différente 
des idées des écrivains antérieurs, ou différemment exprimée. Nous 
lui demanderons de bonne foi s'il y a quelque chose qui méri te le 
nom de poésie dans des vers comme ceux-ci, pa r exemple, écrits 
en 1806 ; et si, en supposant même qu 'un jeune h o m m e de d ix-hu i t 
ans pût adresser à ses ancêtres des choses aussi communes, un 
jeune homme de dix-neuf devait les publier : 
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« Adieu, ombres héroïques ! en s 'éloignant de la résidence de ses 

pères, votre descendant vous salue. Aux rives é t rangères ou sur la 
terre natale, il pensera à la gloire et à vous, el ce souvenir r an imera 
son courage. 

« Bien qu'il verse des l a rmes à cette séparation douloureuse, c'est 
la na tu re , et non la crainte , qui les lui fait répandre . Une noble 
émulation l 'accompagnera aux te r res lointaines. Il ne saurait oublier 
la gloire de ses ancêtres. 

« 11 chérira le souvenir de cette gloire ; il j u r e de ne jamais t e rn i r 
votre renom. Comme vous il vivra, et mour r a comme vous. Quand 
il ne sera plus, puisse-t-i l mêler sa cendre à la vôtre ! » 

Nous aff irmons positivement que la totalité du volume publié par 
le noble m i n e u r ne contient rien de mieux que ces stances. 

Lord Byron devrait se ga rde r do tenter ce que les plus grands 
poètes ont fait avant lu i ; car il n 'y a rien de terr ible comme les 
comparaisons, ainsi qu'il aura pu s'en convaincre chez son maît re 
d 'écri ture. L 'ode de Gray sur le collège d 'Eton aura i t dû lui faire 
supprimer les dix slroplies boiteuses o sur une vue lointaine du 
village et du collège d ' H a r r o w , 

« Où l ' imagination me re t race encore les t rai ts de camarades unis 
à moi par l 'amitié et l 'espièglerie. Combien m'est cher votre Bouvenir 
toujours v ivan t , qui repose là dans ce cœur d 'où l 'espérance est 
bannie ! » 

De même les vers charmants de M. Rogers « Sur une larme • a u -
raient dû servir d 'aver t issement au noble au t eu r de ce r ecue i l , et 
nous épargner une douzaine de strophes comme les suivantes : 

« C'est à l 'ardente chari té qu 'on reconnaît une âme compatis-
san te ; alors que la pitié se manifeste, elle répand sa douce rosée 
dans une larme. 

« L 'homme qui s 'abandonne au souffle des vents et traverse les 
flots orageux de l 'At lan t ique , se penche sur la vague qui bientôt 
peut-être sera son lombeau, et y laisse tomber une la rme. » 

Nous en diroiss au tan t des sujets dans lesquels des poètes an té-
rieurs ont échoué. Ainsi, p a r exempte, nous ne croyons pas qu 'une 
muse dans sa minori té fû t capable de t radui re o l 'Apostrophe d'Adrien 
à son âme, » tentat ive qui avait dé jà réussi assez mal à Pope l u i -
même. Si nos lecteurs ne veulent pas nous croire, qu ' i ls jugent par 
eux-mêmes : . 

Petite âmo, douce et légère , 
Du corps liôtesse passagère, 
E1»! que vns-tu faire )à -bKs. 
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PAIe, t r emblo t an t e , chô t ive? 
Cro îs -moi , sur ce t te f ro ide r ive , 
T a ga î tè ne t e « u i f r a p a s . 

Quoi qu' i l en soit, nous croyons lord Byron épris sur tout d e ses 
traductions et de ses imitat ions. Nous en avons de toutes les espèces, 
depuis Anacréon ju squ ' à Ossian ; et , à les considérer comme devoirs 
de classes, ce n 'est pas t r op mal ; seulement , pourquoi les impr imer 
lorsqu'elles ont fait l eur t emps et servi à leur b u t ? Pourquoi , par 
exemple, appeler t raduct ion le je ne sais quoi de la page 19, dans 
lequel deux mots de l 'original ( fleXw Xïytvf) sont délayés en quatre 
v e r s ; et cet au t r e passage à la page 81, où f/.s<TovuxTi«tç m 6 ' usât; 

est t radui t en six vers qui clochent? Quant à la poésie ossianique, 
nous ne sommes pas juges compétents ; car, à dire vrai , nous sommes 
si peu versés dans cette espèce de composit ion, qu ' en expr imant 
no t re opinion sur les rapsodies de lord Byron, nous craindrions 
que notre cri t ique ne tombât sur quelque lambeau de l 'œuvre de 
Macpherson lu i -même. Si donc le début suivant d 'un « Clianl des 
Bardes » est effectivement de la p lume de sa seigneurie, nous le 
condamnons fo rmel l emen t , au tan t du moins que nous pouvons le 
comprendre : « Quelle est cette apparit ion qui p lane sur le m u g i s -
sement des nuages? quelle est cette ombre farouche qui bri l le à 
t ravers les rouges clartés de la t e m p ê t e ? C'est. Orla, le chef b r u n 
d 'Oïthona. II n'avait point, » etc. Après avoir re tenu ainsi ce « chef 
b r u n » pendant quelque temps, les bardes concluent en lui conseil-
lant de « re lever sa blonde chevelure, puis de la déployer sur l 'a rc-
en-ciel, et de sourire à t ravers les la rmes de l 'o rage . » Il n ' y a pas 
moins de neuf pages de ces belles choses-là. Tout ce que nous pou-
vons dire en leur faveur , c'est qu'el les sentent t e r r ib lement leur 
Macpherson : e t , en e f f e t , elles sont presque aussi ennuyeuses et 
aussi stupides. 

Les poêles ont le privilège de l 'égoïsme ; mais ils sont tenus d ' en 
fa i re un usage modéré ; et surtout un individu qui, bien qu ' ayan t 
complété sa d ix-neuvième a n n é e , se pique d'être un barde enfant 
(« moi, mon Hélicon sans a r t , c'est la jeunesse ») , devrai t ne pas 
en savoir tant au suje t de ses ancêtres. Outre un poBine déjà cité 
sur le manoi r de la famille de Byron, nous en avons u n aut re de 
onze pages sur le même suje t . L ' au teu r se serait abs tenu de l ' in-
sérer, mais, à la demande part iculière de ses amis, etc. 11 conclut 
par cinq strophes sur lui-même, o le j eune et de rn ie r re je ton d 'une 
noble race. » On trouve aussi de longs détails sur ses ancêtres m a -
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ternels dans un poème sur le Lachiti y Gair, » montagne où.i l a 
passé une partie de sa jeunesse , et où il aurai t pu a p p r e n d r e qu ' un 
pibroch n'est pas une c o r n e m u s e , pas plus q u ' u n d u o n 'est un 
violon. 

Comme l ' au teur a consacré u n e g rande part ie de son recueil à 
immortaliser l 'emploi de son temps au collège et à l 'Universi té , 
nous ne t e rminerons pas sans offrir au lecteur un extrait de ces 
ingénieuses compositions. Dans une ode qui por le une épigraphe 
grecque, et inti tulée « Graïua, » nous lisons les magnif iques stro-
phes qui suivent : 

« Là, dans des chambres étroites et h u m i d e s , le candidat aux 
prix du collège travaille à la lueur de la lampe nocturne, se couche 
ta rd et se lève mat in . 

« Celui qui cherche dans Scale de fausses quanti tés, ou se mor -
fond sur un tr iangle, et se prive de plus d 'un , repas salutaire pour 
ergoter en latin b a r b a r e ; 

« Renonçant au charme des lectures historiques, et préférant aux 
chefs-d 'œuvre li t téraires le ca r ré de l 'I iypothénuse. 

« Toutefois ce sont là des occupations innocentes, qui ne font de 
mal qu 'à l ' infor tuné é tudiant , comparées aux récréalions qui ras -
semblent ces jeunes impruden ts . » 

Nous sommes vra iment fâchés de t rouver sur la psalmodie du 
collège des détails aussi peu favorables que ceux que contiennent ces 
strophes d 'un sel tout à fait at l ique : 

« Nos chantres sont plus que médiocres, même pour des novices. 
Point de grâce à ce ramas de pécheurs à la voix croassante I 

» Si David, quand il eut fini son œuvre , avait en tendu chanler 
devant lui ces lourdauds, ses psaumes ne seraient point arr ivés j u s -
qu ' à nous ; dans son dépit il les eût mis en pièces. » 

Mais, quelque jugement que nous portions des poternes de ce noble 
mineu r , il paraît qu' i l faut les p rendre tels quels et nous en con-
tenter , car ce sont les derniers que nous aurons de lui . 11 n ' e s t , 
dit-i l , q u ' u n in t rus dans les bosquets du Pa rnasse , il n 'a jamais 
vécu dans un grenier comme les poêles de pu r s a n g ; e t , « bien 
qu'autrefois, insouciant montagnard , il ait e r ré dans les highlands 
de l 'Écosse, » il y a quelque temps qu ' i l n ' a eu cet avantage. 
D'ailleurs il n 'a t tend aucun profit de son livre ; et, qu ' i l réussisse 
ou non, il n 'est pas probable, d 'après sa position et ses occupations 
ultérieures, qu'il condescende à devenir au t eu r . P renons donc ce 
qu'on nous of f re , et soyons reconnaissants. Pauvres diables que 
nous sommes, de quel droit ferions-nous les difficiles ? Nous devons 



<34 OEUVRES DE LORD BYRON. 
ê t re fort aises d 'ob ten i r dé jà t an t d ' u n h o m m e d u r a n g de sa sei-
gneur ie , qui n 'hab i te pas u n g ren i e r , mais q u i a en sa possession 
l 'abbaye de Newstead . Nous le r é p é t o n s , soyons reconnaissants . 
Comme l 'honnê te Sancho , bénissons Dieu de ce qu 'on nous d o n n e , 
et ne regardons pas dans la bouche d ' u n cheval dont on nous fa i t 
cadeau 

NOTES DES HEURES DE PARESSE. 
i Cette préface a été omise dans la seconde édition: 
* Le comte de Carliste, auteur d'une tragédie intitulée : la Vengeance 

d'un Père. 
> L'auteur réclame spécialement l 'indulgence du lecteur pour ce petit 

poëme, son premier essai, qui fut composé à l'âge de quatorze ans. B. 
4 C'est le nom par lequel l 'auteur a partout désigné Harrow. 
6 Le docteur Drury, auquel j 'ai causé bien des tourments, a été l'ami le 

meilleur, le plus tendre et le plus éclairé que j 'aie jamais eu. Je le regarde 
encore aujourd'hui comme un second père. B. 

6 Le docteur Butler. 
I Dans les écoles publiques de l 'Angleterre, les commençants sont sou 

mis à leurs aînés, jusqu'à ce que, parvenus aux classes supérieures, ils 
commandent à leur tour. 

8 Thomas Sackville, lord Buckhurst, créé par Jacques l= r comte do 
Dorset, fut le premier qui composa un drame régulier. 

9 Charles Sackville, comte de Dorset, regardé comme l 'homme le plus 
accompli de son temps,. 

"> Miss Chaworth appartenait à cette famille des Chaworth qui devait 
avoir pour lord Byron un intérêt profond et tout spécial. C'était en 1804. 
Six semaines passées auprès d'elle enflammèrent le cœur du jeune homme. 
Avec les vacances son beau rêve s'évanouit. Il ne la revit plus qu'une fois, 
l 'année suivante. En août 1805, elle se maria, et mourut en 1832, de la 
frayeur que lui causa le pillage du manoir de Colwick par les insurgés de 
Nottingham. 

I I C'est le nom classique do l'université de Cambridge. 
, s Auteur d'un ouvrage sur la versification grecque. 
'3 Les jours de fôte les étudiants portent des surplis dans la chapelle. 
u Mes amitiés d'enfance ont été des passions (car j'ai toujours été vio-

lent) : je ne crois pas qu'il y en ait une seule qui ait duré jusqu'à présent ; 
il est vrai que la mort en a moissonné quelques-unes. B. 

1 6 A llarrow, dans tous mes combats, je me suis passablement tiré 
d'affaire. Je ne crois pas avoir été vaincu plus d 'une fois sur sept. B. 

1 6 On montre, dans le cimetière d'Harrow, une tombe de laquelle on 
découvre "Windsor. C'est là que Byron allait fréquemment passer des heures 
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entières, plongé dans ses méditations. Les élèves l'ont appelée la « tombe 
de Byron.» 

il Personnage d'un drame d'Young, intitulé la Vengeance. 
18 Acteur célèbre. 
K C'est la traduction presque littérale d'un proverbe espagnol. 

î 0 Cet incident eut lieu à Southwell, et la jolie demoiselle à laquelle ces 
vers furent adressés était miss Houson. 

' i Selon les lois, tout mineur est réputé enfant. 
«Quand j 'entrai au collège de la Trinité, à Cambridge, en <805, à 

dix-sept ans et demi, j 'étais dans la disposition d'esprit la plus insuppor-
table. J 'étais malheureux de quitter Harrow, malheureux d'aller à Cam-
bridge au lieu d'aller à Oxford, malheureux par suite de circonstances 
domestiques de différents genres, et conséquemment aussi insociable qu'un 
loup qu'on a enlevé du milieu de sa bande. » B. 

M. Moore ajoute : « Le genre de vie que menait alors Byron, au milieu 
des dissipations de Londres et de Cambridge, sans foyer, sans même le 
toit d'un ami pour le recevoir, était peu propre à le rendre content de lui-
même ou du monde. N'ayant à se conformer à d'autre volonté que la 
sienne, les plaisirs pour lesquels il avait le plus do goût lui devinrent 
bientôt insipides, faute de ces indispensables assaisonnements de toute 
jouissance, la rareté et l'obstacle. » 

8 3 Ayant appris que cette pièce de vers avait été l 'objet de censures sé-
vères et peu ménagées, je n'y répondrai qu'en citant un passage d'un ou-
vrage estimé, l'Etranger en France, de Carr : — « Pendant que nous 
étions occupés à regarder un grand tableau, où l'on voyait entre autres un 
guerrier totalement nu, une dame à l'air prude, et qui paraissait avoir a t -
teint l'âge oii l'on désespère, l 'examina longtemps avec sa lorgnette, puis 
dit aux personnes de sa société : « 11 y a beaucoup d'indécence dans ce 
tableau. » Sur quoi madame S me dit à l'oreille : « C'est dans ce 
qu'elle vient de dire qu'est l 'indécence. » B. 

s t La catastrophe de cette légende est puisée dans l'histoire de Jéro-
nymo et Lorenzo, au premier volume de l'Arménienne, ou le Voyeur de 
spectres, par Schiller. Elle a aussi quelque analogie avec une scène du 
troisième acte de Macbeth. 

2 5 Les montagnards d'Ecosse allument, le 1er mai, de grands feux de joie, 
appelés Beal-tain, feux de Baal. C'est une ancienne superstition celtique. 

Le docteur William (lord Mansel). 
21 Shakspeare. 
2 8 Le Cam, rivière de Cambridge. 
2 9 Expression familière aux quakers, qui croient à l'opération de l 'Es-

prit saint dans le cœur de l 'homme. 
3 0 La cornaline dont il est ici parlé fut donnée à lord Byron par un en-

fant de chœur de Cambridge, nommé Eddlestone, qui paraît avoir été de 
sa part l'objet de l 'amitié la plus enthousiaste. 

3 1 Dans mon enfance, je passais pour bon acteur. Outre les déclama-
tions d'Harrow, dans lesquelles j'excellais, en <800, à Southwell, sur un 
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théâtre d'amateurs, j'ai joué trois jours de suite Penruddock dans la Roue 
de la Fortune, et Tristam Fickle dans la farce de la Girouette, et on m'y 
a fort applaudi. Le prologue prononcé en cette occasion était de ma com-
position. Les autres rôles était joués par des jeunes personnes et des 
jeunes gens du voisinage : l'auditoire était indulgent, et tout se passa pour 
le mieux. D. 

Le jeune poëte écrivit ce prologue entre deux relais, en partant 
d'Harrowgate. 

8® Harrow. 
8 4 Miss Elisabeth Pigot, de Southwell, à laquelle sont adressées plu-

sieurs des lettres qui datent de la jeunesse de Byron. 
ss Lacliin y Gair, que, dans la langue erse, on prononce Loch na Garr, 

est une haute montagne des Highlands du Nord, près d'Invercauld. C'est, 
dit-on, la plus haute montagne de la Grande-Bretagne. C'est assurément 
l'une des plus sublimes et des plus pittoresques de nos « Alpes calédo-
niennes.» Son aspect est sombre, mais son sommet est couronné de neiges 
éternelles. C'est là que j'ai passé une partie de mon enfance, et c'est ce 
souvenir qui a produit ces stances. S. 

3 6 Je fais ici allusion à mes ancêtres maternels, les Gordons, dont plu-
sieurs combattirent pour le malheureux prince Charles, plus connu sous 
le nom de Prétendant. Cette branche de ma famille était alliée aux Stuarts 
par les liens du sang et du dévouement. George, second comte d'Huntley, 
épousa la princesse Annahella Stuart, fille de Jacques 1er d'Ecosse. 11 en 
eut trois fils, et j'ai l 'honneur de compter le troisième, sir William Gor-
don, parmi mes ancêtres. J3. 

si Je ne suis pas certain qu'aucun Gordon ait-perdu la vie à la bataille 
de Culloden ; mais comme il y en eut plusieurs qui périrent dans l'insur-
rection, je me suis servi du nom de l'action principale ; pars pro loto. 

38 II y a dans les Highlands un canton de ce uom. 11 y a aussi un châ-
teau de Braemar. 

89 Le révérend John Becher, de Southwell. 
*o L'abbaye de Newstead fut fondée par Henri I I , peu de temps après 

le meurtre de Thomas Becket. 
La croix rouge était le signe que portaient les croisés. 

4 2 Le prieuré de Newstead était consacré à la Vierge. 
*3 Lors de la dissolution des monastères, Henri VIII donna l'abbaye de 

Newstead à sir John Byron. 
4 4 Newstead soutint un long siège dans la guerre entre Charles et 

4 Bon parlement. 
4® Lord Byron et son frère sir William avaient un commandement dans 

l'armée royale. Le premier était général en chef en Irlande, lieutenant de 
la Tour, et gouverneur de Jacques, duc d'York, depuis Jacques 11 ; le se-
cond se distingua dans plus d'une bataille. 

Lucius Cary, lord vicomte Falkland, l'homme le plus accompli de son 
temps, fut tué à la bataille de Newbury, en chargeant dans les rangs du 
régiment de cavalerie de lord Byron. 
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Ceci est un fait historique. Une violente tempête suivit la mort ou 

l'enterrement de Cromwell, ce qui occasionna plus d'une dispute entre 
«es partisans et les cavaliers : les uns et les autres y virent une interven-
tion divine. Qu'elle ait eu pour objet l'approbation ou le blâme, c'est ce 
que nous abandonnons à la décision des casuistes de l'époque, J 'ai cru 
devoir, dans mon poëme, tirer parti de cette circonstance. D. 

•8 Charles II . 
4 9 «Arrive ce qui pour ra ,» écrivait Byron à sa mère en mars 1809, 

« Newstead et moi aurons une destinée commune. Maintenant j'ai vécu 
dans ce lieu, mon cœur s'y est attaché, et il n'est pas de nécessité pré-
sente et future qui puisse m'engager à trafiquer du dernier vestige de 
notre héritage. J'ai assez d'orgueil pour être en état de supporter des em-
barras de fortune ; mais dussé-je obtenir en échange de l'abbaye de New-
stead la plus grande fortune du pays, je rejetterais la proposition. Tran-
quillisez-vous sur ce chapitre : je sens comme doit sentir un homme 
d'honneur, et je ne vendrai pas Newstead. » 

Le docteur Butler, directeur du collège d'Harrow. 
5 1 Lors de la retraite du docteur Drury, trois candidats se présentèrent 

pour occuper le fauteuil vacant : MM. Drury, Evans et Butler. « Au pre-
mier mouvement que fit naître dans le collège cette lutte des trois rivaux,» 
dit M. Moore, «le jeune Wildman se mit à la tête du parti de Marc Drury; 
mais Byron se tint à l'écart, et ne prit parti pour personne. Désireux tou-
tefois de s'en faire un allié, un membre de la faction Drury dit à Wild-
man : Je sais que Byron ne se joindra pas à nous, parce qu'il ne veut point 
du second rang; mais en le nommant notre chef, nous sommes surs de 
l'avoir pour nous. » C'est ce que lit Wildman, et Byron prit le comman-
dement. 

5 1 Le docteur Drury. Lord Byron en parle partout dans les termes les 
plus honorables. 

5 5 Pendant une révolte à Harrow, le poëte empêcha qu'on ne mit le 
feu & la classe, en montrant aux élèves les noms de leurs pères gravés 
sur les murs. 

6 4 Lord Byron dit quelque part, en parlant de la vie qu'il menait à 
Harrow : « On me trouvait toujours au milieu du tapage, des révoltes, des 
querelles et des espiègleries de tout genre. » Un jour, par manière de 
bravade, il arracha tous les barreaux de la fenêtre de la grande salle. Le 
docteur Butler lui ayant demandé le motif de cet acte de violence, il ré-
pondit froidement : C'est parce qu'ils interceptaient le jour. » 

La description de ce qu'éprouvait en 1806 le jeune poëte eu retrou-
vant dans le monde l'un de ses anciens condisciples, est bien loin d'égaler 
ce passage d'une de ses lettres oii il parle de la rencontre qu'il lit par 
hasard de lord Clare sur la route d'Imola â Bologne, en 1821 : « Cette 
rencontre, » dit-il, « fit pour un moment disparaître toutes les années 
écoulées depuis ma sortie d'Harrow. Ce que j'éprouvai est inexplicable. Il 
me semblait sortir du tombeau. Clare, de son côté, était vivement ému, 
plus que je ne le paraissais moi-même ; car je sentis les battements de son 

T. I . 7 
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cœur à l'extrémité de ses doigts, à moins que ce ne fussent les pulsations 
de mon propre cœur que je sentais. Nous ne passâmes ensemble que cinq 
minutes, et sur la grand'route encore; mais je n'ai pas une heure dans 
toute mon existence que je puisse mettre en parallèle avec ces cinq minu-
tes-là. » Nous pouvons aussi citer ce passage intéressant d'une lettre de 
madame Guiccioli : « En 4 822, » dit-elle, « quelques jours avant de quitter 
Pise, nous étions un soir assis dans le jardin du Palazzo Lanfranchi. On 
domestique vint annoncer M. Hobhouse : la légère teinte de mélancolie 
répandue sur les traits de lord lSyron fit place tout à coup à la joie la plus 
vive, tellement qu'il faillit se trouver mal. Une effrayante pâleur couvrit 
ses joues, et ses yeux se remplirent de larmes lorsqu'il embrassa son ami ; 
son émotion était si grande, qu'il fut obligé de s'asseoir. » 

86 L'honorable John Wingûeld, frère de Richard, quatrième vicomte 
Powerscourt. 11 est mort à Coïmbre, dans sa vingtième année, le 44 
mai 1814. 

5 7 Le révérend John Cécil Tattersall, mort à vingt-quatre ans, le 8 dé-
cembre 4 812. 

88 Le combat dont il est ici parlé eut lieu par suite de la rencontre for-
tuite des élèves d'Harrow et de quelques recrues revenant de l'exercice 
Il parait qu'en cette occasion la crosse d'un fusil était déjà levée sur 1$ 
tête de Byron et allait l 'étendre sur le carreau, lorsque l'intervention de 
Tattersall le sauva. 

" John Fitzgibbon, second comte de Clare, né le 2 juin 1792. Son père 
auquel il succéda le 28 janvier 4802, avait été pendant près de douze ans 
lord chancelier d'Irlande. Sa seigneurie était en 4832 gouverneur de 
Bombay. Lord Byron écrivait en 4821 : « Je n'entends jamais, maintenant 
encore, prononcer le nom de Clare sans un battement de cœur. » 

8® George John, cinquième comte Delawarr, né le 26 octobre 4791. Il 
succéda à son père, John Richard, le 28 juillet 1795. 

8i II est impossible de lire l'extrait suivant d'une lettre adressée à 
lord Clare en février 4807, sans rendre hommage à la noble candeur et à 
la conscience de l'écrivain : «Vous serez étonné d'apprendre que j'ai 
depuis peu écrit à Delawarr, à l'effet d'expliquer (autant du moins que 
je pouvais le faire sans compromettre d'anciens amis) la cause de mes 
procédés à son égard, pendant mon séjour à Harrow. Vous devez vouj 
souvenir que ces procédés ont été tant soit peu cavaliers. Depuis lors, j 'a 
découvert qu'il avait été injustement traité par ceux qui m'avaient repré-
senté sa conduite sous un faux jour, et par moi-môme, par suite des im-
pressions erronées qu'on m'avait communiquées sur son compte. J'ai donc 
fait toutes les réparations en mon pouvoir, en faisant l'aveu de ma mé-
prise. Je ne sais si cette démarche réussira. Toutefois, j'ai soulagé 
ma conscience par cette expiation, qui a dû coûter à un homme de 
mon caractère; mais l'idée d'avoir, à mon insu , attribué un tort à 
quelqu'un, m'aurait ôté le sommeil. J'ai réparé ce tort autant qu'il était 
tn moi.» 

•« Edouard Noël Long, auquel une pièce de vers est adressée plus bas. 
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«s Allusions aux discours oratoires que'prononçaient les élèves du 

collège d'Harrow, à l'époque des examens publics. 
« Je me souviens, » dit Byron, « que ma première déclamation 

étonna le docteur Drury, et lui arracha (car il en était économe) une expres-
sion subite et inaccoutumée de satisfaction, devant tous les déclamateurs, 
lors de notre première répétition. » 

6 8 Nous ferons remarquer que ce poëme, quoique bien différent dans 
la catastrophe, est le même sujet que l'épisode de Nisus et Euryale dans 
l'Éneïde. B. 

6 6 11 est difficile d'en dire la raison, mais il est certain que ces stances, 
bien supérieures à la plupart des autres poèmes de la jeunesse de Byron, 
n'ont pas été comprises dans l'édition de 1807. « Écrites à une époque où 
l'auteur n'avait pas atteint sa dis-neuvième année, » dit M. Moore, 
" elles montrent combien est née de bonne heure en lui la lutte entre 
le doute et la piété naturelle. » En lisant la critique de la Revue d'Edim-
bourg, il ne faut pas perdre de vue que le volume des Heures de l'aresse 
ne contenait pas la Prière de la Nature. 

6 1 Compagnon d'études de Byron au collège d'Harrow et à l'université 
de Cambridge, il entra plus t8rd dans les gardes. 

0 8 Mistriss Musters. 
6 8 « Notre mariage eût apaisé des haines oii le sang de nos pères avait 

coulé ; — il aurait réuni des terres étendues et fertiles ; il eût du moins 
réuni un cœur et deux personnes assez bien assorties par l'âge (elle est 
mon ainée de deux ans); et—et—et—quel a été le résultat! » B. 

"> Morven, haute montagne de l'Aberdeenshire. 
1 1 La Dée est une belle rivière, qui prend sa source près de Mar-

Lodge et se jette dans la mer à New-Aberdeen. 
1 2 Colbleen est une montagne à l'extrémité des Higlilands de l'Ecosse, 

• .on loin des ruines de Dee-Cast!e. 
1 5 Ce projet de voyage en Écosuo ûe lut pas mis à exécution. 

C'est sous ce nom que lliomas Moore avait publié sa traduction 
d'A nacréon. 

' 6 Un poète (horresco re(erens) a déBé son critique à un combat à 
mort. Si cet exemple devient contagieux, il faudra nécessairement plon-
ger dans le Styx nos censeurs périodiques. Par quel autre moyen les 
mettre à l'abri de la fureur d'une nuée d'assaillants ? B. 

'G A la mort d'Allégra, sa lille naturelle, en avril t822, lord Byron lit 
transporter à Harrow sa dépouille mortelle pour y être inhumée. « C'est 
là, » écrivait-il à M. Murray, « que j'espérais reposer moi-même. » 11 
ajoute : « 11 y a dans le cimetière un endroit, près du sentier, sur la côte 
de la colline, d'où l'on découvre Windsor; là se trouve une tombe sous un 
grand arbre, à l'ombre duquel j'avais coutume de m'asseoir des heures 
entières lorsque j'étais enfant. C'était ma retraite favorite ; mais, comme 
je nie propose d'élever un marbre funéraire à sa mémoire, il vaudra mieux 
déposer le corps dans Yéglise. »> — C'est aussi ce qui fut fait. 
" La Jlevut JUen suelle (Jlonthly-Review), la plus répandue de cette 
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époque après la Revue d'Édimbourg, rendit un compte beaucoup plus 
favorable des Heures de Paresse. « Ces compositions, » dit-elle, « ont en 
général un ton plaintif et tendre entremêlé parfois de satire ; on y trouve 
de la facilité, do la force, de l'énergie, de la chaleur. On doit s'attendre à 
y voir des traces de jeunesse et des négligences; et nous conseillons 
sérieusement à notre jeune barde de les réviser et de les corriger avec une 
modeste persévérance. Nous apercevons dans lord Byron une puissance 
intellectuelle et une tournure d'idées qui nous font désirer vivement de le 
voir sagement dirigé dans la carrière de la vie. 11 a reçu de la nature des 
talents, et il est comptable de leur usage. Nous espérons qu'il les rendra 
utiles à l'humanité, et qu'il y trouvera une source de satisfaction réelle 
pour lui-même dans sa vieillesse. C'est alors qu'il pourra justement 
s'écrier avec l'orateur romain : Je n'ai point à déplorer ma vie, comme ont 
fait souvent beaucoup d'hommes, et des plus savants ; je ne me repens pas 
d'avoir vécu : car j'ai vécu de manière que mon existence n'a pas été inu-
tile. Non lubet mihi deplorare vitam, quod multi, et ii docti, sœpe fece-
runt, neque me vixisse pœnitet; quoniam ita vixi, ut non frustra me 
natum existimem. » 

Lord Byron répondit à la critique d'Édimbourg par une satire, et de-
vint l'un des rédacteurs de la Revue Mensuelle. 
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Des bardc-i e n n u y e u x si l a race est f éconde , 
Le e r i t iquo i m p u d e n t p a r e i l l e m e n t a b o n d e . 

POPE 

PRÉFACE
1

. 

Tons mes amis, éclairés ou non, m'ont conseillé de ne pas mellrc 
mon nom à cette satire. Si des jeux de mots et des boulets de papier 
suffisaient pour changer mes déterminations, je me serais conformé 
à leur avis ; mais les injures ne m'effraient pas, et je ne me laisse 
pas intimider par des rédacteurs de Revue, amis ou non amis. Je 
puis dire en conscience que je n'ai attaqué personnellement aucun 
individu qui n'ait commencé pal* prendre l'offensive. Les ouvrages 
d'un auteur sont une propriété publique : quiconque les achète a 
le droit de les juger, et de publier son opinion si cela lui convient, 
et les auteurs dont je me suis efforcé de perpétuer le souvenir peu-
vent faire pour moi ce que j'ai fait pour eux. Je suis sûr qu'ils réus-
siront beaucoup mieux à critiquer mes écrits qu'à améliorer les 
leurs. Le but que je me propose n'est pas de prouver que je puis 
écrire b ien , mais, est possible, d'obliger les autres à écrire 
mieux. 

Comme ce poëme a eu beaucoup plus de succès que je ne m ' y 
attendais, j'ai tâché, dans cette édition, d'y faire des additions 
et des changements qui le rendissent plus digne des regards du 
public. 

La première édition de cette satire, publiée sans nom d'auteur, 
contenait au sujet du Pope de Rowles, quatorze vers composés par 
l'un de mes amis, homme d'esprit qui vient de mettre sous presse 
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un volume de poésies ; c'est à sa demande que je les avais insérés. 
Je les ai relranchés dans cette édition, et je leur en ai substitué 
d'autres de ma composition ; en cela j'ai été guidé par un sentiment 
que beaucoup d'autres partageront, à savoir, la résolution de ne 
mettre mon nom qu'à des ouvrages sortis entièrement et exclusi-
vement de ma plume. 

Pour ce qui e s t 3 des talents réels de la plupart des poètes dont il 
est fait mention ou auxquels il est fait allusion dans cette satire, 
l'auteur est persuadé qu'il ne saurait y avoir une grande divergence 
d'opinion dans la masse du public ; ce n'est pas qu'à l'exemple 
d'autres sectaires, chacun d'eux n'ait son tabernacle spécial de pro-
sélytes qui exagèrent son mérite, ferment les yeux sur ses défauts, 
et reçoivent sans scrupule et avec respect ses oracles poétiques. 
Mais la dose considérable d'esprit que possèdent incontestablement 
plusieurs des écrivains que j'ai censurés, rend plus regrettable en-
core la prostitution qu'ils ont faite de leur intelligence. La sottise 
peut exciter la pitié, du moins on peut en rire et l'oublier; mais 
l'abus du talent appelle une énergique réprobation. Nul plus qu' 
l'auteur, n'eût désiré voir un écrivain connu et plus capable prendir 
en main la tâche de démasquer ces hommes ; mais M. Gifford est 
absorbé par ses travaux sur Massinger; e t , en l'absence de doc-
teurs de la Faculté, il est permis à un médecin de campagne, dans 
les cas d'absolue nécessité, de' débiter son baume pour empêcher 
la propagation d'une si déplorable épidémie, pourvu qu'il n'y ait 
point de charlatanisme dans son traitement ; et il est à craindre que 
le cautère ne soit indispensable pour la guérison des nombreux 
malades affligés de cette rage de rimer, qui fait de nos jours de si 

îdoutables progrès. — Quant aux rédacteurs de la Revue d'Édim-
bourg », il faudrait un Hercule pour écraser cette hydre. Mais si 
l'auteur parvient seulement à briser l'une des têtes du serpent, 
dût sa main être blessée dans le combat,, il s'estimera amplement 
satisfait. 

X 
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SOMMAIRE*. 
Le poëte examine l'état de la poésie dans les siècles passés. — De là, par 

une transition subite, il passe à l'époquo actuelle. — 11 exhale sa colère 
contre les faiseurs de livres, — reproche à Walter Scott sa cupidité et 
sa fabrique de ballades. — Notables observations sur M. Southey.— 
L'auteur se plaint de ce que M. Southey a infligé au public trois poëmes 
épiques et autres. —11 s'élève contre William Wordsworth, mais loue 
M. Goleridge et son élégie sur un jeune âne. — 11 se montre disposé à 
blâmer M. Lewis.—11 réprimande vertement le ci-devant Thomas Littie, 
ainsi que lord Strangford. — Il recommande à M. Ilayley d'écrire en 
prose, — exhorte les Moraves* à glorifier M. Grahame, — exprime sa 
sympathie pour le révérend Bowles, — déplore la malheureuse destinée 
de James Montgomery, — s'emporte contre les rédacteurs de la Revue 
d'Edimbourg, — les gratifie de noms fort durs, tels que celui de harpie 
et autres. — Apostrophe à JeÇrey ; prophétie à.son égard. — Episode de 
Jeffrey et Moore, périls qu'ils courent, leur délivrance; présages dans 
la matinée où eut lieu le combat; la Tweed, le Tolbooth, le Frith de 

• Forth éprouvent une commotion ; une déesse descend du ciel pour sau-
ver Jeffrey; incorporation des balles avec son sinciput et son occiput. 
— Revue en masse des critiques d'Edimbourg. — Lord Aberdeen, Her-
bert, Scott, Hallam, Pillans, Lambe, Sydney, Brongham, etc. — Lord 
Holland loué pour ses dîners et ses traductions. — Le théâtre ; Sceffing-
ton, Hooli, Reynolds, Kenney, Cherry, etc. — Appel à Shéridan, à Col-
man et à Cnmberland, pour qu'ils reprennent la plume. — L'auteur re-
vient à la poésie.—Rimailleurs de toutes sortes.—-Los lords écr -nt 
parfois, ils feraient beaucoup mieux de s'en abstenir. — Hafiz, Buse, 
Mathilde et X. Y. Z — Rogers, Campbell, Gifford, etc., poètes vérita-
bles. — Traducteurs do l'Anthologie grecque. — Crabbe. — Style de 
Darwin. — Cambridge. — Prix universitaire.— Smyth.— Hondgson.— 
Oxford. — Richards. — Le poète entre en scène. — Conclusion. 

Quoi ! j e serai condamné à tout e n t e n d r e ! 6 L ' e n r o u é Fitz-
Gerald ' braillera dans les tavernes ses couplets discordants; 
et moi, je me ta i ra i , de peur que les Revues écossaises ne 
m'appellent rimailleur et ne dénoncent m a musé ! Non ! non ! 
préparez-vous à me lire. — J'écrirai à tort ou à raison ; les 
sots sont le sujet de mes vers. La satire inspirera mes chan t s ' 
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O le plus noble don de la na ture ! m a bonne p lume d'oie ! 

esclave de ma pensée, obéissante à ma volonté, arrachée à 
l'aile paternelle pour faire une p lume, ce puissant instru-
ment de bien petits h o m m e s ! O loi! qui facilites l 'accouche-
ment intellectuel d 'un cerveau en t r ava i l , gros de vers ou 
de prose; loi q u i , en dépit de l ' inconstance des femmes et 
des sarcasmes de la cr i t ique, fais la consolation d 'un amant 
et la gloire d ' u n au teur , que de beaux esprits, que de poètes 
tu fais naî t re chaque jour ! Combien À f réquent ton emploi, 
et petite ta gloire, condamnée enfin à un complet oubli, de 
m ê m e que les pages que tu as t racées ' lais toi, du moins , 
p lume qui m'appart iens, toi que j 'ai déposée naguère et que 
j e reprends main tenant , notre tâche terminée, tu seras libre 
comme celle de Cid I f a m e t 8 ; si d 'autres te méprisent, moi 
j e te chéris. Prenons donc au jourd 'hu i notre essor ; ce n'est 
point un sujet r eba t tu , une vision orientale, un rêve extra-
vagant qui m ' i n s p i r e 9 ; notre route , bien que hérissée d ' é -
pines, est distinctement tracée : que nos vers soient coulanls 
et notre chant facile ! 

•En ce lemps, où le Vice t r iomphant commande en souve-
ra in , obéi par les h o m m e s , ses esclaves volontaires; où la 
Folie, trop souvent précurseur du crime, garni t son chapeau 
des grelots de tous les pays; où les méchants et les sots domi-
ment r é u n i | et pèsent leur justice dans des balances d 'or ; 
eh b ien ! les plus hardis redoutent encore la risée publ ique; 
la crainte de la honle est la seule qui leur resle-; ils pèchent 
avec plus de mystère, tenus en effroi par la satire, et t rem-
blent devant le r idicule, sinon devant la loi. 

Telle est la puissance de l'esprit ; mais les flèches de la 
satire ne sont point mon par lage; pour châtier les iniquités 
royales de notre âge, il faut une arme plus acérée, une m a i n 
plus puissante. Néanmoins il est des folies dont la chasse 
m'est permise et pourra du moins m 'amuse r . Qu'on rie avec 
moi, je ne demande pas d 'aulre gloire. Le signal a re ten t i ; 
mon gibier, ce sont les écrivassiers. Au galop, m o n Pégase! 
— Je cours sur vous t o u s , poèmes grands et pet i ts , odes , 
épopées, élégies! Et moi aussi, j e puis comme un autre bar-
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bouiller du papier. Et il m'arr iva un jour de répanure par la 
ville un déluge de vers, vraie boutade d'écolier, indigne d'é-
loge ou de blâme ; je me fis imprimer, — de plus g rands 
enfants que moi en font autant . Il est doux dé voir son n o m 
imprimé ; un livre est toujours un livre, bien qu'i l n 'y ait r ien 
dedans. Ce n'est pas qu 'un nom titré puisse sauver d 'un oubli 
commun le livre et l 'écrivain : Lambe en sait quelque chose, 
lui dont la farce bâtarde a été sifflée malgré le nom patr i -
cien de son auteur . CiM n 'empêche pas que George ne con-
tinue à é c r i r e 1 0 , bien du'i l cache son nom aux regards du 
public. Autorisé pa£ Je grand exemple, j e suis la même voie ; 
seulement je fais moi -même m a Revue ; et, sans recourir au 
grand Jeffrey, comme lui j e me constitue de m a propre a u -
torité juge en poésie. 1 

Il faut un apprentissage pour tous les métiers, excepté 
pour celui de censeur. On trouve des critiques tout faits d ' a -
vance. Sachez par cœur les plaisanteries rebattues de Miller, 
ayez tout juste autant de science qu'il en faut pour faire des 
citations erronées, un esprit bien dressé à trouver ou à forger 
des fautes, une certaine disposition au ca lembour , que vous 
appellerez sel a t t ique; allez trouver Jefirey; soyez silencieux 
et discret : il paye juste dix livres sterling la feuille ; ne 
craignez pas le mensonge , il donnera à vos traits quelque 
chose de plus acéré ; ne reculez pas devant le b lasphème, il 
passera pour de l 'espri t ; foulez aux pieds toute sensibili té, 
ne vous faites pas faute de jeux de mots : vous voilà devenu 
un critique complet; on vous haïra , mais vous serez adulé. 

Nous soumet t rons-nous à une telle juridict ion? N o n , 
certes. Cherchez des roses en décembre, de la glace en j u i n ; 
demandez de la constance au vent, du blé à la paille; croyez 
à une femme ou à une épitaphe ou à tout autre objet m e n -
teur , plutôt que d 'a jouter foi au langage d 'un critique cha -
grin, ou de vous laisser égarer par le cœur de Jelfrpy 1 1 ou la 
tète béotienne de L a m b e 1 2 . Tant que, soumis au joug de ces 
tyrans imberbes et sans mission, de ces usurpateurs du 
sceplre du Goût, les auteurs courberont humblemen t la tête, 
accueilleront leur voix comme celle de la Vérité, et recevront 
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leurs arrêts comme articles de foi ; tant que la Critique sera 
remise en de telle mains , ce serait un péché que de l 'épar-
gner. De tels censeurs méritent-ils des ménagements ? Néan-
moins nos modernes génies se suivent tous de si près, qu'on 
ne sait quel choix fa i re parmi eux ; nos poêles et nos critiques 
se ressemblent lellemeril, qu 'on ne sait trop qui épargner ou 
qui frapper.- I 

Vous m e demanderez peut-êlre pourquoi je m e hasarde 
dans une carr ière que Pope et Gifford ont courue avant moi. 
Si déjà vous n 'êtes rebutés, continuez k me lire. Mes vers 
vont vous répondre. « Arrêtez! » me ëfae un a m i ; « ce vers 
est négl igé; celui-ci, celui-la et cet autre encore me semblent 
incorrects. » — Eh b ien! qu 'en conckirez-vous? Pope a fait 
la même faute , ainsi que l ' insouciantDryden.—Oui ; maisPyë 
ne l 'a pas commise. —Voilà vraiment unebel le autorité! Que 
m' importe? mieux vaut errer avec Pope qu 'excel leravecPye. 

Avant nos jours dégénérés, où des oeuvres ignobles ob-
tiennent des éloges imposteurs, il fi^UMi temps où, au lieu 
de grâces mensongères , l 'esprit et le bon sens s'alliaient k la 
poésie et florissaienl ensemble , puisaient leurs inspirations 
k la même source, et, cultivés par le goût, brillaient chaque 
jour d 'une beauté nouvelle. C'est alors que, dans cette île 
heureuse, la voix pure de Pope s'efforçait de charmer l 'âme 
ravie et voyait le succès couronner ses efforts, aspira i tk l 'ap-
probation d 'une nation polie, et relevait la gloire du pays en 
même temps que celle du poëte. Comme lui , le grand Dry-
den faisait couler les flots de sa muse avec moins de douceur 
peut-être, mais plus de force. Alors aussi Congrève égayait 
la scène, Otway nous arrachait des larmes ; car l 'accent de 
la nature allait au cœur d 'un auditoire anglais. Mais pour-
quoi rappeler de tels noms ou de plus illustres encore, quand 
a place de ces grands hommes est occupée par des bardes 

sans génie ? Mais c'est vers ces temps que nous reportons nos 
regards attristés par la fuite du Goût et de la Raison. Jetez 
maintenant les yeux autour de vous, feuilletez cet amas de 
pages frivoles ; contemplez les ouvrages précieux qui char-
ment notre époque. 11 est toutefois une vérité que la satire 
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elle-même doit reconnaî t re : c'est qu 'on ne peut se plaindre 
qu'il y ait parmi nous disette de p o ë t e s 1 3 . Leurs œuvres font 
gémir la presse et fat iguent les impr imeurs ; les épopées de 
Southey font craquer sous leur poids les rayons des biblio-
thèques ; et les poésies lyriques de Little brillent en in-douze 
satinés. 

« 11 n 'y a r ien de nouveau sous le soleil, » disent les pré-
dicateurs ; et pourtant nous courons d'innovations en inno-
vations. Que de merveilles diverses nous allèchent en pas-
sant! La vaccine , l 'a t t ract ion, le galvanisme et le gaz 
apparaissent successivement , excitent l 'admirat ion du vul-
ga i re , puis la bul le de savon crève , — il n 'y a plus que de 
l 'air ! Nous voyons aussi s'élever de nouvelles écoles poé-
tiques où d 'ennuyeux prétendants réclament la palme. Ces 
pseudo-bardes font pendant quelque lemps taire la voix du 
Goût. Maint club campagnard plie le genou devant Baal, e t , 
détrônant le Génie légitime, élève un temple et une idole 
de sa façon n , quelquë veau de plomb, peu importe lequel, 
depuis l 'ambit ieux Southey jusqu 'au rampant S t o t t 1 5 . 

Voyez! la légion écrivassière, fractionnée en groupes d i -
vers ,-défile devant nous,- impatiente d 'al t irer l 'attention : 
chacun pique de l 'éperon son Pégase eff lanqué; la Rime et 
les Vers Blancs marchent côte à côte. Voyez s 'amonceler 
sonnets sur sonnets , odes sur odes. Les histoires de reve-
nants se coudoient en roule ; les vers s 'avancent en m e -
sures démesurées, car la Sottise aime un ryh thme var ié ; 
amie du fatras étrange et mystér ieux , elle admire toute 
poésie qu'elle ne peut comprendre. C'est ainsi que les lais 
du Ménesael — puissent-ils être les derniers! — font e n -
tendre au souffle d e ^ v e n t s leurs tristes gémissements sur 
des harpes à demi t e n d u e s , pendant que les esprils de la 
montagne bavardent avec les esprils de la r ivière, afin que 
les dames puissent les entendre la n u i t ; des nains farfadets 
de la race de Gilpin Ilorner égarent dans les bois de jeunes 
seigneurs écossais, sautillant à chaque pas , Dieu sait à 
quelle hauteur ! et font peur aux petits enfan ts , Dieu sait 
pourquoi! tandis que dans leur cellule magique des dames 
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de haut parage font défense de lire à des chevaliers qui ne 
savent pas épeler, dépêchent un courrier au tombeau d'un 
sorcier, et font la guerre k d 'honnêtes gens pour protéger 
un mécréant. 

Voyez ensuite s 'avancer g ravement , sur son cheval de 
parade , l 'orgueilleux Marmion au cimier d 'or , tantôt f aus -
saire , tantôt le premier au combat ; sans être tout k fait un 
f é l o n , il n 'est pourtant chevalier qu'k d e m i , également 
propre k décorer un gibet"ou un champ de batai l le , puis-
sant mélange de grandeur et de bassesse. T'imagines-tu 
d o n c , S c o t t , 6 , dans ta folle a r rogance , faire agréer au pu-
blic ton roman insipide? C'est en vain que Murray se ligue 
avec Miller pour rétribuer la muse k raison d 'une demi-cou-
ronne par vers. Non ! quand les fils d'Apollon s 'abaissent k 
trafiquer de leur p lume, leurs palme ; , > nt desséchées; leurs 
jeunes lauriers sont flétris. Que ceux-là abdiquent le titre 
sacré de poëte, qui tourmentent leur cerveau pour un vil 
sa la i re , et non pour la gloire 1 7 . Puissent-i ls travailler en 
vain pour M a m m o n , et contempler avec douleur l 'or qu'ils 
n 'ont pu gagner ! Que ce soit la leur par tage! que telle soit 
la jus te récompense-tle la Muse qui se prost i tue , du barde 
mercenaire ! C'est pour cela que nous n 'avons que des mé-
pris pour le fils vénal d'Apollon; et sur c e , nous disons 
« bonne nuit k Marmion. » 

Voilà les œuvres qui réclament au jourd 'hu i nos applau-
dissements ; voilà les poëtes devant lesquels la Muse doit 
s ' incliner, pendant que Milton, Dryden , P o p e , relégués 
dans un commun oubl i , cèdent leurs palmes sacrées à 
Walter Scott! 

Il fu t un temps / alors que la Muse était j eune encore , 
qu 'Homère faisait résonner sa lyre, que Virgile chan ta i t , 
où pour produire un poëte épique dix siècles suffisaient k 
peine, où l 'admirat ion des peuples saluait avec respect son 
nom mag ique ; l 'ouvrage de chacun de ces ba rdes immor-
tels apparaît cô'mme l 'unique merveille de mil le années. 
Des empires ont disparu de la face de la t e r re , des langues 
ont expiré avec ceux qui leur .avaient donné naissance, sans 
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obtenir la gloire de l 'un de ces cliants immortels où revit 
toute une langue éteinte. 11 n 'en est point ainsi de nous. 
Nos poètes, malgré leur infér ior i té , ne se contentent pas 
d'appliquer a un grand ouvrage le travail d ' une vie entière : 
voyez d 'un vol d'aigle s 'élever dans les cieux Southey, le 
marchand de ballades. Que Camoëns, Milton, le Tasse, 
baissent pavillon devant cet homme qui, chaque année, fait 
entrer en campagne une a rmée de poèmes! Voyez au pre-
mier r ang s 'avancer Jeanne d'Arc, le fléau de l 'Angleterre et 
l 'orgueil de la France ! méchamment brûlée par Bedfort , 
comme sorcière, voyez sa statue entourée d 'une auréole de 
gloire ; elle a brisé ses f e r s , sa prison s'est ouverte , et celle 
vierge phénix renaît de ses cendres ! Voici ensuite venir le 
terrible Tha laba , mons t rueux , sauvage et merveilleux en-
fan t de l 'Arabie, red»- . ble destructeur de Dom Daniel , lui 
qui a plus exterminé magiciens enragés que le monde 
n 'en a jamais connu. Héros immortel ! rival du Petil-Poucet, 
règne k jamais sur les débris de les ennemis aba t tu s ! Puis -
que la poésie s 'enfuit effrayée k ton aspect , tu fus avec rai-
son condamné k être le dernier de la race ! Des génies 
triomphants ont bien fait de l 'enlever de ce bas monde , il-
lustre vainqueur du sens commun ! Voici maintenant le der-
nier et le plus grand des héros de Southey j lSadoc déploie sa 
voile, Madoc, cacique a Mexico, et prince au pays de 
Galles; comme tous les voyageurs , il nous conte d 'étranges 
histoires, plus vieilles que celles de Mandeville et pas tout k 
fait aussi vraies. O Southey! Soulhey! mets u n terme k la 
fécondité de ta m u s e ! Un barde peut chanter trop souvent 
et trop longuement : poêle v igoureux, par pit ié, épargne-
nous! Un quatr ième poème, hé l a s ! c'en serait trop. Mais s i , 
en dépit de tout ce qu 'on peut le d i re , tu persistes k le 
frayer en vers un pénible chemin ; si dans tes ballades, on 
ne peut plus inciviles, tu continues k dévouer les vieilles 
femmes au d iab le , Dieu garde de tes sinistres desseins le 
enfants qui sont encore k naître ! Dieu te soit en aide, Sou 
they, et a tes lecteurs a u s s i 1 8 ! 

Voyez venir ensuite son disciple ennuyeux, le bénin apos-

O 
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tat des règles poétiques, le simple Wordswor th , dont les 
chants sont aussi doux qu 'un soir de m a i , sop mois fa-
vori 1 9 ; qui conseille à, son ami « de laisser là le travail et 
le trouble, et de quitter ses l ivres, de peur de devenir dou-
ble 2 0 ; » qui par le précepte et l 'exemple fait voir qu' i l n'y a 
aucune différence entre les vers et la prose; nous démontre / j f l | 
clairement qu 'une prose insensée fait les délices des poé-
tiques âmes, et que les contes de Noël , muti lés par la rime, 
contiennent l 'essence du vrai sublime. Ains i , lorsqu'il nous 
raconte l 'histoire de Betty Foy, la mère idiote d 'un « enfant 

. id io t , » n i g a u d , lunat ique qui a perdu son c h e m i n , e t , de 
même que son poëte, confond te nuit et le jour , il appuie 
tellement sur tous les endroits pa thé t iques , et décrit chaque 
aventure d ' une manière si sub l ime , que tous ceux qui 
voient « l'idiot dans sa gloire » prennent l 'historien pour le 
héros de l 'histoire. 

Passerai-je sous silence l 'aimable Coleridge, cher à l 'ode 
boursouflée et à la strophe ambit ieuse? Bien qu'i l se plaise 
surtout aux sujets innocents , l 'obscurité néanmoins est la 
bienvenue auprès de lui. Si parfois l ' inspiration refuse son 
aide à celui qui adopte une fée pour sa m u s e , nul ne sau-
rait surpasser en poésie relevée la barde qui prend un âne 
pour sujet d'élégie. La matière s 'adapte si merveil leusement 
à son noble espr i t , qu 'on croit entendre braire le poëte lau-
réat de la genl aux longues oreilles 

0 L e w i s 2 2 ! merveilleux magicien, moine ou barde, n ' im-
porte, toi qui voudrais faire du Parnasse un cimetière ! L'if, 
en guise de laurier, compose ta couronne; tu as pour muse 
un revenan t , et Apollon t'a pris pour son fossoyeur! Soit 
que tu prennes ton poste sur d 'antiques tombeaux, salué par 
la voix sépulcrale des spectres, ton digne cor tège; soit que 
ta plume nous trace ces chastes tableaux qui plaisent tant 
aux femmes de notre âge pudique; salut, Lewis P.! De 
ton cerveau infernal s 'élancent des troupes h ideuses de fan-
tômes couverts de leur suaire ; à ton commandemen t on voit 
accourir en foule « des femmes gr imaçantes , » des rois, du 
f e u , de l 'eau et des nuages , de « petits hommes g r i s , » et 



LES 1IARDES DE L ' A N G L E T E R R E , E T C . — NOTES. iil 
je ne sais combien d'êtres encore dont l 'empire est a loi, 
ainsi qu'à Walter Scott; salut pour la seconde fo i s ! Si des 
contes tels que les tiens font des prosélytes, c'est une malad ie 
que saint Luc seul peut guér i r ; Satan lui -même n'oserait 
vivre avec toi, et ton cerveau lui serait un enfer plus profond 
que le sien. 

Quel est ce poëte qui s 'avance d 'un air d o u x , environné 
d 'un chœur de jeunes filles brûlant d 'un feu autre que celui 
de Vesta? Les yeux brillants, la joue enflammée, il fait re -
tentir les accents désordonnés de sa lyre, et les dames l 'écou-
tent en silence! C'est Little! le j eune Catulle de son époque, 
aussi doux dans ses chants, mais aussi immoral que son mo-
dèle! La Muse qui condamne à regret doit pourtant être 
juste, et ne point faire grâce au mélodieux prédicateur du 
libertinage. Pure est la f lamme qui brûle sur ses autels ; elle 
se détourne avec dégoût d 'un encens plus grossier; néan-
moins, indulgente à la jeunesse, après cette expiation elle se 
borne à lui dire : « Corrige tes vers, et ne pèche plus ! » 

Quant à toi, traducteur aux vers de cl inquant , et à qui tout 
cet oripeau appartient en propre , Strangford l 'Hybern ien , 
avec tes yeux d 'azur et les boucles vantées de ta chevelure 
rouge ou blonde, toi, dont les chants plaintifs sont admi-
rés de nos miss malades d ' a m o u r , qui se pâment d 'a t ten-
drissement sur ces riens h a r m o n i e u x , app rends , apprends, 
si tu le peux, à reproduire le sens de ton au teur et k n e plus 
vendre tes sonnets sous le nom d 'un autre. Crois-tu donc * 
obtenir au Parnasse un rang plus élevé en habi l lant Ca-
moëns en dentelles ? Corrige, Strangford, corrige ta morale 
et ton goût : sois cha leureux , mais p u r ; a m o u r e u x , mais 
chaste; cesse d 'en imposer ; rends ta harpe empruntée, et ne 
fais plus du barde lusitanien le copiste de Moore. 

Mais arrêtons-nous un m o m e n t ! Quel est cet ouvrage? 
C'est la dernière et la pire production d ' I Iayley , jusqu ' à la 
prochaine cependant : soit qu 'avec d' insipides tirades il f a -
brique des drames ou tourmente les.morts du purgatoire dé 
ses éloges, jeune ou vieux, il a toujours le même style, uni -
formément faible et insipide. Voici d 'abord le Triomphe du 
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Sang-Froid, qui a failli me faire perdre le mien , puis l e . 
Triomphe de la Musique. Ceux qui ont lu celui-là peuvent 

- affirmer que la pauvre Musique n'y tr iomphe guère S 3 . 
Moraves, levez-vous ! décernez une digne récompense à la 

dévotion fastidieuse ! — Écoutez ! le poëte du d imanche , le 
sépulcral G r a h a m e 2 4 exhale ses sublimés accents en prose 
barbare , et n 'aspire m ê m e pas à la r ime. 11 met en vers 
blancs l 'évangile de saint Luc, pille audacieusement le Pen-
tateuque, et, sans le moindre scrupule de conscience, falsi-
fie les Prophètes et dévalise les Psaumes. 

' Salut, ô Sympathie ! ta douce puissance évoque devant moi 
mil le souvenirs d 'un millier de choses, et me montre , courbé 
sous ses soixante années de lamenta t ions , le prince ivre des 
faiseurs de sonnets ennuyeux. El n'es-tu pas en effet leur 
prince, ha rmonieux Bowles, le premier , le grand oracle des 
âmes lendres , soit que tu chantes avec la même facilité de 
douleur, la chute d 'un empire ou celle d 'une feuille, soit que 
ta muse nous raconte d 'un ton lamentable les sons joyeux 
des cloches d'Oxford, et, toujours éprise des cloches, trouve 
un ami dans chaque tintement du carillon d ' O s t e n d e 2 8 ? Oh ! 
combien tu serais plus conséquent encore si tu ornais de gre-
lots le chapeau de ta m u s e ! Délicieux Bowles! toujours bé-
nissant ou béni, chacun a ime tes vers ; mais les enfants sur-
tout en font grand cas. Il faut te voir, l ' inspirant de la poésie 
morale de Litlle, charmer les transports de l ' amoureuse foule. 
Avec loi, la petite fille verse de douces larmes , avant que ma-
demoiselle ait complété les années de son enfance; mais à 
treize ans elle échappe k ta séduisante influence; elle quitte 
le pauvre Bowles pour les chants plus purs de Little. D'au-
tres fois, dédaignant de circonscrire aux sentiments tendres 
les nobles sons d 'une harpe telle que la tienne, tu « fais re-
tentir des accents plus forts et plus é l e v é s " 6 , » tels que 
personne n'en entendit et n 'en entendra jamais . Là sont en-
registrées, chapitre par chapitre, toutes les découvertes faites 
depuis le déluge, depuis le j o u y m l 'arche vermoulue s'arrêta 
dans la vase, depuis le capitaine Noé jusqu 'au capitaine Cook. 
Ce n'est pas tout : le poëte fait une h a l l e , soupire un tou-
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chant é p i s o d e " , et nous raconte g r avemen t , — écoutez, ô 
belles demoiselles ! — comment trembla Madère au brui t du 
premier baiser. Bowles! retiens cet avis : continue k f a i r e 
des sonnets; eux, du moins, ils se venden t 2 8 . Mais, si quelque 
nouveau caprice ou un large salaire sollicite ta cervelle igno-
rante et te met la p lume k la m a i n ; s'il est un poëte q u i , 
naguère l'effroi des sots, est descendu dans la tombe et m é -
rite notre vénération ; si Pope, dont la gloire et le génie ont 
triomphé du plus habile des cr i t iques , doit lutter encore 
contre le pire de tous, tente l 'aventure : relève la moindre 
faute, la plus légère imperfection ; le premier des poètes n 'é-
tait, après tout, qu 'un homme . Fouille les vieux fumiers pour 
y trouver des perles ; consulte lord Fanny : ajoute foi k Curll ; 
que tous les scandales d 'un siècle qui n'est plus se perchent 
sur ta plume et voltigent sur ton papier; affecte une candeur 
que tu n 'as pas ; donne à l 'Envie le manteau d 'un zèle s in-
cère ; écris comme si l 'àme de Saint John t ' inspirait , et fais 
par haine ce que Mallet fit pour de l 'argent. Oh ! si tu avais 
vécu k cette époque qui te convenait si b ien ; si tu avais pu 
i?xtravaguer avec Denis ou r imer avec Ra lph , ameuté avec 
«es ennemis autour du Lion vivant, au lieu de lui donner 
après sa mort le coup de pied de l ' à n e 2 9 , une récompense 
fût venue s 'ajouter k les gains glorieux, et t 'eût pour la peine 
atlaclié au pilori de la Dunciade. 

Encore un poëme épique ! Qui vient de nouveau infliger ses 
vers blancs aux enfants des hommes? Le béotien Cottle, 
l 'orgueil de la riche Er is towa, importe de vieilles histoires 
de la côte cambrienne, et envoie toute vivante sa marchan-
dise au m a r c h é ! Quarante mille vers! vingt-cinq chants! 
Voila du poisson f ra is de i 'Hélicon 3 0 ! qui en achète? qui en 
achète? il n'est pas cher. — Ma. foi, ce n'est pas moi. Ils doi-
vent être plats les vers de ces mangeurs de soupe k la tor-
tue, lout bouffis de la graisse de Bristol. Si le commerce 
remplit la bou r se , en revanche il rétrécit le ce rveau , et 
Amos Gottle fait en vain r&onjjer sa lyre. Voyez en lui un 
exemple des infortunes qu 'entraîne le métier d 'au teur : le 
voilà condamné k faire les livres qu'il vendait autrefois . O 

T. I . 8 
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Arnos Coltle! — Phébus! quel nom pour remplir la trom-
pette de la renommée! 0 Amos Cottle! songe un peu aux 
maigres profits que rendent une p lume et de l ' encre! Pen-
dant que tu es ainsi livré k tes rêves poétiques, qui voudra 
jeter les yeux sur le papier que tu barbouilles ? 0 p lume dé-
tournée de son véritable usage! ô papier mal employé! Si 
Co t t l e 3 1 ornait encore le bout d 'un comptoir, penché sur son 
pupitre ; si, né pour d 'ut i les t ravaux, on lui eût appris k faire 
le papier qu' i l gâte au jourd 'hu i , k labourer, k bêcher, k ma-
nier la r ame d 'un bras v igoureux , il n 'aurai t point chanté 
le pays de Galles, et moi, j e ne me serais pas occupé de 
l u i 8 ! . 

Tel que Sisyphe roulant aux enfers son énorme rocher 
sans pouvoir goûter le sommeil , ainsi sur ta colline, Ricli-
mond embaumé, l ' ennuyeux M a u r i c e 3 3 charrie le granit de 
ses lourdes pages; monument poli et solide des fatigues de 
son esprit, pétrifications d 'un cerveau épais qui, avant d'at-
teindre le sommet, retombent pesamment dans la plaine. 

Mais j 'aperçois dans la vallée le mélancolique Alcée ! Sa 
lyre est brisée, sa joue est empreinte de sérénité et de pâleur ! 
Ses espérances, autrefois si belles, et qui auraient pu fleurir 
un jour , le vent du nord les a fait périr. Le souffle de la Ca-
lédonie a flétri ses boutons dans leur fleur. Que le classique 
Sheffield pleure sur ses œuvres perdues et que nulle m a i n té-
méraire ne trouble leur précoce sommeil 3M 

Dites-moi, cependant : pourquoi le poëte abdiquerait-il 
ainsi ses titres k la faveur des muses? Devra-t-il donc se 
laisser toujours effrayer par les hur lements confus de ces 
loups d'Ëcosse qui rôdent dans l 'ombre, lâche engeance qui, 
par un instinct in fe rna l , déchire comme une proie tout ce 
qui se rencontre sur son passage ? Vieux ou jeune , vivant ou 
mort , nul n'est épargné, tout sert d 'a l iment k ces harpies 3 5 . 
Pourquoi les objels de leurs outrages céderaient-ils sans 
combat la tranquille possession de leur c h a m p na ta l? Pour-
quoi lâchement reculer devant leurs griffes? Pourquoi ne 
pas refouler ces limiers sanguinaires vers le siège d'Ar 
t h u r 3 6 ? 
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Salut à l 'immortel Jeffrey 3 7 ! L'Angleterre eut jadis la 

gloire d'avoir un juge k peu près du m ê m e nom. Miséricor-
dieux, mais justes, leurs âmes se ressemblent tellement, 
qu'il est des gens qui croient que Satan a lâché sa proie et 
lui a permis de revenir au monde pour condamner les écrits, 
comme il avait autrefois condamné les hommes. Il a la ma in 
moins puissante , mais le cœur aussi pervers, et sa voix est 
tout aussi prompte à ordonner la torture. Élève du barreau, 
il n ' a retenu de sa science légale qu 'une certaine aptitude k 
relever des vétilles ; instruit depuis k l'école du libéralisme, 
il a appris a railler les partis politiques, bien qu'il soit lui-
même l ' ins t rument d 'un parti . Il sait que si un jour ses pa-
trons retournent au poste qu'ils ont perdu naguère, les pages 
qu'il a griffonnées seront dignement récompensées et feront 
monter sur le siège du juge ce nouveau D a n i e l 3 S . Ombre de 
Jeffries, nourris celte pieuse espérance ; présente une corde 
k cet autre toi-même en lui disant : a Héritier de mes ver-
tus, mon digne émule , habile k condamner comme k ca-
lomnier le genre h u m a i n , reçois celle corde que je l'ai soi-
gneusement réservée ; liens-la k la ma in lorsque tu rendras 
les arrêts, et qu'elle serve un jour a te pendre ! » 

Salut au grand Jeffrey I Que le ciel le conserve pour briller 
sur les rives fertiles de Fife ! qu'il protège ses jours sacrés 
dans ses guerres a venir, puisque parfois nos auteurs en ap-
pellent au jugement des a rmes . Vous souvienl-il de ce jour 
h i s to r ique 3 9 , de celte rencontre glorieuse et qui faillit être f a -
tale, alors que l'œil de Jeffrey rencontra le pistolet sans balle 
de Little, pendant qu 'à deux pas de lk les imprudents mir -
midons de Bow-Street pouffaient de r i r e < 0 ? 0 jour désastreux ! 
le château de Dunedin trembla jusque dans ses fondements ; 
les ondes sympathiques du Forlh roulèrent toutes noires ; les 
ouragans du nord firent entendre de sourds m u r m u r e s ; la 
Tweed enfla la moitié de ses eaux pour former une l a r m e , 
l 'antre moitié poursuivit t ranquil lement son c o u r s 1 1 ; le mont 
escarpé d'Arlliur s 'agila sur sa base, et le sombre Tolboolh 
changea presque de place. Il sentit a lors , — car en de tels 
moments le marbre peul éprouver les émotions de l ' h o m m e , 
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— il sentit qu'il allait être privé de tous ses charmes si 
Jeflrey mourait ailleurs que dans ses b r a s 4 2 . Enf in , dans 
cette matinée redoutable, son grenier paternel, ce seizième 
étage qui l 'avait vu naî t re , s 'écroula tout à coup, et à ce bruit 
la pâle Ëdine tressaillit. Des rames de papier b lanc inon-
dèrent toutes les rues d ' a len tour ; des ruisseaux d 'encre cou-
lèrent dans la Canongate ; noir emblème de la candeur de 
Jeffrey comme le b lanc pacifique l'était de son courage , 
comme ces deux couleurs réunies forment l 'emblème de son 
esprit puissant. Mais la déesse de la Calédonie plana sur le 
champ de bataille et le sauva de la colère de Moore; elle 
enleva le plomb vengeur dont les pistolets étaient chargés, et 
le remit dans la tête de son favori ; celte tête, par une attrac-
tion toute magnét ique, le reçut comme autrefois Danaé la 
pluie d 'or , et le grossier métal alla accroître une mine déjà 
riche par el le-même. « Mon fils, » s'écria-t-elle, « n 'aie plus 
soif du sang à l 'avenir ; laisse là le pistolet et reprends la 
plume ; préside k l a politique et à la poésie ; sois l 'orgueil de 
ton pays et le guide de la Grande-Bretagne. Car aussi long-
temps que les fils insensés d'Albion se soumeltront à tes 
arrêts et que le goût écossais sera l 'arbitre du génie anglais, 
tu régneras paisiblement, et nul n 'osera prendre ton nom en 
vain. Une bande choisie t 'aidera dans l 'exécution de tes 
projets et te proclamera chef du clan de la critique. Au 
premier rang de la phalange nourr ie d 'avoine, apparaîtra ce 
thane voyageur , l 'Athénien A b e r d e e n 4 3 . Herbert brandira 
le mar teau de Tlior, et parfois, en retour, tu loueras ses vers 
raboleux. Tes pages amères recevront aussi le tribut de 
Smilh le f a t " , et d 'Hal lam, renommé pour son g r e c 4 5 . Scolt 
consentira peut-êlre à te prêter son nom et son influence ; 
et le méprisable Pillans diffamera ses amis, pendan t que 
l ' infortuné disciple de Thal ie , Lambe 4 6 , comme un diable 
sifflé, sifflera k son tour comme un diable. Que ton nom soit 
célèbre, ton empire illimité! Les banquets de lord Ilolland 
récompenseront tes travaux, et la Grande-Bretagne, recon-
naissante , ne manquera pas d'offrir le t r ibut de ses éloges 
aux mercenaires du noble lord, aux ennemis de l'intelli-
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gence. J'ai un avis pourtant à te donner : avant que ton pro-
chain numéro prenne son essor, en déployant ses ailes bleu 
et sa f ran , prends garde que le maladroi t Brougham 4 7 n e 
fasse tort à la vente, ne change le bœuf en galette d 'avoine, 
et le chou-fleur en chou. » A ces m o t s , la déesse en jupon 
court donna un baiser à son lils, el disparut dans un brouil-
lard d'Ecosse 4 8 . 

Prospère d o n c , Jeffrey ! loi le plus éveillé de la bande 
qu'engraisse l 'Ecosse avec son grain excitant! Les prospé-, 
rites qui at tendent tout véritable Ecossais sont doublées dans 
ton glorieux parlage. Pour toi Edine recueille les parfums 
du soir, qu'elle répand ensuite sur les pages candides. La 
couleur et l 'odeur adhèrent au volume : l 'une en par fume les 
pages, l 'autre en dore la couve r tu r e 4 9 . Que dis- je! la Lèpre, 
nymphe modeste , éprise de toi , oublie tout pour ne s'atta-
cher qu'à toi , e t , injuste envers le reste des Pietés, elle pos-
sède ta personne et inspire la p lume. 

Illustre Ilolland ! ce serait vraiment niai à moi de parler 
de ses stipendiés el de l 'oublier l u i - m ô m e " 0 ; Holland et son 
aide-de-camp Henri Petty, p iqueur de la meute . Dieu bénisse 
les banquets d'Holland-IIouse, où les Ecossais ont leur cou 
vert mis , où les critiques font b o m b a n c e ! Puisse Grub-
Street 5 1 diner longtemps sous son loit hospitalier, à l 'abri des 
créanciers! Voyez l 'honnête Hallam quitter lafourchei te pour 
la plume, rédiger un article sur l 'ouvrage de sa seigneurie, 
et , reconnaissant des bons morceaux qui sont sur son assiette, 
déclarer que son hôte sait tout au moins t raduire! Edim-
bourg , conlemple avec joie tes enfan t s ! ils écrivent pour" 
manger , et mangen t parce qu'ils écrivent. Mais, de peur 
qu'échauffés par le j u s inaccoutumé de la grappe, quelque 
pensée chaleureuse ne leur échappe et ne s ' imprime, etn 'ai l le 
faire monter le rouge au f ront des belles lectrices, milady 
se charge du soin d 'écrémer les ar t ic les , leur communique 
d 'un souffle sa pureté d 'âme, corrige les fautes , et passe sur 
le tout la lime et le rabot. 

Occupons-nous maintenant du drame.—Quel le confus ion! 
quels singuliers tableaux appellent nos regards ébahis ! Des 
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ca lembours , un prince qu'on renferme dans un t o n n e a u 5 8 , 
les absurdités de Dibdin, voilà ce qui satisfait pleinement le 
public. Heureusement que laRosciomanie est passée de mode, 
et qu'on est revenu aux acteurs sortis de l 'enfance. Mais à 
quoi serviront les vains efforts qu'ils font pour nous plaire, 
tant que de pareilles pièces seront tolérées par la critique 
anglaise , tant qu 'on permettra à Reynolds d 'exhaler sur la 
scène ses ju rons grossiers 5 3 et de confondre le sens commun 
avec les l ieux communs , tant que « le Monde » de Kenney 
— pourrait-on me dire où est son esprit? — ennuiera les 
loges et endormira le parterre, et qu 'une pièce de Beaumont, 
travestie en Caractacus, nous offrira une tragédie complète 
à laquelle il ne m a n q u e que les paroles? Qui ne gémirait de 
voir de telles choses fa i re fu reur , de voir cette dégradation 
de notre théâtre tant vanté? Eh quoi! avons-nous perdu tout 
sentiment de h o n t e ? le talent a-l-il d isparu? n 'avons-nous 
parmi nous aucun poëte de méri te? — A u c u n ! —Evei l le -
toi, George C o l m a n 5 3 ! C u m b e r l a n d 5 G , éveille-toi! sonnez la 
cloche d 'a la rme ! faites trembler la sottise ! 0 Shéridan ! si 
quelque chose encore peut émouvoir ta p lume, que la Co-
médie remonte sur son t rône! Abandonne les absurdités 
(le l'école ge rmanique ; laisse traduire Pizarre à des imbé-
ciles ; lègue à ton siècle un dernier monument de ton génie ! 
donne-nous un d rame classique, et réforme notre scène! 
Grands dieux ! la sottise lèvera la tête sur ces planches que 
Carrick a foulées, que Siddons foule e n c o r e 6 7 ! la farce y 
étalera le masque de la bouffonnerie, et Hook cachera ses 
héros dans un baril ! Les régisseurs nous donneront des nou-
veautés tirées de Cherry, Skeffington et ma Mère-l'Oie, pen-
dant que Shakspeare, Otway, Massinger, moisiront oubliés 
sur l 'étalage, ou pourriront dans les bibliothèques ! Oh! avec 
quelle pompe les journaux proclament les noms des candi-
dats à la palme scénique ! en vain Lewis fait appara î t re son 
hideux cortège de fantômes, le prix n 'en est pas moins par-
tagé entre Skeffington e t G o o s e 6 8 . Et, de f a i t , le grand Skef-
fington a droit à nos éloges, lui qui est également renommé 
pour ses habits sans basques el ses d rames sans plan ; qui 
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ne borne pas l'essor dé son génie à remplir le cadre des 
riants tableaux de Greenwood et ne s 'endort pas avec « les 
belles endormies; » mais s 'en vient tonner, en cinq actes 
facétieux, au grand é tonnement du pauvre John Bull, qui 
tout ébahi, se demande ce que diable cela peut signifier. Mais 
quelques mains gagées venant à applaudir, plutôt que de dor -
mir, John Bull en fait autant . 

C'est ainsi que nous sommes maintenant . Ah! comment 
pourrions-nous sans gémir jeter les yeux sur ce qu'étaient 
nos pères? Bretons dégénérés! avez-vous perdu toute hon te ; 
ou, bons jusqu 'à la niaiserie, craignez-vous d 'exprimer votre 
blâme? Nos lords ont bien raison de suivre attentivement la 
moindre distorsion sur le visage d 'un Naldi, de sourire aux 
bouffons italiens et d 'adorer les pantalonades de Ca ta lan i K s , 
puisque notre propre théâtre ne nous donne en fait d'esprit 
que des calembours, en fait de gaieté que des gr imaces! 

Eh bien donc, que l 'Ausonie, experte dans l 'art d 'adouci r ' 
les mœurs en corrompant le cœur, épande sur la capitale 
ses folies exotiques, pour sanctionner le vice et chasser la 
décence; que des prostituées mariées se pâment à contem-
pler Deshayes et bénissent les avantages que ses formes pro-
mettent ; que Gayton bondisse aux regards ravis de m a r -
quis en cheveux blancs et de ducs jouvenceaux; que de 
nobles liberlins regardent la sémillante Presle faire pirouetter 
son corps léger qui dédaigne.d ' inuli les voiles; qu'Angiolini 
découvre son sein de neige, balance son bras blanc et tende 
son pied flexible; que Collini trille ses chants amoureux, 
allonge son cou charmant et ravisse la foule attentive. N'ai-
guisez point votre faux, Société pour la suppression du Vice, 
saints réformateurs aux scrupules ' s ingul ièrement raffinés, 
qui, pour le salut de nos âmes pécheresses, faites défense 
aux brocs de s 'emplir le d imanche , aux barbiers de r a se r ; 
qui voulez que la bière reste dans les tonneaux et que chacun 
garde sa barbe, par respect pour le saint jour du Se igneur ! 

Saluons dans Greville et Argyle le patron et le palais de la 
sottise et du v ice 6 0 . Voyez-vous ce magnif ique édifice, sanc-
tuaire de la Mode, qui ouvre ses larges portiques à la foule 
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bigarrée ? c'est là que tient sa cour le Pétrone de l'époque, 
l 'arbitre souverain des plaisirs et de la scène. Là l 'eunuque 
stipendié, le cbœur des nymphes d'Ilespérie, le luth langou-
reux, la lyre libertine, les chants italiens, les pas français , 
l 'orgie nocturne, la danse aux mille détours, le sourire de 
la beauté et les fumées du vin, tout s 'unit à l'envi pour char-
mer des fats, des sots, des joueurs, des fripons et des lords ;i 
chacun suit ses goûts ; de par Cornus tout est permis : vous 
avez le Champagne, les dés, la musique, ou même la femme 
du voisin. Commerçants affamés, ne venez pas nous parler 
de votre misère, qui est notre ouvrage. Les mignons de la 
Fortune se réchauffent au soleil de l 'abondance ; ils ne con-
naissent la pauvreté qu'en masque, lorsque dans une soirée, 
quelque àne titré se déguise en mendiant et revêt les haillons 
que portait son grand-père. La gaie burletta terminée, le 
r ideau baissé, l 'auditoire à son tour occupe la scène. Ici, 
c'est le cercle des douairières qui font le tour de la salle; 
là, ce sont leurs filles qui, vêtues à la légère, bondissent 
aux accords d 'une valse lascive. Les premières s'avancen' 
en longues files d 'un pas majes tueux ; les autres étalent aux 
regards des membres agiles et dégagés ; celles-là, pour allé-
cher les robustes enfants de l 'IIybernie, réparent à force 
d 'art les outrages des ans ; celles-ci volent d 'une aile rapide 
à la chasse des maris, et laissent à la nuit nuptiale peu de 
secrets à révéler. 

0 charmant séjour d ' infamie el de mollesse! où, ne son-
geant qu'à plaire, la jeune fille peut lâcher la bride à sa 
pensée, et l ' amant donner ou recevoir des leçons de morale! 
Là, le jeune oflicier, à peine revenu d'Espagne, mêle les 
cartes ou manie le cornet sonore; le jeu est f a i t ; le sort a 
prononcé : mille livres pour le coup suivant! Si, fur ieux de 
vos pertes, l 'existence vous est à charge, le pistolet de Po-
well est là tout prêt à vous en délivrer, et, ce qu'il y a da 
plus consolant encore, votre f emme trouvera deux consola-
teurs pour un. Digne fin d 'une vie commencée dans la folie 
et terminée dans la honte : n'avoir autour de votre lit de 
mort que des domestiques pour laver vos blessures saignantes 
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et recueillir votre dernier soupi r ; calomnié par des impos-
teurs, oublié de tous, victime honteuse d 'une querelle d'i-
vrogne; vivre comme Claudius, et mouri r comme Fal-
kland 6 1 . 

Vérité! fais apparaître parmi nous un poëte de génie, et 
que sa main vengeresse délivre le pays de ce fléau ! Moi-
même, le moins sage d 'une foule insensée, qui en sais tout 
juste assez pour savoir où est le bien et choisir le mal ; maître 
de moi-même à un âge où la Raison a perdu son bouclier, 
et obligé de me frayer un passage à travers l ' innombrable 
phalange des pa s s ions G ï , moi, qui ai parcouru tour k tour les 
sentiers fleuris du plaisir, et qui dans tous me suis égaré; 
eh b ien! moi-même, j e me sens obligé d'élever la voix; 
moi-même je comprends combien de telles scènes, de tels 
hommes, sont funestes à la chose publ ique! Je sais que 
plus d 'un ami va me reprendre et me dire : « Fou que tu 
es , qui te mêles de blâmer les au t re s , vaux- tu mieux 
q u ' e u x 6 3 ? » Tous les mauvais sujets comme moi vont sou-
rire et s'émerveiller de m e voir prêcher la morale. N ' im-
porte ! Lorsqu'un poëte vertueux, lorsqu 'un Giflord fera en-
tendre les chants d 'une muse chaste et pure, alors j e laisserai 
pour toujours dormir ma plume, j e n'élèverai la voix que 
pour applaudir et me réjouir , que pour lui décerner le tri-
but de mes louanges, dussé-je être moi -même atteint par le 
fouet de la Vertu. 

Quant au menu fretin qui foisonne, depuis le stupide 
I l a f i z 6 4 jusqu 'au simple Bowles, pourquoi irions-nous cher-
cher ces gens-lk dans leurs obscures demeures de Saint-
Gilles ou de Tot tenham-Road, ou même dans Bond-Street 
et son square opulent, puisque enfin il est des fashionables 
qui ne craignent pas de se faire barbouilleurs de vers ? Si 
des hommes de haut parage mettent leur nom à des poésies 
innocentes, prudemment condamnées k fuir le regard du 
public, quel mal y a- t - i l k cela ? En dépit de tous les nabots 
de la critique, permis k F . de se lire ses stances k lu i -même, ' 
k Miles Andrews 6 5 de s'essayer dans le couplet, et de tâcher 
de survivre dans ses prologues a la mort de ses drames. Il 
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y a des lords poêles ; cela arrive quelquefois, et dans un noble 
pair c'est un mérite que de savoir écrire. Cependant , si de 
nos jours le goût et la raison faisaient loi, qui voudrait as-
sumer leurs titres et leurs vers? Roscommon! Sheffield! 
depuis que vous n'êtes plus, les lauriers ne couronnent plus 
de nobles têtes; nul le Muse ne daigne encourager de son 
sourire les paralytiques inspirations de Car l i s le 6 6 . On par-
donne au j eune écolier ses chants précoces, pourvu que cette 
manie lui passe promptement ; mais quelle indulgence peut-
on avoir pour les vers incessants d 'un vieillard dont la poé-
sie devient plus détestable à mesure que ses cheveux b lan-
chissent? A quels honneurs hétérogènes aspire le noble pa i r ! 
lord, r imail leur, pet i t -maître , pamph lé t a i r e 6 7 ! Si ennuyeux 
dans sa jeunesse, si radoteur dans ses vieux jours , ses drames 
k eux seuls auraient suffi pour achever notre scène décli-
nan te ; heureusement que les régisseurs s 'écrièrent : « Ar-
rêtez! en voilà assez! » et cessèrent d 'adminis t rer au public 
ces drogues tragiques. N' importe! que sa seigneurie en ap-
pelle de. ce jugement , et qu 'une peau de veau vienne habil-
ler des œuvre3 qui en sont si dignes ! Oui, ôtez cette cou-
verture où le maroquin b r i l l e 6 8 , et reliez en veau ces vers 
m é c r é a n t s 6 9 . 

Pour vous, druides au cerveau de plomb, qui gagnez votre 
pain quotidien à griffonner, j e ne vous fais point la guerre : 
la main pesante de Gifford a écrasé impitoyablement votre 
bande nombreuse. Déchargez contre « tous les talents » votre 
rage vénale : le besoin est votre excuse, et la pitié vous pro-
tège. Que votre troupe se régale de monodies sur Fox, et q u e 
le manteau de Melville vous serve encore de c o u v e r t u r e 7 0 ! 
Bardes malheureux, qu'attend un commun oubli, reposez en 
paix, c'est tout ce que vous méritez. Une de ces redoutables 
réputa t ions , telles qu'en a fait la Dunciade, pourrai t seule 
faire vivre vos vers l'espace d 'un m a t i n ; mais non : que vos 
travaux inaperçus reposent en paix auprès de noms plus il-
lustres ! Loin de moi la pensée désobligeante de reprocher à 
la charmanie Rosa sa prose burlesque, elle dont les vers, fi-
dèles échos de son esprit, laissent loin derrière eux l 'intel-
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ligence é t o n n é e 7 1 .• Bien que les bardes de la Crusca ne rem-
plissent plus nos journaux de leurs productions, néanmoins 
quelques traînards tiraillent encore sur les flancs des co-
lonnes; derniers débris de cette armée de hur leurs que Bell 
commandai t , Mathilde criaille encore, Ilali* glapi t , et les 
métaphores de Merry reparaissent accolées à la s ignature 
d'O, P, Q " . 

Arrive-t-il qu 'un jeune h o m m e vif et éveillé, habitant d 'une 
é c h o p p e 7 3 , manie une p lume moins effilée que son a l êne , 
déserte son établi, laisse là ses souliers, renonce à saint Cré-
pin et se fait le savetier des muses ; voyez comme le vulgaire 
ouvre de grands y e u x ! comme la foule applaudit! comme 
les dames lisent! Que d'éloges les lettres d i spensen t 7 < ! Si 
quelque mauvais plaisant se permet d 'en rire, c'est méchan-
ceté pure : le public n'est-il pas le meilleur des juges? Il faut 
qu'il y ait du génie dans des vers admirés des beaux-esprits ; 
et Capel L o f ï ï 7 5 les déclare sublimes. Écoutez donc, ô vous 
tous, heureux enfants d 'un métier désormais superflu ! quit-
tez la charrue, laissez là la bêche inutile ! Ne savez-vous pas 
que B u r n s 7 6 , Bloomfield, et un génie plus grand encore (Gif-
ford naquit sous une étoile ennemie), ont renoncé aux t ra-
vaux d 'une condition servile, lutté contre l 'orage et triomphé 
du destin? Pourquoi donc n ' en serait-il plus a ins i? Si Phé -
bus adaigné te sourire, ô Bloomfield ! pourquoi ne sourirait-il 
pas aussi à l 'ami Nathan? La métromanie , et non la muse , 
s'est emparée de l u i ; ce n'est pas l ' inspiration, mais un es-
prit malade qui lui met la plume k la main ; et maintenant , 
si un villageois se rend à sa dernière demeure, si on enclôt 
une prairie, il faut une ode pour célébrer la c h o s e 7 7 . Eh bien! 
puisqu'une civilisation toujours croissante sourit aux enfants 
de la Grande-Bretagne et répand ses dons sur notre île pa -
ternelle, que la Poésie prenne son essor , qu'elle pénètre le 
pays tout entier, l ' àme du campagnard comme celle de l ' a r -
t isan! Continuez, mélodieux savetiers, à nous faire entendre 
vos accords! Composez à la fois une chanson et une p a n -
toufle : la Beauté achètera vos œuvres ; on sera content de 
vos sonnets, sans aucun dou te ; de vos souliers, peut-êt re . 
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Puissent les tisserands de Moor land 7 8 exceller d a n s la poésie 
pindarique, et les tailleurs produire des poëmes plus longs 
que leurs mémoires ! Puissent les élégants ponctuels récom-
penser leur muse , et payer les poëmes — quand ils payeront 
leurs habits ! 

Maintenant que j 'a i offert a cette foule illustre le tribut que 
je lui devais , je reviens à toi , ô génie qu 'on oubl ie! Lève-
toi, C a m p b e l l 7 9 ; donne carrière h tes talents! Qui plus que 
toi a droit de prétendre à la palme? Et toi, harmonieux Ro-
g e r s 8 0 , réveille-toi enfin, rappelle l 'agréable Mémoire du 
passé ! Viens; que les doux souvenirs t 'inspirent encore, que 
la lyre sacrée résonne de nouveau enlre tes mains ; fais re-
monter Apollon sur son trône vacant; revendique l 'honneur 
de ta patrie et le l i e n 8 1 ! Quoi donc ! la poésie abandonnée 
doit-elle continuer à pleurer sur la tombe où dort, avec ses 
dernières espérances, la cendre pieuse de Cowper? Faut-il 
qu'elle ne se détourne de celte froide bière que pour couron-
ner de gazon la terre qui recouvre B u r n s , son méneslrel? 
Non : bien que le mépris s 'attache ii la race bâtarde qui rime 
par manie ou par besoin, il est néanmoins , il est des poëtes 
véritables, dont nous pouvons être f ie rs , q u i , sans affecter 
le sentiment, savent nous émouvoir, qui sentent comme ils 
écr ivent , et n'écrivent que ce qu'i ls sentent : témoin Gif-
f o r d 8 2 , S o l h e b y 8 3 , Macne i l 8 4 . 

« Pourquoi dors - lu , Gifford ? » lui demandait-on en vain 
naguère* 3 . « Pourquoi dors-tu, Gifford? » lui demanderai-je 
de nouveau; sa p lume n'a-t-elle plus de folies à extirper? 
N'y a-t-il plus de sots dont le dos demande à êlre fustigé? 
plus de fautes qui appellent les châtiments de la sat ire? Le 
Vice gigantesque ne monlre-t-il pas sa face dans chaque rue? 
Quoi ! pairs et princes marcheront dans un sentier de souil-
lures, et ils échapperont à la vengeance de la Muse comme 
U celle des lois ? ils ne luiront pas dans l 'avenir d 'une cou-
pable splendeur ces fanaux du crime et son éternelle leçon? 
Lève-loi, ô Gifford ! acquitte tes promesses, corrige les mé-
chants, ou du moins fais-les rougir ! 

Infortuné W h i t e 8 6 ! Quand la vie élait dans son printemps 
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et que ta jeune muse essayait son aile joyeuse, la mort vint 
briser celte lyre naissante, qui aurait fait entendre des chants 
immortels. Oh ! quel noble cœur nous avons perdu, lorsque 
la Science fit elle-même périr son enfant chéri ! Oui, elle te 
laissa t 'absorber trop a rdemmen t dans tes travaux favoris. 
Elle sema, et la Mort vint recueillir. Ce fut ton propre génie 
qui te donna le coup fatal , et contribua h t'infliger la bles-
sure qui causa ton trépas. Ainsi l'aigle f r appé , gisant sur 
la plaine pour ne plus s'élever au milieu des nuages rou-
lants, reconnaît sa propre p lume sur la flèche fatale, et lu i -
même a fourni des ailes au dard qui t remble dans son flanc. 
Poignantes sont ses douleurs ; mais plus poignantes encore 
à cette pensée, que lui -même a donné U l 'homicide acier ses 
moyens d ' impuls ion , et que ce même plumage qui a r é -
chauffé son nid, boit maintenant son sang qui s'écoule avec 
sa v i e 8 7 . 

Il en est dans ce siècle éclairé qhi prétendent que la gloire 
du poëte ne vit que de bril lants mensonges ; que l 'Invention, 
les ailes toujours é tendues , peut seule soutenir le vol du 
barde moderne. Il est vrai que tous ceux qui r iment , et même 
tous ceux qui écrivent, ont horreur du commun, ce mot fu-
neste au génie; néanmoins il en est k qui la Vérité prête ses 
nobles f l ammes , et dont elle orne les vers qu 'el le-même a 
dictés. C'est ce que prouve Crabbe au nom de la v e r t u 8 8 , 
Crabbe, le peintre le plus impitoyable et cependant le plus 
parfait de la n a t u r e 8 9 . 

Et ici, que Shée ' J 0 et le génie trouvent une p lace ; lui qui 
manie la p lume et le pinceau avec la même grâce. Égale-
ment cher à la poésie et à la pe inture , le poëte se reconnaît 
dans les travaux du peintre : il sait tour à tour animer la toile 
par une louche magique, ou nous charmer par des vers f a -
ciles et ha rmonieux ; et un double laurier attend jus tement 
le rival du poêle, mais l 'ami du peintre. 

Heureux le morlel qui ose s 'approcher du bosquet où n a -
quirent les Muses, dont les pas ont fou lé , dont les yeux ont 
contemplé la patrie des poêles et des guerriers , cette terre 
d'Achaïe qui fut le berceau de la Gloire, et sur laquel le elle 
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plane encore ! Mais doublement heureux celui dont le cœur 
ressent une noble sympathie pour ces classiques rivages; 
qu i , déchirant le voile des siècles , jette sur leurs débris des 
regards de poëte ! Wright 9 l , tu eus le double privilège de 
voir et de chanter celte terre de la gloire , et ce ne fut point 
sous l ' inspiration d 'une muse vulgaire que tu saluas la pa-
trie des dieux el des héros. 

El vous, poètes amis ! 9 2 qui avez produit au jour ces 
perles trop longtemps soustraites aux modernes regards , 
qui avez réuni vos efforts pour tresser celte guirlande 
où les fleurs de l'Altique exhalent les suaves odeurs d'Ao-
n ie , et qui avez embelli les beautés de votre langue natale 
de ces pa r fums ra jeun is ; que des bardes qui ont su 
se pénétrer si noblement de l'esprit glorieux de la Muse 
grecque cessent de faire entendre des sons empruntés; 
qu'ils ne se conlentent plus d'être des échos harmonieux , 
e t , déposant la lyre hel lénique, qu' i ls fassent résonner la 
leur! 

C'est k ceux-là où k ceux qui leur ressemblent qu'i l appar-
tient de rétablir les lois violées de la Muse; mais qu'ils se 
gardent d ' imiter le pompeux carillon du flasque Darwin , ce 
grand maître aux vers insignif iants , dont les cimbales do-
rées , plus ornées que sonores, plaisaient naguère k l'œil, 
mais fatiguaient l 'oreille, e t , après avoir d 'abord éclipsé 
par leur éclat la lyre modeste, usées m a i n t e n a n t , montrent 
le cuivre qui les compose , pendant que tout son mobile cor-
tège de sylphes voltigeants s 'évapore en comparaisons 
creuses et en sons vides de sens. Laissez lk un tel modèle; 
que son cl inquant meure avec lui : un faux éclat att ire, 
mais ne larde pas k blesser la vue. 

Toutefois , n'allez pas descendre jusqu 'à la simplicité vul-
gaire de Wordswor th , le plus bas de la foule des poëtes 
r ampan t s , lui dont la poésie, qui n 'est qu 'un puéril bavar-
dage, semble une harmonie délicieuse à Lambe et à L l o y d P î . 
Sachez plutôt. . . — Mais , ar rê te , ô ma muse ! et n'essaie pas 
de donner des leçons qui passent de beaucoup ton humble 
portée. Le génie qu 'un vrai poëte a reçu en naissant lui 
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montrera le sentier qu'il doit suivre et lui inspirera des vers 
immortels. 

Et toi auss i , Scott , abandonne a de grossiers ménestrels 
le sauvage récit de querelles obscures; que d 'au t res , pour 
de l 'argent , fassent de maigres vers! Le génie trouve en lui-
même ses inspirat ions! Que Southey chan te , bien que sa 
muse fertile acçouche chaque printemps avec trop de fécon-
di té ; que le simple Wordsworth 9 4 carillonne ses vers pué-
rils , et que l 'ami Coleridge endorme avec les siens les e n -
fants au berceau; que Lewis, avec sa fabrique de spectres, 
soit satisfait quand il a effrayé les galeries et évoqué u n 
fan tôme; que Moore exhale de nouveaux soupirs ; que 
Strangford pille Moore, et ju re que ce sont les chants du 
Camoëns qu'il nous donne ; que Ilayley débite ses vers boi-
t e u x , que Montgomery extravague, que le pieux Grahame 
psalmodie ses stupides ant iennes ; que Bowles continue à 
polir ses sonnets, qu'il crie et se lamente jusqu 'au quator-
zième vers; que Stott, Carlisle S 5 , Mathilde et toute la cote-
rie de Grub-Street et de Grosvenor-Place barbouil lent du pa-
pier, jusqu 'à ce que la mort nous ait délivrés de leurs vers, 
ou que le sens commun ait repris son empire. Mais toi , 
dont les talents n 'ont pas besoin qu'on les loue, laisse d ' i-
gnobles chants à de plus humbles bardes : la voix de ton 
pays , la voix des neuf Sœurs , appellent une harpe sacrée; 
— cette h a r p e , c'est la tienne. Dis-moi , les annales de la 
Calédonie ne t'offrent-elles pas de plus glorieux exploits à 
chanter que les combats obscurs d 'une tribu de pillards 
dont les prouesses les plus nobles font rougir l ' human i t é , 
que les actes pervers d 'un Marmion, dignes tout au plus de 
figurer dans les contes de Robin Ilood , le proscrit de Sher-
wood? Ecosse! revendique ton poëte avec orgueil! que les 
suffrages soient sa première et sa plus belle récompense ! 
Mais ce n'esl pas seulement dans ton estime que doit vivre 
son nom : que le monde enlier soit le théâtre de sa renom-
mée; que ses chanls soient connus encore quand Albion 
ne sera plus; qu'ils racontent ce qu'elle fut , t ransmettent 
aux siècles à venir le souvenir de sa grandeur écl ipsée. 
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et fassent survivre sa gloire à la chute de sa puissance! 

Mais à quoi aboutiront les téméraires espérances du poëte? 
Que lui sert de vouloir conquérir les s iècles , et lutter contre ' 
le temps? Des ères nouvelles déploient leurs ailes; de nou-
velles nations appara issent , et les acclamations retentissent 
pour de nouveaux va inqueurs ; après quelques générations 
évanouies, celles qui leur succèdent oublient et le poëte et 
ses chants. Aujourd 'hu i m ô m e , c'est a peine si des poètes 
a imés naguère peuvent revendiquer la mention passagère 
d 'un nom douteux! Le son le plus éclatant de la trompette 
de la Renommée, après s'être quelque temps prolongé, ex-
pire a la fin dans l'écho endormi ; et la Gloire, pareille 
au phénix sur son bûcher en f l ammes , exhale ses par fums, 
jet te un dernier éc la t , et m e u r t 9 6 . 

La vieille Granta fera-t-elle un appel à ses enfants en 
robe no i re , experts dans les sciences et plus encore dans 
les calembours ? Ces'hommes s 'approcheront-ils de la muse? 
N o n , non ; elle s 'enfuit a leur aspect , et l'éclat des prix un i -
versitaires n'est pas capable de la tenter, quoiqu'il se trouve 
des imprimeurs pour souiller leurs presses des poésies de 
Hoare 9 7 ou de l 'épopée en vers blancs de ïïoyle 9 8 , non pas 
celui dont le l ivre , protégé par les joueurs de whis t , n 'a 
pas besoin de génie poétique pour se faire lire. Vous qui 
aspirez aux honneurs de Granta , montez son Pégase ; c'est 
un â n e , digne rejeton de son antique m è r e , dont i 'Hélicon 
est plus triste que les eaux dormantes du C a m , qui l 'ar-
rosent. 

C'est l'a que Clarke fait « pour plaire » de piteux efforls, 
oubliant que de méchants vers ne mènent pas aux degrés 
universitaires. Bouffon à gages , se donnant les airs de sat i -
r ique , griffonneur mensuel de plaisanteries niaises 9 9 , vil 
entre les plus vi ls , manoeuvre condamné à fourbir des men-
songes pour les revues , il dévoue à la calomnie son esprit 
bien digne d 'un tel mét ie r ; car il est lu i -même une satire 
vivante de l'espèce humaine I 0 ° . 

O noir asile d 'une race vandale 1 0 1 ! tout h la fois l 'orgueil 
et la honte de la science! si étranger à P h é b u s , que ta re-
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nommée ne peut rien gagner aux vers de Ilodgson 1 0 2 , ni 
r ien perdre à ceux du pitoyable H e w s o n ' 1 0 3 . Mais la Muse 
se plaît aux lieux où la belle Isis roule son onde l impide ; 
sur ses vertes r ives , ses ma ins ont tressé une guir lande plus 
verte encore pour en couronner les bardes qui f réquentent 
son classique bocage. L a , Richard donne l'essor à ses poé-
tiques inspirat ions, et révèle aux modernes Bretons la 
gloire de leurs pè re s l u * . 

Pour mo i , q u i , sans miss ion , ai osé dire à mon pays ce 
que ses enfants ne savent que trop b i en , ja loux de son hon-
neur, je n 'a i pas hésité à braver la phalange des sots qui 
infestent notre âge. Ton nom honoré ne perdra aucun de ses 
vrais titres de gloi re , ô terre de la Liberté, que chérissent 
îes Muses! Albion, que ne peuvent tes poètes, émules de (a 
gloire , se rendre plus dignes de toi! Ce que fu t Alhènes 
pour la science, Rome pour la puissance , Tyr au midi de 
ses prospérités, belle Albion , tu pouvais l 'être, arbi t re de la 
ter re , reine charmanle de l 'Océan; mais Rome est déchue ; 
Athènes a semé la plaine de ses débr is ; le môle orgueilleux 
de Tyr est enseveli sous les ondes ; comme elles nos yeux 
peuvent voir s 'écrouler ta puissance affa ibl ie , et tomber 
l 'Angleterre, ce boulevard du monde. Mais a r rê tons-nous ; 
•^doutons le destin de Cassandre ; craignons de voir accom-
plir les prédictions méprisées; que m a m u s e , prenant un 
vol moins h a u t , exhorte tes poètes k se faire un nom i m -
mortel comme le tien 1 0 5 . 

Malheureuse Bretagne! Dieu bénisse ceux qui te gouver-
n e n t , oracles du sénat et la risée du peuple! Que tes ora-
teurs continuent k semer des fleurs de rhétorique en l 'ab-
sence du sens c o m m u n , pendant que les collègues de 
Canning le détestent pour son espr i t , et que Portland la 
vieille f emme 1 0 6 occupe la place de Pitt. 

Reçois donc mes ad ieux! Déjk s'enfle la voile qui doit 
m e transporter loin de toi : bientôt mes yeux verront et la 
côte africaine et le promontoire de Calpé, et les minarets 
de Stamboul : de là j ' irai porter mes pas dans la patrie 
de la b e a u t é 1 0 7 , aux lieux où s'élève le Ra fT 1 0 8 avec son vêle-
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ment de rochers et sa couronne de neige. Mais si j e reviens, 
un fol amour de publicité n ' i ra pas soustraire k m o n porte-
feuille mon journal de voyage. Que des fats venus de loin se 
hâtent d ' imprimer , el enlèvent k Carr l o a la pa lme du r idi-
cule ! Qu'Aberdeen et Elgin poursuivent l 'ombre de la gloire 
dans les régions des vir tuoses , sacrifient inut i lement des 
milliers de livres sterl ing k des fantaisies de sculptures , à 
des monumen t s défigurés, k des antiques mutilés, et fassent 
de leur salon le marché général des informes débris de l 'art. 
Je laisse aux amateurs le soin de nous parler des tours dar-
d a n i e n n e s ; j ' abandonne la topographie k l 'expéditif 1 1 0 

Gell m , et consens volontiers k ne plus fatiguer les oreilles 
du publ ic , du moins de ma prose m . 

C'est ainsi que j ' a i t ranquil lement fourni ma carrière , 
préparé k faire face aux ressent iments , cuirassé contre la 
crainte égoïste. Ces r i m e s , j e n 'a i j ama i s dédaigné de les 
reconnaî t re ; m a voix, sans être importune, n 'est cependant 
pas tout k fait inconnue ; elle s'est fait entendre de nouveau , 
quoique moins hau te ; et si mon livre ne portait pas mon 
nom , du moins je ne l'ai j amais désavoué ; au jourd 'hu i je 
déchire le voile : — lancez la meu te , votre proie est devant 
vous ; rien ne l ' in t imide , ni les cris bruyants de la maison 
de Melbourne 1 1 3 , ni la colère de L ^ m b e , ni l 'épouse d'Hol-
l a n d , ni Jeffrey et son pistolet inoffensif , ni l a r a g e d ' H a l -
l a m , ni les fils basanés d 'Éd ine , ni ses revues couleur sa-
f ran . Nos héros écossais passeront u n rude quart d 'heure : 
ils sentiront qu'i ls sont faits de matière panét rable ; et bien 
que je n 'a ie pas la prétention de sortir du combat sans une 
égra t ignure , mon vainqueur payera cher sa victoire. Il fu t 
un temps où aucune parole dure ne tombait de mes lèvres, 
au jourd 'hu i imbibées de fiel 1 1 4 ; o ù , en dépit de tous les 
sots et de toutes les sottises du m o n d e , l'être le plus vil et le 
plus rampant n 'eût point provoqué mes mépr i s ; mais depuis 
m a jeunesse je suis changé , j e suis devenu impitoyable; 
j 'ai appris k penser et k dire rudement la vérité , à me mo-
quer des décisions magistrales du crit ique et k l 'attacher sur 
la roue qu'il me dest inai t , a mépriser la férule qu 'un ccri-
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vailleur voudrait me faire baiser, et à rester indifférent aux 
applaudissement comme aux sifflets des cours et de la 
foule; bien p l u s , affrontant le ressentiment de tous les 
poëtes mes r i v a u x , je puis étendre k mes pieds un sot r i -
mailleur, e t , a rmé de pied en cap, jeter le gant au m a r a u -
deur écossais et au fat d'Albion. Voila ce que j 'a i osé : si mon 
vers imprudent a calomnié notre époque sans tache , c'est 
ce que d ' a u t r e s pourront d i r e , c'est ce que peut main tenant . 
déclarer le publ ic , qui sait être indulgent et qui est r a re - ' 
ment injuste 1 1 5 . 

POST-SCRIPTUM DE LA SECONDE ÉDITION. 
J ' a i a p p r i s , depuis que cette seconde édition est sou3 p re s se , 

que mes dignes et b ien-a imés cousins de la Revue d'Édimbourg, p r é -
pa ren t u n e cr i t ique des plus véhémentes contre ma pauv re , douce 
et inoffensive m u s e , sur laquelle Ils ont dé jà déversé l eurs imp i -
toyables sarcasmes. 

Tantsene attirais cœlestibus iras? 
Je dois d i re sans doute de Jeff rey ce que dit sir Andrew. A g u e -

cheek : « Si j e l'avais c ru si bon t i r e u r , au diable si j e m e serais 
batlu avec lui ! » Ma lheu reusemen t j ' au ra i passé le Bosphore avant 
que le prochain numéro ait passé la T w e e d ! Mais j ' espère b ien — 
en Perse en a l l umer m a f ù p e . Mes amis du Nord m ' o n t accusé 
avec justice de personnali tés h l 'égard de' l eur g r a n d a n t h r o p o -
phage l i t téraire Jeffrey ; ma i s comment agir a u l r e m e n t avec lui e t 
sa sale meute , qu i se repaî t de « mensonges et de scandales » e t 
s 'abreuve de « calomnies? » J 'a i cité des faits dé jà bien c o n n u s , 
j 'a i f r a n c h e m e n t d i t mon opinion sur Jeffrey, et il ne lui en est 
revenu aucun d o m m a g e . Sal i t -on un v idangeur en lui j e l an t de la 
boue? On d i ra peu t -ô l re que j e qui t te l 'Angle te r re parce que j ' y 
ai censuré des gens a d 'espr i t e t d ' h o n n e u r . » Mais j e reviendra i , 
et leur vengeance se t i e n d r a chaude j u s q u ' à mon r e tou r . Ceux q u i 
me connaissent peuven t a t les ter que les motifs qu i m e font qu i t t e r 
l 'Angleterre n ' on t r i en de c o m m u n avec des craintes lit téraires ou 
personnelles ; ceux qui ne m e connaissent pas s 'en convaincront 
peut-ê t re u n j ou r . Depuis -la publ icat ion de celte bagatel le , j e n ' a i 
point tenu mon nom caché ; j ' a i p resque con t inue l l ement habi té 
Londres , prêt à répondre de mes t ransgress ions , et m ' a t t e n d a u t 
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chaque jour à recevoir des cartels; mais , hé las! les jours de la 
chevalerie sont passés, ou, en termes vulgaires, il n'y a plus de 
susceptibilités par le temps qui court. 

,11 y a de par le monde un jeune homme nommé Hewson Clarke, 
écolier servant au collège Emmanuel, natif, m'a-t-on dit, de Ber-
H-ick sur la Tweed, que j'ai introduit dans ces pages en meilleure 
compagnie qu'il n'a coutume d'en fréquenter. Cela n'empêche pas 
qu'il ne soit furieux contre moi sans que j'en puisse donner d'autre 
raison qu'une querelle personnelle un ours que j'élevais à 
Cambridge pour'concourir aux'exameris du collège, et que la ja-
lousie de ses rivaux a fait échouer dans sa candidature. Eh bien ! 
cet individu m'a injurié dans le Satirique pendant une année et 
quelques mois, et, CP qu'il y a de pis, l'être innocent et inoffensif 
ci-dessus mentionri „ ctfy par la même occasion, immolé à sa colère. 
Je ne crois pas lui avoir donné le moindre sujet de mécontentement, 
el de fait, je n'ai appris son nom que par le Satirique. 11 n'a donc 
aucun motif de se plaindre; et, comme sir Fretful Plagiary us, je 
suis sûr qu'il est plutôt content qu'autrement. J'ai maintenant men-
tionné tous ceux qui m'ont fait l'honneur de parler de moi et des 
miens, c'est-à-dire de mon purs et de mon livre, à l'exception du 
Satirique, qui, ce semble, est un homme comme il faut. Dieu le 
veuille ! Je ne serais pas fâelié qu'il voulût bien communiquer un 
peu de son savoir-vivre aux scribes ses subordonnés. On me dit que 
M. Jerningham se propose de prendre en main la défense de lord 
Carlislc, son Mécène. J'espère que non : il est du petit nombre de 
ceux qui, pendant mon enfance et dans le peu de rapports que j'ai 
eus avec eux, m'ont traité avec bonté. Quoi qu'il dise ou qu'il fasse, 
j'endurerai tout de sa part. Je n'ai plus rien à ajouter, si ce n'est 
mes remerciements généraux aux lecteurs, acheteurs, éditeurs, et, 
pour me servir des expressions de Scott, je leur souhaite à tous 

Bonne nuit Jusqu'au réve i l , 
Rêves doux e t frais sommei l . 

NOTES. 
* Cette préface accompagnait la seconde édition, pour laquelle elle avait 

été écrite. Le noble ^uteur avait quitté ce pays avant la publication de 
cette édition, et n'est pas encore de retour. — N O T E AJOUTÉE A LA QUA-
TRIÈME ÉDITION ( 1 8 1 1 ) . — ( « Il est revenu et reparti. » B. 1 8 1 6 . ) 

2 M. Hobhouse. i, . j i T 
* Ici commençait la préface de la première édition. 
* « Je me rappelle parfaitement, dit lord Byron en 1820, l'effet que pro-
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duisit sur moi la critique de la R E V U E D ' E D I M B O U R G , à propos de mon pre-
mier recueil de poésies. C'était de la rage, le besoin de résister et d'obte-
nir réparation; mais il n'y avait en moi ni accablement ni désespoir. Une 
critique sanglante est de la ciguë pour un auteur à la mamelle, et celle-ci, 
qui produisit L E S B A R D E S D E L ' A N G L E T E R R E , etc., me jeta bas ; — mais je 
me relevai. Cette critique était un chef-d'œuvre de basses plaisanteries, 
un tissu d'injures grossières. Je me rappelle qu'elle contenait beaucoup de 
lieux communs de bas aloi, c«mme, par exemple, qu'il fallait se montrer 
reconnaissant de ce qu'on obtenait, — qu'il fallait ne pas regarder dans la 
bouche d'un cheval donné; et autres expressions qui sentaient l'écurie. 
Mais cela fut loin de m'effrayer ou de me détourner d'écrire : je résolus de 
démentir leurs prédictions de mauvais augure, et de leur faire voir qui), 
toute discordante qu'était ma voix, ce n'était pas la dernière fois qu'ils 
entendraient parler de moi. » 

s On a retrouvé dans les papiers de Byron ce sommaire, que son inten-
tion était de mettre en tête de sa satire. JV. du Trad. 

6 L'enroué Fitz-Gerald, c'est assez juste; — mais pourquoi parler d'an . 
semblable charlatan ? B. 4 8IG. 

I M. Fitz-Gerald, plaisamment nommé par Colbert le poëte à la petite 
bière. « 
8 Cid Hamet Benengeli promet le repos à sa plume dans le dernier cha-

pitre de Dori Quichotte. Oh ! si nos faiseurs de livres voulaient suivre 
l'exemple de Cid Hamet Benengeli ! B. 

9 Ceci a dû être écrit dans un esprit de prophétie. B. 1816. 
"> Dans la Revue d'Edimbourg. — ( « C'est un fort bon enfant, et, si on 

en excepte sa mère et sa sœur, c'est, selon moi, le meilleur de la bande.» 
B. I8IC. 

I I MM. Jeffrey et Lambe sont l'alpha et l 'oméga, le commencement et 
la fin de la Revue d'Edimbourg ; les autres sont mentionnés ci-après. 

1 2 Ceci était injuste : ni le cœur ni la tête de ces messieurs n'étaient 
tels qu'ils sont ici représentés. A l'époque oii j'écrivis ceci, je ne les con-
naissais personnellement ni l'un ni l 'autre. B. 1816. 

13 «Je suis d'avis que l'époque actuelle n'est pas l'une des plus remar-
quables de la poésie anglaise. 11 y a plus de soi-disant poètes, et compara-
tivement moins de poésie que jamais. Je soutiens cette opinion depuis 
quelques années; mais, chose étrange ! elle n'est pas favorablement ac-
cueillie de mes confrères de la lyre. » B. 1821. 

« Relativement à la poésie en général, j'ai la conviction que nous 
sommes entrés dans un système poétique révolutionnaire très défectueux, 
tout à fait détestable, et dont Rogers et Crabbe sont les seuls qui se 
soient affranchis. Je me suis confiriffé^ans cette opinion en relisant quel-
ques-uns de nos classiques, spécialement Pope, sur lequel j'ai fait l'essai 

- suivant. — Je pris les poëmes de Pope, ainsi que les miens et ceux de 
jt quelques autres ; je les lus en regard de ceux de Pope, et j'ai été réelle-

ment mortifié de voir l'inexprimable distance qu'il y avait, sous le rapport 
de la logique, de l'instruction, de l'effet et même de l'imagination, de la 
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passion et de l'invention, entre le petit homme do la reine Anne et nous 
autres du bas-empire. Soyez-en certain, c'était de l 'Horace a lors ; c'est 
maintenant du Claudién; et, si j 'avais à recommencer, je changerais de 
moule. » B. 1817. 

Stott, plus connu dans le Morning Post sous le nom d'Hafiz. Ce per-
sonnage est le maître le plus profond dans l 'art du pathos. Je me rappelle, 
à l'époque où la famillu régnante quitta le Portugal, une ode de M. Stott 
sur ce sujet. Elle commençait ainsi (c'est l 'Irlande qui parle) : 

R o y a l r e j e t o n do B r a g a n c e , 
L ' I r l a n d e t e s a lue eu t ' o f f r a n t u n e s t a n c e , e t c . 

Je me souviens aussi d'un sonnet adressé aux rats et tout à fait à la 
hauteur de la matière, comme aussi d'une ode retentissante commençant 
par ces mots : 

U n chant b r u y a n t comme les flots 
Qui b a t t e n t du Lapon l e r ivage s o n o r e . 

Mon Dieu, ayez pitié de nous! Le Lai du dernier 'Ménestrel n'était rien 
en comparaison. B. 

i 6 « Quand Byron écrivit sa fameuse s a t i r C j j 'eus ma part de flagella-
tion, ainsi que beaucoup d'autres qui valaient mieux que moi. Mon crime 
était d'avoir écrit mon poënicyiour 25,000 liv. st. ; ce qui n'est vrai qu'en 
ce sens que j'ai vendu le manuscrit pour cette somme. Or, je ne vois pas 
trop en quoi un auteur serait blâmable d'accepter la somme que les l i-
braires lui offrent, si l'on considère surtout que ces messieurs ne se sont 
amais plaints d'avoir fait un mauvais marché. J'ai pensé que cette inter-
vention dans mes affaires privées dépassait un peu tes.limites de la satire 
littéraire. Toutefois, j 'étais fort loin d'avoir pris la moindre part à la ré-
daction de l'article injurieux de la Revue d'Edimbourg ; même des 
remontrances à cet égard ii l 'éditeur, parce que je pensais que les Heures 
de Paresse étaient traitées avec une sévérité injuste. Ces poésies, comme 
toutes celles qui sont l 'ouvrage des jeunes gens, étaient puisées plutôt 
dans les souvenirs de ses lectures que dans les ressources de sa: propre 
imagination. Néanmoins, mon opinion était qu'on y trouvaiwles passages 
qui promettaient beaucoup pour l'avenir. » S I R W A L T E U SC"OTT. 

i l Lord Byron, comme on sait, était entré dans la carrière littéraire 
avec la détermination de ne rien recevoir pour ses écrits. 11 refusa 400 gui-
nées en échange de l'autorisation de publier une nouvelle édition de sa 
satire, et l'on sait qu'il lit cadeau à M. Dallas du prix du manuscri t des 
deux premiers chants de Childe-Harold et du Corsaire. En 1SIG, M. Mur-
ray lui ayant offert 1,000 guinées pour le Siège de Corinihe et Parisina, et 
ayant mis dans sa lettre un bon pour cette somme, le noble poëte lui lit 
la réponse suivante : — «Votre offre est extrêmement libérale et bien su-
rieure à ce que les deux poèmes peuvent valoir; mais je ne puis ni ne 
veux l'accepter. Vous pouvez, si cela vous convient, les ajouter à la col-
lection-, sans que je vous demande rien pour cela. Je vous renvoie ci-in-
clus votre bon déchiré, crainte d'accident en route. Vous m'obligerez de 
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ne pas me présenter à l'avenir de ces tentations-là. Ce n'est pas par dé-
dain pour l'idole universelle, ce n'est pas non plus que j'aie actuellement 
une surabondance de ces trésors; mais ce qui est convenable est conve-
nable, et ne doit pas céder aux circonstances. » Plus tard, sur les vives 
insistances de M. l lur ray , le poëte consentit à accepter les 1,000 guinées. 
Voici l'état des sommes payées par lui à lord Byron pour droit d'auteur en 
diverses fois. C'est véritablement une curiosité bibliographique : 

liv. »t. 
Childe-Harold, ch. I et 11. . . 600 

III ; . . • . ' . 1,875 
IV 2,100 

Le Giaour 525 
La Fiancée d'Abydos » . . . . 525 
Le Corsaire 525 
Lara . . . 700 
Le Siège de Corintlie 525 
Pari si n a 525 
La Lamentation du Tasse : . . . 315 
Manfred 315 
Beppo 525 
Don Juan, ch. 1 et II 1*525 

III , IV et V 1,525 
Le Doge de Venise . : 1,050 
Sardanapale, Caïn et les Foscari 1,100* 
Mazeppa 525 
Le Prisonnier de Chillon 525 
OEuvres diverses 450 
Heures de Paresse : les Bardes de l'Angleterre, 

Imitation d'Horace, Werner, le Difforme t rans-
formé, le Ciel et la Terre, etc. 3,885 

Total 19,340 
Lord Byron fut présenté à M. Southey, en 1813, à Holland-House. Il 

en parle comme du poëte le mieux avenant qu'il eût jamais vu. « Pour 
posséder la tête et les épaules de ce poëte, dit-il, je consentirais presque 
à avoir composé ses poésies lyriques. C'est un homme de fort bonne 
mine, un homme de talent. Il est tout cela; on lui doit cet éloge. » Dans son 
journal de la même année, il d i t : «Je n'ai pas encore beaucoup vu M. Sou-
they. Son aspect est épique, et il est le seul homme de lettres vivant qui soit 
complètement homme de lettres. Tous'les autres joignent une occupation 
quelconque à leur métier d'auteur. Ses manières sont douces, mais elles 
ne sont pas celles d'un homme du monde. Ses talents sont du premier 
ordre : sa prose est parfaite; quant à sa poésie, les opinions diffèrent. 
Peut-être a-t-il trop produit en ce genre pour la génération actuelle. 11 
est probable que la postérité en fera le triage : il a des passages de toute 
beauté. Aujourd'hui il a un parti, mais point de public, excepté pour ses 
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ouvrages en prose. Sa Vie de Nelson est fort belle. » Plus tard, lord Byron 
a déclaré que le Don Roderick de Southey était le premier poëme du 
l'époque. 

1 9 « Injuste. » B. 1816. 
Ballades lyriques, p. k ; les Tables renversées, stance l r * : 

Debout, ami 1 Bannis ce regard soucieux l 
De quels soins ton esprit se t r o u b l e ? 

Debout ! Laisse-moi là tous tes bouquins poudreux. 
Si tu ne veux devenir double. 

M « Injuste. » B. 4816. — Dans une lettre à M. Coleridge, écrite en 1815 
lord Byron dit : «Vous me parlez de ma satire, ou pasquinade, comi/& 
vous voudrez l'appeler. Tout ce que je puis dire, c'est que j'étais foi 
jeune et fort irrité quand je l'ai écrite; et v <itenuis ce temps, elle n'a cess 
d'être une épine à mon pied, attendu surlîk ^ae la plupart des individu^ 
que j'y ai attaqués sont devenus par la suite mes connaissances et quel-
ques-uns mes amis. C'était vraiment allumer des charbons sur la tête d'un 
ennemi, et me pardonner trop facilement pour que je me pardonnasse moi, 
même. Le passage qui vous concerne est plein"' de pétulance frivole et super-
ficielle ; mais, bien que j'aie fait depuis longtemps* mon-possible pour arrêter 
la circulation de cette satire, je n'en regretterai pas moins éternellement 
l'imprudence et la généralité de ses attaques. * 

Lord Byron, qui avait particulièrement connu Lewis pendant son 
expérience de la vie de Londres, mentionna ainsi sa mort , qui eut lieu en 
mer, en 4818 : — « Lewis i t a i t un bon homme, un homme de talent, mais 
un être insupportable. Ma seule vengeance, ou plutôt ma seule consola-
tion, était de le mettre aux prises avec quelques personnes peu er.duran« 
tes qui détestaient les gens de sa sorte ; par exemple, avec Mme de Sta& 
ou Hobbouse. Mais j 'aimais Lewis : c'eût été un vrai bijou s'il eût été 
mieux incrusté et moins fatigant, car il était insipide et toujours en oppo-
sition avec tout le monde. Pauvre garçon ! il est mort martyr de sa nou-
velle fortune lors de son second voyage à la Jamaïque. 

« J e donnera is à l ' ins tan t et sans peine ^ 
Toutes les t e r res do Lorra ine * 
Pour que Mulgrave f i l r i van t ; 

c'est-à-dire : 
• En dépit de l ' amour du lucre , 

J e donnerais de bon accord >-'** 
La Jamaïque et ses cannes & sucre , 

Pour que Lewis ne f û t pas mor t . » 
Le seul ouvrage de Hayley qu'on se rappelle aujourd'hui est sa Yie 

de Cowper. 
u m. Grahame a publié deux volumes de momeries religieuses sous 1 

titre de Promenades du Dimanche et Tableaux bibliques. B. 
(Graliame, homme aimable et poëte agréable, a publié depuis les Oiseaux 

de l'Ecosse et d'autres poëmes ; mais ce sont ses Promenades du Diman-
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che qui ont fait sa réputation. Il commença par être avocat au barreau d'Edim-
bourg? mais il y obtint peu de succès ; et, comme la mélancolie et la dévotion 
formaient le fond de son caractère, il entra dans les ordres et se retira dan$ 
une cure près de Durham, où il mourut en 1811.] 

" Voyez dans Bowles le Sonnet à Oxford et les Stances écrites après avoi 
entendu les cloches d'Oslende. 

2 3 C'est là le début du Génie des découvertes, épopée naine très spirituelle 
Entre antres vers délfçieux, on trouve les suivants : 

Un baiser, le premier, que l'île ait entendu, 
Tout à coup de ces bois vint troubler le silence... 
Ils tremblèrent, du ciel, coinmc si la puissance, etc. 

C ' e s t - ù - d i r e q u e les bo i s t r e m b l è r e n t a u b r u i t d ' u n b a i s e r , p h é u o m è n e e x t r a o r 
d ina i r e , e n e f fe t , e t q u i d u t u r i n e r . 

— « Ici j 'ai cité k faux, et je me suis trompé, mais sans intention. C6 
furent , non point les bois, mais les individus qui y étaient qui tremblè-
rent . Pourquoi? — Dieu le sait. — A moins qu'ils ne craignissent que cette 
prodigieuse accolade ne fût entendue. » B. 1816. 

8 7 L'épisode dont il est ici question est l'histoire de Robert é Machin 
et Anne d'Arfet. C'est ce couple d'amants fidèles qui donna le baiser c i -
dessus mentionné, lequel fit trembler les bois de Madère. 

" « Quoique, dit lord Byron en 1821, je sois fâché d'avoir publié les 
Bardes de l Angleterre et les Critiques de l'Ecosse, la partie de cette satire 
que je regrette le moins est celle où il est question de M. Bowles à propos 
de Pope. Pendant que je travaillais à cet ouvrage, en 1807 et 1808, M. Hob-
house manifesta le désir que j 'exprimasse mon opinion à tous deux au 
sujet de Pope et de l'édition de ses œuvres publiées par Bowles. Comme 
j'avais complété mon plan, et que je me sentais une velléité de paresse, j i 
le priai de traiter lui-même le passage en question. Il le fit. Les quatorze 
vers sur le Pope de Bowles ont é\é insérés dans la première édition de la 
satire; Us sont tout aussi sévères et beaucoup plus poétiques que ceux que 
je leur ai substitués dans la seconde édition. Quand je réimprimai cette 
satire, comme j'y mis. mon nom, je crus devoir retrancher ies vers do 
M. Hobhouse, et M. Bowles y gagna beaucoup plus que l 'ouvrage. » 

s» Une note manuscrite de 1816, de la main de Byron, s 'exprime ainsi 
à propos de ce passage : « Tout ce qui concerne Bowles est beaucoup trop 
rigoureux. » Et c'était vrai. Cet homme vénérable vit encore, et, en dépit 
de toutes les critiques que son édition de Pope lui attira plus tard, nul 
duute que Byron, dans ses moments de calme, ne rendit justice à ce beau 
génie poétique qui, de leur propre aveu, communiqua à Wordsworth et à 
Coleridge leur première inspiration. M. 

30 « Du poisson frais de l'Hélicon ! » — L'Hélicon est une montagne, e t 
non un étang à poissons. J 'aurais dû mettre l 'Hippocrène. B. 1816. 

31 SI. Cottle, Amos ou Joseph (je ne sais lequel, mais l'un ou l 'autre), 
vendait autrefois des livres qu'il n'écrivait pas, et écrit aujourd'hui des 
livres qu'il ne vend pas. 11 a publié une paire de poëmes épiques : Alfred 
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(pauvre Alfred ! Pye s'est aussi occupé de lui !) Alfred et la Chute de la 
Cambrie. 

On lit dans les notes de Byron écrites en 1817 : — « Tout cela est 
juste. J'ai vu des lettres adressées par cet individu (Joseph Coule) à une 
malheureuse femme poëte. Il y attaquait si rudement et si amèrement des 
productions dont la pauvre femme n'était pas du tout vaine, que je n'ai 
pu résister à l'envie de le prendre à partie, même injustement ; ce qui 
n'est pas, car c'est bien certainement un âne.» B. 18IG. 

3 3 M. Maurice a manufacturé les parties constitutives d'un in-quarto 
énorme sur les Beautés de la colline de Richmond. 

Le pauvre Montgomery, très loué par toutes les revues anglaises, a 
été impitoyablement attaqué par la Revue d'Edimbourg. Après tout, le 
barde de Sheffield est un homme de beaucoup de génie; son Voyageur en 
Suisse vaut mille ballades lyriques et au moins cinquante épopées dé-
figurées. 

« Dans une critique manuscrite sur cette satire par feu William Crowe, 
voici comment l'inconvenance de ces métaphores est relevée : — « Dans 
la même tirade, l'autçur transforme un homme en plusieurs animaux dif-
férents. D'un loup il fait une harpie, et plus loin il le change en limier. » 
En lisant cette observation de M. Crowe, lord Byron pria M. Murray de 
remplacer, dans l'exemplaire en sa possession, l'instinct infernal par 
l'instinct brutal, les haipies par les félons, et les limiers par les chiens 
d'enfer. 

36 Le siège d'Arthur. C'est le nom de la colline qui domine Edimbourg. 
" Après la publication des deux premiers nura.ér le la Revusii'Edim-

bourg, M. Jeffrey en devint l'éditeur, et succéda en cette qualité au révé-
rend Sidney-Smith. Il quitta ce poste peu de temps avant d'être nommé 
lord-avocat de l'Ecosse, place qu'il occupe encore maintenant. « Depuis 
mon retour en Angleterre, dit lord Byron (Journal, 1814), j'ai entendu 
faire beaucoup d'éloges de M. Jeffrey par tous ceux qui l'ont connu', et 
sous des rapports indép ts de ses talents. Je l'admire, non-parce 
qu'il m'a loué, mais parce ^ c'est peut-être le seul homme qui, dans les 
circonstances oti lui et moi nous nous sommes trouvés vis-à-vis l'un de 
l'autre, pouvait avoir la générosité d'en agir ainsi. 11 fallait une grande 
âme pour se hasarder de cette manière : un petit écrivassier aurait con-
tinué à épiloguer jusqu à la fin du chapitre. » 

* 8 « Il y a là trop de méchanceté : c'est véritablement de la rage. » 
B. 4 8 1 6 . 

' 9 « Tout cela est détestable : ce sont là des personnalités. » B. 4816. 
« E n 1806, MM. Jeffrey et Moore eurent une rencontre à Chalk-

Farm. L'intervention des magistrats empêcha le duel. Après examen, on 
trouva que les balles des pistolets s'étaient évaporées. Cet incident donna 
lieu à beaucoup de commentaires dans les journaux. » . 

La note qui précède fut retranchée de la cinquième édition, et la sui-
vante, après avoir été mise sous les yeux de M. Moore, lui fut substituée: 
— « Je suis informé que M. Moore a publié dans les journaux le désaveu 



LES BARDES DE L'ANGLETERRE, ETC.—NOTES. d3'J 
de ces faits en ce qui le concernait, et je lui dois cette justice de mention-
ner cette circonstance. Comme je ne l'ai apprise que depuis peu, je ne 
puis entrer, sous ce rapport, dans aucun détail. » — Novembre 1814. 

La Tweed se comporta bien en cette circonstance : il eût été tout 
à fait inconvenant que la moitié anglaise, de cette rivière eût témoigné le 
moindre sjmptome de crainte. 

Ce témoignage de sympathie de la part du Tolbooth (principale 
prison d'Edimbourg), qui parait avoir été très affecté en cette occasion, 
est on ne peut plus louable. On eût pu croire que le grand nombre de 
criminels exécutés devant sa façade lui avait endurci l'àme. On pense que 
le Tolbooth appartient au sexe féminin, parce que sa sensibilité, en cette 
occasion, fut véritablement féminine, bien qu'un peu égoïste, comme la 
plupart des impulsions chez les femmes. 

Sa seigneurie a beaucoup voyagé et fait partie de la Société Athé-
nienne. (George Hamilton Gordon, quatrième comte d'Aberdeen. En 1822 
sa seigneurie publia un Examen du principe de ta beauté dans l'archi-
tecture grecque.) 

Le révérend Sidney-Smith, l'auteur supposé des Lettres de Peler 
Plyrnley et de plusieurs autres critiques. > 

M. Hallam a composé dans la Revue d'Édivibourg plusieurs articles, 
un entre autres à propos de l'ouvrage sur l\ ùoût, par Payne Knight, 
dans lequel il montra une excessive sévérité jour des vers t're.cs que 
contenait ce livre. Le numéro de la Revue avaft à peine paru qu'on dé-
couvrit que les vers en question étaient de Pindare. Il n'était plus possible 
de retrancher cettj jitique, qui restera cijpime un monument durable de 
la rare perspicacité uTlallam. 

Note ajoutée à la seconde édition. Le susdit Hallam est très en colère, 
et se dit faussement accusé, attendu qu'il n'a jamais diné à Holland-
House. Si cela est vrai, j 'en suis fâché pour lui, car j'ai entendu dire que 
les diners de sa seigneurie valaient mieux que ses ouvrages. S'il n'a pas 
fait d'article sur le livre de lord Ilolland, ' .*> suis bien aise, car ce doit 
être une production pénible à lire et plu*. ore à louer. Si M. Hallam 
veut me dire qu'il a fait l'article en question^ J'insérerai dans ma satire le 
nom du véritable délinquant, pourvu toutefois que ledit nom soit com-
posé de deux syllabes orthodoxes et musicales, et puisse entrer dans le 
vers sans rompre la mesure. Jusque-là le nom d'Hallam resterà faute de 
mieux. 

(Il est inutile de justifier contre les Insinuations', U jeune poëte l'auteur 
célèbre de l'Histoire du moyen âge et de l'Histoire constitutionnelle de 
l'Angleterre.) 

« L'honorable George Lambe est auteur d'un article sur l'ouvrage de 
Beresford, intitulé les Misères humaines, ainsi que d'une farce fort ap-
plaudie au prieuré de Stanmore et sifflée d'importance au théâtre de 
Covent-Gardcn. Elle était intitulée Sifflez! et c'est cfi qu'on a fait. 

(M. Lambe se poVta, en 18I8, candidat pour la ûéputation de Wes t -
minster, en opposition avec M. Hobhouse, sur lequel il l 'emporta. Mais 
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ce dernier lui fit éprouver une défaite l'année suivante, et a continué 
longtemps à occuper ce siège. En 1821, M. Lambe publia une traduction 
de Catulle. Il devint en 1832 sous-secrétaire d'État au département de 
l'intérieur, sous .l'administration de son frère, lord Melbourne.) 

4 7 M. Brougham, dans le vingt-cinquième numéro de la Revue d'Édim-
jt ourg, dans l'article sur don Pedro de Cevallos, a été plus fort sur la poli-
t ique que sur la prudence. Plusieurs des dignes bourgeois d'Edimbourg 
f urent tellement indignés des infâmes principes professés dans cet arti-
cle, qu'ils retirèrent leurs souscriptions. 

*» Je dois in'excuser auprès des divinités d'avoir osé introduire une 
nouvelle déesse en jupon court; mais, hélas! que pouvais-je faire? Je ne 
pouvais pas faire apparaître le génie de la Calédonie : on sait qu'on ne 
peut trouver de génie depuis Ciackmann jusqu'à Caith.iess; et pourtant, 
sans une intervention surrfaturelle, comment sauver Jeffrey? Les helpies 
nationales sont trop peu poétiques; tes brownies et les bons voisins 
(esprits de bonne composition) refusaient de le tirer d'affaire. 11 a donc 
fallu appeler une déesse en aide ; et Jeffrey doit être fort reconnaissant, 
attendu que c'est la seule communication qu'il ait jamais eue ou qu'il 
aura jamais avec les intelligences célestes. B. 

Voir la couleur du dos de la couverture de la Revue d'Edimbourg. B. 
50 « Ceci ne vaut rien et u'est aucunement fondé. » B. I8IG. 
51 En 1815, lord Byron dédia la Fiancée d'Abydos à lord Holland. et 

dans son journal du-^7 novembre nous trouvons ce pae 
de recevoir une le 4 très flatteuse de lord Holland s - ,y-
dos. II en est très nt, ainsi que lady Holland. C aimable 
de leur part, vu qui l'avais aucun quartier à attendre u eux. Toutefois 
je croyais à cette ue que l'hostilité dirigée contre moi provenait 
d'Holland-IIouse. Je suis bien aise d'avoir été induit en erreur, et c'est 
un des motifs qui me font regretter la précipitation que j'ai mise à cette 
maudite satire, dont je voudrais supprimer jusqu'à la mémoire. Mais 
maintenant qu'on ne peut se la procurer, on lui donne beaucoup d'impor-
tance, sans doute par esprit de contradiction. » 

5 « Dans le mélodrame de Téhéli on fourre ce prince dans un tonneau, 
asile tout à fait nouveau pour lui. 

5 3 Les jurons sont fréquents dans les comédies vivantes ou défuntes de 
M. Reynolds. 

5» M. Kenney a depuis composé plusieurs drames qui ont eu du succès. 
50 Lord Byron avait ta plus haute opinion de George Colman comme 

convive aimable. — « Si j'avais, dit-il, à choisir, et que je fusse obligé de 
n'en prendre qu'un seul à la fois, je dirais : «Laissez-moi commencer la 
soirée avec Shéridan et la finir avec Colman; Shéridan à dîner et Col-
man à souper ; Shéridan pour le bourgogne et le porto ; mais Colman 
pour tout. » — Shéridan était un grenadier de la garde, Colman était à lui 
seul tout un régiment d'infanterie, légère il est vrai, mais un régiment 
enfin. 

5 0 Richard Cumberland, l'auteur célèbre du drame le Créole, de l'Ob-
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tcrvaleur, et de l'une des plus intéressantes auto-biographies, est mort 
en 18M. 

6 7 Dans toutes les éditions qui ont précédé la cinquième, au lieu de 
Siddons on lit Kemble. Lord Byron avait coutume de dire que « de tous 
les acteurs, Cooke était le plus naturel, Kemble le plus surnaturel, que 
Kean tenait le milieu entre eux deux ; mais que mistriss Siddons à 
elle seule les valait tous. » Le jeu de Kean produisait v sur lui un tel effet, 
qu'un jour, lui voyant jouer le rôle de sir Giles Overràcl , , il fut saisi d'une 
attaque de nerfs. John Kemble est mort en 1S23, son illustre sœur en 
4830. 

5 8 La pantomime de Dihdin, connue sous le nom de ila Mère l'Oie, a 
eu près de cent représentations et a produit plus de 20,000 1. st. à la caisse 
du théâtre de Covent-Garden. 

£ 9 Naldi et Cataliïfli sont suffisamment connus, car le visage de l"un 
et le traitement de l'autre nous rappelleront longtemps ces amusants 
vagabonds. En outre, nous sommes encore tout Meurtris de la presse dans 
laquelle nous avons failli étouffer, la soirée où cette dame s'est montrée 
pour la première fois en culotte. B. 

6 0 Afin d'éviter toute méprise, et pour qu'on ne prenne pas une rue 
pour un homme, je dois avertir que c'est l'institution et non le duc de ce 
nom que j'ai voulu désigner. Quelqu'un de ma connaissance a perdu au 
jeu, dans la salle d'Argyle, plusieurs milliers de livres «twling; j 'étais 
moi-même alors un des souscripteurs de cet établissement ($.dois rendre 
cette justice au dire; î.eur, de dire qu'il manifesta en c >ccasion quel-
que désapprobation" .is pourquoi permet-on d'ini t s des instru-
ments de jeu dans ieu de réunion pour les deu: ,«es ? L'agréable 
chose pour les fen. .«.-s et les filles de ceux qui "ont le bonheur ou le mal-
heur d'avoir ces liaisons-là, d'entendre le bruit du billard daus une pièce 
et le bruit des dés dans l'autre ! C'est ce que je puis attester comme té-
moin oculaire, ayant été autrefois membre indigne d'une institution qui 
affecte matériellement la moralité des classes supérieures, tandis que les 
classes inférieures ne peuvent remuer la jambe au son d'un violon ou 
d'un tambour de basque sans s'exposer à être mises en jugement comme 
ayant troublé la tranquillité publique. B. 

6 1 Je connaissais particulièrement le feu lord Falkland. Un dimanche 
soir je le vis rendre les honneurs de sa table avei le noble orgueil de 
l'hospitalité; le mercredi malin, à trois heures,^Je contemplai étendu 
devant moi ce qui restait d'un jeune homme plein "de courage, de sensi-
bilité et dévoré de passions. C'était un brave et habile officier. Ses défauts 
étaient ceux d'un marin, et comme tels ils doivent trouver grâce aux yeux 
des Anglais. 11 mourut comme meurt un galaut homme dans une meil-
leure cause ; car s'il fût mort ainsi sur le pont de la frégate au comman-
dement de laquelle il venait d'être nommé, ses concitoyens l'eussent 
offert en exemple aux héros à venir. B. 

{Lord Falkland fut tué en duel par M. Powell en 1809. En cette occa-
sion, lord Byron ne se borna pas à témoigner "erbalement sa sympathie. 
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Bien que déjà fort gêné à cette époque, il fit parvenir des secours à la 
veuve et aux enfants de son ami.] 

s ' « Oui, et certes elles m'ont donné une vigoureuse chasse. » B. 1816. 
63 .. Sans nul doute j'étais fou alors, et je ne suis pas devenu plus 

sage. •> B. 181 G. 
6 * Que dirait l'Anacréon de la Perse, Hafiz, s'il pouvait sortir de son 

splendide sépulcre à Schiraz, oii il repose avec Ferdousi et Sadi, l'Homère 
et le Catulle de l'Orient, s'il pouvait, dis-je, voir son nom usurpé par un 
Stott de Dromore, le plus impudent et le plus exécrable des scribes de 
gazettes? B. 

66 Miles Peter Andrews, membre du parlement pour Bewdley, colonel 
des volontaires du prince de Galles, propriétaire d'une manufacture de 
poudre àDar t fo r t ; auteur de beaucoup de prologues, d'épilogues et de 
farces, et l'un des héros de la Baviade. 11 est mort en 1814. 

66 Quelqu'un ayant dit un jour à lord Byron qu'on croyait que dans ce 
passage il avait voulu faire allusion à l'infirmité physique de lord Carlisie, 
il s'écria :•« Je l'ignorais complètement ; l'enssé-je su, je me serais bien 
gardé d'en parler. 11 ne m'appartient pas d'attaquer dans les autres des 
infirmités naturelles. » 

6 7 Le comte de Carlisie a publié dernièrement un pamphlet de dix-huit 
sous sur l'état actuel du théâtre ; il y présente son plan pour la construc-
tion d'une nouvelle salle. 11 faut espérer qu'au théâtre on acceptera tout 
de Sa Seigneurie, excepté ses tragédies. B. 

6 8 Les ouvrages de Sa Seigneurie, magnifiquement reliés, forment le 
plus bel ornement de sa bibliothèque. 

Le r e s t e , f a ib le b a g a t e l l e , 
Es t couver t s e u l e m e n t de cu i r e t de p r u n e l l e . 

69 Tout cela est on ne peut plus mal. J'avais tort : la provocation n'était 
pas suffisante pour justifier tant d'amertume dans l'attaque. B. 1816 

•"> Le Manleau de Melville, parodie du Manteau d'Élisée. 
7 1 Cette jolie petite Jessica, tille d'un juif très connu, semble appartenir 

à l'école délia Crusca. Elle a publié deux volumes d'absurdités en vers 
très respectables par le temps qui pourt, outre plusieurs romans daDs 
le style de la première édition du Moine. Elle a ensuite épousé le Mor-
ning-Post, mariage fort bien assorti, et depuis elle a cessé de vivre, ce 
qui vaut encore mieux. B. 18)6. • 

1 2 Ces initiales servent de signature à certains individus dont les poé-
sies figurent dans les journaux. 

73 Joseph Blackett, cordonnier. 11 mourut à Scaham en 1810. Ses poëmes 
furent recueillis plus tard par Pratt ; et ce qu'il y a de singulier, c'est que 
sa principale protectrice était miss Milbank, qui était alors inconnue à 
lord Byron. Dans une lettre adressée à Dallas, datée de juin 1811, écrite 
en mer à bord de la frégate la Volage, Byron dit : — « Je vois que le pro-
tégé de Pratt et le vôtre, Blackett le savetier, est mort en dépit de ses 
vers. C'est l'un do ces exemples où la mort a sauvé un homme de la dam-
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ration. Vous avez, vous autres, causé la ruine du pauvre diable. Sans ses 
patrons, il ferait aujourd'hui de fort bonnes affaires, non en poésie, mais 
en cuirs; mais vous avez voulu faire de lui un immortel. Il n'y avait qu'un 
imbécile qui pût vouloir aller contre le fameux proverbe : Ne sutor ultra 
crepidam. 

O cr i t iques ! f a i t e s q u a r t i e r 
A ce p o ë t e s a v e t i e r ! 
V o t r e co lè ro s e r a i t r a i n e : 

L a m o r t l ' a coucbé l à s ans p o u l s e t s ans s l £ n i . 
«Vous aurez soin de souligner le mot alêne, pour indiquer oh porte le 

jeu de mots. Je vous prie d'engager miss Milbank il faire graver ces vers 
sur la tombe du défunt. » 

7 4 Ceci s'adressait au pauvre Blackett, qui était alors protégé par A. J. B. 
(lady Byron); « mais je l'ignorais, sans quoi je n'aurais pas écrit cela, du 
moins je le pense. » B. 1816. 

7 5 Capel Lofft, le Mécène du cordonnier et le préfacier général des 
poètes en détresse ; espèce d'accoucheur gratuit, qui fait venir à bien les 
vers qu'on ne sait 'rop comment mettre au jour. B. 

J'ai lu Burns aujourd'hui. Que serait-il devenu s'il avait été patri-
cien ? Nous aurions eu un peu plus de poli, moins de force, la même quan-
tité de vers, mais pas d'immortalité : un divorce et un duel ou deux. S'il 
en fût sorti vivant, il fût arrivé à l'âge de Shéridan, et se fût survécu à 
lui-même comme le pauvre Brinsley. B. 1816. 

7 7 Voir l'ode ou l'élégie, comme on voudra l'appeler, de Nathaniel 
Bloomfield, sur la Clôture du pré d'Honington. 

78 Voir les Souvenirs d'un Tisserand des Moorlands du Staffordshire-
79 II serait superflu de rappeler ici les auteurs des Plaisirs de la Mé-

moire et des Plaisirs de l'Espérance, les deux plus beaux poëmes didac-
tiques de notre langue, si nous en exceptons l'Essai sur l'Homme de Pope. 
Mais nous avons vu paraître tant de poëlereaux, que les noms de Camp-
bell et de Rogers commencent à nous être étrangers. 

Au-dessous de cette note, lord Byron avait gribouillé en 1816 i 
J a c q u e l i n e , k l 'œ i l m a l i n , 
Avai t u n nez a q u i l i n , 
E t t e n a i t s u r m i s s G e r t r u d c 
Un l a n g a g e v r a i m e n t r u d e , 
L o r s q u e m o n s i e u r M a r m i o n 
Condu i sa i t son b a t a i l l o n ; 
E t K a b a m o fa i sa i t r a g e 
C o m m e u n m a m e l o u c k s a u v a g e . 

8<> « J'ai relu, dit lord Byron en 1815, les Plaisirs de là Mémoire et ceux 
de l'Espérance. Je conserve ma préférence pour le premier de ces poëmes. 
C'est une élégance merveilleuse : on n'y trouve pas un seul vers commun.» 

8 ' Uogers n'a pas justifié les promesses de son début poétique ; mais il 
n'en a pas moins un très grand mérite. B. 1816. 
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• 2 Giflord, auteur de la Baviade et de la Mœviade, les premières satires de 
l'époque, et traducteur de Juvénal. B. 

L'opinion de M. Giiïord a toujours eu 7eaucoup de poids sur lord Byron. 
Quelques semaines avant sa mort, ayant appris d'Angleterre que le bruit 
courait qu'il avait composé une satire contre M. GifTord, il écrivit sur-le-cliamp 
à M. Murray : « Quiconque affirme que je suis l'auteur ou le complice de 
quoi que ce soit de cette nature en a menti par la gorge. 11 n'est pas vrai que 
je veuille, que je puisse ou que je doive écrire une satire contre Giflord ou 
contre un seul cheveu de sa tête. Je l'ai toujours regardé comme mon père 
littéraire, et moi comme son enfant prodigue ; et, si j'ai laissé son veau gras 
devenir hœuf avant qu'il le tuât pour mon retour, c'est uniquement parce que 
•vQ< préfère le hœuf au veau. » 

8 3 Sotheby, traducteur de YOberon de Wieland et des Georgiques de Virgile, 
et auteur d'un poëme épique intitulé Saûl. B. 

M. Sotheby a beaucoup agrandi depuis sa réputation par plusieurs 
poëmes originaux et par une traduction de Ylliade„ 

8 A Macneil, auteur de plusieurs poëmes très populaires, entre autres 
les Maux de la Guerre, dont on a vendu dix mille exemplaires en un 
mois. 

Hector Macneil est mort en 4818. 
8 5 Lord Byron fait ici allusion au poeme de George Canning, intitulé la 

Morale moderne, dans lequel il apostrophe ainsi Giflord : 
Mais quoi ! du feu sacré Ta f l amme es t -e l l e é t e i n t e ? 
L a m u s e de son t e m p l e a - t - e l l e f u i l ' ence in te ? 
Le chan t re de la Boucle es t - i l mor t t ou t e n t i e r ? 
Son génie é loquent n ' a - t - i l p lus d ' h é r i t i e r ? 
Cet h é r i t i e r , Gi f ford , a u x j o u r s do t a j eunesse 
Tu nous Pava i s p r o m i s , et sur cet te p romesse , 
Nous nous disions : « Celui qui t r i o m p h a des sots , 
Celui qu i les couvr i t du sel de ses bons m o t s , 
Dans u n combat p lus noble i l l u s t r e ra sa m u s e . » 
Gi f fo rd , t o n indolence est u n e vaine excuse ; 
Nous avons t a p romesse , e t t u dois la ton i r . 
P o u r q u o i la isser ainsi t a m u s e s ' e n d o r m i r ? 
Pourquoi l a i s se r rou i l l e r tes sa t i r iques a r m e s ? 
I l â t e - to i d ' a c c o u r i r . . . En tends le cri d ' a U r m e s . . . 
Viens venger la v e r t u , viens main ten i r ses d ro i t s ; 
Cont re ses ennemis viens vider ton carquois , 
E t ne suspends tes coups que quand l ' h y d r e insolento 
Nagera dans son sang , à tes pieds exp i ran te . 

Cette satire remarquable, dans laquelle la révolution française est atta- • 
quée avec beaucoup de verve et de vigueur, fait partie des Poésies de ' 
George Canning, dont il a paru en 4»fi7 une traduction en vers par le tra-
ducteur actuel de Byron. B. L. 

«6 Henri Kirke White mourut à Cambridge en octobre 4806, victime de 
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son ardeur pour des études qui auraient mûri un esprit que la maladie el 
la pauvreté n'avaient pu affaiblir, et que la mort détruisit plutôt qu'elle 
ne le dompta. Ses poëmes sont pleins de mille beautés, et font vivement 
regretter au lecteur qu'une vie si courte ait été accordée à des talents 
qui auraient ennobli même les fonctions sacrées qu'il était destiné à 
remplir. B 

Dans une lettre à M. Dallas en 18)1, lord Byron d i t : — « J e suis fàchd 
que vous n'aimiez pas Kirke White. Malgré sa momerie religieuse, qui 
chez lui était sincère (car elle l'a tué comme vous avez tué Joseph Blac-
kett), certes il y avait dans cet homme de la poésie et du génie. Je ne dis 
pas cela pour justifier la manière dont j'ai parlé de lui; mais, sans nul 
doute, il était bien supérieur à tous les Bloomlield et les Blackett, et leurs 
'savetiers collatéraux recrutés par Lofft et Pratt au service de la librairie. 
Bigoterie à part, il prend rang immédiatement après Chatterton. 11 est 
étonnant combien peu il était connu. A Cambridge, personne n'avait en-
tendu parler de lui, jusqu'à ce que sa mort eût rendu inutile tout pané-
gyrique. Pour moi, j 'aurais été fier d'une telle connaissance; ses préjugés 
mêmes étaient respectables. » 

' 7 La Vie de Kirke White, délicieusement écrite par Southey, est con-
nue de tout le monde. 

88 Je regarde Crabbe et Colcridge comme les premiers poètes de l'épo-
que pour le talent et le génie. B. 1816. 

89 Ce poète éminent, cet homme excellent, est mort dans son rectorat 
de Trowbridge en février 1852, âgé de soixante-dix-huit ans. 11 est l 'au-
teur du poème intitulé le Village. Ses autres ouvrages sont la Bibliothè-
que, le Journal, le'Bourg, un recueil de poésies que Charhs Fox lut en 
manuscrit à son lit de mort, et enfin les Contes du Manoir. 11 a en outre 
laissé plusieurs poëmes manuscrits, et on prépare, dit-on, une édition 
complète de ses œuvres. 

9» M'. Shee, auteur d'un poème «ur l'Art et des Éléments de l'Art. 
Maintenant, sir Martin Shee est président de l'Académie royale da 

peinture. 
9 1 Waller Rodwell Wright, ci-devant consul-général aux Sept-lles, est 

l'auteur d'un poëme récemment publié intitulé llorœ lonicœ, où sont dé-
crites les îles et les côtes adjacentes de la Grèce. 

9 8 Les traducteurs de l'Anthologie, Bland et Merivale, ont depuis pu-
blié séparément divers poëmes où se manifeste un génie qui, pour devenir 
éminent, n'a besoin que d'occasion. B. 

93 MM. Lamb et Lloyd, les plus ignobles partisans de Southey et com-
pagnie. B. 

9» Injuste. B. 1816. 
95 On me demandera peut-être pourquoi j'ai critiqué le comte de Car-

lisie, mon tuteur et mon parent, auquel j'ai dédié, il y a quelques années, 
un volume des poésies de ma jeunesse. Cette tutelle était nominale, au-
tant du moins que j'ai pu le voir. Quant à ma parenté, je n'en puis mais, 
et j'en suis bien lâché ; mais, comme il a plu à sa seigneurie de l'oublier 

T. I . 10 
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dans une occasion très importante pour moi, je ne vois pas pourquoi je 
chargerais ma mémoire de ce souvenir. Je ne crois pas que des mécon-
tentements personnels soient un motif suffisant pour condamner les œu-
vres d'un confrère en littérature; mais je ne vois pas comment ce seraient 
là des raisons préventives, lorsque l'auteur, noble ou vilain, depuis longues 
années dupe le public éclairé (style d'annonce) en lui vendant des rames 
de papier pleines d'absurdités orthodoxes et capitales. D'ailleurs, ce n'est 
pas par voie de digression que j'attaque le comte ; non, ses ouvrages 
tombent sous la juridiction de la critique avec ceux des autres gens de 
lettres praticiens. Si à peine sorti de ma dix-neuvième année j 'ai parlé 
favorablement de ce tas de papiers que sa. seigneurie appelle ses livres, 
c'était dans une dédicace respectueuse. Eu cela, j'avais moins suivi ma 
propre impulsion que le jugement des autres, et je saisis cette occasion 
pour faire entendre ma sincère rétractation. Certaines gens croient que 
j'ai des obligations à lord Carlisle ; je serais charmé d'apprendre de quelle 
nature elles sont, afln de les apprécier convenablement et de les recon-
naître publiquement. Ce que j'ai avancé en toutMiumilité sur son compte 
est une opinion fondée sur ses ouvrages imprimés, et je suis prêt à l'ap-
puyer, s'il est nécessaire, de citations tirées de ses élégies, apologies, 
odes, épisodes, ainsi que de certaines facétieuses et burlesques tragédies 
qui portent son nom et sou cachet: 

Tout le sang des Uowards ne p e u t , pa r sa nob lesse , 
D ' u n faquin et d ' u n so t r e lever la bassesse . 

Pope le dit. Ainsi soit-il ! B. 
Ceci est beaucoup trop méchant, quels que fussent mes griefs. B. 18fG. 
•6 Le diable emporte le phénix ! comment s'est-il trouvé là? B. 1816. 
8 1 Le révérend Charles James Hoare publia en <808 le Naufrage de 

taint Paul, poëme. 
ss Le révérend Charles Hoyle, auteur de l'Exode, poème épique en 

treize chants. 
8 9 C'est juste, bien mérité et bien dit. B. 1816. 
i l " Cet individu, chez qui la rage d'écrire s'est depuis peu déclarée avec 

les symptômes les plus alarmants, est l 'auteur d'un poëme intitulé \'Art 
de plaire, comme Lucus a non lucendo, lequel contient peu d'agréments 
et moins encore de poésie. B. 

M. Hewson Clarke est l 'auteur du Fldneur et d'une Histoire de la cam-
pagne de Russie. 

loi L'empereur Probus transporta dans le comté de Cambridge un 
corps considérable de Vandales. Décadence et Chute de l'empire romain, 
de Gibbon, vol. 2, p. 83. 11 n'y a pas lieu de douter de la vérité de cette 
assertion ; la race s'est très bien conservée. 
10! Le nom do cet auteur peut se passer de nos éloges : l'écrivain qui 

dans une traduction déploie un génie incontestable, excellera aussi dans 
des compositions originales. 11 faut espérer qu'il ne nous les fera pas 
attendre. 
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Outre une traduction deJuvénal, M. IJodgson a publié Lady Jane Grey, 

Sir Edgar, et les Amis, poërae en quatre chants. 11 a aussi traduit, de 
compagnie avec le docteur Butler, l'illisible épopée de Charlemagne, par 
Lucien Bonaparte. 

103 Hewson Clarke. 
">4 Les Bretons aborigènes, poëme excellent par Richards. 
Le révérend George Richards a aussi publié : Chants desjjyrdes abori-

gènes de la Bretagne, la France moderne, deux volumes de poésies d i -
verses, etc. 

'05 C'est.ici que se terminait la satire dans la première édition, 
i®' Un de mes amis, à qui l'on demandait pourquoi sa grâce le duc de 

Portland était comparé à une vieille femme, répondit : « Parce qu'il a 
passé l'âge de la fécondité. » — Sa grâce est allée rejoindre ses grand"-
mères, auprès desquelles il dort aussi profondément què jamais; dans 
tous les cas, son sommeil valait mieux que la vigilance de ses collègues. 
1811. B. 

1 0 7 La Géorgie. 
108 Le mont Caucase. , 
1 0 9 Dans une lettre écrite de Gibraltar à son ami Hodgson, lord Byron 

dit : — «J'ai vu sir John Carr à Séville et ^ Cadix, et, comme le barbier 
de Swift, je l'ai supplié i deux genoux de ne pas me mettre en noir et 
blanc. » 

L'épithète classique'se trouvait dans les premières éditions. Lord 
Byron la changea d4ns la 5 e , et ajouta cette note : — « Expéditif en effet ; 
il a topographié et typographié les domaines du roi Priam en trois jours! 
Je l'avais appelé classique avant de voir la Troade, maïs depuis je ne me 
soucie pas de lui donner un nom qui ne lui appartient pas. 

1 1 1 La Topographie de Troie et d'Ithaque, par Gell, ne peut manquer 
d'obtenir l'approbation de tout ce qui a le goût classique, taDt par ses re-
-berches savantes que par l'instructiou au'on y puise. B. 

« Depuis que j'ai vu la plaine de Troie, j'ai un peu changé d'opinion à 
cet égard. L'ouvrage de Gell est un travail superficiel .et fairti la hâte. » 
B. 1810. m 

Quelque temps après son retour de la Grèce, en 1811, lord Byron écri-
vit dans la Revue Mensuelle un article sur l'ouvrage de M. Gell (aujour-
d'hui sir William Gell). Dans son journal de 1821, on trouve ce passage. 
— « En lisant, je suis tombé par hasard sur une expression de Thomas 
Campbell; en parlant de Collins, il dit que « le lecteur ne se soucie pas 
plus de la vérité des personnages et des mœurs de ses églogues que de 
l'authenticité de l'histoire de Troie. » Cela est faux. Nous nous soucions 
beaucoup de l'authenticité de l'histoire de Troie ! J'ai parcouru chaque 
jour cette plaine pendant plus d'un mois en 1810; et si quelque chose 
diminuait mon plaisir, c'était de voir sa véracité niée par ce coquin de 
Bryant. 11 est vrai que je lis l'Homère travesti, parce que Hobhouse et 
d'autres m'o")t ennuyé de leur science locale, et j 'aime tout ce qui est 
singulier. M i s je n'eu vénère pas moins le grand original, pour la vente 



1 4 8 OEUVRES DE LORD BYIIOH. 

des faits matériels ainsi que des lieux; sans quoi je n'y aurais pris aucun 
plaisir. Lorsque j'étais penché sur une vaste tombe, qui aurait pu me 
persuader qu'elle n'avait pas contenu un héros ? sa grandeur même en était 
la preuve. Les hommes ne consacrent pas leurs travaux à des morts com-
muns et sans importance. Et pourquoi ces morts ne seraient-ils pas. ceui 
i'Homère f » 

t u Lord Byron partit pour ses voyage» avec la résolution de ne point 
tenir de. journal. Dans une lettre à son ami Henry Drury, sur le point de 
mettre à la voile, il dit en plaisantant ; — « Hobhouse a fait d'étonnants 
préparatifs pour publier un livre à son retour : cent plumes, deux galon3 
d'encre du Japon et plusieurs volumes du plus beau papier blanc. Ce sont 
là des provisions qui promettent à un public éclairé. Pour moi, j'ai déposé 
jjia plume ; mais j'ai promis un chapitre sur l'état des moeurs, etc., etc. » 

7 j f " Singulièrement bruyant, en effet, Dieu le sait. B. 1816. 
«>* Dans ce passage jeté à la hâte on trouve, dit Moore, la preuve la 

plus forte de cette sensibilité blessée qui saigne pour ainsi dire dans tout 
ce qu'il a écrit par la suite. 

t i5 Je désirerais bien sincèrement que la plus grande partie de cette 
satire n'eût jamais été écrite, non seulement à cause de l'injustice de la 
plupart des critiques ainsi que des personnalités qu'elle contient, mais 
parce que je ne puis en approuver le ton général. » Byron, 14 juillet 1816. 
— liiodati, Genève. 

Nom d'un personnage de la comédie du Critique, par Shéridan. 

I 
* 



SOUVENIRS D ' H O R A C E , 

I M I T A T I O N D E L ' É P I T R E A U X P I S O N S « D E A R T E P O E T I C A , > 
FUSANT SUITE A LA SATIRE 

«L&S BARDES DE L'AKGLËTKRItE ET LES CRITIQUES DE L'ECOSSE1.-» 

— « Ergî fungar vice cotis, acutum Reddere qure ferrum valet, essors ipsa secandi. » lion., de Arle poet. 
« Les vers, Monsieur, sont choses difficiles, intraitables. 

FIELDING, Amélie. 
Uoe-e^urie.deque^u'ilsn-nït: 8 9 de fttique que surfupopeut trouvernatidd 
sœur enic, aissel'unatsnsréeaisbleou'" V"Shee est pré . 

Athènes, couvent des Capucins, 12 mars 1811. 
Qui ne rirait de voir Lawrence, payé à grands frais pour 

orner sa toile d 'un portrait flatteur, abuser de son art et 
faire rougir la nature, en transformant sous son pinceau des 
bourgeois en centaures? Que dirait-on du peintre ignorant 
qui terminerait par une queue de sirène le corps d 'une 
jeune fille? C'est ainsi qu'on a vu le pinceau irrité du vil 
Dubost dégrader les créatures de Dieu s . Mais celle politesse 
forcée qui prolége les fautes des imbéciles n 'a pu réprimer 
l 'indignation de ses amis. Crois-moi, Moschus 3 , il ressem-
ble a ce tableau le livre qui, dépassant en sottise les rêves 
d 'un malade, étale k nos regards une multitude de figures 
incomplètes, cauchemars poétiques, sans queue ni tête. 

Les poêles et les peintres, comme tous les artistes le sa-
vent, ont pris de tout temps de grandes libertés; c'est une 
indulgence que nous réclamons pour nous-même, et que 
nous accordons volontiers aux aut res ; mais de mères douces 
et inofTensives il n'est pas permis de faire naître des mon-»> 
sires. Les oiseaux ne donnent pas le jour à des serpents; les 
agneaux ne sont pas élevés par des tigres. 

Il en est d 'un long et pénible exorde comme des discours 
de maint orateur politique : on attend quelque chose et on 
ne trouve rien. La sottise qui hausse trop le ton trébuche 
et tombe ; l 'impertinence, sous la robe magistrale, passe son 
chemin sans encombre. Ainsi plus d 'un poëte décrit en vers 
pompeux le ruisseau murmuran t dans la plaine fertile, les 
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bosquets de Granla, ses salles gothiques, le collège royal, les 
"flots du Cam, les vitres peintes, les antiques murai l les : il 
en est môme qui se hasa rden t à peindre u n a rc -en-c ie l ou 
bien — la Tamise *. [ 

Vous pourriez réussir à, esquisser un a rb re ; mais vous 
voulez peindre un nauf rage , et vous ne faites qu 'un tableau 
d 'enseigne; vous croyez faire un vase, et vous ne produisez 
qu 'un po t ; vous vous perdez dans Grub-Street, où le jeûne 
et l 'oubli vous attendent ; ou vous prêtez à rire à quelque 
revue ma l igne , dont on méprise la critique, — à moins 
pourtant qu'elle n e soit fondée. 

E n f i n , quelle que soit l 'œuvre que vous ayez en vue, 
qu'elle soit avant tout une et simple. 

La plus grande partie de la gent rimailleuse (écoute-moi, 
ami, car lu as manié la plume) est égarée par un but qui la 
trompe. Je veux être concis, et je deviens obscu r ; celui-ci 
échoue par un excès d 'é légance ; celui-là, prend son vol 
sur les ailes d 'un Phébus déclamatoi re ; cet autre , au con-
traire, dans sa timidité, ne cesse de r a m p e r ; il ne vous fait 
pas grâce du moindre dé ta i l ; ou bien, dans son désir ab-
surde de variété, il vous met des poissons dans les bois, et 
des sangliers sous les flfffe. 

A moins que vous ne soyez attentif, et d ' un jugement 
sain et délicat, souvent la peur du mal vous conduira dans 
un p i re ; nul n'est complet, chacun a sa partie faible, et, 
comme certain? ta i l leurs , les écrivains sont limités dans 
leur ar t . Voulez-vous des culottes, Slowshears est votre 
h o m m e ; mais il vous faut un autre artiste pour confection-
ner voire habit . C'est, à mon sens, comme si l 'on donnai t à 
Apollon les,pieds deVulca in , comme si, à un teint de neige 
une blonde joignait des yeux et des cheveux noirs , — et un 
nez rubicond ! 

Auteurs, choisissez des sujets selon vos forces, et médi -
tez-en longtemps la portée ; ne soulevez pas votre fardeau 
avant de connaître le poids que peuvent porter vos épaules. 
Ni l 'expression heureuse , ni l 'ordre lucide ne manqueront 
au poëte qui aura été habile dans son choix ; il sera éloquent 
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sans effort, la grâce bril lera dans ses pensées , l 'harmonie 
dans ses chants. 

Un sage discernement lui apprendra à omettre ici ce qui , 
plus lard, sera mieux placé ailleurs : il p rendra ce mot , 
rejettera cet autre , plein de concision dans son style et de 
goût dans son choix. Nous devons de la reconnaissance à 
ceux qui créent u n mot nouveau et nécessaire. Ne craignez 
pas, s ' i l y a utilité k le faire, d'employer un mot inconnu ou 
vieilli. P i t t , faisant pour nous ce que les lexicographes 
avaient re fusé de faire, a fourni a notre langue quelques 
mots nouveaux ; imitez son exemple, avec sobriété toute-
fois. — C'est une licenoe dont il ne faut user que rarement . 
Les expressions nouvelles réussissent de nos jours lors-
qu'elles sont adroitement greffées sur des locutions f r a n -
çaises. Ce qu'ont fait Chaucer et Spenser, on aurai t m a u -
vaise grâce à le refuser à la muse plus polie de Dryden ou 
de Pope. Si vous pouvez apporter voire contingent, pour-
quoi pas? William Pitt et Walter Scott l 'ont bien fait . 
Depuis que leur éloquence et leurs r imes n 'ont pas craint 
d 'enrichir les idiomes ma l unis de notre île, libre à tous, 
maintenant et à tou jours , de proposer des réformes!, soit 
dans la langue, soit dans le parlement . 

Comme les forêts perdent peu à, peu leur feui l lage, de 
même on voit se faner des expressions qui plaisaient au t re -
fois ; nous et ce qui nous apparlient devons payer tribut 
au destin, et il est des ouvrages comme des mois dont il rie 
resle plus que la date. Au commandement d 'un monarque , 
à la voix du commerce, des fleuves impétueux versent dans 
des canaux leurs ondes pacifiques. Sur les mara is comblés, 
les marécages desséchés , la charrue passe et la moisson 
j aun i t ; des porls nouveaux, improvisés sur nos côtes, met -
tent nos vaisseaux à l 'abri des fu reurs de l'Océan. Eh bien ! 
tous ces travaux doivent périr un j o u r ; seules sur les d é -
bris du passé, les lettres en conservent à moitié le souve-
nir. Des écrivains meurent , il est vrai ; mais il « n est aussi 
beaucoup qui r e s susc i t en t 5 ; cependant ils déclineront ceux 
qui paraissent aujourd 'hui les plus puissants ; ainsi le veut 
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la Mode, dont le caprice préside également et à not re exis-
tence et à notre langage. 

Milton, dans ses pages sacrées, a chanté les immortels 
combats des dieux et des anges. Son poëme vous apprendra 
quel r hy thme convient le mieux à l 'épopée pour t ra i ter u n 
sujet céleste. 

La stance lente et mélancol ique convient pour peindre les 
douleurs de l 'Amour et les plaintes de l'Amitié. Mais du vers 
blanc ou du vers r imé auquel donnerons-nous la p a l m e ? 
Lequel occupe sur l'Hélicon un rang plus honorable? Que 
des critiques pointilleux éclaircissent ce po in t , aussi e m -
brouillé qu 'une cause portée au tribunal de la chancellerie. 

La mauvaise h u m e u r et l 'égoïsme firent éclore la satire. 
En doutez-vous? lisez Dryden, Pope, et le doyen de Saint-
Patrick s . 

Le vers b lanc est, d 'un consentement unanime, assigné 
k la tragédie, et il l 'accompagne presque toujours Bien 
qu'au temps de Dryden l ' insensé Almanzor parlât en rimes, 
la rime a été bannie du théâtre mode rne ; l ' humble comédie 
a abandonné les vers pour les jeux de mots et les calem-
bour s , qu'elle débile en prose fort ordinaire. Ce n'est pas 
que, pour avoir écrit en vers, nos Ben et nos Beaumont en 
soient plus mauvais. Mais c'est là le caprice de Thalie, la 
pauvre vierge ! sifflée quelque vingt fois par an ! 

Quel que soit le sujet de votre d rame , écoutez un avis 
important . Sachez adapter votre langage à la condition de 
votre héros. Parfois Melpomène oublie ses gémissements, el 
la vive Thalie prend un ton sér ieux; et le public applau-
dit quand l ' indignation de Townley se fait jour en chaleu-
reux accents 8 . Sliakspeare réserve ses vers pour les rois, 
et laisse la vile prose au commun des mortels; et le joyeux 
Henri abandonne le poétique courroux « au caverneux Hot-
spur » el à son royal père. 

Auteurs, il ne vous suffit pas de polir vos œuvres avec un 
art infini, — il faut qu'elles touchent notre cœur : en quel-
que lieu que la scène se passe, quels que soient les discours 
d e vos personnages, il faut que vous intéressiez l 'àme de vos 
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aud i t eu r s ; faites-les r ire ou pleurer , comme il vous plaira, 
mais ne les faites pas dormir . Le poiite me demande des 
larmes ; mais avant d'en verser, il faut que je lui en voie 
répandre à lui-même. 

Si Roméo banni n 'a ni pleurs ni soupirs, ennuyé de sa 
langueur insipide, je dors ou je siffle. Des paroles de douleur 
conviennent à un visage attristé, et il est des occasions où 
les traits doivent exprimer la colère. Des mots Si double sens 
excitent la curiosité du spectateur. Le sentiment exige un 
regard pensi f ; car la Nature a formé avant tout l ' homme 
intérieur, et las acteurs copient la nature — quand ils le 
peuvent. C'est sous son impression que le cœur bondit de 
ravissement, s'élève jusqu 'au ciel, ou retombe abattu. Pour 
exprimer nos sentiments, elle nous a donné le t ruchement 
de l 'àme, — la langue, qui, détériorée par l 'usage, a cru 
depuis peu, du moins sur la scène, pouvoir se passer du 
sens commun , étourdit d 'un vain bruit les loges, les gale-
ries, le parterre, et pour provoquer le rire emploie tous les 
moyens, — hormis l 'esprit. 

Il n'est pas indifférent à l 'habile écrivain que l 'action de 
son drame se passe à la cour ou dans la vie commune : soit 
qu'il veuille nous égayer ou nous tirer des pleurs, qu' i l ait 
pour héros un valet menteur ou le roi Léar, un sage ou un 
jeune étourdi échappé des bancs de l'école, u n pèlerin er-
rant ou John Bull pur et simple ; Écossais, I r landais , natif 
de Wilts ou de Galles, tout individu nous plaît s'il parle le 
langage de la nature. 

Peu importe que votre sujet soit historique ou imaginaire . 
Nul ne s ' inquiète de savoir si vos personnages dramatiques 
ont vécu ou non. Il est un précepte qui avant tout doit do-
miner la scène s — faites que dans votre pièce les choses 
se passent comme elles auraient pu se passer. 

Si vous voulez offrir à nos regards un nouveau Draw-
cans i r 9 , représentez-le insensé et bravant toutes les lois ; si 
vous avez besoin d 'une fur ie femelle, la farouche moitié de 
Macbeth est a votre service; pour les larmes, la t rahison, 
pour le bien, pour le mal , vous avez Constance, Richard III, 
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Hamlet et le Diable ! Mais si votre plan est neuf , si vous 
marchez l ibrement loin des chemins frayés, que vos per-
sonnages ne se démentent pas, et qu'ils soient j u squ ' à la fin 
tels qu 'on les a vus d 'abord . 

^ Il est difficile de réussir où de plus forts que nous ont 
échoué; et de prêter un intérêt nouveau a un sujet déjà 
t rai té; et cependant , il est plus sage peut-être d'adopter une 
action déjà connue que d 'en choisir une nouvelle et de fai l-
lir. Pour tant n ' imitez pas servilement, et plutôt les pensées 
que les mo t s ; ne suivez pas votre modèle dans les moindres 
détails, et ne lui empruntez que ce qu'il a de bon 

Pour vous, j eune poëte, que votre malheureuse étoile 
condamne à trembler devant l 'arrêt de quiconque vous lit, 
avant de dérouler votre vingtième chant , n'allez pas, pour 
l 'amour de Dieu ! dès l 'abord vous écrier comme Bowles : 

« Muse, viens éveiller sur ma harpe sonore 
Des sons plus éclatants encore. » 

Et que sort-il enfin de ce cerveau en ébullition ? il r e -
tombe au niveau de Southey, dont les montagnes épiques 
sont fécondes en souris ! Ce n 'est pas sur ce ton que le roi 
de notre Parnasse fait résonner les sons modestes de sa lyre 
admirable : 

« Je chante la première désobéissance de l 'homme, et le 
f ru i t . . . » 

11 parle, et à mesure que son sujet se déroule, le ciel, la 
terre, les enfers viennent tour à tour prendre place dans ses 
chants. Cependant il continue sa marche , et tout ce qu'il dit, 
il semble que nous en ayons été les témoins. Il laisse là tout 
ce qui ne lui semble pas digne d'élever son sujet et d 'orner 
son tab leau; et, grandissant à chaque page, de la lumière il 
ne tire pas de la fumée , mais du sein des ténèbres il fait 
jaillir la lumière ; et sous son habile main la vérité et les 
fictions se mêlent avec tant d 'art , que nous ne savons où po-
ser leurs limites respectives. Si vous voulez plaire au public, 
éludiez les goûts de ce monstre aux cent têtes; si votre cœur 
bondit d 'une joie t r iomphante quand toules les mains ap-
plaudissent à la chute du r ideau, méritez ces applaudisse-
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ments, — lisez dans le livre de la nature , et apprenez à r e -
connaître fes traits distinctifs de chaque âge ; examinez avec 
attention comment les années modifient la vie de l 'homme, 
cette, histoire si tôt et si souvent contée, et toujours inuti le-
ment. Voyez-le aux premiers jours de sa naïve enfance, avec 
ses espiègleries, son babil , ses camarades et ses j e u x ; enfin 
arrive le jour où l 'enfant rejette ses lisières, et où l 'attrait 
du vice devance sa major i té trop tardive! 

Voyez-le maintenant ! il est h o m m e ! 11 n'est plus tenu de 
se morfondre sur les vers abhorrés de V i rg i l e 1 0 — et sur les 
s iens; prier est ennuyeux , lire est un plaisir trop abstrait. Il 
laisse le visage sévère de Tawell pour les chevaux de For-
d h a m ; infortuné T a w e l l 1 1 ! condamné k tant de chagrins 
journaliers par des écoliers boxeurs et par des o u r s 1 8 , 
amendes, professeurs, devoirs scolaires, règlements, m e n a -
cent en vain, — il ne voit plus que la meute, les chasseurs 
et la plaine de Newmarket. Incivil avec ses supérieurs en 
âge, 'bouillant avec ses égaux, poli avec les fr ipons, prodi-
gue de son o r ; inconstant dans tout, sauf le jeu et les cour -
tisanes, et maudissant également ces deux choses, car toutes 
deux lui on t fait du m a l ; sans instruction, à moins qu'al i té 
par ses excès, la maladie, dont la lecture adoucit l ' ennui , 
ne soit le docteur qui lui confère ses g rades : dupé, dévalisé, 
traqué par ses créanciers, c'est ainsi qu'il passe le temps de 
ses inscriptions universitaires. S'il réussit à ne pas être ex-
pulsé, il se relire maî t re ès-arts ! et les maisons de jeu et les 
clubs, dans la foule de leurs coryphées, ne comptent pas de 
nom plus br i l lant! 

Une fois lancé dans la vie, et son premier feu éteint, il 
imite l'égoïste prudence de son pè re ; la fortune le déter-
mine dans le choix de sa femme, le rang dans celui de ses 
amis ; il achète des immeubles , et prudemment se méfie de 
la banque, siège k la chambre des communes ; sa f e m m e 
lui donne un héritier; il l 'envoie k Harrow, car lu i -même y. 
a élé. A la chambre, il opine du bonnet , si ce n'est lorsqu' i l 
faut applaudir. Son fils est un garçon si intelligent ! — il 
espère bien voir un jour le drôle promu a la pair ie! 

i 
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Le voilà sur le déclin de l 'âge : — son corps s'affaiblit, 

il quitte la scène , ou plutôt la scène le qui t te ; il "thésaurise, 
regrette chaque sou qu ' i l dépense, et dans lui l 'avarice s'em-
pare de tout ce qu 'a laissé l ' ambi t ion; il compte ses écus, 
et sourit , et la vue de ses trésors diminués par les dettes de 
son jeune héritier, lui donne des crispations; il calcule p r u -
demment les achats et les ventes, consommé d£tns toutes 
les sciences de la vie, hors une seule, celle de mourir . Mo-
rose, ha ineux , radoteur , difficile à plaire, faisant le panégy-
r ique de tous les lemps, hormis du temps actuel ; imbécile, 
g rondeur , négligé, presque oublié, il meurt sans être p leuré ; 
— on l 'enterre. — Qu'il pourrisse ! 

Mais revenons au drame. Je ne vous épargnerai pas mes 
préceptes, dussent-ils ne pas beaucoup vous plaire. 11 est 
des choses qui, présentées sur la scène au lieu d 'être mises 
en récit, sont sûres de faire pleurer les f emmes et d'émou-
voir les cœurs les plus du r s ; cependant il est des actions 
consignées dans les pages de l 'histoire qu'il vaut mieux r a -
conter qu'exposer aux regards des spectateurs; l 'oreille 
supporte ce qui choquerait des yeux t imides, et l 'horreur se 
t ransforme ainsi en sympathie. Anglais dans tout le reste, 
j e suis Français en ceci, — el j e suis d'avis que le meur t re 
ne doit pas souiller la scène. Le sang des gladiateurs qui 
coule sur les planches de nos théâtres, bien que nous sa-
chions qu'il n ' a rien de réel, ne nous en choque pas moins. 
Ce n'est pas sur la scène que le régicide Macbeth nous 
f rappe de terreur par le trépas d 'un roi ; lorsque le farouche 
Hubert menace de brûler les yeux du jeune Arlhur, c'est un 
spectacle qui révolte les nôtres, ainsi que la nature. Quand 
Johnson mit la corde au cou d 'une h é r o ï n e 1 3 , nous sau-
vâmes Irène, mais nous sifflâmes la pièce. Dieu en soit loué ! 
notre siècle, tout tolérant qu'il est, a relégué les métamor -
phoses dans les pan tomimes ; Lewis lu i -même, avec tous ses 
revenants , n'oserait t ransformer en serpent le nègre du 
comte d'Osmond ! comédie ou tragédie, nous rejetons tout 
ce qui sort des limites de la v ra i semblance ; et pourtant 
Dieu sait jusqu'où peuvent aller des auteur».qui , dans leurs 
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post-scriptums, parlent de teindre « leurs héroïnes en 
b l e u 1 4 . » 

Sur toutes choses , faites en sorte que l ' homme seul joue 
un rôle dans votre drame ; n'évoquez pas de spectres, k moins 
d'une extrémité telle qu'i l faille ouvrir dix chausse-trapes 
pour en sortir. Je pense comme Dennis : de toutes les mon- ' 
struosités, celle que je déteste le plus c'est un opéra : là, tous 
les personnages , bons ou mauva i s , a tort ou à ra i son , se 
disputent, s 'aiment, et font tout en chantant , sauf de la m o -
rale. Sa lu t , dernier témoignage du souvenir de nos amis 
étrangers, que tolère la France et que nous envoie l'Hespé-
rie ! les décrets de Napoléon ne mettent point d 'embargo sur 
les espions et les chanteurs , qui ont bien fait de se rem-
barquer . Notre gigantesque capitale, avec ses placés publ i-
ques couvertes d 'ar t isans qui autrefois gagnaient le pain que 
maintenant ils mendien t , est devenue difficile en matière 
d ' iniquités, et dédaigne tout amusement qui n'est pas coû-
teux. Ainsi, le boutiquier paye pour entendre un orchestre 
dont les sons affectent douloureusement son t ympan ; une 
mauvaise honte seule l 'empêche de ronfler, et en criant bis 
il double son tourment ; étouffé dans la fou le , rudoyé par 
des fa ts , ne sachant que faire de son c h a p e a u , et t remblant 
pour ses orteils, il souffre toute la soirée et n ' a de repos q u ' a u 
moment où la chute du rideau vient mettre fin à son sup-
plice. Et pourquoi s'impose-t-il toutes ces souffrances et bien 
d'autres encore? Ne le devinez-vous pas? parce qu'elles lui 
coûtent cher et qu'elles l 'obligent à s 'habil ler . 

Ainsi prospèrent les eunuques de l 'Él rur ie ; donnez-nous 
des ménétr iers , ils ne manqueront pas de badauds qui les 
payent. Avant que des pièces de théâtre fussent jouées par 
plus d 'un vénérable ecclésiastique (où est le ma l? David n ' a -
t-il pas dansé devant l 'arche ?) dans les réjouissances de 
Noël, le peuple ignorant des campagnes se contentait d'as-
sister à des grimaces et à des farces grossières. Le progrès 
des temps, parmi beaucoup d'autres choses au jourd 'hu i pas-' 
sées de mode, amena le joyeux polichinelle et la joviale m a -
dame Jeanne, qui continuent à nous donner le spectacle i n -
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décent de leurs ébats, au point que je m 'é tonne que Benvolio 
souffre de telles représentations ; Benvolio, ce pair réforma-
teur, devant qui disparaissent tous les v ices , les jurements , 
le pugilat, la mendicité, tout enlin, — hormis les raouts et 
les courses de c h e v a u x 1 S . 

La farce suivit la comédie et atteignit sa pins grande splen-
deur dans le siècle original de Foote , ce rieur éternel et impi-
toyable qui n 'épargnai t personne et se moquait des choses 
les plus sérieuses. Ni l 'Église ni l 'État n 'échappèrent à ses 
sarcasmes publ ics ; il immola tout à sa gaieté, l 'épée comme 
la robe, les prêtres, les hommes de loi, les volontaires : h é -
las ! pauvre Yorick, muet maintenant à tout j ama i s ! qui-
conque a ime à, rire doit regretter Foote. 

Nous sourions médiocrement q u a n d , sur la scène , nous 
entendons parodier en langage emphat ique et des rois et 
des reines ; quand « Chrononhotonlhologos va m o u r i r , » et 
qu'Arthur se pavane dans sa majes té comique. 
• Moschus! j 'espère bien un jour m e retrouver auprès de 
toi ; nous rirons encore ensemble , et k défaut d 'espri t , la 
gaieté nous viendra en a ide ; oui, mon ami , pour toi je quit-
terai m a cynique cellule et prendrai la devise de Swift : 
« Vive la bagatelle! » Dans nos foyers, comme sur les flots 
de la mer Égée, elle a plus d 'une fois charmé nos instants et 
enivré nos cœurs de poésie et de j o i e 1 6 . Puisse la légère E u -
phrosyne, après avoir égayé ton passé, présider à tout le 
d rame de ta v i e , et ne pas le quitter m ê m e a la dernière 
scène ; et lorsque tu ne seras plus, puisse-l-on dans ton lit, 
comme dans celui de Platon le païen, trouver le manuscri t 
de quelque production égril larde! 

Voyons main tenant le d rame tel qu'il est de nos j o u r s , 
'sous le poids des chaînes que lui imposa le whig W a l p o l e 1 7 ; 
la Corruption l 'a terrassé, car elle redoutait son r ega rd ; la 
Pruder ie l 'a quitté pour un bal d 'opéra! El cependantChes-
terl ield, dont la p lume élégante fait le procès a u r i r e , a 
combattu pour la liberté du théât re ; il a voulu le protéger 
contre la maussadcrie des cervelles. patr iciennes et l ' infernale 
stupidité des lords chambel lans . Rapportez cette loi J Que la 
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gaielé circule librement sur la scène; — nous ,n 'avons chez 
nous que trop de sujets de tristesse; « qu'Archer » plante des 
cornes sur le front de nouveaux « Sullen, » et que « Stépha-
nie » en fasse accroire à son é p o u x 1 8 ; la morale est là clair-
semée; mais après tout, qu ' importe? on va au théâtre pour 
s 'amuser et non pour être sermonné. Celui qui va puiser sur 
la scène des leçons de vertu ou de vice, a un cerveau qui ré-
clame les soins de W i l l i s 1 9 . Oui; mais l 'exemple de Ma-
cheath ! — bah ! en voilà assez ; — il n ' a fait des voleurs que 
de ceux qui l 'étaient dé j à ; croyez-moi, en dépit des pur i -
tains et des malédictions de Collier, le théâtre n 'a jamais 
rendu personne meil leur ni pire. Epargnez donc notre scène, 
ô méthodistes! et ne brûlez pas, s'il se relève, ce Drury 
damné par vous. Mais pourquoi en appeler à des bigots au 
Cerveau fêlé? L' indulgence céleste peut-elle s 'allier au fana-
tisme terrestre? Laissons-leur espérer le retour des auto-
da - fé , de cette époque chère aux puri tains et au pape. De 
même que le pieux Calvin vit autrefois brûler Servet, nos 
modernes sectes ne seraient pas fâchées de voir immoler de 
nouvelles victimes. Mais déjà n'enlendez-vous pas les chants 
de Solyme? Sceptique apologiste du péché, écoute la Foi qui 
déclame pendant que le serviteur de Dieu châtie ceux qu'il 
aime, et que Siméon donne un coup de pied, ou que Baxtd 
se contente d 'administrer une « bourrade . » 

Celui qui a pour guide la Nature, écrit de telle sorte qu'en 
le lisant, le premier venu s ' imagine, dans son enthousiasme, 
pouvoir en faire au tan t ; mais après s'être noirci les doigts, 
avoir mordu ses ongles et griffonné bien du papier, le p ré -
somptueux y renonce. 

N'essayez pas de la pastorale; car qui peut se flatter d 'é-
galer ces églogues, œuvres charmantes de la jeunesse de 
notre Pope ? Cependant elles ont leurs défauts, de même que 
celles de Phi l ips; les unes et les autres pèchent , quoique 
d 'une manière différente. Trop de rudesse pour l ' a r t , trop 
de raffinement pour la nature, voilà l e double écueil qu'i l 
faut éviter, et leur exemple nous fait voir combien ce jus te 
milieu est difficile à atteindre. 
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L'écrivain grossier, cer tes , n 'est pas de mise dans notre 

époque de susceptibilité, où tout le inonde veut avoh: du 
goû t ; le langage ordurier , la grosse plaisanterie, qui char-
maient autrefois dans Swift , au jourd 'hui ne seraient plus 
soufferts; non seulement on les proscrit dans le monde 
poli, mais un chevalier de la Cité ne voudrait pas même y 
descendre ! 

Indulgence pour les défauts de Swift! Son esprit leur a 
servi de passe-port. Il n 'a de rival qu 'Hud ibras , que rien 
n 'égale. L 'auteur de ce poëme est, j e pense, le premier qui 
ait re t ranché deux pieds k notre vieux vers dissyllabique; 
ce rhy thme plus court n'est pas moins que l 'autre aimé des 
neuf Sœurs. Au premier abord, des vers de huit pieds ne 
semblent guère convenir à . u n e composition sérieuse, l'ode 
exceptée. Néanmoins, à notre grand étonnement, Scott a 
depuis peu prouvé que ce rhythme peut soutenir avec ai-
sance le poids d 'un sujet grave, varié habi lement , et sur-
passe de beaucoup le vers héroïque, surtout dans les chants 
de guerre et d ' amour , qui, passant tour k tour du tendre au 
sublime, trouveraient une entrave dans le retour trop lent 
de la r ime. 

L'irrégularité est admirée de peu de gens, et tout juge 
éclairé la déteste. Il en est qui la pardonnent ; mais ce mot 
est dur et ne saurait satisfaire un barde br i tannique. 

Le poëte doit-i l donc réprimer la chaleur généreuse de 
ses pensées, de peur que la Censure ne vienne relever dans 
son œuvre u n vers faut i f? Doit-il retrancher tout ce qui 
pourrait sembler suspect à ses critiques, pour le triste avan-
tage d'être qualifié de « correct?» Doit-il, courbant l'orgueil 
de toute phrase ambit ieuse, s 'attacher k éviter les fautes au 
lieu de créer des beautés ? 

Vous qui cherchez les modèles accomplis, ne cessez, nuit 
et jour , de feuilleter les œuvres de la Grèce. Mais nos pères, 
contents de leur poésie nat ionale , ne chargeaient pas leur 
cerveau de grec idolâtre. Le petit nombre d 'ent re eux qui 
savaient lire une page ou se servir d 'une p lume, se bornaient 
à Chaucèr et au vieux Ben; il leur fallait u n rhythme sans 



SOUVENIRS D ' H O h A C E . I C I 
art, de bonnes plaisanteries, et fort peu de chasteté. Que les 
préceptes des anciens soient bons ou mauvais , j e n 'appellerai 
pas nos ancêtres des imbéciles ! Ce qui ne nous empêche pas, 
vous et moi , de savoir distinguer l 'élégant du gross ier , et 
lorsqu'un vers boiteux se présente, de le découvrir à l 'a ide 
de nos doigts, k défaut d'oreilles. 

En vérité j ' ignore, et je n e tiens pas beaucoup à le savoir, 
ce qu'étaient nos premiers sal t imbanques anglais, et si, avant 
qu'un théâtre abritât sous ses voûtes le drame ambu lan t , 
notre m u s e , comme celle de Thesp is , allait en charrette. 
Mais ce qu'il y a de certain, c'est q u e , depuis les jours de 
notre Shakspeare, ce n 'est pas du moins la pompe qui manque 
à nos pièces dramat iques ; et Melpomène ne monterait pas sur 
son trône sans hauts ta lons , sans plumes blanches, sans 
fausses pierreries. 

On applaudit encore les vieilles comédies, bien que trop 
licencieuses pour les convenances de notre théâtre : du moins , 
nous autres modernes, nous muti lons sagement ou passons 
sous silence leurs plaisanteries immodestes. 

Quels que soient du reste leurs erreurs et leurs défauts, 
nos bardes entreprenants ne laissent rien sans le tenter ; car 
ils méritent nos applaudissements ceux qui choisissent un 
sujet anglais pour une muse anglaise, et laissent aux esprits 
dépourvus d'invention le verbiage f rançais et la sent imenta-
lité germanique. Notre langage pourrait prétendre k la palme 
de la poésie comme k celle de la philosophie, si nos poëtes, 
un peu moins pressés , voula ien t , k l 'exemple de P o p e , se 
donner le temps de polir leurs écrits. 

Il est des écrivains redoutables dont la critique abat les 
in-quar to , et met au jour leurs sottises; ils ont bientôt dé-
couvert les côtés faibles de notre ouvrage , et notre marbre 
ne résiste pas k l 'épreuve de leur ciseau. Démocrite lui-môme 
est dépassé par eux. Il nous estimait f o u s , mais eux nous 
rendent tels. 

A dire vra i , la plupart des r imail leurs prêtent le f lanc a u 
ridicule dont ils se plaignent. Sales et négligés sur leur per-
sonne, ils portent une barbe d 'une semaine et des ongles d 'un 

T. i . 1 1 
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d 'un a n , habitent des g ren i e r s , s 'éloignent de tous ceux 
qu'ils rencontrent , évitent les rues pour marcher dans les 
ruelles. 

Quelque peu de r ime et moins de raison encore, en voilà 
assez pour vous affubler tout à votre aise du nom de poëte; 
en sorte que des tonnes d'ellébore ne suffiront pas pour 
mettre un gra in de bon sens dans votre cervelle. Écri-
vez comme Words-worth, habitez les bords d 'un lac 2 0 , 
gardez pendant un an votre chevelure touffue à l 'abri des 
ciseaux de B l a k e 2 1 , puis mettez votre livre sous presse, et 
retournez à Londres. Vous pouvez être sûr que tous les mar -
mots, à votre passage, salueront de leurs acclamations votre 
seigneurie poétique. 

Si j ' a i une santé de poëte , ne ferai- je pas sagement d'i-
miter l 'exemple de Bayes, et de me purger au printemps 
avant de prendre la plume ? Si cette utile précaution n 'adou-
cissait ma bile, j e ne sais pas de poëte dont le style fût plus 
extravagant que le mien. Mais, puisque, par une délicatesse 
peut-être déplacée, je ne puis consentir à acheter la gloire 
à ce prix, j e veux tourner gratis l a meule d 'un rémouleur , 
et, obtus mo i -même , affiler l 'acier d 'autrui ; j e ne veux plus 
écrirai si ce n 'est pour enseigner leur ar t à ceux qui se pré-
parent au rôle de poëtes ; j e montrerai dans Horace lesroutes 
fleuries de la poésie, et dans mon propre exemple, les défauts 
à éviter. 

Bien que cela aille à l 'encontre de la prat ique moderne, 
il ne serait pas ma l de penser avant d 'écrire ; lisez tout ce 
qui se rapporte au sujet que vous traitez ; c'est ainsi que vous 
puiserez vos inspirations à la véritable source. 

Celui qui connaît ses devoirs envers ses amis et sa patrie, 
qui sait pardonner à ses e n n e m i ^ qui sait régler sa conduite 
d 'une manière convenable dans ses relations avec u n frère, 
un père ou un étranger ; qui prend pour ce qu'i ls sont notre 
culte et nos lois, sans beugler la réforme dans le parlement, 
l'église ou le. barreau ; q u i , sage dans la pratique sans 
afficher la sagesse, et plus philosophe de cœur que de 
paroles; tel est l ' homme que le poëte doit prendre pour 
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exemple, et sur lequel il doit modeler et sa vie et ses vers. 

Parfois un esprit brillant, une action bien conduite , sans 
même le secours de beaucoup de grâce, de talent ou d 'ar t , 
obtiendront auprès du public un succès plus durable que des 
riens ingénieux et sonores, mais frivoles. 

Malheureuse Grèce! la Muse peut louer sans restrict ion 
tes fils d 'autrefois, adonnés exclusivemeut aux armes et aux 
beaux-arts, et dont le commerce ne rétrécissait pas le cœur. 
Nos enfants ( à l 'exception de ceux à qui nos écoles publi-
ques font scander des longues et des brèves avant qu'ils sa-
chent l ire), nos enfants apprennent de bonne heure de leurs 
pères celle max ime : « Un sou d ' épa rgné , mon fils, est un 
sou de gagné ! » « Enfant de la Cité, de six sous ôtez le tiers, 
combien reslera-t-il? — Quatre. — Bravo! Bichard a trouvé 
la somme ! Mes cinquante mille livres sterling, il les élèvera 
b cent mille ! » 

Il est évident que celui dont la j eune âme a de bonne 
Lieure contracté cette rouille, est propre a faire tout autre 
chose qu 'un poëte. Locke vous dira que le père agit sage-
ment qui ne permet jamais k ses enfants de lire un seul vers; 
car, dit ce philosophe (et bien des gens sont de son avis), les 
poêles, avec leur bagage lyrique, sont de mauvais art isans ;•>„ 
Delphes, quelle qu'ait pu être autrefois son opulence, a au-
jourd'hui très peu d 'argent et encore moins d 'or , at tendu que 
le mont Parnasse , , tout divin qu'il e s t , est gueux comme 
I r u s 2 2 ou comme Une mine d 'Ir lande 

Le poëte doit toujours se proposer deux buts, soit séparés, 
soit réunis : nous plaire ou nous rendre meilleurs. Si vous 
traitez le genre didactique, soyez bref dans vos enseigne-
ments : la redondance met la mémoire au suppl ice, car le 
cerveau peut être surchargé tout aussi bien que les épaules. 

Il est bon que la fiction ait les apparences de la vérité, 
car les contes de fées n 'en imposent qu 'aux enfants ; n'at-
tendez pas qu'on ajoute foi à des Choses trop surprenantes : 
il n'y a que Jonas qui soit sorti vivant du ventre d 'une ba-
leine. # 

La jeunesse sacrifie tout à l 'é légance; un âge plus mû i 
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exige quelque peu de bon sens. En un mot , le poêle est 
propre à tout, qui sait mêler l ' instruction à l 'esprit . 11 ob-
tiendra le sourire des revues , et le patronage de Pater nos-
ter-row ; aidé de l 'appui libéral de Longman ( qui ne dé-
daigne jamais les livres profi tables) , son livre c i rculera ; 
pendant trois semaines il donnera le ton k Londres en m a -
tière de bon g o û t , et f r anch i ra la Tweed ainsi que le canal 
de Saint-George. 

Mais tout ici-bas a ses défauts : on sait que violons et 
îarpes détonnent quelquefois; la voix capricieuse criai l le , 
n dépit des efforts du chan teur ; les chiens perdent la 

piste, le briquet ne fait pas jaillir d'étincelles, et les meil-
leurs fusils (le diable les emporte ! ) manquent parfois leur 
coup » . 

Dans un livre où les beautés abonden t , le lecteur ne doit 
pas chercher querelle k l 'auteur pour une ou deux taches; 
il faut pardonner aux livres et aux hommes les erreurs de la 
nature huma ine et de la plume. 

Mais s'il se rencontre un auteur q u i , bravant amis et en-
nemis , rejette tous les conseils , refuse de s 'amender , et fait 
toujours crier la même corde discordante, quoi qu'i l chante, 
ne lui faites point de quartier . Qu'il ait le destin de cet Ha-
vard " qui produisit un jour une pièce trop bonne pour ve-
nir de la plume d 'un sot : d 'abord personne ne soupçonnait 
qu'elle fû t de lui ; mais k peine y eut-il mis son n o m , sa-
vez-vous ce qui arr iva? elle cessa de réussir . Quand Milton 
daigne sommeiller , tout le monde le déplore; pourtant cela 
est bien pardonnable dans une reuvre de longue haleine. 

Il en est de la poésie comme de la peinture : il est des 
productions qui soutiennent le regard de la Critique, et qui 
plaisent vues de près; d 'autres ressortent davantage k une 
certaine dis tance; celle-ci a besoin d ' o m b r e , celle-là de -
mande la lumière : elle ne redoute pas l ' examen approfondi 
du connaisseur, et dix fois r egardée , semble d ix fois nou-
velle. 

Pèlerins du Parnasse ! vous que le hasard ou un libre 
choix a conduits k prêter l 'oreille k la voix de la Muse, re-
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cevez mes conseils, et soyez sages ^pendant qu' i l en est 
temps encore; bien peu atteignent le sommet que vos re-
gards convoitent. L'Église et l 'État , les camps et la cour of-
frent des récompenses à des intelligences fort médiocres , 
ma foi! L à , il suffit d 'avoir du sens commun pour fa i re 
beaucoup de chemin ; tous les chefs de notre barreau ne 
sont pas des Erskine. Mais en poésie, il n'y a pas de degré 
du médiocre au pire ; il faut de toute nécessité être au pre-
mier rang ou au dern ie r ; car les œuvres misérables d<^ 
poëtes médiocres sont également en horreur aux d ieux , aux 
hommes et aux journalistes 2 6 . 

A toi de nouveau , m o n Jeffrey ! — Au brui t inspirateur 
de ton n o m , comme je sens se ral lumer en moi mon an-
cienne ardeur , pareille à celle que ressentent de doux Calé-
i o n i e n s alors que quelque auteur méridional est attaché sur 
la roue de leur cri t ique, ou de bénins éclectiques 2 7 quand 
des chrét iens , cent fois pires que des Turcs , dépouillent la 
foi pour enrichir les « bonnes œuvres ! » Ce sont là , Jeffrey, 
les sentiments qui t 'animent. — Je ne lance pas mon faucon 
contre une ignoble proie ! 0 le meil leur animal a chasser de 
tout Dunedin ! pour to i , mon Pégase va ralentir son pas. 
Lève-toi, mon Jeffrey ! ou m a plume desséchée n 'émoussera 
pas son t ranchant sur des ennemis indignes de son cour-
roux ; jusqu 'à ce que mon regard hostile te rencontre toi ou 
les l iens , hélas ! je ne puis « faire tomber mes coups sur des 
guerriers o b s c u r s 2 8 . » Saxon c rue l ! veux-tu donc laisser là 
une muse et un cœur dont tu t'es plu k faire complètement 
ta proie? Cher et maudi t contempteur des poésies de mon 
adolescence, n 'as-tu plus de vengeance contre les torts de 
mon âge m û r ! S i , sans provocation, tu m 'as fait saigner 
naguère , n 'as- tu point d 'a rmes contre mon audace? Quoi! 
pas un mot! — Suis-je donc descendu si bas? M'épargneras-
tu , toi qui n 'épargnas j amais u n ennemi ? N'as-tu plus de 
colère, ou dédaignes-tu de la faire éclater? point d 'esprit 
contre des nobles , héréditaires imbéciles?.point de p la isan-
terie contre les « mineurs ? » point de quolibet à propos d 'un 
nom 2*? pas un seul paragraphe de b lâme facétieux ? Est-ce 

5 A 
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donc pour cela que je me suis assis sur les ru ines d ' I l ion , et 
que j 'y ai pensé à Homère beaucoup moins qu 'à Holyrood? 
Sur les rives de l 'Euxin ou de la mer Ëgée, m a l i a i n e con-
stanle se tournait passionnément vers toi. Ah ! n'y pensons 
p lus! En vain m o n cœur b r û l e , le cruel Alexis se détourne 
de Corydon 3 0 ; mes vers sont inutiles ; laissons là Jeffrey, 
cessons de solliciter u n courroux qu'il ne veut pas montrer . 
Qu'en adviendra-t- i l? Un des enfants affamés d'Édine écrira 
contre moi u n ar t ic le , un article auquel je ne pourrai échap-
per. Il se rencontrera un Écossais moins fas t id ieux, e t , 
quoique moins r e n o m m é , tout aussi versé dans le vocabu-
laire des in jures . 

A tab le , nos yeux seraient choqués de quelque plat 
é t r ange , par exemple , des grenouilles en guise de poisson, 
ou de l 'huile employée au lieu de beur re ; de petits chiens ne 
plairaient g u è c e d a n s un pâté m o d e r n e ; si de tels mélanges 
sont à nos yeux presque des c r imes , en fait de vers il ne 
nous fau), que de l 'excellent. Le bouilli et le rôti seuls ne 
tentent pas u n épicurien ; il en est de même de la poésie : 
ou elle dégoûte , ou elle enchante . 

Qui ne sait pas tirer touche rarement un fusi l ; qui ne sai' 
pas nager ne court pas à la rivière ; et ceux qui ignorent 
l 'art d 'adminis t rer u n coup de poing, avant de se hasarder 
a boxer, doivent aller prendre des leçons de Jackson 8 1 . 
Quelle que soit l ' a rme qu 'on emplo ie , le b â t o n , le poing ou 
le fleuret, on ne devient expert qu 'après de longues année» 
d 'apprent issage; et cependant cinquante imbéciles vont, 
quand bon leur semble , brocher vingt mille couplets sans 
se gêner . Pourquoi pas? — ayant qualité pour représenter 
un bourg -pour r i , ne puis- je pas déployer mon esprit ? Moi 
dont les ancêtres ont siégé dans les commissions de justice 
de pa ix , ont vécu indépendants sur leurs te r res , et m'ont 
transmis en hér i tage , avec leurs écur ies , leurs chenils et 
leurs meu te s , leur revenu tout entier et des impôts s'élevant 
au double de sa valeur, moi qui ne laisse r ien à désirer pour 
la rime et la généalogie , on veut que j 'étouffe mon sel 
attique ! 
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Ainsi pense la a tourbe des gens comme il f a u t ; » mai3 

cela ne vous suffit pas à vous, il vous faut en outre du génie. 
Que ceci vous serve de loi, et soyez p ruden t , et n ' imprimez 
pas tout chauds des vers récemment éclos de l 'école de 
Southey, qu i , avant de fa i re paraître une nouvelle Tlialaba, 
nous donnera , j e l 'espère, neuf années au moins de répit. 
Et entends-moi , Southey, — mais ne te fâche pas : — brûle 
tes trois derniers ouvrages — et la moitié de ton œuvre pro-
chaine. Mais pourquoi cet inutile conseil? Une fois publié, 
on ne peut plus rappeler un livre — de chez l'épicier ! quoi-
que Madoc, en compagnie de la Pucelle3î, puisse reprendre 
le chemin de Quito — dans une v a l i s e 8 S . 

Orph'ée, comme nous l 'apprennent Ovide et Lemprière, 
conduisait par l 'oreille tous les an imaux sauvages , les 
femmes seules exceptées; et s'il jouait du violon au jour -
d 'hui , nous verrions les lions valser à la Tou r ; et telle était 
alors la puissance des ménestrels, que le vieil Amphion eût 
bâti Saint-Paul sans l 'assistance de Wren . t é s vers rendaient 
aussi la justice, et les bardes de la Grècé firent plus que 
les constables pour le maint ien de la paix publ ique ; ils abo-
lirent le cocuage, aux acclamations de tous; convoquèrent 
les assemblées de comtés, firent exécuter les lois; leur faux 
réformatrice k la ma in , ils détruisirent l ' influence d e l à cou-
ronne, et servirent l 'Église sans exiger de dîmes. Depuis lors, 
en Grèce et en Orient, tout poëte fu t prêtre et prophète tout 
ensemble, et ce double sacerdoce voué a la cure des âmes 
soumit des royaumes entiers a sa juridiction. 

Ensui te paru t le belliqueux Homère, ce roi de l 'épopée, et 
depuis lui la guerre n 'a cessé d'être de mode : le vieux Tyr-
tée, chef boiteux, mais poëte s u b l i m e 8 4 , conduisit les Spar-
tiates au comba t ; et la forteresse d 'I thome, après une longue 
résistance, tomba enfin devant la puissance des vers. 

Au temps j a d i s , quand les oracles étaient en vogue , c'est 
en vers seulement qu'Apollon faisait connaître ses volontés ; 
si donc vos vers sont ce que des vers doivent être, pour-
quoi serions-nous plus difficiles que ne l 'étaient les d ieux? 

La Muse <>st comme les femmes mortelles ; elle finit par 
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se rendre. Elle se fait tour à tour fille de Cythère ou prude, 
sauvage comme la nouvelle mariée dans le premier moment 
de sa frayeur, apprivoisée comme elle dès la seconde nui t ; 
hautaine comme la f emme d 'un alderman ou d ' u n p a i r ; au -
jourd 'hui souriant à sa Grâce, et demain véritable gendarme ! 
ses yeux trompent , son cœur ment ; devant le monde elle est 
de glace ; seule c'est une lave brûlante . 

Pour un poëte, l 'é tude ne suffit pas ; la nature entre pour 
quelque chose dans son talent. Il lui faut du génie et un es-
prit na tu re l ; nous méprisons la veine qui est tout artificielle. 
Cependant, la Nature et l'Art réunis remporteront la palme, 
à moins qu'ils n 'agissent comme l'Angleterre et ses alliés. 

Le j eune h o m m e qu'on élève pour le cheval ou la course 
doit supporter sans se plaindre beaucoup de privations; 
souvent l 'exercice le réclame lorsqu'il s 'attendait à d î n e r , 
et, chose plus dure encore, il lui fau t renoncer à l 'amour et 
au vin. Les cantatrices, du moins celles qui chantent k livre 
ouvert, ont consacré de longues années k l 'étude de la m u -
s ique ; mais un rimailleur se contente de vous dire : « J'ai 
un fort joli poëme qui va paraître : » cela suffit, et vite, on se 
hâte d'écrire et d ' imprimer. Nul ne veut arriver le dernier . 
On prend les presses d 'assaut ; on publie, tous et un chacun. 
On saute par-dessus le comptoi r ; on déserte l 'échoppe. De 
vieilles filles de province, des hommes importants, oui, jus-
qu 'à des baronne ts , noircissent d 'encre leurs mains saïf 
g l an t e s 3 0 ! L'or ne peut les c a l m e r ; P o l l i o n 3 6 nous a joué ce 
tour (ce jour- là , Phébus trouva pour la première fois crédit 
chez un banquier). Et ce ne sont pas seulement les vivants 
qui s 'en mê len t ; les morts eux-mêmes s'en passent la f a n -
taisie, aussi harmonieux que la tête d'Orphée : siffles de 
leur vivant, ils voient prospérer leurs œuvres pos thumes ; — 
enterrés vifs, voila qu'on les exhume ! Les revues accueillent 
ce crime ép idémique , ces livres des martyrs sacrifiés k la 
rage de r imer. Malheureux écrivailleurs ! leurs œuvres com-
mencent par figurer dans le Morning-Post et le Monthly-Ma-
gazine-, c'est là que leurs premiers chants se font jour ; ' 
mais bientôt on les voit resplendir sur papier sa t iné , dans 
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un bel in-quarlo î —L'épic ier dira le reste. Laissez donc, si 
vous m'en croyez, les cordes précaires de la lyre à des b a -
ronnets mélromanes , à des lords plus fous encore, ou à des 
Crispins de province, un peu moins en vogue au jourd 'hu i ; 
à des Doriens j u m e a u x , ivres de bière dorique ! Écoulez ces 
accords pleins d 'une douceur somnifère ! Les savetiers l au -
réats chantent pour Capel Lofft ! et pendant qu'il les écou te , 
ce moderne Midas sent ses oreilles déjk longues s 'allonger 
encore d 'une aune . 

Il est de par le monde un druide qui prépare d'avance, et 
pour des querelles en expectative, les vers interprètes de sa 
triste vengeance ; il tourmente sa mémoire imbécile et sa 
muse plus slupide encore k publier des fautes qu'excuserait 
l 'amitié. Si l 'amitié n'est rien k ses yeux, le soin de sa propre 
dignité devrait donner plus de politesse à son langage. Mais 
que peutsur lui la honte? Tout lui est indifférent pourvu qu'il 
exhale sa mauvaise humeur et donne carrière k ses caprices. 
Qui sait ?vous l'avez peut-être offensé involontairement; une 
plaisanterie, une discussion, l 'auront indisposé contre vous; 
l 'écrivailleur rentre dans sa t an i è r e ; et toute l ' amer tume 
amassée dans son âme s 'épanche en u n fac tum satirique. 
Peut-être avez-vous paru ne pas goûter son impertinent lan-
gage, ou votre dernier poëme a obtenu du succès par la vi l le; 
dans ce cas (hélas ! ainsi l 'a créé la n a t u r e ) , puisse le ciel 
sous pardonner, car lui ne vous pardonnera jamais ! Eli bien ! 
soit. Que ses lauriers, flétris dans l 'éloge, refleurissent dans 
la sat i re! Que ses poésies dé fun te s , les plus lourdes et les 
plus insipides d 'entre les plantes qui croupissent au bord du 
Léthé, sortent enfin de leur pourr i ture ; qu'on les exhume et 
qu'elles se vendent (ce qui ne leur est jamais arrivé). Qu'un 
poëte opulent (mais de nos jours la science n 'admet que dif-
ficilement l 'existence d 'une telle monst ruos i té) , qu 'un pré-
tentieux écrivassier de cour, qu 'un pair r i m a i l l e u r 3 7 , — c ' e s t 
une espèce qui n'est pas r a r e 3 8 , — quand tous sont partis, 
lorsqu'il ne reste plus qu 'un chapelain à leurs gages, sans pitié 
pour les bâillements de l 'ecclésiastique, condamnent ce pauvre 
vicaire k réciter k la lumière leur dernière production d rama-
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l ique ; quel supplice pour le prédicateur de tourner chacun 
de ces redoutables feuillets, aussi ennuyeux que ses sermons 
et plus longs de moitié ! Mais le bénéfice du recteur lui a été 
promis, et cette perspective vaut bien la dépense d ' u n peu de 
salive. Le voilà donc qui déclame, qui écume ! A chaque vers 
il s 'extasie (Dieu le lui pardonne !). 11 crie « Bravo ! c'est su-

b l i m e ! c'est divin ! » Enroué par tous ces éloges, cette m o n -
naie dont la pauvreté dépendante qui vit de flatterie paye le 
pain amer qu'el le mange, il marche à grands pas, fait réson. 
ner le parquet sous son pied emphatique, puis se rassied, 
roule ses yeux dévots avec plus de ferveur qu'il n 'en aura à 
l 'heure de sa mor t ! Et pendant tout ce temps, son cœur reste 
froid et impassible; — mais tous les imposteurs chargent 
leurs rôles. 

Poëtes, voulez-vous exceller dans votre art ? n 'ajoutez pas 
foi à ceux qui louent votre f aux « s u b l i m e 3 9 » ; mais si un 
ami , après avoir entendu la lecture de votre œuvre, vous dit : 
« Otez-moi cette stance, faites disparaître ce vers ;»s i après 
d'inutiles efforts, revenu auprès de lui sans avoir r ien corrigé, 
il vous répond : « Brûlez cela ! » ne lui faites pas de question, 
faites ce qu'il vous dit et jetez votre œuvre au feu . Mais si, 
en poëte véritable, vous refusez de vous rendre et ne voulez 
pas changer ce que vous ne pouvez défendre, si vous persistez 
à faire éclore ce frui t bâ tard de votre c e r v e a u 4 0 , — n 'en par-
lons plus, j 'ai perdu avec vous mon latin. 

Et cependant , dussiez-vous ne défendre qu 'une pensée fa-
vorite, comme font bénévolement les critiques, et comme 
doivent faire les au teu r s ; dût votre ami vous ennuyer de 
temps à autre de sa froide censure, et sa plume impitoyable 
ra turer des pages entières; n ' importe , effacez, émondez 
le luxe de vos vers : mieux vaut céder à sa critique que de 
prêter à r ire au monde. Eclaircissez ce passage trop obscur; 
faites disparaître le sens douteux de ce vers. Vous avez pour 
ami un Johnson ; il ne vous ferait pas grâce d 'un mot qui 
pourrait paraître absurde ; ces fautes légères amènent dés 
conséquences sérieuses, et fournissent des a l iments aux cri-
tiques et a leur p l u m e 4 1 . 
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Comme on fuit un violon écossais et ses touchants accords, 

ou la triste influence d 'une lune funeste, on évite avec soin 
ces méchants auteurs toujours prêts a réciter leurs produc-
tions; ainsi les domest iques 4 2 prennent la fuite en entendant 
la voix de F i t z - Y a d i u s 4 3 ; pour l u i , il continue son défait, — 
il ne vous demande que dix minutes — ennuyeuses comme 
une homélie d 'évêque, ou le discours d 'un député fonction-
naire; longues comme les dernières années d 'un bail onéreux 
quand le silence de l 'émeute fait hausser les fermages. Pen-
dant qu 'un ménestrel de cette étoffe, tout en débitant son ga-
limatias, f ranchi t fossés et haies, et court à travers champs, 
s'il lui arrive de tomber dans un puits, et de crier d 'une voix 
de S ten to r : «Au secours! une corde! chré t iens , secourez-
moi au nom du salut de votre àme! «homme, femme ou en-
fant , personne ne bougera; car il est très possible que, soit 
folie, soit caprice, il ait lui-même jeté là sa carcasse. Quoique 
cela soit arrivé à plus d 'un poëte, j e vais vous conter l 'h is-
toire de BudgelT, — et j ' aura i fini. 

Budgell, mauvais garnement et r imail leur enfin, ne valant 
pas grand'chose (si ce qu 'on dit de lui est vrai), fat igué des 
importunités de ses créanciers, « pour mouri r comme Caton, » 
se jeta dans la Tamise. 11 est donc, en cette ville, loisible et 
permis à tout poëte de s 'empoisonner, de se pendre ou de se 
n o y e r 4 4 . S'aviser de sauver celui qui veut se détruire , c'est 
s'exposer aux reproches d 'un h o m m e à qui la vie, dont il se 
débarrasse, est odieuse; el a dire vrai, il ne faut pas priver 
les poëtes de la gloire de cette mort , l ibrement choisie par 
eux. 

Et puis, il n'est pas du tout certain que les vers ne soient 
pas une malédiction attachée à la conscience du poëte. Qui 
sait? peut-être l 'a- t-on trouvé ivre un dimanche, peut-être 
a-t-il fait un enfant en terre consacrée! C'est pour cela qu'il 
est tourmenté de la rage poétique, et redouté comme un ours 
échappé de sa cage. Lorsqu'il paraî t , tous fuient sa frénésie 
versitianle, également fatale à l ' ignorant et à l 'homme d'esprit . 
Malheur à celui dont il s 'empare ! il l 'écorche à loisir du récit 
de ses vers, enfonce le poignard jusqu 'au vif, et se gorge du 
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sang de sa viclime, comme pourrait faire un homme de loi— 
ou une sangsue. 

NOTES. 
1 Lord Byron écrivit ses Souvenirs d'Horace, à Athènes, en 1814, avec 

les deux premiers chants de Clùlde-llarold, et il les regardait comme plus 
capables d'établir sa réputation que le poëme original. La préférence que 
Milton accordait au Paradis reconquis sur le Paradis perdu n'est pas un 
des exemples les moins frappants do ces erreurs du génie sur son propre 
compte. Le motif qui empêcha lord Byron de publier cette satire, dont il 
faisait tant de cas, est des plus honorables. Par hasard ou toute autre cir-
constance, Harold parut avant les Souvenirs, et l'accueil que lui fit le 
public fut tellement bienveillant, que Byron ne voulut pas pour le moment 
donner cours à son amertume naturelle s Dans la suite il se trouva en rap-
port avec une foule de personnes qu'il avait blessées, et qui, soit par suite 
de leur bon sens ou de leur bon.naturel, lui pardonnaient les Bardes de 
l'Angleterre et les Critiques de l'Écosse. Il sentit que donner une suite à 
ses emportements de jeune homme serait vouloir entasser des charbons 
brûlants sur sa tête. 

Neuf ans s'étaient écoulés lorsqu'il écrivit îi M. Mu cray : « Demandez à 
M. Ilobhouse une épreuve de mes Souvenirs d'Horace, le nonum premà-
tur in annum est accompli ; le moment do la publication est arrivé; je 
crois qu'en omettant quelques noms propres et en supprimant quelques 
passages cela ira tout seul. Je glisserai parmi les notes mes observations 
sur Pope. La versification est bonne : en relisant ce que j'écrivais à cette 
époque je suis étonné de voir combien j'ai fait peu de progrès; j'écrivais 
mieux alors qu'aujourd'hui ; c'est le mauvais goût de notre temps qui m'a 
gâté. » Cependant, M. Ilobhouse ayant pensé que les ïambes avaient be-
soin d'un bon coup de rabot, lord Byron abandonna son projet de les 
publier. Ils parurent pour la première fois en 1851, sept ans après la 
mort du poëte. 

1 J'ai lu dans un journal anglais qui va partout oii vont les Anglais, les 
détails de cette dégoûtante caricature sur M. H., et ces détails sont trop 
connus pour avoir besoin d'être rappelés. B. 

La personne ainsi désignée était M. Thomas Hope, l'auteur d 'Anastase, 
l'un des plus généreux protecteurs qu'aient rencontrés les arts en Angle-
terre. Ayant, je ne sais comment, mécontenté un mauvais peintre français 
nommé Dubost, cet aventurier s'en vengea par un tableau appelé la Belle 
et la Bête, où M. Hope et sa femme étaient représentés sous les traits des 
deux héros de ce conte de fées. Ce tableau était trop injurieux pour ne 
pas avoir un succès de scandale, et, à la honte de John Bull, l'exposition 
en rapporta, dit-on, à l'auteur jusqu'il trente liv. st. par jour. Un frère . 
de M. Hope creva le tableau avec son épée, et R1. Dubost obtint cinq livres 
de dommages-intérêts. L'affaire fit beaucoup de bruit dans le temps, 
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quoique M. Hope n'eût pas encore obtenu la haute réputation littéraire 
que lui a faite son magnifique roman. 

> Moschus. Dans le manuscrit original, « Hobhouse. » 
» Pope avait d i t : 
« Et les descriptions"liennent lieu de bon sons. » 
» Les vieilles ballades, les vieilles comédies, les histoires de vieille 

femme, sont aujourd'hui aussi recherchées que les vieux vins et les nou-
veaux discours. Merci à nos Ileber, Weber et Scott. D. 

[11 y avait une intention malicieuse de la part de l 'auteur en plaçant le 
nom de Weber , qui est celui d'un pauvre compilateur allemand, entre 
ceux d'Heber et de Scott.] 

" Mac Flecltnoe, la Dunciade, et toutes .les ballades satiriques de Swift. 
Quels que soient leurs autres travaux, ceux-ci portent le cachet de leur 
personnalité et de leur ressentiment contre des rivaux indignes, et, quoi-
que le haut mérite de ces satires soit un des t i tres de leur réputation 
comme écrivains, leur âcreté nous fait penser moins favorablement du 
caractère de leurs auteurs. 

A l'égard de Dryden, qui a immortalisé Shadwell, son successeur au 
t i tre de poète lauréat sous le nom de Mao Flecknoe et sous celui de Og 
dans la seconde partie d 'Absalon et Achilophel, et quar t aux querelles 
littéraires dans lesquelles Swift et Pope se trouvèrent engagés, consultez 
les biographies de ces grands écrivains, et le triste, quoique curieux livre 
de M. Israeli, Us-Querelles des Auteurs. D. 

1 A l'eSemple du docteur Jonhson, Byron soutenait la supériorité de la 
rime sur le vers blanc dans la poésie anglaise.» Excepté Milton, » dit Byron 
dans sa longue lettre au rédacteur du Illanckuiod's Magazine, « aucun 
poète capable d'employer la rime n'a écrit de poésie en vers blancs. Jonh-
son a dit, non sans avoir hésité, qu'il ne pouvait prendre sur lui de regret ter 
que Milton n'eût point écrit en vers rimes. Je sais qu'il est de mode aujour-
d'hui de décrier ce grand homme, ainsi que Pope ; mais ses jugements se-
ront toujours pour moi la plus haute autorité, et je crois en toute humilité 
que le Paradis perdu aurait été loin de perdre aux yeux de la postérité s'il 
avait été écrit, je ne dirai pas en vers héroïques, quoiqu'ils soient & la 
hauteur du sujet, mais dans la strophe de Spenser et du Tasse ou dans les 
terirets du Dante, que Milton aurait pu facilement greffer sur notre langue. 
Les Saisons de Thompson eussent gagné à être rimées, sans égaler pour 
cela son Château de l'Indolence, et la Jeanne d'Arc de M. Southey n'y eût 
rien perdu- » 

s Dans la comédie de Vanbrugh, le Mari offensé. 
' Voir la Répétition. 
J O H N S O N . « Dites-moi, monsieur Bayes, quel est ce Drawcansir? » 
BAVES. « C'est, Monsieur, un grand héros qui effraie sa maîtresse, gour-

mande les rois, se moque des armées, et fait tout ce qu'il lui plaît, san» 
tenir compte des obstacles, du bon sens, de la justice. » 

Harvey, le circulateur de la circulation du sang, jeta un jour Vir-
gile loin de lui. dans une extase d'admiration, en s 'écriant : « Ce livre 
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a le diable au corps ! » Dans le cas dont il s'agit, l'original que je cher-
che à peindre jetterait aussi probablement le livre loin de lui, et le don-
nerait à tous les diables, non pas précisément par mépris pour'le poëte, 
mais par une horreur bien légitime des hexamètres. L'indigestion classi-
que des collèges suffirait pour détourner de la poésie le M e de la vie, 
et peut-être est-ce un bonheur. B. * » 

1 1 Infandum, regina, jubés renovare dolorem. •* 
J 'espère que M. Tawell, que je suis loin d'avoir voijlu insulter, me com-

prendra. B 
1» Le révérend Tawell était un agrégé (fellow) du collège de la Trinité, 

k Cambridge, pendant le séjour de lord Byron. Le poëte se vengea, par 
cette mention satirique, de quelques réprimandes du révérend à propos 
des boutades du jeune poëte. (Voir les Mémoires de M. Moore.) 

, s Irène devait prononcer deux vers, ayant la corde déjà passée autour 
du cou ; mais le -parterre cria : a Point de meurtre ! » et elle fut obligée de 
sortir vivante de la scène. « (Boswell, Vie de Johnson.) 

Ces deux vers furent suppriniéju et Irène fut désormais mise à mort 
dans les coulisses. « Cet exemple pfouvc, dit M. Malone, combien les spec-
tateurs modernes sont loin de permettre aux nouveaux auteurs ce qu'ils 
tolèrent dans les anciens. » Ilowe, dans son Tamerlan, fait étrangler 
Moneses sur la scène ; Davies raconte, dans sa Vie de Garrick, que l'exé-
cution d'Irène coram populo, malgré l'avis d'Horace, fut conseillée par ce 
grand acteur. (Voir le Boswell de Croker, vol. 1, p. 173.) 

>* Dans le post-scriptum du Château des Spectres, M. Lewis nous 
avertit que, quoique les négresses fussent inconnues en Angleterre à 
l'époque où il place son action, il a cru devoir se permettre cet anachro-
nisme pour augmenter l'intérêt, et que, s'il eût cru produire plus d'im-
pression en faisant son héroïne bleue, il n'aurait pas hésité à le faire. B. 

" Au lieu de Benvolio, il y avait dans le manuscrit original le comte de 
Grosvenor. 

>6 En dédiant le quatrième chant de Childe-Harold k son compagnon de 
voyage, Byron le dépeint ainsi : — « Je lui ai d i les agréments d'une ami-
tié toujours bienveillante et éclairée ; il m'a accompagné dans mes voya-
ges, il m'a veillé dans mes maladies, consolé dans mes chagrins; il était 
heureux de mon bonheur. Il m'est resté fidèle aux jours de l'adversité: 
c'ctait un homme de bon conseil et courageux dans les moments de 
danger. » 

M. . Uobhouse, de son côté, exprime ainsi ses regrets de ce que Byron 
n'avait pa l'accompagner dans un court voyage à Négrepont : — « 11 réu-
nissait à une profondeur d'observation et à une naïveté charmante cette 
bonne humeur qui fait oublier les fatigues et retrempo l'àme dans les mo-
ments pénibles et difficiles. » 

1 1 Voici, en peu de mots, l'histoire du bill sur les théâtres en 1735 ; 
Sir John Barnard proposa un bill pour diminuer le nombre des théâtres 
comiques et pour régler la police des acteurs. Le ministre sir Robert Wal-
pole, regardant cette occasion comme favorable pour réprimer les abus 
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des représentations théâtrales, proposa d'y insérer une clause qui consa-
crait et augmentait le pouvoir d'autorisation préalable conféré au lord-
chambellan ;1l insinua même que le roi n'adopterait le bill qu'avec cet 
amendement. Mais sir John Barnard s'opposa formellement à cette clause, 
prétendant que le pouvoir de ce fonctionnaire était déjà trop grand, et qu'il 
n'en abusait que trop souvent. En conséquence, il retira son bill plutôt 
que d'accroître par une loi l'influence d'un salarié entièrement dépen-
dant de la couronne. Cependant, dans le cours de la session de 1737, 
s'offrit un prétexte que sir Robert s'empressa de saisir. Le directeur du 
théâtre de Goodman's-Fields lui ayant apporté le manuscrit d'une farce 
intitulée le Croupion d'or, le ministre lui acheta les représentations de 
cette pièce et garda le manuscrit ; puis il en fit extraire plusieurs passages 
remplis de blasphèmes, d'obscénités, de mots séditieux, les lut dans le 
parlement, et obtint un bill qui limitait le nombre des théàWes et soumet-
tait toutes les pièces dramatiques à l'inspection du lord-chambellan. 

•8 Michael Pei»z, rôle du capitaine dans la comédie intitulée Rule a 
Wife and have a Wife. 

18 Reynolds, dans sa Biographie de l'Époque, cite un exemple remar-
quable de la puissance de ce docteur: il avait ce qu'il faut pour menacer et 
commander. Menacer est le mot propre, car ses nombreux malades se 
tenaient immobiles devant ce regard redoutable. Au bout de quelques 
semaines de service auprès du roi, il donna à Sa Majesté un rasoir pour 
se faire la barbe et un canif pour se couper les ongles. A cette occasion, 
d'autres médecins l'accusèrent d'imprudence devant un comité de la 
chambre des communes. M. Burke se montra très sévère, et demanda im-
pérativement si le royal malade avait eu un accès, et quel était ce pou-
voir que possédait le docteur de se faire obéir par la terreur. « Mettez les 
bougies entre nous, répliqua le docteur d'un ton également impératif, et je 
vais vous donner la réponse. Je l'ai regardé ainsi.... Oui, Monsieur, 
ainsi... » M. Burke détourna la tête et ne répondit rien, reconnaissant le 
pouvoir de ce regard de basilio. Le docteur aimait à raconter cette 
histoire. 

so Que ce siècle soit une époque de décadence pour la littérature an-
glaise, c'est ce que tout homme qui a examiné tranquillement ce sujet ne 
peut mettre en doute. Qu'il y ait des hommes de génie parmi les poëtes 
actuels, cela ne prouverait rien ; car, comme on l'a fort bien dit, après 
celui qui forme le goût de son pays, le plus grand génie est celui qui 
le corrompt. Personne n'a jamais refusé le génie à Marini, qui a cor-
rompu non seulement le goût littéraire de l'Italie, mais encore celui de 
toute l'Europe pendant près d'un siècle; la source de l'état déplorable 
de la poésie anglaise est dans ce système absurde de déprécier Pope, qui 
pendant ces dernières années a été une sorte d'épidémie toujours crois-
sante. Les lakistes, leur école et tous ceux qui les approchent, Moore lui-
même, les professeurs ditettanti, les vieux gentilshommes qui traduisent 
et imitent, les jeunes dames qui écoutent et répètent, les baronnets qui 
invitent les mauvais poëtes à diner à la campagne ; la petite fraction des 
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gens d'esprit et la grande corporation des bas-bleus, se sont dernière-
ment réunis pour déprécier ce grand poète; et qu'avons-nous mis à sa 
place ? l'école des lacs, qui commence avec un poëme épique écrit en six 
semaines (Jeanne d'Arc nous en avertit elle-même) et finit avec une 
ballade comme Pierre Bell, que l'auteur a mis vingt ans à composer, 

, comme il prend soin de noua en informer. Qu'avons-nous mis à la 
' place ? un déluge de romans flasques et inintelligibles, imités de Scott 
et de moi-même, qui avons de notre mieux mis en œuvre les matériaux 
d'un mauvais système. Qu'avons-nous mis à la place? Madoc, Talaba, 

iKehama, Gebir, et tant d'autres baragouinages écrits dans toutes les 
J m e s u r e s , mais qui n'ont pas le sens commun. » — Lettres de Byron. 

4819. 
21 Fameux perruquier. 
î s Ira pauperior. C'est ce mendiant qui boxa avec Ulysse pour un 

morceau de chevreau rôti, et perdit la moitié de ses dents par-dessus le 
marché. B. 

« La mine d'or de Wicklow, en Irlande, qui fournit assez de métal 
pour dorer une mauvaise guinée.. B. 

" Comme Pope a pris la liberté de maudire Homère, auquel il a tant 
d'obligation, on peut donc se permettre par une licence poétique de mau-
dire qui que ce soit en vers, et en cas de mauvaise querelle je me prévau-
drai de cet illustre précédent. B. 

! 6 Pour l'anecdote de la tragédie de Billy Havard, voyez la Vie de Car-
riole, par Davies. Je crois qu'elle s'appelait Régulas ou Charles / « . Aus-
sitôt que l'on sut qu'il était l 'auteur, les spectateurs diminuèrent, et le 
libraire refusa de lui donner la somme convenue. •< Havard, dit Davies, 
en était à ses dernières ressources, et on lui proposa pour rétablir ses 
affaires de traiter l'histoire de Charles I« r , comme propre à captiver la 
faveur publique. Havard préférait encore à l'argent et à la réputation le 
droit d'avoir toutes ses aises , et Giffard le directeur insista sur cette 
clause, qu'il le logerait jusqu'à ce que la pièce fût achevée. 11 y consentit, 
et Giffard l'enferma sous clef. La pièce fut jouée avec grand profit pour 
le directeur et quelque gloire pour l 'auteur, dont elle rétablit un peu les 
finances. La curiosité publique voulut connaître l'auteur. C'était un secret 
qu'il fallait craindre de divulguer; mais Havard aimait trop sa réputation 
pour pouvoir longtemps garder le silence au-delà de la douzième repré-
sentation. Du moment où Havard s'avoua l'auteur, les spectateurs-dimi-
nuèrent sensiblement, et son libraire refusa de lui donner la somme de 
400 1. st. pour le manuscrit. » 

5 0 Dans le manuscrit se trouvaient les deux vers et la note suivante : 
« Ce que les dieux, les hommes et les affiches interdisent, le diable et 

Jeffrey le permettent à un Picte. » 
î 7 Voici le charitable passage de la Revue éclectique auquel fait allu-

sion lord Byron : 
« Si le noble lord et le savant avocat ont le courage nécessaire pour 

venger leurs offenses récipropres, nous entendrons probablement bientôt 
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l'explosion d'une nouvelle balle de papier dans le goût du dernier duel 
que ce dernier a eu ou a feint d'avoir avec Little Moore. Il y a, sinon dans 
la critique, au dans la satire, des motifs suffisants pour forcer tout 
nomme d'honneur à délier le provocateur à un combat mortel. » 

8 8 « Hélas ! je ne puis pas frapper de pareils malheureux. » 
Macbeth. 

2® Voir la critique de la Revue d'Edimbourg sur les Heures de Paresse. 
30 Inverties alium, si te hic faslidit, Alexim. 
3 1 La passion de Byron pour l 'art de boxer l'avait de bonne heure mis 

.en rapport avec Jackson, le plus distingué et, pour tout dire, le plus craint 
des professeurs de cet art, et il conserva le reste de sa vie une grande 
affection pour cet homme. Dans une note du XI» chant de Don Juan, il 
l'appelle son vieil ami, son maitre et son guide corporel. 

3 2 La Jeanne d'Arc de M. Southey est un peu plus immaculée que la 
Pucelle de Voltaire. B. 

Comme le Richard de sir Bland Burgess, dont j'ai lu le dixième 
chant à Malte, sur une malle de la fabrique d'Eyres, 19, Cockspur-street. 
Si l'on en doute, je produirai le porte-manteau d'oii j'ai tiré ma citation. 

3 4 Lord Byron avait d'abord écrit : 
Boiteux comme moi , ma i s me i l l eu r poë te . 

Après avoir lu les mémoires de M. Moore, on comprendra facilement 
pourquoi Byron a changé ce passage sur le manuscrit. 

85 La Main Rouge d'Ulster ligure habituellement dans les armoiries 
d'un baronnet des Trois-Royaumes. 

3 6 Pollion, dans le manuscrit original Kogers. 
3 7 Dans le manuscrit original on n i : 

« Quelques pairs vers i f ica teurs , Carl is lo ou C a r j s f o r t . » 

A Ce vers est jointe cette note. « Je ne connais rien quant il présent du 
comte de Carysfort; mais ayant lu par hasard en Morée, dans de vieux 
journaux, l'annonce de plusieurs poèmes et tragédies par sa seigneurie, 
et étant moi-même un rimeur, il me pardonnera la liberté que je prends, 
pour compléter mon vers, de placer son nom à côté de celui d'un autre 
comte. » 

3 8 Que M. Gifford me permette d'introduire ici le seul survivant, le 
dernier des Romains et des Cruscanti, Edwin. 11 est aussi vivant que dans 
les jours de Bavius. Je croyais que Fitzgerald était le dernier des poètes, 
mais il n'en est que l 'avant-dernier depuis l'Épitre familière à l'éditeur 
du Morning-Chronicle, dont voici un extrai t : 

» Que de rames de papier, que de flots d'encre emploient certains 
hommes qui n'ont jamais pensé ! Peut-être en direz-vous autant de moi. 
Cependant je continuerai d'écrire, et je vous dirai pourquoi ? Rien n'est 
aussi déplorable, on ne saurait le nier; mais qui peut instruire les 
hommes sans risquer de les ennuyer? » 

3 9 Voyez le Lycidas de Milton. 
T . I . 1 2 
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*o Minerve était sortie la première du cerveau de Jupiter, et une suite 
de productions inqualifiables l'avaient suivie, telles que Madoc, etc. B. 

*i Une croûte pour les critiques ( l a Répétition). 
«2 Les domestiques sont les seuls assez heureux pour pouvoir se retirer, 

.tout le reste des malheureux sujets du royaume littéraire étant obligé par 
courtoisie d'entendre le récit des vers de Fitzgerald. B. 

43 Fitzscribble, primitivement Fitzgerald. B. 
U Nous parlions un jour , dit Bos-well, sur le suicide. — J O H N S O N . 

« Je n'ai jamais pensé à me détruire. » — J e posai l'hypothèse d'Eustache 
Budgell, qui, accusé d'avoir falsifié un testament, se jeta dans la Tamise 
avant que son crime fût prouvé : — «Supposez, Monsieur, disais-je, 
qu'un homme soit sûr que s'il vit quelques jours de plus sa fraude ssra 
découverte, et qu'il sera, en conséquence, déshonoré et chassé de la 
société. — J O H N S O N . Alors, Monsieur, qu'il aille dans quelque pays éloi-
gné, quelque endroit où il est inconnu ; mais qu'il n'aille pas dans l 'enfer, 
où il est connu. » 
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POÉSIES DIVERSES, 
COMPOSÉES EN 1807 ET 1 8 0 8 . 

L ' A D I E U , É C R I T A UNE É P O Q U E OU L ' A U T E U R CROYAIT Q U ' I L 
ALLAIT BIENTOT M O U R I R . 

Adieu, col l ine 1 où les joies de l 'enfance ont couronné de 
roses m o n jeune f ront , où la Science appelle l'écolier pares-
seux pour lui dispenser ses trésors; adieu, amis ou enne-
mis de m o n jeune âge, compagnons de mes premiers plai-
sirs, de mes premières peines; nous ne parcourrons plus 
ensemble les sentiers d ' Ida ; je descendrai bientôt dans l 'é-
troite et sombre demeure où il fait toujours nuit et où l'on 
dort d 'un éternel sommeil . 

Adieu, vénérables et royales demeures qui élevez vos spi-
rales dans la vallée de Granta, où régnent l 'Étude en robe 
noire et la Mélancolie au front pâle. Compagnons de mes 
heures joyeuses, habitants du dass ique séjour que baigne le 
C a m s aux verdoyantes rives, recevez mes adieux pendant 
que la mémoire me reste encore; car pour moi bientôt ces 
souvenirs s'effaceront, immolés sur l 'autel de l 'Oubli. 

Adieu, montagnes des contrées qui ont vu grandir mes 
jeunes années, où le Loch na Garr, neigeux et subl ime, 
lève son front géant . Pourquoi, régions du Nord, mon en-
fance s'éloigna-t-elle de vous, et al la-t-el le se mêler aux fils 
de l 'Orgueil? Pourquoi ai-je échangé contre le séjour du Midi 
ma caverne highlandaise, Marr et ses sombres bruyères, la 
Dée et son flot l impide? 

Manoir de mes pères, adieu pour longlemps ! Mais pour-
quoi te dfrais-je adieu? L'écho de tes voûtes répétera mon 
glas de mort ; tes tours contempleront ma tombe. La voix 
défaillante qui a chanté la ruine actuelle et ta gloire passée, 
ne peut plus faire entendre ses simples accents; mais la lyre 
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a conservé ses cordes, et parfois le souffle des vents y éveil-
lera les sons mourants d 'une éolienne mélodie. 

Campagnes qui entourez .cette cabane ru s t i que , adieu 
pendant que je respire encore ; en ce moment vous n'êtes 
point oubliées, et votre souvenir m'est cher. R i v i è r e 3 qui 
m 'as vu souvent, pendant la chaleur du jour , m'é lancer 
de ton rivage et fendre d 'un cours agile ton onde f rémis -
sante, tes flots ne baigneront plus ce corps aujourd 'hui sans 
force. 

Et dois-je oublier ici le lieu le plus cher à mon cœur? 
Des rochers se dressent, des fleuves coulent entre moi et ce 
séjour où je savourai le bonheur d 'a imer ; et pourtant , ô 
M a r i e 4 ! ta beauté m'apparaî t vivante, comme naguère dans 
le rêve enchanteur de l ' amour , né d 'un de tes sourires. Jus-
qu 'à ce que le mal. lent qui me consume ait abandonné sa 
proie à la Mort, mère de la Destruction, ton image ne sau-
rait s'elîacer de ma mémoire. 

Et toi, mon a m i 5 , dont la douce affection fai t vibrer en-
core les fibres de mon cœur , oh! combien ton amitié était 
au-dessus de ce que des paroles peuvent exprimer ! Je porte 
encore sur mon cœur ta cornaline, don sacré d e l à tendresse 
la plus pure , que mouilla naguère une larme de tes yeux 
émus. Nos âmes étaient de niveau en ce moment si doux, 
et la différence de nos destinées était oubliée : l 'orgueil seul 
pourra m 'en faire un sujet de reproche. 

Tout, tout main tenant est triste et sombre 1 Nul souvenir 
d 'un amour décevant ne peut réchauffer mes veines ni me 
rendre les pulsations de la vie; l 'espérance même d'un im-
mortel avenir ne pourrai t , par l 'appât de ses couronnes ima-
ginaires, ran imer mon épuisement et réveiller ma langueur . 
J 'aurai vécu sans gloire, pour cacher ma face dans la pous-
sière et me mêler à la foule des morts. 

0 Gloire! divinité de mon cœur, heureux celui à qui tu 
daignes sourire ! Embrasé par tes feux immortels , la Mort ne 
peut rien sur lui, et son dard tombe émoussé. Mais moi, elle, 
me fait signe de la suivre, et je meurs obscur et sans nom 
Nul n 'aura remarqué m a naissance; ma vie n ' au ra été qu'un 
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rêve court et vulgaire. Confondu dans la foule, u n linceul, 
voilà tout mon espoir; l 'oubli , voilà m a destinée. 

Quand je dormirai oublié sotis le sol et dans l 'argile que 
foulaient naguère mes j e u x enfant ins et où doit main tenant 
reposer ma tête, ma tombe chétive ne sera arrosée que par 
les vapeurs de la nui t ou les pleurs de l 'orage. Les yeux 
d ' aucun mortel ne daigneront humecter d 'une la rme le ga -
zon funéra i re qui recouvrira un nom inconnu. 

Ame agitée, oublie ce monde ! Tourne, tourne tes pensées 
vers le ciel : c'est là que bientôt tu dois diriger ton vol, si 
toutefois tes fautes sont pardonnées. Étrangère aux bigots et 
aux sectes, prosterne-toi devant le t rône du Tout-Puissant ; 
adresse-lui ta prière t remblante. Il est miséricordieux et 
j u s t e ; il ne repoussera pas un fils de la poussière, l'objet le 
plus chétif de sa sollicitude. 

Père de la lumière, c'est toi que j ' implore! Les ténèbres 
remplissent mon â m e ; toi qui remarques la chute du passe-
reau, éloigne de moi la mort du péché. Toi qui guides l'étoile 
errante, qui apaises la guerre des éléments, qui as pour 
manteau le f i rmament sans limite, pardonne-moi mes pen-
sées, mes paroles, mes f au t e s ; et puisque je dois bientôt ces-
ser de vivre, apprends-moi à mour i r , 

J 8 0 7 . 

A UNE DAME VAINE. 
Insensée ! pourquoi révéler ce qui ne devait j amais arriver 

à d 'autres oreilles? Pourquoi détruire ainsi ton repos, et te 
creuser dans l 'avenir une source de la rmes? 

Oh ! lu pleureras, fille imprudente , pendant que souriront 
secrètement tes ennemis j a l o u x ; tu pleureras l ' indiscré-
tion qui t'a fait redire les paroles décevantes qu 'on t ' adres-
sait. 

Fille vaine, tes jours d'affliction s 'approchent, si lu crois 
ce que te disent les jeunes hommes. Oh ! fu is les pièges d e l à 
tentation, et ne deviens pas la proie du corrupteur habile . 

Ainsi donc, tu redis avec un orgueil d 'enfant les discours 
qu 'on ne te tient que pour te tromper ! Si tu as le ma lheur 
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d'y ajouter foi, c 'en est fait de ton repos, de tes espérances, 
de toi ! 

Pendant qu 'au milieu de tes compagnes , lu répètes ces 
doux entretiens, vois sur leurs lèvres ces sourires ironiques 
que la duplicité voudrait en vain cacher. 

Ces choses, couvre-les du voile du silence; n'appelle pas 
sur toi les regards du public : quelle vierge modeste pourra 
sans rougir répéter les adulations d 'un fa t ! 

Le j eune h o m m e ne méprisera-t-il pas celle qui se plaît 
à répéter les flatteries obligeantes qu'on lui adresse; 
qu i , s ' imaginant que le ciel est dans ses y e u x , ne sait 
point pourtant découvrir l ' imposture sous son voile transpa-
rent? 

Car la f emme qui a ime à révéler tous ces riens amoureux 
que sa vanilé l 'empêche de tenir secrets, doit nécessairement 
croire tout ce qu 'on lui dit et lui écrit. 

Corrige-toi donc, si lu mets quelque prix à l 'empire de 
ta beauté! Ce n'est pas la ja lousie qui me fait parler. Celle 
que la Nature fit si vaine, je puis en avoir pitié ; mais je ne 
puis l 'a imer. «janvier 1807. 

A ANNA. 
0 Anna ! vous avez été bien coupable envers m o i ! J'ai 

cru qu 'aucune expiation ne désarmerai t mon cour roux; 
mais la f emme fut créée pour nous commander et nous 
t romper ; j 'a i revu votre visage, et j e vous ai presque par-
donné! 

J 'avais ju ré que vous n'occuperiez plus un seul moment 
m a pensée , et pourtant un jour de séparation me parut 
long : quand je vous revis, j 'étais résolu à ne pas m e fier à 
vous ; votre sourire m ' a convaincu bientôt de l 'erreur de mes 
soupçons. 

J'avais juré , dans le transport de ma j eune indignation, 
de vous vouer désormais le plus froid mépr is : je vous vis, 
— m a colère se changea en admira t ion ; et maintenant , 
tous mes vœux, tout mon espoir, sont de vous reconquérir. 

Contre uue beauté telle que la vôtre, combien il est in-
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sensé de lutter! Je m'incline humblement devant vous pour 
obtenir mon pardon. Pour terminer une discussion aussi 
inutile, je n 'a joute plus qu 'un mot : t rahissez-moi, m a 
douce Anna, le jour où je cesserai de vous adorer. 16 janvier 4807. 

A LA MÊME. 
Oh ! ne dites point, douce Anna, que la destinée avait 

résolu que le cœur qui vous adore chercherait a briser ses 
liens. C'eût été pour moi une destinée ennemie que celle qui 
m'eût enlevé à j ama i s à l ' amour et h la beauté. 

Votre f ro ideur , fille c h a r m a n t e , voilà la destinée qui 
seule m'obligea à imposer silence à m a tendre admiration. 
Ce fu t elle qui détruisit tout mon espoir et tous mes v œ u x , 
ju squ ' au jour où un sourire fit renaître mon ravissement. 

Ainsi qu'on voit dans la forêt le chêne et le lierre, entre-
lacés, affronter réunis la fureur de la tempête, ainsi m a vie 
et mon amour ont été destinés par la nature à fleurir en 
même lemps ou à mouri r ensemble. 

Ne dites donc point, m a douce Anna, que la destinée avait 
résolu que votre aman t vous dll un éternel adieu : tant que la 
destinée n ' au ra pas ordonne a ce cœur de cesser de battre, 
mon àme, mon existence, seront absorbées daps vous. 

1 8 0 7 . 

A L'AUTEUR D'UN SONNET COMMENÇANT PAR CES MOTS: 
« Mon vers est triste, et ne fait point pleurer. » 

Ton vers est « triste, » on n 'en saurait douter, beaucoup 
plus triste que spiri tuel! Je ne vois pas trop pourquoi nous 
pleurerions, à moins de pleurer de pitié pour toi. 

Mais il est quelqu 'un que je plains davantage encore, et 
certes, celui-là le mér i t e ; car, j ' en suis sûr , celui qui le lit 
doit horriblement souffrir. 

On pourra te lire une fois ; mais à moins d'être sorcier, 
on ne te lira pas une seconde. Assurément les vers n 'on t 
rien de tragique ; ils feraient même rire s'ils n 'étaient pas 
trop ennuyeux. 

Mais veux-tu nous mettre le désespoir au cœur , nous im-
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poser une souffrance réelle, nous faire enfin pleurer tout de 
bon? Je vais t 'en dire le moyen : c'est de nous faire une 
seconde lecture de tes productions. 

8 m a r s 1807. 

SUR UN ÉVENTAIL. 
Dans un cœur qui sentirait aujourd 'hui comme il sentait 

autrefois, cet éventail eût pu raviver sa flamme ; mais au-
jourd 'hui ce cœur ne peut s 'at tendrir , parce qu'il n'est plus 
ce qu'i l était . 

Lorsqu 'un feu est prêt h s 'éteindre, ce qui en redoublait 
l 'activité et le faisait briller avec plus de force, ne fait plus 
que hâter l 'extinction des dernières étincelles. 

Comme plus d 'un jouvenceau, plus d 'une jeune fille en a 
mémoire , il en est de même des feux de l ' amour , alors que 
toute espérance meur t , et qu' i ls disparaissent ensevelis sous 
leurs propres cendres. 

Le premier feu , bien qu'il n 'en reste plus une étincell t, 
une main soigneuse peut le ra l lumer . Hélas! il n 'en est pas 
de même du dernier : nu l n ' a la puissance de le fa i re re-
naî t re . 

Ou si, par hasard , il se réveille, si la f lamme n'est pas 
étouffée pour toujours, c'est sur un autre objet (ainsi l'or-
donne la capricieuse Destinée) qu'il répand sa première 
chaleur. <807. 

ADIEU A LA MUSE. 
Divinité qui régnas sur les jours de mon premier âge, 

j eune enfant de l ' imaginat ion, il est temps de nous séparer; 
que les vents emportent donc encore sur leurs ailes ce chant 
qui sera le dernier , cette effusion de mon cœur, la plus froide 
de toutes ! 

Ce cœur , sourd maintenant à, l ' en thous iasme, imposera 
silence à tes accents émus, et ne le demande ra plus des 
chants ; les sentiments de mon adolescence , qui avaient 
soutenu ton essor, se sont envolés au loin sur les ailes de 
l 'Apathie. 



POÉSIES D I V E R S E S . 21 1 

Quelque simples que fussent les sujets qui faisaient ré-
sonner ma lyre grossière, ces sujets ont disparu pour tou-
jours; les yeux qui inspiraient m o n rêve ont cessé de br i l ler ; 
mes visions sont .parties, hé las ! pour ne plus revenir 

Lorsqu'est bu le nectar qui remplissait la coupe, pourquoi 
chercher en vain k prolonger la joie du festin ? Lorsqu'est 
froide la Beauté qui vivait dans mon âme, quelle puissance 
de l ' imaginat ion pourrai t ranimer mes chants? 

Mes lèvres peuvent-elles parler d ' amour dans la solitude, 
de baisers et de sourires auxquels il leur faut dire adieu ? 
Peuvent-elles s 'entretenir avec délices des heures écoulées? 
Oh ! n o n ; car ces heures ne peuvent T>lus être k moi. 

Parleront-el les des amis k l 'affection desquels j 'avais voué 
ma vie? Ah! l 'amitié sans doute ennoblirait mes chan ts ; 
mais quelle sympathie éveilleront mes vers dans leur âme, 
lorsque je puis à peine espérer de les revoir? 

Dirai-je les hauts faits de mes pères, et consacrerai-je 
les sons éclatants de ma harpe k célébrer leur gloire? Mais 
combien m a voix est faible pour de telles renommées ! com-
bien sera insuffisante mon inspiration pour chanter les ex-
ploits des héros ! 

Je dépose ma lyre, encore vierge; j e laisse aux vents k 
faire résonner ses cordes : qu'elle se taise ! mettons fin k mes 
faibles efforts. Ceux qui l 'ont entendue m e pardonneront le 
passé, sachant que sa voix m u r m u r a n t e a vibré pour la der-
nière fois. 

Son errante et irrégulière mélodie sera bientôt oubliée, 
maintenant que j 'ai dit adieu a l 'amitié et a l 'amour. Heu-
reux eût été mon destin, for tuné mon partage, si mon pre-
mier chant d ' amour eût aussi été le dernier! 

Adieu, m a jeune Muse , puisque maintenant nous ne de-
vons plus nous revoir ! Si nos chants ont été faibles, du moins 
ils sont peu nombreux ; espérons que le présent nous sera 
doux, le présent qui met le sceau k notre éternel adieu. 

A UN CHÊNE DE NEWSTEAD 6 . 
leune chêne, quand mes mains t'ont planté, j 'espérais que 



1 8 6 Œ U V R E S D E L O R D BYRON. 

les jours seraient plus nombreux que les miens ; que tu balan-
cerais au loin ton épais feuillage, et qu 'au tour de ton tronc 
vigoureux serpenterait le lierre. 

Tel était mon espoir lorsqu 'aux jou r s de mon enfance, 
sur le sol de mes pères, j e te voyais croître avec orgueil . Ils 
sont passés , ces jours ! et voilà que j 'arrose ta lige de mes 
larmes. Les herbes dont tu es entouré ne peuvent me cacher 
ton déclin. 

Je t'ai quitté, ô mon chêne ! et depuis celte heure fatale, un 
étranger a fixé son séjour dans le manoir de mes pères. Tant 
que je ne serai point homme, je ne pourrai rien pour toi ; ce 
pouvoir appartient à celui dont la négligence a failli le laisser 
mour i r . 

Oh ! tu étais fort ! et maintenant encore quelques soins suf-
firaient pour raviver la j eune lête, pour cicatriser doucement 
tes blessures; mais tu n'étais point destiné à partager son 
affection. E h ! que pouvait sentir pour loi un étranger? 

Oh! ne l ' incline point ainsi , mon jeune chêne ; relève un 
moment ta lête ; avant que ce globe ail fait deux fois le tour 
de l 'astre radieux que lu vois , m o n adolescence aura com-
plété ses années d 'épreuve, et tu souriras de nouveau sous 
la ma in de ton maî t re . 

Vis donc, ô mon chêne ! lève ton front au-dessus des her-
bes parasites qui entravent ta croissance et hàlent ton déclin ; 
car lu as encore au cœur des germes de jeunesse et de vie, 
et tes branches peuvent encore se déployer dans leur mâle 
beauté. 

Oui, des années de matur i té te sont encore réservées; 
quand je dormirai dans la caverne de la mort, lu braveras 
le temps et le souffle glacé des hivers; et pendant des siècles 
les rayons de l 'aurore viendront dorer ton feuil lage. 

Pendant des siècles tu balanceras légèrement tes branches 
sur la lombe de ton maître, qu'elles couvriront comme d'un 
pavillon ; pendant qu'ainsi ton feuillage ombragera gracieu-
sement sa lombe, ton nouveau possesseur s 'é tendra sous ton 
ombre. 

Lorsque accompagné de ses enfants il visitera ce lieu, il 



POÉSIES D I V E R S E S . 21 1 

leur dira tout bas de marcher doucement. Oh ! sans doute 
mon nom vivra dans leur m é m o i r e : le souvenir sanctifie la 
cendre des morts. 

« C'est ici, » diront-ils, « quand sa vie était à son aurore, 
qu'il a exhalé les simples chants de sa jeunesse ; c'est ici 
qu'il dort jusqu 'au jour où le Temps disparaîtra dans l 'Éter-
n i t é . » <807 . 

LORS D'UNE VISITE A I IARROw' . 
Ici les yeux de l 'é t ranger lisaient naguère quelques mots 

simples t racés par l 'Amitié; ces mots étaient en petit n o m -
bre, et néanmoins la main du Ressentiment voulut les dé-
t ruire . 

Malgré ses incisions profondes, les mots n'étaient point ef-
facés ; on les voyait encore si l isiblement, qu 'un jour l 'Ami-
tié, de retour, y jeta les yeux, et soudain les mots se repro-
duisirent à la Mémoire charmée. 

Le Repentir les rétablit dans Jeur premier é t a t ; le Pardon 
y joignit son doux nom ; et l ' inscription redevint si belle, que 
l'Amitié crut que c'était la même . 

Elle existerait encore maintenant ; mais , hé las! malgré les 
efforts de l 'Espérance et les larmes de l 'Amitié, l'Orgueil 
accourut et effaça l ' inscription pour toujours. Septembre 1807. 

ÉP1TAPHE DE JOHN ADAMS, VOITUR1ER DE SOUTHWELL, 
MORT D'UN EXCÈS DE BOISSON. 

Le voilurier Ailams ici repose en terre. 
A sa bouche sans peine il voiturait son verre. 
Il en voilura tant, que, tout considéré, 
La Mort dans l'autre monde enfin l'a voi lure 8 . 

Septembre I80T. 

A MON FILS ». 
Cette c h e v e l u r e blonde, ces yeux d 'azur , bril lants comme 

ceux de ta mère ; ces lèvres roses, au séduisant sourire, me 
rappellent un bonheur qui n'est plus, et touchent le cœur de 
ton père, ô mon fils ! 
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Et tu balbuties déjà le nom de ton père ! Ah ! Wil l iam, que 
ce nom n'est-il le tien ! Mais écartons d'affl igeants reproches 
et d 'amers souvenirs, Va, mes soins paternels expieront mes 
torts; l 'ombre de ta mère sourira joyeuse; elle m e pardon-
nera tout le passé, ô m o n fils! 

Un simple gazon a couvert son humble t ombe , et t u as 
pressé le sein d ' une étrangère ; la Dérision insulte a ta na is -
sance, et c'est à peine si elle te laisse un nom ici-bas. Qu'im-
porte? Tu n ' en perdras pas une seule espérance; le cœui 
d 'un père est a toi, ô mon fils ! 

Eh ! que m e font à moi le monde et sa rigueur barbare? 
dois-je désavouer les droits sacrés de la Nature ? Non, non ! 
dussent les moralistes m e désapprouver , j e le sa lue , cher 
enfant de l ' amour , bel ange, gage de jeunesse et de joie ; un 
père protège ton berceau, ô mon fils ! 

Oh ! avant que l 'âge ait ridé mes traits, avant que m a vie 
ait atteint le milieu de sa course, qu'il me serait doux de voir 
tout à la fois en toi et un f rère et un fils, et de consacrer le 
déclin de mes ans à m'acquit ter envers toi, ô m o n fils ! . 

Tout jeune et imprudent qu'est ton père, la jeunesse n 'af-
faiblira pas en lui les sentiments paternels ; e t , lors même 
que tu lui serais moins cher, tant que l ' image d'Hélène re-
vivra en toi, ce cœur encore palpitant de sa félicité passée n 'en 
abandonnera j amais le gage, ô mon fils ! 

1 8 0 7 . 

ADIEU ! SI DANS L E CIEL ON E N T E N D LA P R I È R E . 
Adieu ! si dans le ciel on entend la prière d 'une âme fer-

vente qui prie pour le bonheur d 'une au t re , la mienne ne 
sera pas tout entière perdue dans les airs ; mais elle ira por-
ter ton nom par delà le firmament. Que servirait de parler, 
de pleurer , de gémir ? Oh ! plus de douleurs que n ' en pour-
raient dire des larmes de sang, arrachées des yeux d 'un cou-
pable expirant, sont contenues dans ce seul mot : — Adieu! 
— Adieu! 

Mes lèvres sont muettes, mes yeux sont secs ; mais il y a 
dans mon sein et dans mon cerveau des tourments qui ne 
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passeront point, une pensée qui ne sommeillera plus. Mon 
âme ne daigne ni n'ose se plaindre, malgré la révolte de la 
Douleur et de la Passion. Tout ce que je sais, c'est que nous 
avons aimé en vain ; tout ce que je sens, c'est — Adieu ! — 
Adieu ! 4808. 

BRILLANT SOIT LE SÉJOUR DE TON AME ! 
Brillant soit le séjour de ton âme! Nulle âme plus adorable ' 

que la t ienne ne brisa sa chaîne mortelle pour briller dans 
les sphères des b ienheureux . 

Ici-bas peu s 'en fallait que tu ne fusses divine, comme lu 
le seras dans l 'éternité. Nous pouvons calmer notre douleur 
en songeant que ton Dieu est avec toi. 

Que le gazon de ta tombe te soit léger! Puisse sa verdure 
resplendir de l'éclat de l ' émeraude! il ne doit pas y avoir une 
ombre de tristesse dans ce qui nous fait souvenir de toi. 

Que de jeunes fleurs et un arbre toujours vert croissent au 
lieu où lu reposes ; mais qu 'on n'y voie ni l'if ni le cyprès ! 
Pourquoi porterions-nous le deuil des bienheureux ? 

4 8 0 8 . 

QUAND NOUS NOUS SOMMES QUITTÉS. 
Quand nous nous sommes qui t tés , dans le silence et les 

larmes, le cœur demi-brisé, [pour ne nous revoir de long-
temps , pâle et froide devint ta j o u e , plus froid encore ton 
baiser : ce moment- là présagea vraiment la douleur de ce-
lui-ci. 

La rosée du mat in descendit glacée sur mon front . Ce que 
je ressentais alors était l 'annonce de ce que je ressens main-
tenant. Tu as rompu tous tes serments, et légère est ta re-
n o m m é e ; j ' en tends prononcer ton n o m , et j 'en partage la 
honte. 

Ils le nomment devant moi ; c'est un glas de mort à mon 
oreille ; je me prends à tressaillir.—Oh ! pourquoi m e fus-lu 
si chère?— Ils ne savent pas que je t 'ai connue, moi qui l'ai 
connue trop bien.—Ton souvenir me suivra longtemps, em-
preint d 'une profonde et ineffable amer tume. 
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Nous nous vîmes en secret. — Je gémis en silence que ton 
cœur ait pu oublier et ton àme tromper. Si jamais je te revois, 
après de longues années d 'absence , comment t 'accueillerai-
je ? Dans le silence et les larmes. 

4808. 

A UN JEUNE A M I 1 0 . 
Peu d 'années se sont écoulées depuis que tous deux nous 

étions amis, du moins de nom ; et, grâce à la joyeuse sin-
cérité de l ' en fance , nos sentiments restèrent longtemps les 
mêmes . 

Mais maintenant lu sais t r o p , comme m o i , combien il 
faut souvent peu de chose pour aliéneY u n c œ u r ; et ceux 
qui ont aimé le plus, bientôt ne se souviennent même pas 
qu'ils ont aimé. 

Si inconstant est notre cœur, si frêles sont nos premières 
amitiés, qu'il te sufûra d 'un mois, peut-être d 'un jour , pour 
te faire changer de nouveau. 

S'il en est a ins i , ce n'est pas moi qui déplorerai l a perte 
d 'un tel cœur. La faute n 'en est point k toi, mais k la Nature, 
qui te fit une âme capricieuse. 

Ainsi que les flots inconstants de îa mer, les sentiments de 
l 'homme ont leur flux e l l eu r reflux. Et qui voudrait se fier à 
une âme toujours agitée de passion* orageuses? 

Qu'importe qu'élevés ensemble, k'.s jours de notre enfance 
aient été d 'heureux jours ? Le printemps de ma vie a fui d'un 
vol rapide ; toi aussi lu as cessé d 'ê ' re enfant; 

Et quand nous prenons congé de la Jeunesse, esclaves du 
contrôle d 'un monde spécieux, nous disons à la Vérité un 
long adieu : ce monde corrompt l 'âme la plus noble. 

Joyeux âge où l 'âme ose tout faire hardiment , si ce n'est 
mentir, où la pensée se manifeste avant la parole, et reluit 
dans l'œil calme et paisible! 

Il n 'en est plus de même de l 'homme arrivé k u n âge plus 
mûr ; dès lors il n'est plus qu 'un ins t rument ; l'intérêt do-
mine nos espérances et nos craintes ; la ha ine et l 'amour sont 
asservies kdesTègles. 
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Enfla nous apprenons à marier nos vices aux vices des in-
sensés qui nous ressemblent; et c'est à ceux- là , à ceux-là 
seuls, que nous prostituons le beau nom d'amis,. 

Telle est la destinée commune à l 'humanité : pouvons-
nous échapper à la folie universelle ? Pouvons-nous renverser 
cet ordre g é n é r a l , et ne pas être ce que tous doivent être à 
leur tour ? 

Non ; pour m o i , dans toutes les phases de la vie, m a des-
tinée a été si sombre , j e hais tellement et l 'homme et le 
monde , que peu m' importe le moment où je quitterai la 
scène. 

Mais toi, esprit frêle et léger, tu brilleras quelque temps, 
et puis tu disparaî t ras , comme ces vers qui étincellent 
dans l 'ombre de la nuit, mais n'oseraient affronter l'éclat du 
jour . 

Hélas ! dans ces lieux que fréquente la Folie, où s 'assem-
blent parasites et princes (ca r sous les lambris des rois les 
vices sont toujours les bien-venus) ; 

On te voit chaque soir ajouter un insecte de plus à la foule 
bourdonnante ; et ton cœur frivole est charmé de faire chorus 
avec la Vanité, de courtiser l 'Orgueil. 

Là lu voltiges de belle en belle, souriant et empressé, 
comme ces mouches qui, dans un brillant parterre, souillent 
toutes les fleurs et en goûtent à peine une . 

Mais quelle nymphe , d i s -moi , fera cas d 'une flamme 
qui, semblable à la lueur vaporeuse qu 'un mara is exhale, 
va et vient d 'une beauté à l ' au t re , véritable feu follet de 
l ' a m o u r ? 

Quel ami , y fût-il même enclin, osera avouer pour loi un 
sentiment d'affection ? Qui voudra ravaler son mâle orgueil 
à une amitié à laquelle le premier sot venu peut préten-
d r e ? 

Arrête, pendant qu'i l en est temps encore; ne te mont re 
plus dans la foule, aussi méprisable ; ne mène plus une exi-
stence aussi frivole ; sois quelque chose, tout ce que tu vou-
dras, mais ne sois pas vil. 
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VERS GRAVÉS SUR UNE COUPE FORMÉE D UN CRANfc11 

La Mort ne m'a pas fait sa proie ; 
Pourquoi de moi t'effrayer tant? 
Je ne contiens que de la joie; 
Quel cerveau peut en dire autant? 
Boire, aimer, ce fut là ma vie. 
Mort, voilà qu'on m'a déterré. 
Bois : je crains moins ta lèvre amie 
Que les vers qui m'ont dévoré. 
Dans un festin, coupe éeumante, 
Mieux vaut régner avec orgueil, 
Qu'aller dans la tombe béante 
Nourrir les hôtes du cercueil. 
Qu'on puise de l'esprit à table 
Dans ce vase où régna le mien ! 
Puis, quand la cervelle est au diable, 
Le vin la remplace fort bien. 
Hàte-toi donc ! bois à plein verre 1 
D'autres, quand tu seras là baB, 
De tes os ravis à la terre 
Egaîront aussi leurs repas. 
Et pourquoi non? homme futile, 
Nul bien ne sort de ton cerveau : 
Qu'après la mort il soit utile ; 
C'est encore un sort' assez beau. 

Abbaye de Newstcad, 4808. 

NOTES DES POÉSIES DIVERSES DE 1 8 0 7 ET 1 8 0 3 . 
• Harrow upon Hill. Harrow, sur la colline. 
s C'est le nom do la rivière d'où Cambridge (pont du Cam) a tiré son 

nom. 
• La Grète, rivière qui passe à Southwell. 
» Marie Duff. 
s Eddlestone, choriste de Cambridge. 
b Lord Byron, lors de sa première visite itNewstead, en 1798, planta 

un chêne dans le jardin, avec la pensée que la destinée de cet arbre serait 
la sienne. Etant revenu voir l'abbaye, ù l'époque où lord Grey de Rutbven 



NOTES DES POÉSIES DIVERSES DE 1 8 0 7 ET 1 8 0 8 . 1 9 3 
y faisait sa résidence, il trouva ie chêne entouré de mauvaises herbes e. 
presque mort; ce fut à cette occasion qu'il lit cette pièce de vers. Quelque 
temps après que le colonel Wildman, propriétaire actuel de ce domaine, 
en eut pris possession, il remarqua ce chêne,, et dit au domestique qui 
l'accompagnait : « Voilà un jeune chêne qui est fort beau; mais il faut 
l'abattre, car il gêne dans cet endroit. » — « J'espère que vous n'en ferez 
rien, » répliqua celui-ci, « c'est un arbre auquel milord était fort attaché, 
parce qu'il l'avait planté lui-même. » Comme on peut le croire, le colonel 
en a pris le plus grand soin. On le montre aux étrangers, sous le nom du 
Chêne de Byron, et il promet d'égaler plus tard en célébrité le mûrier de 
Sbakspeare et le saule de Pope. > 

1 11 y a quelques années, un des amis de l 'auteur, se trouvant à Harrow, 
grava dans un certain endroit son nom et le sien, en y ajoutant quelques 
mots, expression de l'amitié qui les unissait. Plus ta rd , à son départ 
d'Harrow, l'auteur, croyant cet ami coupable d'un tort réel ou imaginaire, 
détruisit l'inscription fragile. De retour en ce même lieu en 1807, il écri-
vit au-dessous les vers qu'on va lire. B. 

8 C'est par suite du respect scrupuleux que nous nous sommes imposé, 
de reproduire tout ce qui est sorti de la plume de lîyron, que nous avon9 
traduit cette boutade, qui n'est qu'un mauvais jeu de mots, dont nous 
avons même beaucoup adouci la crudité. N. du Trad. 

® Dans les conversations de lord Byron que la presse a livrées au 
public, ni dans ses lettres, ni dans ses notes de voyage, on ne trouve 
rieu qui autorise à penser qu'il ait jamais eu un fils. 

1 0 Cette pièce et celle qui la suit parurent pour la première fois dans 
un volume publié en 1809 par M. Hobhouse (maintenant sir John Hob-
house), sous ce titre : « Imitations et Traductions, accompagnées de 
quelques poèmes originaux, » avec cette épigraphe modeste : 

Nos liœc nor imui eaac uibll . 
: 1 1 Voilà ce que dit Byron à propos de cette coupe : « Le jardinier, en 

bêchant, découvrit un crâne qui avait probablement appartenu à quelque 
joyeux frère ou moine de l'abbaye à l'epoque où elle fut démonastérisée. 
Voyant qu'il était d'une grande dimension, et dans un état parfait de 
conservation, il me prit l'étrange envie d'en faire une coupe. Je l 'en-
voyai donc en ville, et bientôt on me le renvoya bien monté, avec un 
beau poli et une belle couleur écaille de tortue. » Cette coupe est en 
la possession du colonel Wildman, propriétaire actuel de l'abbaye de 
Newstead. Dans plusieurs des vieux poètes dramatiques de l'Angleterre, 
il est fait mention de cette coutume de boire dans des coupes do la même 
nature. 

1 3 



212 
OEUVRES DE I.ORD BYRON. 

POÉSIES DIVERSES, 
COMPOSÉES EN 4 8 0 9 ET 4 8 1 0 . 

E H BIEN ! TU HEUREUSE 1 . 

Eh b ien! tu es heureuse , et je sens que je devrais l 'être 
aussi ; car ton bonheur est, comme autrefois, l 'objet de tous 
mes vœux. 

Ton époux est h e u r e u x , — e t il y a pour moi de la douleur 
dans le spectacle de sa félicité ; mais qu'elle passe, cette dou-
leur ! — Oh ! combien m o n cœur le haïrai t s'il ne t 'aimait 
pas ! 

La dernière fois que j 'a i vu ton enfant chéri, j 'ai cru que 
mon cœur ja loux allait se briser ; mais quand sa bouche 
innocente m ' a sou r i , j e l 'ai embrassé en souvenir de sa 
mère . 

Je l 'ai embrassé , et j 'ai étouffé mes soupirs en voyant en 
lui les traits paternels ; mais enfin il avait les yeux de sa mère, 
et ceux-là étaient tout k l 'amour el à moi. 

Adieu, Marie! Il faut que je m 'é lo igne! Tant que lu seras 
heureuse je ne me plaindrai pas ; mais j e ne puis plus rester 
auprès de toi : mon cœur ne tarderait pas à être de nouveau à 
toi. 

Je croyais que le lemps, je croyais que la fierté avaient enfin 
éteint m a jeune f lamme ; et ce n 'est que lorsque je me suis 
trouvé assis k ton côté que j ' a i reconnu que, sauf l 'espérance, 
mon cœur était toujours le même. 

Et pourtant j 'é tais calme : il fut un temps où mon sein eû 
tressailli devant Ion r ega rd ; mais en ce moment c 'eût été un 
crime que de t rembler .—Nous nous vîmes, et pas u n e fibre 
ne fut agilée en moi. 

Je vis tes yeux se fixer sur mon visage ; ils n 'y découvrirent 
aucun trouble ; tu ne pus y apercevoir qu 'un seul sentiment, 
la sombre tranquillité du désespoir. 

Partons ! parlons ! Ma mémoire ne doit plus évoquer mon 
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jeune rêve. Oh ! donnez-moi les flots fabuleux du Léthé ! Cœur 
insensé, tais-toi ou brise-loi. 

2 novembre (808. 
VERS GRAVÉS SUR LA TOMBE D'UN CHIEN DE TERRE-NEUVE». 

Quand un orgueilleux enfant des hommes est rendu a la 
terre, inconnu à la gloire, mais élevé par sa naissance, l 'art 
du sculpteur s 'épuise dans les témoignages d 'une pompeuse 
douleur, et des urnes mensongères nous apprennent quel est 
celui dont elles contiennent les cendres . Lorsque tout est fini, 
on lit sur sa tombe, non ce qu'il f u t , mais ce qu'il aurail dû 
être. Quant au pauvre chien, qui fu t notre ami le plus fidèle, 
le premier a nous accueillir par ses caresses, le premier aussi 
à nous défendre, le chien dont la sincère affection appartient 
tout entière à son maître, qui travaille, combat, vit el respire 
pour lui seul, il meurt sans honneur , ses mérites sont ou-
bliés, el on lui refuse dans le ciel l 'àme qui sur la terre était 
son partage; tandis que l 'homme, insecte orgueil leux, espère 
le pardon, et réclame un ciel exclusivement à lui. O homme! 
faible créature d 'un jour , avili par l 'oppression ou corrompu 
par le pouvoir, vile masse de poussière animée, quiconque te 
connaît doit te quitter avec dégoût ! Il n'y a dans ton amour 
qu'impudicité, dans ton amitié qu ' imposture ! Ton sourire esl 
hypocrite, tes paroles mentent ! Bas par ta nature, n 'ayant de 
noble que ton nom, il n'est pas d'individu de l'espèce animale 
devant lequel tu ne doives rougir. Vous qui regardez par 
hasard cette urne chétive, passez votre c h e m i n ; celui qu'elle 
honore n'est pas de ceux qui obtiendraient vos regrets ou vos 
larmes. Ces pierres couvrent les restes d 'un ami ; j e n 'en ai 
connu qu 'un , — et c'est ici qu'il repose. 

Abbaye de Newstead, 50 novembre 1808. 

AUNE DAME 8 QUI ME DEMANDAIT POURQUOI JE QUITTAIS 
L'ANGLETERRE AU PRINTEMPS. 

Quand l 'homme fut exilé des bocages d 'Éden, il s 'arrêta 
un moment avanl de f ranchi r le seuil ; tout ce qu'il voyait lui 
rappelait le souvenir du passé et lui faisait maud i re sa fu tu re 
destinée. 
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Mais, après avoir erré dans de lointains climats, il apprit à 
porter son fardeau de douleur ; e t , tout eu donnant parfois 
un soupir à d'autres jours , il trouva un soulagement dans l 'ac-
tivité de sa nouvelle existence. 

Il en sera ainsi de mo i , Madame; et je ne dois plus voir 
vos charmes ; car tant que je suis près de vous je soupire après 
tout ce que j 'a i connu naguère . 

Le plus sage pour moi est de fui r , aCn d'échapper aux 
pièges de la tentation. Je ne puis contempler mon paradis 
sans désirer y habiter encore \ 

2 décembre 1808. 
NE ME FAIS PAS RESSOUVENIR. 

Ne me fais pas ressouvenir, ressouvenir de ces heures si 
chères , maintenant évanouies, où mon âme tout entière se 
donnait à toi ; heures qui ne seront oubliées que lorsque le 
temps aura énervé nos facultés vitales, et que toi et moi nous 
aurons cessé d'être. 

Puis-je oublier, peux-tu oublier comme ton cœur accélérait 
ses bat tements quand ma main se jouait dans l 'or de ta che-
velure ? Oh ! sur mon â m e , j e le vois encore avec tes yeux 
si l anguissants , ton sein si b e a u , et les lèvres qui malgré 
leur silence respiraient l ' amour! 

Ainsi appuyée sur mon sein, tes yeux me lançaient un re-
gard si doux qui tour îi tour réprimait à demi et enflammait 
les désirs ; et nous nous rapprochions plus près, plus près 
encore, et nos lèvres brûlantes venant U se rencontrer , nous 
nous sentions mour i r dans un baiser . 

Et alors ces yeux pensifs se f e rma ien t ; et les paupières, 
cherchant a se réunir , voilaient leurs globes d'azur, pendant 
que tes longs cils, projetant leur ombre sur les joues ver-
meilles, semblaient le plumage d 'un corbeau déployé sur la 
neige. 

Je rêvais la nuit dernière que notre amour était revenu. Te 
le d i ra i - je ! ce rêve, dans son i l lus ion, était plus doux que 
si j 'eusse brûlé pour d'autres cœurs, pour des yeux qui ne 
brilleront jamais comme les tiens dans l 'enivrante réalité du 
bouheur. 
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Ne ine parle donc plus, ne me fais plus ressouvenir de ces 
lieures qui, bien que pour jamais disparues, peuvent encore 
inspirer de doux rêves , jusqu'à, ce que toi et moi nous soyons 
oubliés, et insensibles comme la pierre funèbre qui dit que 
nous ne serons plus. 

IL FUT UN TEMPS. 
Il fut u n temps,—qu'ai- je besoin de le nommer ? nous n 'en 

saurions perdre le souvenir ; — il fu t un temps où nous sen-
tions de même, comme j 'a i continué à sentir pour toi 

Et depuis ce moment où pour la première fois ta bouche 
confessa u n amour égal au mien , quoique bien des douleurs 
aient déchiré ce cœur, douleurs que le tien a ignorées et n 'a 
pu ressentir , 

Aucune, aucune n 'a pénétré si avant que la pensée que 
tout cet amour s'est envolé, fugitif comme tes baisers sans 
foi, mais fugitif dans ton âme seulement. 

Et cependant mon cœur a éprouvé quelque consolation, 
lorsque naguère encore j 'a i entendu ta bouche , avec u n 
accent qu'autrefois j e croyais sincère, rappeler le souvenir 
des jours qui ont été. 

Oui ! f emme adorée et pourtant si cruelle, dusses-tu ne 
plus m'a imer encore, il m'est doux de voir que le souvenir 
de cet amour te reste. 

Oui, c'est pour moi une pensée glorieuse, et mon âme 
désormais cessera de gémir. Quoi que tu sois maintenant ou 
que tu puisses être dans l 'avenir, tu as été chèrement , un i -
quement à moi. 

QUOI! TU ME PLEURERAS QUAND JE NE SERAI PLUSÎ 
Quoi! tu me pleureras quand je ne serai p lus! ô douce 

femme, redis-les-moi, ces mots. Toutefois, s'ils te font de 
la peine, ne les répète pas. Pour rien au monde je ne vou-
drais t 'affliger. 

Mon cœur est contristé, mes espérances sont évanouies, 
m o n sang coule froid dans mon sein ; et quand j ' aura i cessé 
de vivre, toi seule viendras gémir au lieu où je reposerai . 
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Et pourtant il me semble qu 'un rayon de paix brille à 
travers le nuage de m a douleur ; et la pensée que ton cœur 
a eu compassion du mien suspend un moment mes souf 
frances. 

Oh! bénie soit cette l a r m e ; elle coule pour quelqu 'uu 
qui ne peut pas pleurer ; ces gouttes précieuses sont dou-
blement chères h celui dont les yeux ne peuvent plus en 
répandre . 

F e m m e adorée, il fut un lemps où mon cœur était chaleu-
reux et prompt k s 'attendrir comme le tien ; mais la beauté 
el le-même a cessé de charmer un malheureux fait pour 
gémir . 

Et pourtant tu me pleureras quand je ne serai plus ! Femme 
chérie, redis-les-moi, ces mots. Toutefois, s'ils te font de la 
peine, ne les répète pas. Pour rien au monde je ne voudrai» 
t 'affliger. 

REMPLISSEZ DE NOUVEAU MA COUPEÎ 
C U A N S O N . 

Remplissez de nouveau m a coupe! Jamais j e n 'ai senti 
comme aujourd 'hu i l 'ardeur qui me pénètre jusqu 'au fond 
du cœur. Buvons! qui ne boirait, puisque, dans le cercle 
varié de la vie, la coupe de vin est la seule chose de ce monde 
au fond de laquelle on ne trouve pas de déception ? 

J'ai essayé tour k tour de toutes les jouissances de la vie; 
je me suis réchauffé aux rayons d 'un bel œil no i r ; j 'ai 
a imé! — Qui n 'en a fait au tant? — Mais qui peut affirmer 
que le plaisir existât dans son cœur en même temps que la 
passion ? 

Aux jou r s de m a jeunesse, alors que le cœur est dans son 
printemps, et rêve que les affections ne s'envoleront jamais , 
j 'ai eu des a m i s ! — Q u i n 'en a p a s ? — Mais quelle bouche 
pourra dire qu 'un ami, l iqueur vermeille! est aussi fidèle 
que loi? 

Le cœur d 'une maîtresse, un enfant peut vous l 'enlever; 
l 'amitié disparaît comme un rayon de soleil. Toi, tu ne peux 
changer ; tu vieillis. — Qui ne vieillit pas? — Mais quel est 
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l 'être ici-bas dont le mérite, comme le tien, s 'accroît avec 
l 'âge ? 

Quand l 'amour épuise sur nous ses faveurs, qu 'un rival 
s'incline devant notre idole terrestre, nous sommes ja loux. 
— Qui ne l'est pas? — Tu n 'as point cet a l l iage; plus nous 
sommes à te savourer , plus grande est notre jouissance. 

Quand nous avons passé la saison de la jeunesse et de ses 
vanités, c'est a la coupe enfin que nous avons recours. Lè 
nous trouvons, — n'est-il pas vrai? — dans la joie de notre 
âme, que, comme au temps jadis , la vérité n'est que dans 
le vin. 

Quand la botte de Pandore fu t ouverte sur la terre, et que 
commença le tr iomphe de la douleur sur la gaieté, il nous 
resta l 'espérance, c'est vrai. Mais nous, nous baisons notre 
coupe; et que fait l 'espérance à ceux qui ont l 'assurance du 
bonheur? 

Longue vie à la grappe ! car , quand l'été aura fui , notre 
vieux nectar réjouira nos cœurs. Nous mourrons ! — Qui ne 
meurt pas? — Que nos péchés nous soient pardonnés, et 
dans le ciel, Hébé ne sera pas oisive. 

STANCES A UNE DAME 5 , EN QUITTANT L'ANGLETERRE. 
C'en est fai t! au souffle des vents le navire' déroule sa 

blanche voile, et sur son mât penché la fraîche brise emplit 
l 'air de ses sifflements-, et moi, il faut que je quitte ce ri-
vage, parce que je ne puis aimer que toi. 

Mais si je pouvais être ce que j 'ai été, si je pouvais voir ce 
que j 'a i vu, si j e pouvais reposer m a tête sur le sein qui une 
fois a couronné mes vœux les plus ardents , j e n' irais pas 
chercher une autre zone ; car moi j e ne puis a imer que toi. 

11 y a longtemps que je n ' a i vu ces yeux qui faisaient m a 
joie ou mon m a l h e u r ; et c'est en vain que j 'ai essayé de 
n'y plus penser; j ' a i beau fui r la terre d'Albion, j e ne puis 
aimer que toi. 

Comme la tourterelle solitaire qui a perdu l 'objet de ses 
amours, la désolation est dans mon c œ u r ; je regarde autour 
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de moi, et nulle part ma vue ne rencontre u n sourire affec-
tueux, un visage ami f Au milieu môme de la foule j e suis 
seul, parce que je ne puis aimer que toi. 

Et je franchirai les flots écumeux, et j ' i rai demander une 
pairie à l 'étranger ; j u s q u ' à ce que j 'a ie oublié une beauté 
sans foi, nulle part je ne trouverai le repos ! Jusque-là. j e n e 
puis secouer le joug de mes sombres pensées; j e suis con-
d a m n é à a imer , et à n ' a imer que toi. 

L'être le plus chétif et le plus malheureux trouve pour-
tant un foyer hospilalier où la douce amitié, et l 'amour, 
plus doux encore, viennent sourire à sa joie ou sympathiser 
à sa dou leu r ; mais d 'ami ou de maîtresse, je n 'en ai point, 
car je ne puis a imer que loi. 

J e pars ; mais dans quelque lieu que je fu ie , nul ne s'at-
tendrira sur moi, nul cœur ami où je trouve la plus petite 
place; et toi-même, toi qui as flétri toutes mes espérances, 
tu ne me donneras pas un soupir, bien que je ne puisse 
a imer que loi. 

Penser aux jours qui ne sont plus, à ce que nous sommes, , 
îi ce que nous avons été, c 'en serait assez pour accabler des 
cœurs plus faibles; mais le mien a résisté au choc; pour-
tant il bat comme il battait naguè re , et ne saurait aimer 
que toi. 

Quel est l 'objet d ' un si tendre a m o u r ? c'est ce que des 
yeux vulgaires ne sauraient deviner. Quelle cause est venue 
briser ce jeune amour? lu le sais mieux que personne, et 
moi je le sens de môme ; mais il en est peu sous le soleil qui 
aient a imé aussi longtemps que moi , et j e n 'a i jamais aimé 
que toi. 

J 'ai essayé des fers d 'une autre f e m m e , dont la beauté 
peut-être égalait la t ienne; j e m e suis efforcé de l 'a imer au-
tant, mais j e ne sais quel charme insurmontable empêchait 
mon cœur saignant encore de parler d 'amour à d ' au t re qu'à 
toi. 

Il me serait doux de jeler encore sur toi u n long regard et 
de te bénir dans mon dernier adieu ; ma i s je ne veux pas que 
tes yeux versent des pleurs pour moi pendant que j 'errerai 
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sur les flots. Patrie, espérance, jeunesse, j ' a i tout pe rdu! 
pourtant j 'aime encore et n ' a ime que toi. ' 1 S 0 9 . 

LE PAQUEBOT DE LISBONNE, 
VERS A M. nODGSON, COMPOSÉS A BORD PENDANT LA TRAVERSÉS. 

Vivat, I lodgson, vivat! nous partons : notre embargo est 
à la fin levé : un vent favorable enfle nos voiles. Déjà le 
signal est donné. En tendez-vous le canon d 'ad ieu? Les 
clameurs des femmes, les ju rements des matelots, tout nous 
dit que voila le moment du départ. Un manan t vient de la 
part de l a douane nous visiter : les malles sont ouvertes, 
les caisses brisées ; pas u n trou de souris qui ne soit fouillé, 
au milieu du brouhaha , avant que nous mettions à la voile 
à bord du paquebot de Lisbonne. 

Nos bateliers détachent leurs amarres , toutes les ma ins 
ont saisi la r a m e ; on descend du quai les bagages. Impatients, 
nous nous éloignons du rivage. « Prenez garde ! cette caisse 

"contient des l iqueurs! —Arrê tez le ba t eau ! — J e m e trouve 
mal ! — O mon Dieu ! — Vous vous trouvez m a l , Madame? 
Par ma foi, ce sera bien pis quand vous aurez été une heure à 
bord ! » Ainsi vocifèrent tous ensemble, hommes , femmes , 
dames, messieurs, valets, matelots ; tous s 'agitent, confondus 
pêle-mêle et entassés comme des harengs . Tel est le brui t et 
le t intamarre qui régnent avant que nous arrivions à bord du 
paquebot de Lisbonne. 

Nous y voici maintenant! voyez! Le brave Kidd est notre 
capitaine : c'est lui qui commande l 'équipage ; les passagers 
se blottissent dans leur lit, les uns pour g r o g n e r , les autres 
pour vomir. « Comment, diable, vous appelez cela une ca" 
bine ? Mais c'est à peine si elle a trois pieds carrés : on n ' j 
fourrerait pas la reine des nains. Qui diable peut vivre là-
d e d a n s ? — Qui, Monsieur? bien des gens. J 'ai eu à bord de 
mon vaisseau jusqu 'à vingt nobles à la fois. — Vraiment ? 
Comme vous nous entassez les uns sur les autres ! Plût k Dieu 
que vos nobles fussent encore ici ! j ' aura i s évité la chaleur et 
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le vacarme de votre excellent navire, le paquebot de Lis-
bonne. » 

— « Fletcher! Murray ! R o b e r t 6 ! où êtes-vous? Vous voilà 
étendus sur le pont comme des souches ! — Donnez-moi 
la m a i n , joyeux matelot ! Voilà le bout d 'un câble , cor-
bleu! Hobliouse articule d'effroyables jurements en tombant 
dans les écouti l les; il vomit à la fois son déjeuner et ses 
vers, el nous envoie k tous les diables. « Voilà une slance 
sur Bragance. Donnez-moi . . . .— Un c o u p l e t ? — N o n , une 
tasse d 'eau chaude.—Que diable avez-vous donc ?—Diantre ! 
je vais rendre mes poumons ; je ne survivrai pas au t intamarre 
de ce brutal paquebot de Lisbonne. » 

Enfin, nous voilà en route pour la Turquie ! Dieu sait quand 
nous reviendrons! Un mauvais vent, une tempête nébuleuse, 
peuvent nous envoyer au fond de l 'eau ; mais comme la vie 
n'est tout au plus qu 'une mauvaise plaisanterie, ainsi que les 
philosophes en conviennent , ce qu'il y a de mieux à faire, 
c'esl de rire. Biez donc comme je fais maintenant . Malade 
ou bien portant, en mer ou à terre, riez de toutes choses, pe-
tites ou grandes ; boire et rire, qui diable en demanderait 
davantage? Donnez-nous de bon v in ! on n 'en saurait m a n -
quer , même à bord du paquebot de L i sbonne 7 . 

En rade de Falnioulh, 30 juin 1809. 

VERS ÉCRITS SUR UN ALBUM A MALTE. 
De même que, sur la froide pierre d 'un tombeau, un nom 

arrête les yeux du passant , ainsi, quand tu verras cette page 
solitaire, puisse le mien attirer ton regard et ta pensée! 

Et lorsque , par la suite, lu viendras à lire ce n o m , pense 
à moi comme on pense aux morts, et dis-toi que mon cœur 
est là inhumé. U septembre 4809. 

A FLORENCE 8 . 
Dame c h a r m a n t e , quand je quittai la r i ve , la rive loin-

taine qui m ' a donné naissance , je ne soupçonnais pas qu 'un 
jour viendrait où je pleurerais encore en quit tant un autre 
rivage. 
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Et ponrtant, ici, dans cette île stérile où s 'affaisse la nature 
haletante, où tu es la seule qu 'on voie sourire, c'est avec 
effroi que j 'envisage mon départ . 

Quoique loin des rives escarpées d'Albion, bien qu'il y ait 
entre nous le bleuâtre Océan, encore quelques saisons écou-
lées, et peut-être j e reverrai ses rochers. 

Mais-en quelque l ieu que me porte ma course vagabonde, 
soit que j 'er re sous les climats brûlants , que je parcoure les 
mers ou que le temps m e rende un jour a ma patrie, mes 
yeux ne se fixeront plus sur toi, 

Sur toi qui réunis tous les charmes capables d'émouvoir 
les cœurs les plus indifférents, qu 'on ne peut voir sans ad-
mirer et, — pardonne-moi ce mot, — sans aimer. 

Pardonne ce mot a celui qui ne pourra plus t 'oflenser dé-
sormaisen le prononçant! et, puisque j e n e dois pas prétendre 
à posséder ton cœur, croîs-moi, c'est que je suis en effet ton 
ami. 

Et quel est le froid mortel qui , après l 'avoir vue, ô belle 
voyageuse ! ne sentirait pas comme je sens, et ne serait pas 
pour toi ce que tout homme doit ê t re , l 'ami de la beauté 
malheureuse ? 

Et qui jamais pourrait croire que cette tête charmante a 
traversé tant de périls, a bravé les tempêtes aux ailes homi-
cides, et échappé à la vengeance d 'un tyran ? 

Belle dame, quand je verrai les m u r s où s'élevait autrefois 
la libre Byzance, el où maintenant Stamboul étale ses palais 
orientaux, siège de la tyrannie musulmane , 

Quelque place immense qu'occupe celle glorieuse cité dans 
les annales de la renommée, elle aura à mes yeux un titre 
plus cher, comme étant le lieu de la na issance; 

Et, malgré l 'adieu que je le dis main tenant , quand mes 
yeux verront ce spectacle merveilleux, il me sera doux, ne 
pouvant vivre où lu es, de vivre où lu as été. 

Septembre 1809. 

STANCES COMPOSÉES PENDANT UN ORAGE», 
a u milieu des montagnes du P inde , le vent de la nuit est 
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humide et glacé, et la nue irritée fait pleuvoir sur nos têtes la 
vengeance du ciel. 

Nos guides sont partis : nul espoir ne nous reste , et d'é- ( 
blouissanls éclairs nous font voir les rochers qui interceptent 
notre marche , ou dorent l 'écume du torrent. 

N'est-ce pas une cabane que je viens d'apercevoir à la lueur 
de la foudre? — Oh ! que cet abri nous viendrait à, propos !— 
Mais non, ce n'est qu 'un tombeau turc ! 

A travers le brui t de la cascade écumante , j 'entends une 
voix qui crie : c'est la voix de mon compatriote fa t igué , qui 
fait retentir le nom de la lointaine Angleterre. 

Un coup de fus i l ! . . . Vient-il d 'un ennemi ou d 'un a m i ? 
— Encore u n ! . . . C'est pour avertir le paysan des m o n -
tagnes de descendre et de nous conduire dans sa de-
meure . 

Oh! qui oserait, par une nuit semblable, s 'aventurer dans 
le désert, au milieu des mugissements du tonnerre ? Qui 
pourrait entendre notre signal de détresse? 

Et quel est celui qui, entendant nos cris, voudra se lever 
pour tenter une marche péril leuse? Ne croira-t-il pas , en 
prêtant l 'oreille a ces c lameurs nocturnes, que ce sont des 
br igands en campagne ? 

Les nuages crèvent : le ciel est sillonné de f lammes. O mo-
ment terrible ! l 'orage accroît sa violence, et pourtant , i ci, une 
pensée a le pouvoir d 'échauffer encore mon sein. 

Pendant que j 'erre ainsi à travers les rochers et les bois , 
pendant que les éléments épuisent sur moi leur fureur , chère 
Florence, où es-tu ? 

Tu n'es pas sur les flots : ton navire est depuis longtemps 
parti. Oh ! que l 'orage, dont les torrents m' inondent , ne courbe 
d 'aut re tête que la mienne ! 

Oh! oui, maintenant tu es s auvée : tu as atteint depuis 
longtemps les rivages d'Espagne. Quelle douleur si une beauté 
telle que loi était condamnée à errer sur l 'Océan ! 

Le rapide sirocco soufflait fortement la dernière fois que 
j'ai pressé tes lèvres, et, depuis ce jour , il soulève autour de 
ton charmant vaisseau les vagues écumeuses! 
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Et, tandis queton souvenir m'est présent au mil ieu du péril 
el des ténèbres, comme dans ces heures de plaisir dont la 
musique et la gaieté hâtaient la fu i te , 

Peut-être que toi-même, dans les blanches murai l les det 
Cadix, si toutefois Cadix est l ibre encore, k travers tes ja lou-
sies, tu regardes la mer b leuà l re ; , 

Et alors ta pensée se reportant vers ces Iles de Calypso 
qu'un doux passé t 'a rendues chères, aux autres tu donnes 
mille sourires, et k moi un soupir seulement. 

Et pendant que le cercle de les admira teurs observe la pâ-
leur de ton visage, une larme k d e m i formée, un fugitif éclair 
de grâce mélanco l ique , 

Toi, tu souris de nouveau ; tu te dérobes en rougissant aux 
railleries d 'un fat , et tu n'oses avouer que tu as pensé une 
seule fois à celui qui ne cesse de penser k loi ! 

Quoique sourires et soupirs ne puissent rien pour deux 
cœurs séparés et qui gémissent , pour tan t , k travers monts 
et mers, mon âme en pleurs cherche k rejoindre la tienne. 

STANCES ÉCRITES EN TRAVERSANT LE GOLFE D'AMRRACIE. 
Du haut d 'un ciel sans n u a g e , la lune verse sa lumière 

argentée sur la côte d'Actium Sur ces flots, l 'ancien monde 
fut gagné et perdu pour une reine égyptienne. 

Et maintenant mes regards se promènent sur ces ondes 
d 'azur où tant de Romains ont trouvé un tombeau, où l 'Ambi-
tion farouche abandonna un jour sa couronne vacillante pour 
suivre une f emme. 

Florence, pour qui mon amour , tant que tu seras belle 
et que je serai jeune , égalera tout ce qu 'on a pu dire ou 
chanter depuis que la lyre d'Orphée ar racha Eurydice aux 
enfers ; 

Douce Florence, c'était un heureux temps que celui où l 'on 
jouait un monde contre deux beaux yeux? Si les poètes 
avaient k leur disposition des mondes au lieu de rimes, tes 
charmes pourraient susciter de nouveaux Anloines. 

Quoique le destin en ordonne autrement , néanmoins , j 'en 
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jure par tes yeux et les boucles de ta chevelure, si je ne puis 
perdre un monde pour toi, je ne voudrais pas te perdre pour 
un monde. 44 novembre <809. 

L'ENCHANTEMENT EST ROMPU. 
É C R I T A A T H È N E S . 

L'enchantement est rompu ! le charme est envolé! 11 en 
est ainsi de la fièvre de la vie : nous sourions comme des 
insensés quand nous devrions g é m i r ; le délire est notre 
mei l leure décevance. 

C h a q u e i n t e r v a l l e l u c i d e d e la p e n s é e r a m è n e les m a u x 
a t t a c h é s k n o t r e n a t u r e , e l q u i c o n q u e a g i t en s a g e vit c o m m e 
s o n t m o r l s l e s s a i n l s , en m a r t y r . 

46 janvier 1810. 
VERS ÉCRITS APRÈS AVOIR NAGÉ DE SESTOS A ABYDOS 

Si Léandre, intrépide amant 
(Quelle fille n'en a mémoire?), 
En décembre eut jadis la gloire 
De franchir ce gouffre écumant; 
Si celte mer, quand sur son onde 
11 fit ce trajet hasardeux, 
Comme aujourd'hui roulait profonde, 
Vénus, que je les plains tous deux ! 
Moi, quand mai rouvre sa corbeille, 
Nageur faible et moins aguerri, 
J'étends mon corps endolori, 
Et je crois avoir fait merveille. 
Par un doux prix encouragé. 
Un baiser, si j'en crois l'histoire, 
L'attendait. Nous avons nagé, 
Lui pour l'amour, moi pour la gloire. 
Victime de son dévoûment, 
Comme moi de mon incartade, 
Il se noya : je suis malade. 
C'était bien la peine, vraiment ! 

9 mai 4810. 
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VIERGE D'ATHÈNES, JE TE Q U I T T E 1 1 . 

Vierge d'Alhènes, j e te qui t te : 
Mends-moi mon cœur , rends- le-moi vi te , 
Ou, si lu l'as pris sans r e tour , 
Prends le reste aussi, mon a m o u r . 
En s'éloignant, mon cœur te crie: 
Je t 'a ime, je l ' a ime, Ô ma vie " 1 

Ce que des mots ne diraient pa s ; 
Pa r l ' amour sacré qui nous lie, 
Je t 'a ime, j e t 'aime, Ô ma vie ! 
Je te quit te, vierge d 'Athènes ! 
Seule, en Ion cœur, ah ! pense à mol t 
Dans Islamboul porlant les chaînes, 
Le mien reslera près de loi. 
Cesser d ' a i m e r ! non, douce a m i e ! 
Je t ' a ime, j e t ' a ime, 6 ma vie! 

SÛTES DES POÉSIES DIVERSES DE 1 8 0 9 ET 1 8 1 0 . 
1 Ces ver3 ont paru pour la première fois dans le recueil publié par 

M. Hobhouse. 
' Ce monument est encore l'un des ornements les plus remarquables 

du jardin de Newstead. Voici comment lord Byron annonça dans une lettre 
à M. Hodgson la mort de son chien favori : « Roa swain est mort ! Il a 
expiré dans un état de rage le 18, après de grandes souffrances. Il a 
conservé jusqu'au dernier moment sa douceur habituelle, et n'a jamais 
essayé de faire le moindre mal aux personnes qui étaient près de lui. A 
l'exception du vieux Murray, j'ai tout perdu maintenant. » Dans le testa-
ment qu'il fit en 1811, il ordonna que son corps fût enterré dans le jardin, 
auprès de son chien fidèle. 

' Mistriss Musters. 

Que caresse un vent amoureux , 
P a r ces cils dont la noire f range 
Baise ta joue, et pa r ces yeux, 

P a r cette chevelure d 'ange 

Beaux dans leur fauvage énergie, 
Je t ' a ime , j e l 'a ime, 6 ma vie 1 
P a r ces lèvres que je convoite, 
P a r cette taille svelte et droite. 
Pa r ces fleurs qui disent tout bas 1® 

Athènes, 4810. 
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» Voici l'extrait d'une lettre inédite de lord Byron, écrite trois jours 
avant son départ de l'Italie pour la Grèce : — « Miss Chaworth avait 
deux ans de plus que moi. Elle a épousé un homme d'une famille an-
cienne et respectable; mais son mariage n'a pas été plus heureux que le 
mien. Toutefois sa conduite a été irréprochable; mais leur caractère ne 
sympathisait pas. Il y avait plusieurs années que je ne l'avais vue, quand 
d'occasion s'en présenta. J'étais, avec son consentement, sur le point de 
/ lui faire une visite, quand ma sœur, qui a toujours eu sur moi plus d'in-

llucnco que personne, me conseilla de n'en rien faire, « Car, » me dit-elle, 
« si vous y allez, vous en reviendrez amoureux, il y aura une scène; une 
chose en amènera une autre, et cela fera un éclat. » Je me rendis à ces 
raisons, et peu de temps après je me mariai; —avec quel bonheur? — 
il est inutile de le dire. » 

B Mistriss Musters. 
6 Noms des trois domestiques de Byron. 
1 Dans la lettre qui contenait ces vers, lord Byron dit : — « Je quitte 

l'Angleterre sans regret, j'y reviendrai sans plaisir. Je suis comme Adam, 
le premier condamné à la déportation ; mais je n'ai point d'Eve, et la 
pomme que j'ai mangée était aigre comme un coing. Et c'est ainsi que 
finit mon premier chapitre. » , 

' Ces vers furent écrits à Malte. Voici comment, dans une lettre à sa 
mère, Byron s'exprime au sujet de la dame à laquelle ils sont adressés : 
— « Cette lettre est confiée aux soins d'une dame fort extraordinaire, 
dont vous avez sans doute entendu parler, mistriss Spencer Smith. 11 y a 
quelques années que le marquis de Salvo a publié le récit de son évasion. 
Depuis, elle a fait naufrage, et sa vie a été une suite continuelle d'événe-
ments remarquables qui seraient à peine croyables dans un roman. Elle 
est née à Constantinople, où son père, le baron Herbert, était ambassa-
deur d'Autriche; elle a fait un mariage malheureux; néanmoins, on n'a 
jamais attaqué sa réputation. Ayant pris part à je ne sais quelle conspi-
ration, elle s'est attiré la vengeance de Bonaparte, a plusieurs fois risque 
sa vie ; et cependant, elle n'a pas encore vingt-cinq ans. Elle se rend en 
Angleterre, où elle va rejoindre son mari. Elle était venue à Trieste visiter 
sa mère; mais l'approche des Français l'a obligée à s'embarquer à bord 
d'uu vaisseau de guerre. J'ai trouvé en elle une personne fort jolie, fort 
accomplie et très excentrique. Bonaparte est tellement irrité contre elle, 
que, si elle était prise une seconde fois, sa vie courrait des dangers. » 

9 L'orage dont il est ici question eut lieu pendant la nuit du U octobre 
4809, en Albanie, dans la chaine de montagnes qui portait autrefois le 
nom de Pinde. Lord Byron se rendait à Zitza, et ses guides s'étaient égarés 
en chemin. 

« Lord Byron, » dit M. Hobhouse, « avait accompli auparavant un 
exploit plus périlleux, quoique moins célèbre : pendant que nous étions 
en Portugal, il traversa à la nage l'espace qui sépare le vieux Lisbonne 
du château de Bélem. Il avait à lutter contre la marée et un contre-
courant, el il fut près de deux heures à franchir cette distance. » 
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11 M. Hugli Williams, d'Édimbourg, dans un ouvrage intitulé Voyages 

en Italie, en Grèce, etc., donne sur la vierge d'Athènes des détails inté-
ressants, que nous allons rappor ter : — «Notre domestique, qui nou3 
avait précédés, vint nous rejoindre à la porte de la ville, et nous conduisit 
à la demeure de la consulina Théodora Macri, chez qui nous demeurons 
maintenant. Cette dame, qui est la veuve du consul, a trois filles char-
mantes, dont l 'aînée, célèbre pour sa beauté, e s t , di t -on, la vierge 
d'Athènes de lord Byron. Leur appartement est en face du nôtre, et si 
vous pouviez les voir, comme nous les voyons, à travers les plantes aro-
matiques qui se balancent devant notre fenêtre, vous laisseriez votre 
cœur à Athènes. 

« Thérésa, la vierge d'Athènes, Catinka et Mariana, sont toutes trois 
de taille moyenne. Chacune d'elles porte sur la tête une calotte rouge 
albanaise, à laquelle.est fixé un gland bleu en forme d'étoile. Au-dessous 
de cette calotte est noué un mouchoir de diverses couleurs qui entoure 
les tempes ; les cheveux de la plus jeune, entremêlés de soie, retombent 
épars sur ses épaules, et descendent par derrière jusqu'à la hauteur des 
reins. La chevelure des deux aînées est habituellement relevée et fixée 
sous le mouchoir. Elles portent pour vêtement de dessus une pelisse 
doublée de fourrure, et qui descend en longs plis jusqu'à la cheville; un 
mouchoir de mousseline recouvre le sein jusqu'à la ceinture ; sous ce 
mouchoir est une robe de soie ou de mousseline, avec une ceinture qui 
prend au-dessus des hanches et se noue par-devant avec une gracieuse 
négligence. Des bas blancs et des pantoufles jaunes complètent ce cos-
tume. Les deux aînées ont les yeux et les cheveux bruns, le visage ovale, 
je teint un peu pâle , des dents d'une blancheur éclatante, les joues 
arrondies, le nez droit, tant soit peu aquilin. La cadette, Mariana, est 
très blanche; son visage, avec des contours moins arrondis, a une ex-
pression plus riante que celui de ses soeurs, dont la physionomie est 
habituellement pensive, excepté quand la conversation prend un carac-
tère de gaieté. Leur port est plein d'élégance ; leurs manières, agréables 
et distinguées, seraient attrayantes dans tous les pays. 'Elles possèdent 
le talent de la conversation à un très haut degré, et semblent avoir plus 
d'instruction que la généralité des femmes grecques. Avec tant de moyens 
de plaire, il ne faut pas s'étonner qu'elles soient l'objet de grandes at ten-
tions de la part des voyageurs qui viennent momentanément résider à 
Athènes. Elles s'asseyent à la manière orientale, la tête un peu rejetée 
en arrière, les jambes ramenées sous elles, sur le divan, et sans souliers. 
Leurs occupations sont la couture, la broderie et la lecture. » 

" Chacune de ces stances se termine dans le texte par le refrain ro-
maïque : 

Ztiv) p.c.ù, oàç àff.TTÛ. 
Voici la note de Byron à ce sujet : — « Expression de tendresse en lan-

gue romaïque ; si je la traduis, j'offenserai mes lecteurs, qui croiront que 
je les juge incapables de le faire eux-mêmes; si je ne la traduis pas, je 
m'expose à déplaire à mes lectrices. Dans la crainte d'une méprise de lu 

T " 1 4 
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pari de ces dernières, jo vais toujours traduire, tout en demandant bien 
des pardons aux savants. Ces mots signifient : 

Ma r i e , j e voui a ime 1 
paroles qui ont un son fort agréable dans toutes les langues, et qui sont 
tout aussi à la mode dans la moderne Grèce que l'étaient les deux pre-
miers de ces mots parmi les dames romaines, qui mêlaient de l'hellé-
uisme à leurs expressions érotiques. n 

" En Orient, où l'on n'enseigne pas à écrire aux dames, de peur 
qu'elles ne griffonnent des rendez-vous, ce sont des fleurs, des charbons, 
des cailloux qui expriment les sentiments des amants, par l'intermédiaire 
de cet universel substitut de Mercure, une vieille femme. Un charbon 
signifie : « Je brûle pour toi ; » un bouquet de fleurs attaché avec des che-
veux : « Emmène-moi et fuyons; » mais un caillou exprime ce que lui 
seul peut exprimer. 

Constantinople. 

POÉSIES DIVERSES, 
COMPOSÉES DE 1811 A ( 8 1 3 . 

VERS ÉCRITS SOUS UN PORTRAIT. 
C h e r o b j e t d ' u n e t e n d r e s s e d é r u e ! q u o i q u e veuf a u j o u r -

d ' h u i d e l ' a m o u r et d e lo i , p o u r m e r é c o n c i l i e r a v e c le déses-
po i r il m e r e s t e t o n i m a g e e t m e s l a r m e s . 

On d i t q u e l e t e m p s p e u t l u t t e r c o n t r e l a d o u l e u r ; m a i s 
j e s e n s q u e c e l a n e s a u r a i t ê t r e v r a i , c a r le c o u p d e m o r t porté 
à m e s e s p é r a n c e s a r e n d u m a m é m o i r e i m m o r t e l l e . 

Athènes, janvier I8H 
VERS DESTINÉS A TENIR LIEU D'ÉPITAPHE. 

L e c t e u r b é n é v o l e ! r i s ou p l e u r e , c o m m e il te p l a i r a ; ci-
g î t H a r o l d . — Mais où es t d o n c s o n é p i l a p b e ? — Si c ' e s t cela 
q u e tu c h e r c h e s , v a à W e s t m i n s t e r : l à lu e n v e r r a s mille 
q u i p e u v e n t s ' a p p l i q u e r à lu i l ou t a u s s i b i e n q u ' à toi . 

VERS ÉCRITS DANS L'ALBUM DES VOYAGEURS A ORCHOMÈNE. 
Dana cet a lbum u a voyageur avait mis les vers su ivan t s : 

Voyant partir ton Ois, tu souris, Albion ! 
De la gloire et des arts il va voir le rivage. 



POÉSIES D I V E R S E S . 21 1 

I! est noble, il est grand, le bu t de son voyage; 
Arrivé dans Athène, il y trace son nom. 

Au-dessous de ce qua t r a in lord Byron éor i r i i celui-ci : 

Barde modeste, ainsi qu 'on en compte tant d 'au t res , 
Tu nous caches ton nom en r imant sur les nôtres . 
Tu crois être p ruden t ; c'est encore un travers, 
E t ton nom, quel qu' i l soit, vaudrait mieux que tes vera. 

LE DÉPART. 
Jeune fille, le baiser que ta bouche a déposé sur la 

mienne y restera jusqu ' à ce que de plus heureux jours me 
permettent de le rendre à tes lèvres, pur , inaltéré. 

Le tendre regard que lu me donnes pour adieu, peut lire 
dans mes yeux un amour égal au lien ; les pleurs qui moui l -
lent la paupière, ce n'est point mon inconstance qui les fait 
couler. 

Je ne te demande pas un gage que, loin de tous les re-
gards, je puisse contempler avec bonheu r ; un souvenir de 
toi n 'est pas nécessaire à un cœur dont toutes les pensées 
t 'appart iennent. 

Je n 'aura i pas besoin d 'écr i re ; — pour exprimer ce que je 
sens, que m a plume serait faible! Que pourraient d' inutiles 
paroles, à moins que le cœur ne pût parler ? 

La nu i t , le j o u r , dans la prospérité ou l ' in for tune , ce 
cœur, désormais enchaîné, gardera l ' amour qu'il lui est i n -
terdit de laisser paraître, et soupirera pour loi en silence. 

l l a r s 1811. 
ADIE AAMALTIE. 

Adieu, plaisirs de La Valelle! Adieu, sirocco, soleil, t rans-
piration ! Adieu, palais dont j 'ai rarement franchi le seuil ! 
Adieu, maisons où j 'a i eu le courage de pénétrer! Adieu , 
rues en façon d'escalier qu 'on ne gravit qu 'en j u r a n t ! 
Adieu, négociants aux fréquentes fai l l i tes! Adieu, canail le 
toujours prêle à railler ! Adieu, paquebots, — qui ne m ' a p -
portez point de lettres! Adieu, imbéci les ,— qui singez vos 
maîtres! Adieu, quarantaine maudite qui m ' a s donné la 
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fièvre et le spleen ! Adieu, théâtre où l 'on bâille ! Adieu, dan-
seurs de son excellence! Adieu, Pierre, — qui , sans qu'il y 
eût de ta faute, ne pus jamais parvenir à apprendre k valser 
à un colonel ! Adieu, f emmes pétries de grâces ! Adieu, ha -
bits rouges et faces plus rouges encore! Adieu, l 'air impor-
tant de tout ce qui porte l 'un i forme! Je pars, — Dieu sait 
quand et pourquoi ; j e vais voir des villes enfumées, des 
cieux nuageux , des choses (à dire vrai) tout aussi la ides , 
— mais d 'une laideur différente. 

Adieu k tout ce l a ; mais non k vous , fils t r iomphants de 
la plaine azurée! Que l 'un e t ' l ' au t re rivage de l 'Adriatique, 
les capitaines m o r t s , les flottes anéant ies , la nuit avec ses 
bals et ses sourires, le jour avec ses dîners , vous proclament 
vainqueurs en amour comme en guer re! Pardonnez au ba-
billage de m a muse , et prenez mes vers, — je les donne 
gralis. 

Venons-en main tenant k mistriss Fraser . Vous croyez san3 
doute que je vais la loue r ; et effectivement, si j 'avais la va-
nité de croire que mon éloge vaut l 'encre qui est dans m a 
plume, un vers — ou deux — ne serait pas chose bien diffi-
cile, d 'autant plus qu'ici la flatterie n 'est pas du tout néces-
saire. Mais il faut qu'elle se contente de briller dans des 
éloges préférables aux miens, avec son air enjoué, son cœur 
sincère, l 'aisance du bon ton sans son art factice; ses jours 
peuvent couler gaiement sans l 'aide de mes r imes insigni-
fiantes. 

Et maintenant , ô Malte! petite ser re-chaude mil i ta i re , 
puisque tu nous possèdes, j e ne te dirai rien d'impoli, j e 
ne t 'enverrai pas k tous les diables ; m a i s , mettant la tête 
hors de m a casemate , j e demandera i k quoi bon un sem-
blable l i eu? P u i s , rentrant dans mon trou soli taire, j e re-
commence à griffonner, ou j 'ouvre un livre, ou bien je pro-
file du moment pour prendre m a médecine (deux cuillerées 
par h e u r e , selon l 'ordonnance) . Je préfère mon bonnet de 
nuit k mon castor, et remercie les dieux — de ce que j 'a i la 
fièvre. 2 B m a r s l 8 H . 
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A DIVES. 
FRAGMENT. 

Infortuné D IVES ! dans u n moment fatal, tu to rendis cou-
pable et méconnus la voix de la Nature! Naguère favori de 
la Fortune, elle t 'accable maintenant de ses r igueurs ; le 
courroux des h o m m e s a déchaîné ses flols sur ta têle or-
gueilleuse. Le premier en ta lent , en génie, en r ichesse , 
comme il se leva bril lant ton beau mat in ! Mais une soif de 
crime, et de crime sans nom, s 'empara de toi , et voilà que 
le soir de la vie doit finir dans le mépris et dans la solitude 
forcée, ce pire de tous les supplices! 

4 8 H . 

SUR LA DERNIÈRE BOUFFONNERIE DE THOMAS MOORE, 
QUALIFIÉE PAR LUI D'OPÉRA. 

Les bonnes pièces sont r a res , c'est pourquoi Moore écrit 
des parades : la gloire du poëte devient caduque. — Nous 
savions que Petit (lillle) était Moore; c'est maintenant Moore 
q u i e s t petit. 44 septembre 1814. 

ÉP1TRE A UN AMI EN RÉPONSE A DES VERS DANS LESQUELS 
ON EXHORTAIT L'AUTEUR A ÊTRE GAI ET A BANNIR « LE 
NOIR CHAGRIN. » 
« Bannis le noir chagrin, » que ce soit là la devise de tes 

joyeux ébals! et peut-être aussi la mienne dans ces nuits b a -
chiques, au sein de ces délicieuses orgies par lesquelles les 
enfants du désespoir bercent le cœur attristé et o bannissent 
le chagrin ! » Mais à l 'heure du ma t in , quand la réflexion 
arrive, quand le présent, le passé, l 'avenir s 'assombrissent, 
alors que tout ce que j ' a i a imé est changé ou n'est plus, o h ! 
alors ne viens point offrir cette amère ironie comme un re-
mède aux maux de celui dont toutes les pensées. . . — Mais 
laissons là cette matière. — Tu sais que je ne suis pas ce 
que j'étais. Mais avant tout, si tu veux occuper une place 
daus un cœur qui ne fut jamais froid, par tout ce que les 
hommes révèrent, par tout ce qui est cher à ton àme , par tes 
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joies ici-bas, les espérances là-haut , parle-moi, parle-moi de 
toute aulre chose que d ' a m o u r ! 

Il serait trop long de raconter, il est inutile d 'entendre 
l'histoire d 'un h o m m e qui dédaigne les larmes ; el il y a peu 
de choses dans celte histoire auxquelles pussent compatir 
des cœurs meilleurs. Mais le mien a souffert plus que la pa-
tience d 'un philosophe ne pourrait le peindre. J'ai vu m a 
fiancée devenir la fiancée d 'un au t r e ; — je l'ai vue assise à 
son côté ; — j ' a i vu l 'enfant qu'elle lui avait donné sou-
rire comme souriait sa mère aux jours de notre r ianle j e u -
nesse, alors que nous nous aimions , purs comme son en-
f a n t ; — j 'ai vu ses yeux me demander avec un froid dédain 
si j 'éprouvais quelque peine secrète; et j ' a i su jouer mon 
rôle, et mon visage a démenti mon c œ u r ; je lui ai rendu 
son regard glacia l , et cependant je me sentais l'esclave de 
cette f e m m e ; — j ' a i embrassé , comme sans dessein, cet 
e n f a n t , qui eût dû être le mien, et les caresses que je lui 
prodiguais faisaient voir que le temps n'avait rien changé à 
mon amour . 

Mais n'en parlons plus. — Je ne veux plus gémir. — Je ne 
fuirai plus vers les rivages de l 'Orient; le monde convient à 
lin cerveau préoccupé : j e veux de nouveau me réfugier dans 
ses domaines. Mais si quelque jour , quand sera fané Je pr in-
temps de l 'Angleterre, lu entends parler d ' u n h o m m e dont 
les sombres forfaits rivalisent avec les plus h ideux de l'é-
poque, d 'un h o m m e sur qui ne peuvent rien la pitié ni l 'a-
mour , ni l 'espoir de la gloire, ni les louanges des gens de 
b i e n ; qui, dans l 'orgueil de sa farouche ambition, ne recu-
lera pas peut-être devant le sang; d 'un homme que l 'hisloire 
rangera un jour parmi les plus redoutables anarchistes du 
siècle, — reconnais alors cet homme, et voyant l'effet, n'ou-< 
blie pas la cause. 

Abbaye de Newstead, 11 octobre 1814. 

A THYflZA. 
Sans une pierre qui indique le lieu de la sépulture et 

dise ce que la vérité pourrait dire sans r o u g i r , oubliée 
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peut-être de tous, excepté de moi ! a h ! où ont-ils déposé tu 
cendre? 

Séparé de toi par les mers et de nombreux rivages, j e 
t'ai aimée en vain; mon passé, mon avenir, se reportaient 
vers loi, et tendaient a nous réuni r . . . . — Non, — j ama i s ! 
jamais! 

Si cela avait pu être, — une parole, un regard qui m ' a u -
raient dit : « Nous nous quittons amis, » auraient fait sup-
porter à mon âme avec moins de douleur le départ de la 
tienne. 

Et puisque la Mort te préparait une agonie douce et sans 
souffrances, n 'as- tu pas désiré la présence de celui que lu ne 
verras plus, qui le portait et te porte encore dans son c œ u r ? 

Oh ! qui mieux que lui eût veillé près de toi, et observé 
douloureusement ton œil fixe ou terne dans ce moment ter -
rible qui précède la mort, alors que la tristesse étouffe ses 
gémissements , 

Jusqu'à ce que tout soit fini ? Mais du moment où lu 
aurais été affranchie des maux de ce monde , les larmes de 
ma tendresse, se faisant un passage, eussent coulé en abon-
dance — comme elles font maintenant . 

Comment ne couleraient-elles pas, quand je me rappelle 
combien de fois, avant mon absence passagère, dans ces 
tours aujourd 'hui désertes pour moi , nous avons confondu 
nos pleurs affectueux ! 

A nous alors le regard aperçu de nous seuls, le sourire 
que nul autre que nous ne comprenait , le langage à demi-
voix de deux cœurs d'intelligence, l 'étreinte de nos mains 
frémissantes ; 

Le baiser si innocent , si p u r , que l 'amour réprimait 
tout désir plus b rû l an t ; — les yeux annonçaient une âme 
si chaste, que la passion el le-même eût rougi d 'en d e m a n -
der davantage ; — 

Cet accent qui me rappelait à la joie, quand, différent 
de loi, je me sentais disposé à la tr istesse; ces chants que 
ta voix rendait célestes, mais qui dans toute autre bouche 
me sont indifférents! 
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Le gage d 'amour que nous portions, — je le porte encore; 
mais où est le t ien? — Ah! où es-tu? Le malheur a sou-
vent pesé sur moi, mais c'est la première fois que j e ploie 
sous le faix. 

Tu as bien fait de partir au printemps de ta vie, m e la is-
sant vider seul la coupe des douleurs. Si le repos n'est que 
dans la tombe, j e n e désire pas te revoir sur la terre. 

Mais si dans un monde meil leur tes vertus ont cherché u n 
séjour plus digne d'elles, fais-moi part d 'une portion de ta! 
félicité, pour m'ar racher à, mes angoisses ici-bas. 

Apprends-moi (cette leçon, devais-je si tôt la recevoir de 
toi?) , apprends-moi à me résigner, soit que je pardonne, 
soit que je sois pardonné : si pur était pour moi ton amour 
sur la terre, que je m e prends à espérer de le retrouver 
d a n s l e c ie l . n octobre i s i i . 

STANCES. 
LOIN DE MOI, LOIN DE MOI. 

Loin de moi , loin de moi ces accents qui m'aff l igent! Ces 
sons naguère pour moi pleins de charmes , qu'ils cessent, 
ou je fuis de ces l i eux ; car je n'ose plus les entendre! 

Ils m e rappellent des jours plus beaux ; mais faites taire 
cette harmonie , car maintenant , hé las! j e ne puis ni ne dois 
arrêter ma pensée ou mes regards sur ce que je suis, sur ce 
que je fus . 

La voix qui rendait si doux ces accords est éteinte et leur 
charme est envolé; et a présent leurs sons les plus suaves 
me semblent u n chant de deuil entonné pour les morts. Oui, 
Thyrza! oui, ils me parlent de toi, cendre adorée, puisque 
tu n 'es plus que cendre ; et tout ce qu'ils avaient autrefois 
d 'harmonie est discordant à mon cœur. 

Les sons se taisent! — mais à mon oreille la vibration 
résonne encore; j ' entends une voix que j e ne voudrais pas 
entendre, une voix qui devrait bien être mue t t e ; mais son-
vent elle vient faire tressaillir mon â m e ince r t a ine ; cette 
douce mélodie m e suit jusque dans m o n sommeil . Je m'é-
veille et j e l 'entends encore, bien que mon rêve soit dissipé. 
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Douce Thyrza! dans ma veille, comme dans mon som-
meil, tu n'es plus maintenant qu 'un rêve enchan teur ; une 
étoile qui, après avoir réfléchi sur les flots sa t remblante 
lumière, a dérobé k la terre son gracieux rayon. Mais le 
voyageur engagé dans le sombre sentier de la vie, alors que 
le ciel en courroux a voilé sa face, regrettera longtemps la' 
rayon évanoui qui égayait sa marche. 

G décembre I8H. 
STANCES. 

ENCORE UN E F F O R T . 
Encore u n effor t , et j e suis délivré des tourments qui 

déchirent m o n c œ u r ; encore u n dernier et long soupir à 
l ' amour et a toi, puis je retourne au tourbillon de la vie. Je 
trouve maintenant du plaisir k me mêler k une société autre-
fois sans charme pour moi : si j 'a i vu ici-bas s'envoler toutes 
mes joies, quels chagrins peuvent m'affecter désormais? 

Apportez-moi donc du vin, servez le banquet ; l ' homme 
ne fut pas créé pour vivre seul. Soyons l 'être léger, frivole, 
qui sourit avec tout le monde et ne pleure avec personne. 11 
n'en était pas ainsi dans des jours plus chers, il n ' en eût 
jamais été ainsi ; mais tu as pris ton vol loin de moi , et tu 
m'as laissé ici-bas soli taire; tu n 'es plus r ien, — tout est 
néant pour moi. 

Mais c'est vainement que m a lyre affecte un ton léger ; le 
sourire que la douleur veut feindre fait un ironique contraste 
avec les chagrins qu'il recouvre, comme des roses sur un 
sépulcre. En vain de joyeux compagnons de table, la coupe 
a la main , écartent un moment le sentiment de mes m a u x ; 
en vain le plaisir a l lume la démence de l ' àme : le cœur, — 
le cœur est toujours solitaire! 

Combien de fo is , dans le silence délicieux des n u i t s , 
je me suis plu k contempler l 'azur du ciel! Il me semblait 
que la lumière céleste brillait si doucement sur ton front 
pensif! Souvent k l 'heure de minuit , voguant sur les flots 
de la mer Egée, j 'ai dit à l 'astre de Cynthie : « En ce mo-
ment Thyrza te regarde. » — Hélas! il n 'éclairait que sa 
tombe ! 
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Enchaîné par la fièvre sur un lit sans sommeil, alors qu'un 
feu brûlant coulait dans mes veines, « ce qui m e console, » 
me disais-je, « c'est que Thyrza ignore que je souffre. » De 
Inême que pour l 'esclave usé par les ans la liberté est un 
don inutile, c'est en vain que la nature compatissante m ' a 
rappelé à la vie, puisque Thyrza a cessé de vivre! 

Gage que j 'a i reçu de Thyrza dans des jours meilleurs, à 
"l 'aurore de m a vie et de mon amour , combien tu es changé 

à mes yeux ! comme le temps t'a coloré des teintes de la 
douleur! Le cœur qui s'est donné avec toi est silencieux. — 
Ah ! que n 'en est-il de même du mien ! Bien qu'aussi froid 
que peuvent l 'être les mor t s , le sentiment lui res te , et sa 
torpeur n 'exclut pas la souffrance. 

Don amer et mélancolique, gage douloureux et cher, con-
serve, conserve mon amour inal térable, ou brise ce cœur 
contre lequel je te presse! les années tempèrent l 'amour, 
elles ne l 'éleignent p a s ; il a quelque chose de plus saint 
encore quand l 'Espérance s'est envolée! Oh! que sont des 
milliers d'affections vivantes, comparées k celle qui ne peut 
se détacher des morts ! 

EUTHANASIA. 
Quand le t emps , tôt ou t a r d , amènera ce sommeil sans 

rêve qui berce les habitants de la tombe, Oubli! puisses-tu 
balancer doucement tes ailes languissantes sur m o n lit de 
mort ! 

Point d 'amis ou d'hérit iers qui pleurent ou appellent mon 
dernier soupir ! point de femme, les cheveux épars, qui 
éprouve ou simule une douleur récente! 

Mais que je descende silencieux dans la tombe , sans être 
accompagné d 'un deuil officieux : je ne veux pas interrom-
pre un seul instant de joie, ni causer un seul mouvement 
d ' inquiétude k l 'amitié. 

L 'amour seul, si toutefois l 'amour dans un pareil moment 
pouvait noblement étouffer d'inutiles soupirs, pourrai t une 
dernière fois signaler sa puissance dans celle qui survit el 
dans celui qui meurt . 
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Il me serait doux, ma Psyché, de contempler jusqu 'au 
dernier instant tes traits toujours sereins : oubliant alors 
ses convulsions passées, la douleur el le-même pourrai t te 
sourire. 

Mais ce vœu est inut i le; le cœur de la beauté se resserre h 
mesure que s 'approche notre dernier souffle ; et les larmes 
que la femme répand à. volonté, nous trompent dans la vie 
et nous énervent au moment de la mort . 

Que solitaire soit donc mon heure suprême, sans un regret, 
sans un gémissement! pour des milliers d 'hommes la mort 
a été douce, la douleur passagère ou nulle . 

Oui, mais mourir , et aller, hélas ! où tous sont allés, où tous 
iront un jour ! redevenir le rien que j 'étais avant de naître à 
la vie et k la douleur vivante ! 

Comptez les heures de joie que vous avez connues, comp-
tez les jours que vous avez passés sans souffrir , et sachez, 
q u o i q u e vous ayez été, qu'il vaut encore mieux ne pas ê t r e . 

STANCES. 
ET TU N'ES n u s . 

- l i eu ! qnant& minus «st euro rftllquja T e r u r l , 
quàm tut memin l i se ! • 

El tu n 'es pluSj toi j eune et belle comme mortelle ne le 
fu t jamais, avec des formes si suaves, des charmes si rares, 
trop tôt rendus à la terre ! Bien que la terre les ait reçus 
dans son sein, et que la foule peul-être marche insouciante 
et joyeuse sur le gazon qui te recouvre, il est quelqu 'un dont 
les regards n e pourraient se iixer u n seul instant sur cette 
tombe. 

Je ne demanderai pas où tu reposes, je ne regarderai pas la 
place; qu'il y croisse des fleurs ou des herbes parasi tes , 
pourvu que je ne les voie pas. C'est assez pour moi de savoir 
que ce que j 'ai a imé, que ce que je devais aimer longtemps 
encore, pourrit comme l 'argile la plus c o m m u n e ; je n 'a i pas 
besoin qu'une pierre m e dise que l 'objet de tant d ' amour n ' é -
tait r ien. 

Et pourtant, jusqu'à, la lin ma tendresse f u t aussi fervente 
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que la tienne, toi que le passé n 'a point vue changer, et 
qui ne peux plus changer maintenant . Quand la Mort a mis 
son sceau à l ' amour , l 'âge ne peut le refroidir , un rival l'en-
lever, l ' imposture le désavouer ; et ce qui serait plus cruel 
encore, lu ne peux plus voir en moi de torts, de défauts ou 
d ' inconstance. 

Les beaux jours de la vie ont été k nous ; les jours mau-
vais demeurent m o r partage. Le soleil qui vivifie, l'orage 
qui gronde, tout cela n'est plus rien pour toi. Le silence de 
ce sommeil sans rêve , j e l 'envie trop pour le déplorer ; et je 
ne me plaindrai pas que la mort ait ravi tout d 'un coup ces 
charmes dont peut-être mes regards eussent suivi le lent dé-
périssement. 

La fleur dont l ' incarnat est le plus brillant a le plus court 
destin ; si elle n'est point détachée de sa tige dans l'éclat de 
sa beauté, ses feuilles tombent une à une ; et c'est un spec-
tacle moins douloureux de la voir cueillir au jourd 'hui que 
de la regarder demain se flétrir et s'effeuiller lentement. Nul 
œil mortel ne peut suivre sans déplaisir le passage de la 
beaulé à la laideur. 

Je ne sais si j ' aurais pu supporter la vue du déclin de tes 
c h a r m e s ; la nuit eût été plus sombre qui eût suivi une telle 
aurore. Mais le jour s'est passé sans un nuage, et tu fus belle 
jusqu 'à la fin ; lu l'es éteinte, et non flétrie, comme ces étoiles 
qu 'on volt se détacher des cieux, et qui ne sont jamais plus 
bri l lantes que dans leur chute. 

Si j e pouvais pleurer comme je pleurais autrefois, mes lar-
; mes couleraient en pensant que je n'étais pas à ton chevet 

pour te veiller à tes derniers moments , pour contempler 
(avec quelle tendresse ! ) tes traits si doux, pour te serrer af-
fectueusement dans mes bras, pour soutenir ta lête. mourante , 
pour te témoigner, bien qu ' inut i lement , cet a m o u r que ni 
toi ni moi ne devons plus éprouver. 

Bien que lu m'aies laissé libre, aux objets les plus doux que 
la terre possède encore combien je préfère ton souvenir! 
Tout ce qui de loi ne peut mouri r au sein del 'é lerni lé terrible 
et sombre, tout cela revient à moi ; et r ien, rien n'égale l'a-
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mour que, morte, je te voue, si ce n'est celui dont j e t 'entou-
rais vivante. Février 1812. 

STANCES. 
SI PARFOIS. 

Si parfois, au milieu du monde, ton image s'efface de 
mon cœur , j e retrouve dans la solitude ton ombre adorée : 
c'est k celte heure de tristesse et de silence que j 'évoque ton 
souvenir, et que m a douleur peut exhaler en secret la plainte 
qu'elle dérobe k tous les regards. 

Oh ! pardonne si pour un moment j 'accorde a la foule une 
pensée qui l 'apparlient tout en t iè re ; si, tout en me condam-
nant moi-même, je semble sourire et parais infidèle à ta m é -
moire ! Ne crois pas qu'elle m e soit moins chère, parce que 
je fais semblant de gémir moins ; j e ne voudrais pas que les 
sots entendissent un seul des soupirs qui ne sont adressés 
qu 'à loi. 

Si je vide la coupe du festin, ce n'est pas pour bannir 
mes chagrins ; elle doit conten ir un breuvage plus redoutable, 
la coupe destinée k verser au désespoir le bienfait de l 'oubli . 
Et si l 'onde du Léthé pouvait affranchir mon âme de toutes 
ses visions orageuses, je briserais contre terre la coupe la 
plus délicieuse qui t 'enlèverait une seule de mes pensées. 

Car, si tu étais bannie de ma pensée, qui pourrai t remplir 
le vide de mon cœur ? Et qui resterait ici-bas pour honorer 
ton urne abandonnée? N o n , n o n , m a douleur se fait gloire 
de remplir ce cher et dernier devoir ; dût le reste des hommes 
t 'oublier, il est juste que je garde ton souvenir. 

Car je sais que tu en aurais fait autant pour celui que nul 
maintenant ne pleurera lorsqu'il quittera cette scène mor-
telle, où il n'était a imé que de loi seule. Hélas ! je sens que 
c'était là un bienfait qui ne m'élait point destiné ; tu ressem-
blais Irop a une vision céleste pour qu 'un terrestre amour 
pû t te m é r i t e r . u mars 1812. 

SUR UN CŒUR EN CORNALINE BRISÉ PAR ACCIDENT. 
Cœur malheureux ! se peut-il que tu te sois ainsi brisé ! 



2 2 2 OEUVRES DE I . ORD BYRON. 

Tant d 'années de sollicitude pour Ion maître et pour toi ont-
elles donc été employées en vain ? 

Mais chacun de tes f ragments me semble précieux, et la 
moindre parcelle m'est chère ; car celui qui te porte sait que 
tu es un fidèle emblème de son propre cœur. 

46 mars 4812. 

A UNË DAME QUI AVAIT ÉTÉ VUE PLEURANT 1 . 
Pleure, fille des rois ! pleure la honte d 'un père et la déca-

dence d 'un royaume ! heureux si chacune de tes larmes pou-
vait effacer une faute de l 'auteur de les j ou r s ! 

Pleure ,—car tes larmes sont celles de la vertu ; elles feront 
du bien à ces îles soutirantes ; puisse chacun de tes pleurs être 
payé un jour par un sourire du peuple ! 

Mars 4812. 

LA CHAINE QUE JE TE DONNAI. 
IMITÉ DU TURC. 

La chaîne que je te donnai était belle ; le luth que j 'y joi-
gnis avait des sons ha rmonieux ; le cœur qui offrit l 'un et 
l 'autre était sincère, el ne méritait pas le sort qu'il a éprouvé. 

A ces dons un charme secret élait a t taché pour me faire 
deviner ta fidélité en mon absence; et ils ont bieu rempli 
leur devoir : — hé las ! ils n 'ont pu l 'apprendre le tien., 

La chaîne était formée d ' anneaux sol ides , mais qui ne 
devaient pas résister au contact d 'une main é t rangère; le 
luth devait être mé lod ieux , j u squ ' au moment où lu le croi-
rais tel aux mains d 'un autre. 

Que celui qui a détaché de ton cou cette chaîne tombée 
en morceaux sous sa m a i n , qui a vu ce luth lui refuser ses 
sons , que celui-là remonte les cordes et réunisse les 
anneaux . 

Quand tu ciiangeas ils changèrent aussi ; la chaîne est 
br isée, le luth est muet . Tout est fini. — Adieu à eux et à 
toi, — adieu au cœur f a u x , à la chaîne f r ag i l e , au luth 
silencieux. 
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VERS ÉCRITS SUR UN FEUILLET BLANC DU POÈME DE ROGERS : 
C< LES PLAISIRS DE LA MÉMOIRE. » 

Absent ou présen t , mon a m i , un charme magique s 'a t -
(ache à toi ; c'est ce que peuvent certifier tous ceux q u i , 
comme m o i , jouissent tour à tour de ta conversation et de 
la lecture de tes chants. 

Mais quand viendra l 'heure redoutée, toujours trop tôt 
venue pour l ' amit ié ; quand la M É M O I R E , pensive sur la 
tombe de son poëte , pleurera la perle de ce qu'il y a de 
mortel en toi, 

Avec quel amour elle reconnaîtra l ' hommage offert par 
toi sur ses au te l s , et dans les siècles à venir unira pour 
jamais son nom au tien! 

ADRESSE PRONONCÉE A L'OUVERTURE DU THEATRE DE DRURY-
LANE, LE SAMEDI 1 0 OCTOBRE 1 8 1 2 . 

Dans une nuit terr ible, notre cité vil en soupirant réduire 
en poussière ce palais que le d rame était fier d 'habi te r ; une 
heure suffit pour livrer l'édifice aux f l ammes , détrôner 
Apollon et mettre fin au règne de Shakspeare. 

Vous avez contemplé dans l 'admirat ion el le deuil ce spec-
tacle, dont l 'éclat semblait parer ces ruines d 'une insul -
tante auréo le ; ces nuages de feu s 'élevant du sein des dé-
combres , e t , pareils a la colonne lumineuse d ' I s raë l , 
chassant la nuit de la voûte des c ieux; ces tourbillons de 
flamme reflétant leur ombre rougeàlre dans la Tamise épou-
vantée, pendant que des milliers de spectateurs, amoncelés 
autour de l 'édifice e m b r a s é , reculaient pâles d'effroi et 
tremblaient pour leurs propres foyers , en voyant l 'incendie 
dérouler ses flammes, et le ciel horriblement sillonné par 
des éclairs aussi terribles que les siens, jusqu 'au moment où 
des cendres noircies et quelques m u r s solitaires annoncèrent 
la défaite de la Muse et prirent possession de son empire 
écroulé. Dites, ce nouvel édifice, qui aspire h la gloire du 
premier, élevé au même lieu où s'élevait le plus majes tueux 
théâtre- de notre î l e , lui accorderez-vous vos suffrages 
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comme k son prédécesseur ? ce temple de Shakspeare sera-l-
il digne de lui et de vous? 

Oui, — il le sera ; — la magie de ce nom brave la faux 
du Temps et la torche en f l ammée ; c'est lui qui veut que la 
scène reparaisse dans ce lieu consacré, et que le d rame 
soit où il a été : la création de cet édifice atteste la puis-
sance du charme. — Pardonnez k notre honnête orgueil , 
et joignez-y votre approbat ion! 

Puisque ce théâtre s'élève pour rivaliser avec celui qu'il 
r emplace , puisse le passé être pour nous u n garant de l'a-
venir ! Un destin propice k nos prières peut nous envoyer 
des noms tels que ceux qui ont fait la gloire de l'édifice dé-
truit . C'est a Drury que notre Siddons fit éclater pour la 
première fois cette puissance d 'émouvoir qui enivrait les 
cœurs tendres , et touchait les plus insensibles. A Drury, 
Garrick vit croître ses derniers laur iers ; ici , Roscius, prêt k 
rentrer dans la retraite, fit couler vos dernières larmes , sou-
pira ses derniers remerc iements , et pleura son dernier 
ad ieu ; ma i s , pour des génies vivants peuvent fleurir ces 
couronnes qui n 'exhalent maintenant leurs pa r fums que 
sur des tombeaux. Ces h o m m e s , Drury les a réclamés et les 
réclame encore. — Ne lui refusez pas vos suffrages qui 
réveilleront sa muse endormie ; préparez des couronnes 
pour en orner la tête de votre Ménandre , et ne réservez pas 
aux seuls morts d' inutiles hommages . 

Us sont chers k notre souvenir ces jours qui ont rendu 
nos annales bril lantes , avant que Garrick nous eût quittés, 
ou que Brinsley eût cessé d 'écrire. Héritiers de leurs t ra-
vaux , nous sommes vains de nos ancêtres comme Je sont 
des fils de haut l ignage. Pendant que la Mémoire emprunte 
le miroir de Banquo pour signaler k leur passage les 
ombres couronnées , et que nous tenons la glace fidèle où 
viennent se réfléchir les noms immortels qui bril lent s m 
notre écusson , arrêtez-vous; avant de condamner leurs i 

faibles re je tons , songez combien il est difficile de rivaliser 
avec eux ! 

Amis de la scène , dont l ' indulgence et les éloges sont 
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humblement sollicités par les acteurs et les p ièces , dont la 
voix et le regard condamnent ou absolvent en dernier res-
sort , si la frivolité a conduit k la g loi re , si nous avons rougi 
de vous voir suspendre votre b l â m e , si le théâ t re , dans sa 
décadence, s'est ravalé j u squ ' à flatter le mauvais goût qu'i l 
ne pouvait corriger, que les t ravaux actuels effacent les 
reproches du passé; et que le B lâme , levant la voix avec 
sagesse, se taise avec justice ! Puisque dans le drame votre 
volonté fait lo i , abstenez-vous de nous donner des applau-
dissements ironiques et déplacés; une noble fierté doublera 
les facultés de l 'acteur, et notre voix sera l 'écho de celle de 
la raison. 

Après ce respectueux prologue, conforme à l 'antique 
usage, après cet hommage du Drame, présenté par l 'organe 
de son hé rau t , recevez aussi nos compliments de b ien-
venue ; ils partent de nos cœurs , et voudraient nous conci-
lier les vôtres. Le rideau se lève. — Puissions-nous offrir 
k vos regards des scènes dignes des beaux jours de Drury ! 
avec des Bretons pour t r ibunal , la na ture pour gu ide , puis-
sions-nous longtemps p la i re , — et vous , rester longtemps 
nos juges 

ADRESSE PARENTHÉTIQUE 3; PAR LE DOCTEUR PLAGIARY. 
(Cet te adresse , qui doit fitre h moit ié d i ss imulée , sera prononcée d ' u n e m a n i è r e i n a r -

t iculée et avec force révérences par M. P . à la prochaine o u v e r t u r e d 'un n o u v e a u 
thé&tre. Los passages dissimulés sont indiqués pa r des g u i l l e m e t s ) . 

« Pendant que les hommes poursuivent d 'énergissants 
objets , » alors Dieu sait ce qui est écrit par Dieu sait qui. 
a Vous écoutez ici un modeste monologue, » que le théâtre 
a repoussé l 'autre jour à coups de sifflet , comme si ses vers 
« somnifères » eussent été écrits par sir F re t fu l , et que son 
fils eût été chargé de la répétition de cette œuvre de rebut ! 
« Néanmoins vous ne seriez pas surpris de la chose » si vous 
saviez le tapage qu 'a fait l ' au t eu r ; « ici môme vous ne pour-
riez vous empêcher de sourire » si vous connaissiez ces 
vers , dont les meilleurs sont détestables. « Feu ! flamme ! » 
(paroles empruntées k Lucrèce) métaphores effrayantes qui 

T. I. 15 
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rouvrent les blessures et réveillent les douleurs endormies 
— et — mais en voilà assez. » ( Le ciel me confonde si je sais 
ce que je dois dire ensui te . ) « L'espérance renaît et déploie 
ses ailes, » et M. G. récite ce que chante le docteur Busby! 
— « Si les petits objets aux plus grands se comparent » (tra-
duit de Virgile, dans l ' intérêt des dames), « le génie d rama-
tique précipite son char vic tor ieux, » lui qui a brûlé ce pau-
vre Moscou comme u n tonneau « de goudron. » « Ce génie, 
Well ington l ' a fait voir en Espagne » pour fournir à Drury 
des sujets de mélodrames; « un autre Marlborough nous 
mont re u n nouveau Blenheim ; » George et m o i , nous en 
ferons un d r a m e , si vous voulez. 

« Notre île s'est illustrée dans les ar ts et dans les sciences » 
(cette profonde découverte m'appart ient exclusivement). « O 
poésie br i tannique ! dont la puissance inspire » mes vers — 
ou je suis u n imbéci le , — et la Gloire une menteuse, « nous 
t ' invoquons, nous implorons les a r t s , tes f r è r e s , » avec les 
« sour i res , » les « lyres , » les « p inceaux , » et bien d 'autres 
choses encore. « Puissions-nous aussi nous concilier les 
« Grâces;» (les disgrâces non plus ne nous feront pas faute ! ) 
« t roupe inséparable! » « trois sœurs qui ont emprunté à 
Cupidon leur charme ensorceleur » (vous comprenez tout ce 
que je veux d i r e , à moins d'être des buses ) , « groupe har -
m o n i e u x , » que j 'ai gardè in petto pour le produire ma in -
tenant dans un « divin sestetto ! » « Pendan t que l a Poésie, » 
à l 'a ide de ces délicieuses pr incesses , « joue son rôle » dans 
toutes les loges « supér ieures , » « ainsi exaltés, vous pren-
drez votre essor » dans le vaste ballon de la poésie de Busby. 
« Vous nagerez dans le bu r l e sque , les mascarades, les dé-
corations et le drame. » (George, pour ce vers , a eu un 
jour de congé.) « J a m a i s , jamais le vieux Drury n e s'est 
élevé si haut ; » c'est ce que dit le régisseur, et j ' en dis a u -
tant. « Mais, a r rê tez , dites-vous, cessez vos complaisantes 
fanfaronnades ; » est-ce là le poëme qu 'a perdu le publ ic? 
«C'est j u s t e — c'est j u s t e , cela rabat immédia tement notre 
ambitieux orguei l ; » ou i , mais les j o u r n a u x impriment ce 
que vous tournez en ridicule, a C'est à nous de fixer sur 
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vous nos regards, — le prix est dans vos m a i n s , » il est de 
vingt, guinées, d 'après le p rogramme! « Vos récompenses 
confèrent un double bienfait — » ; auss i , j e voudrais les 
obtenir, et de grand cœur. « Un double sentiment est pro-
duit en nous par une double c a u s e , » c'est-k-dire que m o n 
(ils et moi nous réclamons tous deux vos applaudissements . 
o Que vos rayons réparateurs nous fassent vivre; » m a 
prochaine liste de souscription dira combien vous aurez 
donné . _ Octobre 1812. 

V E R S TROUVÉS DANS UN PAVILLON D'ÉTÉ, A IIALES-OWEN. 
Quand le Fou de Dryden « allait sans savoir où, » et sif-

flait en marchan t « a défaut de pensée, » cet inofiensif idiot 
compensait amplement par son innocence l 'absence de la 
raison. Si nos modernes CVMONS employaient comme lui 
leurs loisirs, les infamies qui souillent ces vertes allées n e 
feraient pas rougir et n'offenseraient pas les regards. Il est 
cruel, le destin de nos modernes idiots ; le vice et la folie les 
ont marqués à la fois. Semblables k des reptiles malfaisants 
sur de blanches murail les, la bave immonde qu'i ls laissent 
après eux atteste leur passage. 

AU TEMPS. 
O Temps, dont l 'aile capricieuse emporte les heures c h a n -

geantes d 'un vol lent ou rapide; qui , suivant les pas tardifs 
de notre hiver ou la fuite agile de notre p r in temps , nous 
traînes péniblement, ou nous conduis avec célérité vers la 
mort, 

Je te salue ! toi qui me prodiguas k m a naissance ces dons 
connus de tous ceux qui te connaissent ; cependant ton poids 
me semble moins pesant maintenant que je suis seul à le 
porter. 

Je ne voudrais pas qu 'un cœur aimant prît sa part des 
jours amers que tu m 'as donnés ; et je te pardonne, puisque 
tu as permis que le repos ou le ciel fû t le partage de tout ce 
que j 'ai aimé. 

Pourvu qu'ils reposent en paix ou soient h e u r e u x , tes r i -
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g u e u r s à v e n i r m'assiégeront en vain; j e ne le dois que des 
années, et c'est une dette que j 'ai déjà acquittée en douleurs. 

Et même ces douleurs n 'ont pas été sans compensation; 
j e sentais ta puissance, et pourtant je t 'oubliais : l'activité de 
la souffrance re tarde le cours des heures, mais elle ne les 
compte pas. 

Le bonheur m ' a vu soupirer en pensant que ta fuite ne 
tarderait pas à se ra len t i r ; tu pouvais jeter un nuage sur ma 
joie, mais lu ne pouvais ajouter une ombre à ma douleur. 

Car alors, toute lugubre et sombre qu'était ton atmosphère, 
m o n â m e y était accl imatée; une seule étoile scintillait à mes 
regards , çh^e voyais à sa lueur que tu n'étais pas—l 'É te r -
nité . 

Ce rayon a disparu, et maintenant tu es pour moi comme 
non avenu, un rôle dont on maudi t ies insipides détails, que 
tout le monde regrette d'avoir, et que tout le monde répète. 

11 est dans ce d rame une scène que lu ne peux point gâter, 
alors que, n 'ayant plus souci de ta fui te ou de ta lenteur, sur 
d 'autres que sur nous gronde l 'orage qu 'un sommeil profond 
ne nous permet plus d 'entendre . 

Et je m e prends à sourire en pensant combien vains se-
ront tes efforts , quand tous les coups de ta vengeance de-
vront tomber sur—sur une pierre sans nom. 

STANCES. 
TU N ' E S P O I N T P E U F I D E . 

Tu n 'es point perfide, mais tu es légère avec ceux que tu 
a s si tendrement aimés ; les larmes que tu as forcées de cou-
ler, celle pensée les rend doublement amères ; c'est là ce qui 
brise le cœur que lu affliges : tu aimes trop bien, tu quittes 
trop tôt. 

Le cœur méprise la f emme déloyale; on oublie la perfide 
el sa perfidie; mais celle qui ne dissimule aucune de ses 
pensées , dont l ' amour est aussi vrai qu'il est doux, quand 
elle devient inconstante, celle qui aimait si s incèrement, le 
cœur éprouve alors ce que le mien vient d 'éprouver. 

Rêver de joie et s'éveiller à la douleur, c'est le sort de tout 
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ce qui vil ou aime; et si le mat in nous en voulons à noire 
imagination de nous avoir déçus, môme en rêve, pour lais-
ser notre âme plus triste après le réveil; 

Que doivent-ils donc sentir, ceux qu'échauffa, non une il-
lusion mensongère, mais la plus vraie, la plus tendre des pas-
sions? Tant de sincérité! puis un changement si prompt et 
si douloureux! Est-ce donc un songe qui m'avait cha rmé? 
Ah! sans doute m a douleur est l 'œuvre de l ' imagination, et 
j'ai rêvé ton inconstance. 

A UNE DAME QUI DEMANDAIT A L'AUTEUR QUELLE ÉTAIT 
«L'ORIGINE DE L'AMOUR.» 

a L'origine de l 'amour ! » — Pourquoi me faire cette ques-
tion cruelle, quand lu peux lire dans tous les yeux qu'il prend 
naissance dès qu'on le voit? 

Et si tu veux connaître sa fin, mon cœur me d i t , mes 
craintes prévoient qu'il languira longtemps dans le silence 
et la douleur, et ne cessera de vivre — que lorsque j ' aura i 
cessé d'être. 

STANCES. 
RAPPELLE-TOI CELDI. 

Rappelle-toi celui que la passion mit k une épreuve redou-
table, et qui n'y a point succombé ; rappelle-toi cette heure 
périlleuse où nul de nous n 'a failli, quoique tous deux fus -
sent aimés. 

Ce sein palpitant, cet œil humide , ne m'invitaient que trop 
h être heureux ; ta douce prière, ton soupir suppliant, con-
damnèrent ce désir insensé et le réprimèrent. 

Oh ! laisse-moi sentir tout ce que j 'a i perdu en te préser-
vant de tout ce que la conscience redoute; laisse-moi rougir 
de ce qu'il m 'en a coûté pour épargner k ta vie d'inutiles r e -
mords ! 

Ne l'oublie pas quand la langue de la Médisance chucho-
tera contre moi son blâme, voudra nui re au cœur qui t ' a ime, 
et noircir un nom k moitié flétri par elle ; 

N'oublie pas que, quelle qu'ait pu être m a conduite avec 
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d'autres, tu m'as vu réprimer toute pensée égoïste : mainte-
nant encore, je bénis la pureté de ton àrne, main tenant , dans 
Ja solitude de la nuit . 

0 Dieu ! que n e nous sommes-nous rencontrés plus tôt, 
tous deux avec le m ô m e amour au cœur, toi avec une m a i n 
plus l ibre, quand tu aura is pu aimer sans crime, et moi être 
moins indigne de loi ! 

Puisse, comme auparavant , ta vie s'écouler loin du monde 
et de son éclat t rompeur ; et, ce moment trop amer une fois 
passé, puisse cette épreuve être pour toi la dernière! 

Mon cœur , hélas! trop longtemps perverti, perdu lui -même 
au sein du monde, te perdrait peut-être; en te revoyant dans 
la foule bril lante, un espoir présomptueux pourrait l 'égarer. 

A ceux qui me ressemblent , et dont le malheur ou la féli-
cité insensés n ' importent à personne, abandonne ce monde, 
et quitte un théâtre où ceux qui sentent sont condamnés à 
succomber. 

Ta jeunesse, tes charmes, ta tendresse, ton âme restée pure 
dans la retraite, par ce qui s'est passé même ici peuvent de-
viner ce que lk-bas ton cœur aurai t k souffrir. 

Oh ! pardonne-moi les larmes suppliantes qu 'ar racha ma 
démence k tes yeux adorés, et que la Vertu n 'a pas répan-
dues en va in! Tes pleurs, désormais je ne les ferai plus 
couler. f 

Quoiqu'une longue douleur s 'attache pour moi k la pensée 
que nous ne devons peut-être plus nous revoir, ce cruel ar-
rêt , je le méri te , et j e trouve presque que m a sentence est 
douce. 

Mais si j e t 'avais moins aimée, mon cœur t 'aurait fait 
moins de sacrifices; en te quittant, il n ' a pas éprouvé la 
moitié de ce qu'il eût ressenti si, par sa faute , le cr ime t'eût 
donnée k moi . 

SUR LES POÉSIES DE LORD TIIURLOW. 
Quand Thurlow fit paraître ces abominables stupidités (j'es-

père que je ne suis pas violent), ni les dieux ni les hommes 
ne surent où il en voulait ven i r ; 
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Et depuis, les éloges de notre Rogers l u i - m ê m e n e purent 
élever ses pensées au niveau du sens commun. — Pourquoi 
lui ont-ils laissé imprimer ses poëmes ? 

O divin Apollon! accorde-moi le premier et le second 
chant d 'Hermilda : — j 'a i k faire un nouveau porte-
manteau ; 

Pour le garnir d 'une manière décente, j 'emprunte mes 
poésies et celles des autres : ayez donc la bonté, aimable 
Thurlow, de m e jeter les vôtres. 

A LORD TIIURLOW. 
Ma branche do l aur ie r , do bon cœur j e l a donne , 
O divin Apollon pour fo rmer t a couronne ; 
Que chacun de la s ienne appor te lo t r i b u t . 

Vers de lord 7 hurlow adressés à M Roger*-
et Ma branche de laurier, de bon cœur je la donne. » 

Tu donnes ta branche de laur ie r ! Est-el le à toi, pour la 
donner? et en supposant qu'elle t 'appart ienne légi t imement, 
qui en a le besoin le plus pressant, de Rogers ou de loi ? 
Garde pour loi ta branche flétrie, ou renvoie-la au docteur 
Donne. Si l 'on vous rendait a tous deux une impartiale j u s -
tice, il lui reviendrait une bien petite quant i té de lauriers , et 
k toi, point du tout. 

« O divin Apollon ! pour former ta couronne. » 
Une couronne! Parbleu, tresse-la comme tu voudras, tu 

n ' en feras que le chapeau de la Folie. La première fois qu'i l 
t 'arrivera de visiter la ville de Delphes, enquiers-toi auprès 
de tes camarades de voyage; ils te diront que plusieurs a n -
nées avant que tu fusses né , Phébus avait donné sa couronne 
k Rogers. 

« Que chacun de la sienne apporte le tribut » 
Quand on enverra, comme choses rares, du charbon de 

terre k Newcaslle et des hiboux k Athènes ; quand le régent 
et sa femme seront divorcés ; quand Liverpool p leurera ses 
sottises ; quand les tories et les wighs cesseront de se cha-
mailler ; quand l'épouse de Castlereagh lui donnera un liéri-
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tier, Rogers nous demandera des lauriers, et tu en auras 
assez pour lui en donner . 

A THOMAS MOORE, LA VEILLE D'UNE VISITE A M. LEIGH-HUNT, 
DANS LA PRISON DE COLDBATH-F1ELDS, LE 1 9 MAI 1 8 1 3 . 
O vous qui avez fait du brui t par la vi l le , sous je ne sais 

combien de n o m s , Anacréon, Tom-Litt le, Tom-Moore ou 
Tom-Brown ; car , qu 'on me pende si j e sais de quoi vous de-
vez être le plus fier, de vos lourds in-quar to ou de votre 
Boite aux Lettres.... 

Mais revenons à m a le t t re , — elle est en réponse à la 
vôtre. — Trouvez-vous demain avec moi , d 'aussi bonne 
heure que possible, tout habillé et tout prêt à nous rendre 
ensemble à la prison d 'un h o m m e d'esprit. — Priez Phébus 
que nos espiègleries politiques ne nous procurent pas un lo-
gement dans le même palais ! Il est probable que ce soir 
vous êtes occupé, et que vous avez quitté Samuel Rogers 
pour les Bas Bleus de Solheby; quan t à moi , quoique en-
r h u m é à mour i r , il faut que je m'habi l le et que j 'aille chez 
Heathcote; mais d e m a i n , à quatre heu re s , vous et moi 
nous jouerons la Scurra; vous serez Catulle, et le régent 
Mamurra*. 

IMPROMPTU EN RÉPONSE A UN AMI. 
Quand la douleur, qui a son siège dans m o n cœur, projette 

plus haut son ombre mélancol ique, ondoie sur les traits 
changeants de mon visage, obscurcit mon f ront et remplit 
mes yeux de larmes, que cette tristesse ne t ' inquiète pas ; 
elle s 'affaissera bientôt d 'e l le-même : mes pensées connais-
sent trop bien leur prison ; après une excursion passagère, 
elles reprennent le chemin de mon cœur et rentrent dans 
leur cellule silencieuse. Septembre isis. 

SONNET A GENEVRA. 
L'azur de tes yeux si doux, ta longue chevelure blonde, 

ton front pensif et pâle où respire la douce sérénité d e l à Dou-
leur dont le temps a charmé le désespoir, ont empreint ta 
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personne el tes traits d 'une tristesse si éloquente, que ,— si je 
ne savais que ton cœur fortuné ne contient que des pensées 
pures et sans alliage, — je le croirais en proie à de terrestres 
chagrins. Telle du pinceau du Guide, de ce pinceau inspiré 
par le génie de la Beauté, naqui t un jour la Madeleine; — 
telle tu nous apparais ; mais combien tu lui es supérieure ! 
car toi tu n ' as pas besoin du repent i r ; en toi le remords n'a 
rien à expier, la vertu, rien à reprendre. 47 septembre tsis. 

SONNET A LA MÊME. 
La rêverie et non le chagrin a donné à la joue cette pâleur 

pensive; telle qu'elle est, elle est si belle, que si l ' incarnat de 
la joie venait en colorer les lis, cet éclat trop vif, mon cœur 
le verrait avec peine : ils n'éblouissent pas, tes yeux d'azur, 
—mais , hélas! desyeux moins tendres ne peuvenlles contem-
pler sans la rmes ; et moi -même, je sens les miens s 'emplir 
de ces pleurs puisés à la mamelle d 'une mère, doux comme 
les dernières gouttes qui accompagnent l 'arc céleste d'Iris. 
Car à travers tes longs cils noirs brille une mélancolie 
charmante, comme un Séraphin qui descendrait du ciel, et 
qui, au-dessus de toutes les douleurs , aurai t pitié de toutes 
les infor tunes; en voyant tant de douceur unie à tant de 
majesté, je sens que je t 'adore davantage sans pouvoir t 'aimer 
moins . 47 décembre 4815. 

NOTES DES POÉSIES DIVERSES 
C O M P O S É E S D E 4 8 1 4 A 4843. 

' Cet impromptu fut fait à l'occasion d'un on-dit : on prétendait que la 
princesse Charlotte avait versé des larmes en apprenant qu'à la mort de 
M. Perceval les wighs n'avaient pu réussir à former un ministère. 

! Le théâtre deDrury-Lane, brûlé en 4811, fut rouvert l'année suivante. 
Un concours fut établi pour l'adresse, ou discours d'inauguration. A la 
prière de lord Holland, lord Byron écrivit la pièce qu'on vient de lire, au 
risque de déplaire mortellement aux auteurs de plus de cent adresses 
rejetéei. 

* Parmi les adresses envoyées au comité du théâtre de Drury-Lane, 
il y en avait une du docteur Busby, intitulée Monologue, dont la pièce 
qu'on va lire est une parodie. Les mots guillemetés sont textuellement 
extraits de l'adresse du docteur. 

4 Voir les vers de Catulle, intitulés In Cœsarem. 
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POÉSIES DOMESTIQUES'. 
L ' A D I E U . 

Ils s ' a imaient dans leurs Jeunes ans ; 
Mais, las ! l a calomnie a des poisons cuisants ( 
La constance est au ciel ; la vie est épineuse, 

La jeunesse présomptueuse ; 
Puis le courroux contre un objet a imé 
Je t te dans l ' âme un délire enf lammé. 

Mais Jamais plus ils no t rouvèrent 
Do quoi rempl i r le vide en leurs cœurs déch i r a s , 
E t , comme deux rochers qu 'un choc a séparés» 

Isolés tous deux demeurè ren t . 
E n t r e eux un abîme a grandi ; 
Mais ce qui fu t laisse une t raça 
Qui demeure et que rion n ' e f face , 

Ni les f r imas du nord , ni les foux du mitU. 
COLEllIDGE, Christabel. 

I . 
Adieu! et quand ce devrait être pour toujours, eh bien! 

pour toujours adieu ! Quoique tu sois inexorable, jamais mon 
cœur ne se révoltera contre toi. 

I I . 
Que ne peux-tu lire dans ce cœur, où si souvent reposa 

ta tête, alors que descendait sur toi ce sommeil paisible que 
tu ne connaîtras plus désormais ! 

m . 
Que ne peut ce cœur dévoiler à tes regards ses plus in-

times pensées! Tu avouerais alors que ce n'était pas bien 
de le dédaigner ainsi. 

IV. 
Dût l e monde t'approuver en cela, — dût-il s o u r i r e a u x 

coups que tu me portes, c'est une offense pour toi que de8 
louanges fondées sur les douleurs d'autrui. 

v. 
Bien des défauts, sans doute, ont vicié ma nature ; mais, 

pour m'infliger une blessure incurable, ne pouvait-on choi-
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sir un autre bras que celui qui naguère m e pressait d 'une 
douce étreinte? 

VI. 
Cependant ne t 'abuse pas : l 'amour peut s 'affaisser par 

un lent déclin ; mais ne crois pas qu'on puisse, par un brus-
que effort, arracher ainsi deux cœurs l 'un à l 'autre. 

VII . 
La vie anime encore le lien ; — le mien, quoique saignant , 

est condamné à battre encore, torturé par cette éternelle 
pensée que nous pouvons ne plus nous revoir. 

VIII . 
Il y a plus de douleur dans ces paroles que dans les larmes 

versées sur les morts. Tous deux nous vivrons, mais chaque 
aurore nous réveillera sur une couche veuve. 

IX. 
Et quand tu chercheras des consolations, quand les pre-

miers accents s 'échapperont de la bouche de notre enfant , 
lui apprendras-tu k dire « Mon père! » alors que les soins 
d'un père lui sont interdits? 

x . 
Quand ses petites mains te presseront, quand ses lèvres 

toucheront les tiennes, pense à celui dont la prière te b é -
n i r a ; pense k celui dont ton amour eût fait le bonheur . 

X I . 
Si ses traits ressemblent k celui que tu n e dois peut-être 

plus revoir, alors tu sentiras doucement trembler ton cœur, 
et ses bat tements seront pour moi. 

XII . 
Tu connais peut-être tous mes torls : nul ne peut connaître 

tout mon délire. Quoique flétries, toutes mes espérances 
t 'accompagnent. 

XII I . 
Tous mes sentiments ont été ébranlés : m a fierté, que le 

mondé entier n'eût pu faire plier, plie devant toi. — Il n 'est 
pas jusqu'à mon àme qui, abandonnée par loi, ne m ' a b a n -
donne. 



S3G Œ U V R E S D E I.ORD DYRON . 

X I V . 
Mais c'en est fait, — toutes les paroles sont inutiles ; — 

de ma part, elles sont plus vaines encore ; mais nous ne 
pouvons brider la pensée : elle se fait jour malgré nous, 

xv. 
Adieu ! — Ainsi séparé de toi, ayant vu briser mes lieih, 

les plus chers, brû lé au cœur, solitaire, flétri, j e ne puis 
mourir davantage). 

ESQUISSE 
I l onnè té — h o n n ê t î Jago , i l t n es le d iab le , 

Je ne paia ta t u e r . S m i i r a t a i . 

Née au grenier , élevée a la cuisine, ensuite promue en 
grade et appelée à orner la tête de sa maîtresse ; puis — pour 
je ne sais quel service qu 'on ne n o m m e pas, et qu'on ne 
peut deviner qu 'au salaire, — élevée de la toilette à la table 
de ses maîtres , où s 'émerveillent de la servir des gens qui 
valent mieux qu'el le; d 'un œil impassible, d 'un f ront qui 
ne sait pas rougir , elle dîne dans l 'assiette qu'autrefois elle 
lavait ; ayant toujours un conte k ses ordres et un mensonge 
sur les lèvres, — confidente de droit, espion universel, et 
— qui pourrait , g rands dieux ! deviner son autre emploi ? 
— gouvernante d 'un enfant un ique! Elle enseigna à lire à 
l 'enfant , et l 'enseigna si bien, que, par la même occasion, 
elle apprit e l le-même à épeler. Elle fit ensuite de grands 
progrès dans l 'écriture, comme l 'atteste mainte calomnie 
anonyme fort proprement écrite. Ce que ses artifices eus-
sent fini par faire de son élève, Dieu le sait! — Mais heu-
reusement qu 'une âme haute sauva le cœur, cette âme dont 
la droiture ne pouvait être égarée, et qui cherchait, ha le -
tante, la vérité qu'elle ne pouvait entendre. La perversité 
fu t déjouée dans ses calculs par cette jeune â m e ; elle ne se 
laissa pas hébéler par la flatterie, — aveugler par la bas-
sesse, — infecter par le mensonge, — souiller par la conta-
gion, — énerver par la faiblesse, — gâter par l 'exemple. — 
Maîtresse de la science, elle ne fu t point tentée de regarder 
en pitié des talents plus humbles , elle que le génie a laissée 
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modeste, — que la beauté n 'a point rendue vaine, — que 
l 'envie n'a pu porter k infliger douleur pour douleur , — que 
la fortune n 'a pu changer, — ni l 'orgueil exal ter , — ni la 
passion courber, ni la vertu armer d 'aus tér i té—jusqu 'à ce 
jour. Dans sa noble sérénité, la plus pure de son sexe, il ne 
lui manque qu 'une douce fa iblesse: — celle de pardonner . 
Trop vivement irritée contre des fautes que son âme ne peut 
jamais connaî tre , elle croit que tout le monde ici-bas doit 
lui ressembler ; ennemie de tous les vices, on ne peut dire 
qu'elle soit l 'amie de la vertu, car la vertu pardonne à ceux 
qu'elle voudrait corriger. 

Mais revenons a mon sujet • — j 'ai quitté trop longtemps 
le funeste refra in de ce chant véridique. — Quoique toutes 
ses fonctions antérieures aient cessé, elle gouverne mainte-
nant le cercle qu'elle servait naguère. Si les mères, — on 
ne sait pourquoi, — tremblent devant e l le ; si les filles la 
redoutent dans l ' intérêt de leurs mères ; si d 'anciennes ha-
bitudes, — ces faux liens qui enchaînent parfois les esprits 
les plus élevés aux esprits les plus bas, — si tout cela lui a 
conféré le pouvoir d'infiltrer trop profondément l 'essence 
mortelle de ses ressent iments ; si, comme u n serpent, elle se 
glissedans votre demeure jusqu 'à ce que la noire bave qu'elle 
laisse après elle dévoile sa marche r a m p a n t e ; si, comme une 
vipère, elle s 'enlace à votre cœur , et y laisse un venin qu'elle 
n'y a pas trouvé, pourquoi s 'étonner que celte sorcière ha i -
neuse, toujours aux aguets pour nuire , travaille à fa i re u n 
pandœmonium du lieu qu'elle habile, et k régner , nouvelle 
Hécate d 'un enfer domestique ? Elle est habile k faire ressor-
tir les teintes de la calomnie avec tout le bienveillant men-
songe des demi-mois, en mêlant le vrai au faux, — l'ironie 
au sourire, — u n fil de candeur k une t rame d ' imposture; 
elle a un air de brusquerie et de franchise affectée pour ca-
cher les projets de son âme dure , de son cœur glacé; des 
lèvres qui mentent , — un visage formé pour la dissimulation, 
d'où le senliment est exilé, et où est peinte la moquerie pour 
tous ceux qui sentent. Joignez k cela un masque que dés-
avouerait la Gorgone, une peau de parchemin — et des yeux 



2 3 8 OEUVRES DE I.ORD BYRON. 
de pierre. Voyez comme les canaux de son sang jaunâtre 
montent jusqu 'à sa joue pour s'y épaissir en boue stagnante, 
encaissés dans un lit semblable à la cuirasse j a u n e du cen-
tipède ou à la verte écaille du scorpion — (car nous ne pou-
vons trouver que dans les reptiles des couleurs qui con-
viennent à celte â m e ou à ce visage). — Voyez ses traits : 
c'est u n miroir fidèle où son âme se reflète. Ce portrait n 'est 
pas chargé : — pas u n coup de pinceau auquel on ne puisse 
ajouter encore. Ainsi la fit la nature, ou plutôt ses manœu-
vres, qui ont créé ce monstre après que leur maîtresse eut 
abandonné la p a r t i e ; — constellation femelle, canicule de 
ce petit ciel où tout, sous son influence, se flétrit ou meur t . 

O misérable! qui n 'as point de la rmes ,— point de pensée , 
si ce n'est de joie sur la ruine que tu as consommée, un 
temps viendra, qui n 'est pas loin, où lu ressentiras plus de 
souffrances que lu n 'en infliges maintenant , où tu t 'apitoieras 
en vain sur ton égoïste individu et hurleras de douleur sans 
que personne le plaigne. Puisse l 'énergique malédiction des 
affections brisées retomber sur Ion cœur, et la foudre que tu 
al lumas te consumer toi-môme! puisse la lèpre de ton âme 
te rendre aussi infecle pour loi-môme que lu l 'es pour le 
genre humain , jusqu 'à ce que ton égoïsme se tourne en haine 
noire,— telle que la volonté la créerait pour au t ru i ; jusqu 'à 
ce que ton cœur dur se calcine et devienne cendre, que ton 
âme se vautre dans sa hideuse enveloppe ! Oh ! puisse ta 
tombe être sans sommeil comme le l i t , — la couche veuve 
et brûlante que tu as dressée pour nous ! Alors, quand tu vou-
dras fatiguer le ciel de tes prières, regarde tes victimes ter-
restres, — et désespère, désespère, jusque dans la mort!—Et 
lorsque tu pourr i ras , ton argile empoisonnée fera périr les 
vers. Sans l ' amour que j 'a i porté et que je dois porter encore 
à celle dont ta perversité voudrait briser tous les l i e n s , — ton 
nom, — ton nom parmi les hommes — serait attaché par moi 
au poteau de la honte, et, t ' exa l tan tau-dessusde tes pareilles, 
moins abhorrées que toi, j e t 'enverrais pourr i r dans une 
infamie éternelle. 29 mars (8)6. 
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STANCES A AUGUSTA». 

Q U A N D T O U T É T A I T L U G U B R E E T S O M B R E . 
I . 

Quand tout était lugubre et sombre autour de moi , que la 
raison voilait à demi sa lueur , — q u e l 'espérance laissait per-
cer à peine une étincelle mourante qui ne faisait que m 'é -
garer davantage dans m a route solitaire ; 

i i . 
Dans cette nui t profonde de l 'esprit, dans cette lutte inté-

r ieure de l 'âme, alors que, cra ignant d'être accusés d 'un 
excès de bienveillance, les faibles désespèrent, — les cœurs 
froids s 'éloignent ; 

m . 
Quand m a fortune c h a n g e a , — que l 'amour s'envola, et 

que la haine décocha contre moi tous ses traits, tu fu s 
l'étoile solitaire qui continua jusqu 'à la fin à briller pour 
moi . 

IV. 
Oh ! bénie soit ta constante lumière qui veilla sur moi 

comme eût fait le regard d 'un séraphin , e t , s ' interposant 
entre moi et la nuit , ne cessa de luire doucement sur m a 
tête ! 

v. 
Et quand vint le nuage qui tenta de voiler tes r a y o n s , — 

doux astre, lu redoublas l'éclat de ta pure f l amme et chas-
sas bien loin les ténèbres ! 

VI. 
Que ton génie continue à planer sur le mien , el lui ap-

prenne ce qu'il doit braver et ce qu'il lui faut souffrir. Il y a 
plus de puissance dans une seule de tes douces paroles que 
dans le b lâme du m o n d e entier, ce blâme que j 'affronte. 

VII. 
Tu fus pour moi c o m m e un arbre chéri que les vents cour-

bent sans le briser, et qui , avec une affectueuse fidélité, b a -
lance son feuillage sur un tombeau. 

VIII. 
Les autans peuvent m u g i r , — les cieux épancher leurs 
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torrents, là on t 'a vu, — l à on le verra encore, inébranlable 
au milieu de l 'orage, répandre sur moi tes feuilles pleu-
rantes. 

IX. 
Mais toi et les tiens vous ne vous flétrirez pas, quel que soit 

le destin qui me tombe en partage : car le ciel récompensera 
par un beau soleil ceux qui furent bienveillants, — et toi 
plus qu 'eux tous. 

x . 
Qu'ils se brisent d o n c , les liens de l ' amour d é ç u ! — l e s 

tiens ne se briseront jamais : ton cœur peut sentir, — mais 
il ne peut changer ; ton âme, quoique douce, ne saurait être 
ébranlée. 

X I . 
Quand tout se détachait de moi , tu restas et tu es encore 

la même ; et, après toutes les épreuves que mon cœur a su-
bies, la terre n 'est pas un désert, même pour moi. 

STANCES A AUGUSTA. 
EN VAIN IL S'EST COUCHÉ LE SOLEIL DE MON SORT. 

I. 
En vain il s'est couché le soleil de mon sor t , en vain 

l'étoile de m a destinée a pâli, ton cœur indulgent refusa de 
voir les torts q u ê t a n t d 'autres découvraient en moi. Tu con-
naissais m a douleur, el pourtant lu n 'hésitas pas à la partager; 
et l ' amour que peignit mon âme , j e ne l 'ai jamais trouvé 
qu 'en toi. 

H . 
Lorsque autour de moi sourit la nalure, dernier sourire 

qui réponde au m i e n , j 'y ai f o i , à celui- là , parce qu'il m e 
rappelle le t ien; el quand les vents sont en guerre avec l'O-
céan, comme le sont avec moi les cœurs auxquels j e croyais, 
si les vagues m e font éprouver une émotion, c'est parce 
qu'elles m'entraînent loin de toi. 

m . 
Dien que j 'aie vu briser le rocher où s 'abritait mon dei 

nier espoir , et que ses débris aient disparu sous les flots, 
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bien que je sente que mon cœur est une proie livrée à la 
souffrance, — il ne sera pas son esclave. Plus d ' une douleur 
me poursuit : on pourra m'écraser , non me mépr i ser ; — ils 
peuvent me torturer, ils ne m e dompteront pas. — C'est à 
'toi que je pense, non à eux. 

I V . 

Mortelle, tu ne m ' a s point trompé ; — femme, tu ne m ' a s 
point abandonné ; a imée, lu ne m'as point affligé; ca lom-
niée, lu n 'as point chancelé ; es t imée, tu ne m'as point 
désavoué. Quand tu me quittais, lu ne me fuyais pas ; quand 
tes regards me surveillaient, ce n'était pas pour me diffa-
mer, et tu ne te taisais pas pour laisser parler l ' imposture. 

v . 
Cependant je n 'ai ni mépris ni blâme pour le monde, pour 

celle guerre du grand nombre contre un seul ; — mon âme 
n'était pas faite pour l 'apprécier, et ce fu t folie à moi de ne 
pas m'en éloigner plus tôt. Si celle erreur m 'a coûté cher , 
plus cher que je ne pouvais le prévoir, j 'ai vu que, malgré 
tout ce qu'elle m 'a fait perdre, elle n ' a pas pu me priver de 
toi. 

VI. 
Dans ce nauf rage où mon passé a péri, il est une leçon du 

moins que j 'ai pu recueillir. J'y ai appris que ce qui m'était 
le plus cher méritait le plus d'être a imé. Il est pour moi une 
source au déser t : dans mon domaine inculte un arbre res te ; 
un oiseau chante dans m a solitude, et son chant me parle 
de toi. 21 juillet 1816. 

ÉPITRE A AUGUSTA4. 
H A S O E U R ! M A B I E N - A I J I É E S O E U R . 

I. 
Ma sœur, m a b ien-a imée sœur ! s'il est un nom plus cher 

et plus pur, que ce nom soit le t ien! Des montagnes et des 
mers nous séparent; mais ce ne sont pas des pleurs que je 
demande, c'est une affection qui réponde k la mienne . En 
quelque lieu que je sois, pour moi tu es toujours la m ê m e . 

T . I . 1 G 
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Il reste encore deux huis à m a destinée : un monde à par-
courir el un foyer avec loi. 

n . 
Le premier est peu de chose; — l 'autre, si je l 'avais, se-

rait le port de ma félicité ; mais tu as d 'autres devoirs et d 'au-
tres liens, et je ne veux rien leur enlever. Un sort é t range est 
échu en partage au fils de ton père, sort irrévocable, et dont 
rien ne peut adoucir la r igueur . L'opposé du destin de notre 
aïeul m ' a été in f l igé 5 : il n 'eut point de repos sur l'Océan, ni 
moi sur le rivage. 

m . 
Si j 'a i recueilli sur un autre élément que lui mon héritage 

de tempêtes; s i , sur des écueils périlleux que je n'avais pas 
vus ou n 'avais pu prévoir, j ' a i soutenu ma part des bourras-
ques mondaines , la faute en fu t à moi : je n'essaierai pas de 
me justifier et d 'abri ter mes erreurs derrière des paradoxes; 
j 'ai moi-même été complice de ma chute, et le pilote zélé de 
mes propres malheurs . 

IV. 
A moi la faute, k moi la peine ! Toute m a vie n 'a été qu 'un 

combat, depuis le jou r qui, en m e donnant l 'être, me donna 
en même temps ce qui empoisonna ce don, une destinée,— 
une volonté d 'égarement ; et parfois j 'a i trouvé dure cette 
lutte, et la pensée m'est venue de briser mes liens d'argile. 
Mais maintenant je m e résigne k vivre quelque temps, ne fût-
ce que pour voir ce qui peut me survenir encore. 

v. 
Dans m a courte existence, j 'a i vu périr des royaumes et 

des empires, el pourtant je ne suis pas vieux; et quand je 
considère cela, j e vois se dissoudre la chélive écume de mes 
propres tempêtes , de ces années orageuses, agitées comme 
les vagues de la vaste mer. Quelque chose , — je ne sais 
quoi, — communique k mon âme une sorte de résignation. 
— La douleur, dussions-nous ne l 'acheter que pour elle-
même, ce n'est jamais en vain que nous l 'achetons. 

V I . 
Peut-être s'agite au dedans de moi le sent iment de la fierté 



POÉSIES DOMESTIQUES. 2 4 3 
blessée, —ou ce froid désespoir que produit à la longue l 'ha-
bitude du malheur ; — peut-être u n climat plus clément, un 
air plus pur (car les changements de l ' âme peuvent quelque-
fois être assignés k cette c a u s e , et le corps s 'accoutume k 
porter une a rmure l égè re ) , m'ont communiqué un calme 
étrange qui ne serait point le partage d 'une destinée plus 
paisible que la mienne . 

VII. 
Parfois je sens presque comme je sentais dans mon h e u -

reuse enfance : les arbres , les fleurs, les ruisseaux qui me 
rappellent les lieux que j 'habi tais avant que ma jeune âme 
eût été sacrifiée aux livres, m'apparaissent comme autrefois. 
Ce sont des amis que m o n cœur ne peut revoir sans at ten-
dr issement ; et même, par moments, il m e semble que je 
pourrais trouver quelque objet vivant k a imer ,—mais aucun 
comme toi. 

vin. 
Ici les paysages des Alpes fournissent un aliment k la con-

templation. — L'admiration est un sentiment bientôt épuisé, 
mais ces tableaux inspirent quelque chose de plus digne. 
Ici, être seul, ce n 'est point être ma lheureux : car j 'y vois 
beaucoup de choses que je désire le plus de voir, et surtout 
je puis contempler ici un lac plus charmant , non plus cher 
que le nôtre d'autrefois. 

I X . 
Oh ! si tu étais seulement avec moi ! — Mais j e suis dupe 

de mes propres dés i rs , et j 'oublie que la solitude que j 'a i 
tant exaltée perd tout son prix dans ce regret unique. Peut-
être en est-il d 'autres que je ne manifeste point. — Je ne suis 
las de ceux qui se plaignent, et néanmoins je sens s 'émou-
toir ma philosophie et des larmes mouiller mes yeux émus. 

x. 
J'ai rappelé k ta mémoire notre lac chéri auprès du vieux 

manoir, qui peut-être un jour ne m'appart iendra plus. Le 
Léman est beau ; mais ne crois pas que j 'oublie le doux sou-
venir d 'un rivage plus cher. Il faudra que le temps fasse bien 
des ravages dans m a mémoire avant que, lui ou toi, mes 
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yeux cessent de vous voir; et néanmoins , comme tout ce que 
j 'ai aimé, ces objets, ou sont loin de moi , ou je leur ai dit 
un éternel adieu. 

X I . 
Le monde entier se déroule devant moi ; je ne demande à 

la nature que ce qu'elle ne m e refusera pas ,—de me réchauf-
fer au soleil de son élé, de participer au calme de son ciel, 
de voir sans masque son bienveillant visage, el de ne jamais 
le contempler avec apathie. Elle fu t m a première amie, et 
ma in tenan t elle sera ma sœur — jusqu 'à ce que je te revoie. 

XII. 
Je peux étouffer tous mes sentiments, sauf celui-ci que je 

ne voudrais pas éteindre en moi ; — car je vois enfin des sites 
pareils à ceux où commença ma vie, — les premières scènes 
de mon existence, les seules qui m e conviennent. Si j 'avais 
appris plus tôt à fu i r la foule, j e serais meil leur que je ne 
puis être au jou rd 'hu i ; les passions qui m'ont déchiré au-
raient dormi ; je n 'aura is pas souffert, et toi, tu n 'aurais pas 
pleuré. 

X I I I . 
Qu'avais-je k démêler avec une fausse ambition ? Peu avec 

l 'amour, et bien moins encore avec la gloire ; et cependant 
tous trois sont venus k m o i k mon insu ; ils ont grandi avec 
moi, et ils ont fait de moi tout ce qu'il est en leur pouvoir de 
faire, — un nom. Pour tant ce n'était pas la ce que je cher-
cha is ; cer tainement j 'avais un but plus noble. Mais tout est 
fini, — j e suis une unité de plus à ajouter aux millions de 
dupes qui ont existé avant moi. 

XIV. 
Pour ce qui est de l 'avenir, l 'avenir de ce monde m'importe 

peu ; je m e suis survécu à moi-même de plus d 'un jour , ayant 
survécu k tant de choses qui ne sont p lus ; mes années n'ont 
point élé un sommei l , mais des veilles incessantes les ont 
occupées; m a vie aurai t pu remplir un siècle avant d'avoir 
vu s'écouler un quar t de cet espace. 

xv. 
Quant k ce qui me resle encore k vivre, j e m'y résigne 
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volontiers; et pour le passé je ne suis pas sans reconnais-
sance, — car au milieu de mes innombrables agitations, il 
s'est glissé parfois des moments de bonheur ; quant au pré-
sent, je ne veux pas étouffer davantage mes sentiments. — 
Et je ne cacherai pas qu'avec tout cela je puis encore, en j e -
tant les yeux autour de moi , adorer la nature avec un cœur 
fervent. 

XVI. 
Pour toi, ma sœur unique et b ien-a imée, je sais que je suis 

en sûreté dans ton cœur , comme toi dans le m i e n ; toi et moi 
— nous avons été et sommes encore — des êtres qui ne peu-
vent renoncer l 'un k l 'autre ; peu importe que nous soyons 
réunis ou séparés; depuis le commencement de la vie j u s -
qu 'à son lent déclin, nous sommes enlacés; —vienne la mort 
lentement ou vite, notre premier Jien est aussi le plus d u -
rable ! 

V E R S C O M P O S É S E N A P P R E N A N T Q U E L A D V B Y R O N É T A I T 
M A L A D E 6 . 

Et tu as été triste, — et je n 'étais pas avec toi ! et tu as été 
malade, et je n'étais pas là ! pourtant je croyais que la santé 
et la joie seules pouvaient être où je n'étais pas, — et ici la 
souffrance et l'affliction ! En est-il donc ainsi ? — Il en est 
comme je l'avais prédit, et l 'avenir sera pire encore ; car l 'àme 
se replie sur elle-même, et le cœur , après son naufrage , reste 
froid et glacé, rassemblant péniblement les débris épars. Ce 
n'est pas dans la lutte de l 'orage que nous sommes accablés 
et que nous souhaitons de ne plus être, c'est dans le silence 
qui le suit, c'est sur le r ivage, quand tout est perdu, sauf 
une vie courte et chétive. 

Je suis trop bien vengé ! — mais c'était mon droit : quelles 
que fussent mes fautes, tu n 'étais pas la Némésis chargée de 
me punir, — et le ciel n 'avait pas fait choix d 'un ins t rument 
si proche. Miséricorde est faite aux misér icordieux! — si tu 
l 'as été, elle te sera accordée aujourd 'hui . Tes nuits sont 
bannies d p-s domaines du Sommeil ! — Oui, on peut te flatter, 
mais tu sentiras une intime agonie qui ne guér i ra pas , car 
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tu as pour oreiller une malédiclion trop profonde. Tu as semé 
dans ma douleur ; il te fau t recueillir une moisson amère de 
maux aussi réels ! J 'ai eu bien des ennemis, mais aucun comme 
toi ; car contre les autres je pouvais me défendre et m e venger, 
ou changer leur haine en amit ié ; mais toi, dans ton implaca-
bilité inviolable, lu n 'avais rien a c ra indre , — protégée par 
ta propre faiblesse et par mon amour , qui n 'a fait que trop de 
concessions, et a épargné, en considération de toi, ceux qu'il 
n 'eût pas dû épargner . — C'est ainsi que, sur la créance que 
l 'accordait le m o n d e , — sur la folle renommée de ma j eu -
nesse orageuse, — sur des choses qui n'étaient pas, et des 
choses qui sont, sur cette base lu as construit u n monument 
auquel le crime a servi de ciment ! Clytemnestre morale de 
ton époux, tu as immolé, d ' un glaive dont je ne me défiais 
pas, réputat ion, paix, espérance, et jusqu 'à cette vie meil-
leure q u i , sans la froide trahison de ton cœur , eût pu 
renaître encore de ce tombeau de nos démêlés, et trouver un 
plus noble devoir que celui de nous séparer. Mais tu as fait 
u n vice de les ver tus; tu en as froidement fait trafic, en vue 
de la colère présente et de la for tune à veni r ,—et lu as acheté 
k tout pr ix la sympathie d 'autrui . Ainsi entrée dans des voies 
tortueuses, cette sincérité qui distinguait ta jeunesse cessa 
de t 'accompagner , — et parfois avec un cœur ignorant de ses 
propres crimes, l ' imposture, les allégations inconciliables, les 
équivoques, les pensées qui habi tent dans les esprits à double 
face, — le coup d 'œil d' intelligence, qui sait mentir silen-
cieusement, — les prétextes tirés de la p rudence , avec leurs 
avantages concomitants, — l 'acquiescement à tout ce qui, de 
manière ou d 'autre , conduit au terme désiré, — tout t rouva, 
place dans la philosophie. Les moyens élaient dignes du but,'; 
et.le but est atteint. — Je n 'aurais pas voulu te faire ce que 
tu m ' a s f a i t . Septembre 1816. 

NOTES DES POÉSIES DOMESTIQUES. 
i Sur ces six pièces, les trois premières furent composées quelque 

temps avant le départ de lord Byron ; les trois autres, pendant les pre-
miers mois de son séjour à Genève; elles se rapportent au malheureux 
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événement qui fut la crise décisive de la vie orageuse du poète, je veux 
dire sa séparation d'avec lady Jîyron, dont, après tout ce qui a été sup-
posé et écrit, on ignore encore les véritables motifs. 

C'est seulement par rapport au rôle de lord Byron dans cette affaire, 
que le public peut se croire en droit d'y porter ses regards; mais aussi 
longtemps que l 'autre partie gardera le silence pour des motifs de haute 
convenance que nous respectons, il sera impossible de porter un j u -
gement équitable et définitif sur ce débat domestique. Chaque lecteur 
peut décider selon ses sympathies, d'après les renseignements que l'on 
possède. 

Il y a cependant deux points importants à établir : c'est que , p re -
mièrement, lord Byron n'a jamais connu le motif positif qui provoqua 
cette séparation de lady Byron, en 18IC ; et secondement, que jusqu'à sa 
mort il ne renonça jamais à l'espoir de se réconcilier avec elle. Ces faits 
sont établis de la manière la plus évidente par le récit de M. Moore, la 
correspondance et les conversations subséquentes du poète. M. Kennedy, 
dans sa relation du voyage de lord Byrou à Céphalonie, rapporte les 
paroles suivantes : — « Lady Byron conserve tout mon respect ; je n'ai 
jamais connu la cause de sa séparation; je suis prêt et serai toujours prêt 
à une réconciliation, quelles que soient les avances qu'il me faille faire. » 
M. Moore a conservé les détails d'une démarche que lit lord Byron avant 
son départ de la Suisse, pour avoir une explication avec lady Byron. 
Cette démarche fut-elle renouvelée ? on l'ignore ; mais ce qui est positif, 
c'est qu'elle n'eut point de résultat, et peut-être le compreudra-t-on en 
lisant quelques-unes des pièces suivantes. Voir les Mémoires de M. Moore, 
t. I I I , p. 280. 

1 « Je vous envoie le rêve de ma dernière nuit, et je vous prie d'en 
faire tirer cinquante exemplaires pour être distribués à des amis. J e 
désire que M. Gilford les examine; c'est un sujet pris dans la vie réelle.» 

(Lettres à M. Murray, 50 mars 1810.) 
s La sœur du poète, l 'honorable miss Leigh. Ces strophes, — dernier 

remerciement à celle dont la bonté inaltérable fu t le seul soutien de 
l 'auteur pendant ses chagrins de famille, sont les derniers vers qui aient 
été écrits par lord Byron en Angleterre. Dans un billet à M. Kogers, 
daté du 10 avril, le poète dit : — .< Ma sœur est dans ce moment près de 
moi; elle quitte Londres demain. Nous ne nous reverrons plus jamais. 
Veuillez donc, en conséquence, m'excuser de ne pouvoir passer la soirée 
avec vous et M. Shéridan. » Lord Byron s'embarqua le 25. 

* La Quarlerly Jtevieio s 'exprimait ainsi'sur ces s t rophes : — « Nqys 
ne connaissons peut-être rien d'aussi profondément triste et beau"dans 
tous les ouvrages de lord Byron. » Ces vers furent également composés 
àDiodati, et envoyés pour être publiés s'ils obtenaient l'approbation de 
M. Leigh. — « 11 y a, » dit Byron, « dans mon manuscrit une épître à ma 
sœur sur laquelle je désire vous consulter avant la publication; si voua 
ne l'approuvez pas, retranchez-la.» Le S octobre, ii écr iva i t : — « M a 
tueur a opté pour la suppression ; son avis doit être suivi. Comme je 
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n'en ai pas gardé copie, faites-m'en faire une sur le manuscrit, car il 
m'est impossible de me rappeler un seul vers de ce que j'ai écrit. Dieu 
me garde, si je continue à écrivailler, j'aurai épuisé mon cerveau avant 
trente ans; mais dans ce moment, la poésie est ma seule consolation. 
Demain, je pars pour l'Italie. » Cette épitre fut publiée pour la première 
fois en 1830. 

s L'amiral Byron n'avait jamais fait de voyage sans essuyer une tem-
pête. Il était connu des matelots sous le sobriquet de Jack Mauvais-
Temps. Mais malgré tous ces assauts, il revint toujours sain et sauf. Il 
échappa lors du naufrage du Wager, qui faisait partie de l'expédition 
d'Anson. Lui-même fit le tour du monde quelques années après. 

6 Cette pièce, dont le début a été publié dans les Mémoires de M. Moore, 
fut écrite immédiatement après la rupture de cette démarche de réconci-
liation dont nous avons parlé ; elle n'était point destinée à être publiée 
ce n'est qu'à regret que nous l'insérons ici. M. 

POÉSIES DIVERSES, 
C O M P O S É E S E N I 8 U - 1 5 - I 6 . 

LA TOURNÉE DU DIABLE. 
IUPSODIE INCOMPLÈTE. 

Le diable fu t de retour en enfer à deux heures ; il y resta 
jusqu 'à c inq ; k cinq il dîna, mangea quelques homicides en 
ragoût, un ou deux rebelles accommodés à la sauce d'Ir-
lande, des saucisses de juif suicidé ;—après quoi il songea à 
ce qu'i l ferait. « Parbleu , » dit-il, « j e ferai une prome-
nade en voiture. J 'ai été à pied ce mat in , j ' i rai en carrosse 
ce soir ; mes enfants se plaisent beaucoup dans les ténèbres, 
el j e verrai un peu comment vont les affaires de mes favoris. 

« Et quelle sorte de voilure prendrai-je? » se demanda 
ensuite Luc i fe r ; — « si je suivais mon goût, je monterais 
dans un chariot de blessés, et je sourirais à la vue de leur 
sang Mais ils doivent être encombrés, et main tenant c'est de 
la célérité qu'il me f a u t ; je veux parcourir mes domaines 
dans le rayon le plus étendu possible, et voir si l 'on ne 
m'escamote pas quelques âmes. 

« J'ai une voiture de cérémonie à Carlton House, une 
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berline à Seymour Place; mais je les ai prêtées à deux de 
mes amis qui, en retour, font prendre à, leurs chevaux mon 
pas favori ; et puis ils t iennent les rênes avec tant de grâce ! 
A la fin de leur promenade je leur réserve à tous deux quel-
que chose. 

« Allons toujours s u r l a terre, et nous verrons. » Ce disant , 
il s 'élança sur notre globe, et d 'un saut, passant de Moscou 
en France, il en jamba le détroit et posa son pied fourchu sur 
une route à péage, non loin du domicile d 'un évêque. 

Mais j 'oubliais de dire qu'il s 'arrêta un moment en chemin 
pour jeter les yeux sur la plaine de Lcipsick; et si douce à 
sa vue fu t la clarté sulfureuse qui l 'éclairait, si mélodieuse a 
son oreille la c lameur du désespoir, qu'il se percha sur une 
montagne de cadavres, et de là contempla avec délices ce 
spectacle. Il y avait longtemps qu'il ne s'était trouvé à pareille 
fête, et qu'il n 'avait vu faire aussi bien son œuvre ; car les 
flots de sang avaient tellement rougi la campagne, qu'elle 
avait la couleur des vagues de l 'enfer ! Alors il laissa éclater 
un rire immodéré et bruyant , et s 'écria : « Il m e semble 
qu'ici on n 'a pas besoin de moi! » 

Mais le son le plus doux qui vint caresser son oreille, ce 
fut la voix d 'une veuve éplorée; et l 'aspect le plus délicieux 
à ses regards, ce fu t la larme glacée que l 'horreur avait gelée 
dans l 'œil d 'azur d 'une vierge assise auprès du cadavre de 
son amant . — Ses longs cheveux blonds retombaient en dés-
ordre autour d 'e l le , et elle regardait le ciel d 'un air égaré 
qui semblait demander s'il y avait là un Dieu. Et couché 
près du m u r d 'une cabane en ru ine , les joues creuses, les 
yeux demi-fermés, un enfant expirait de besoin; et déjà 
avait commencé le carnage qui succède au combat, et le 
massacre de ceux qui cherchent vainement à fuir . 

Mais le diable a atteint nos blancs rochers. Je vous prie de 
me dire ce qu'il y fit. Si ses yeux étaient bons, il ne vit la 
nuit que ce que nous voyons tous les j o u r s ; mais il fit sa 
tournée, tint un journal où il consigna toutes les merveilles 
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nocturnes dont il était témoin, et en vendit les actions à des 
libraires de Pater-Noster-Itow, qui lui en offrirent un bon 
prix, — et partant le dupèrent . 

Le diable vit venir une voiture qu'il prit pour la mal le , à 
la couleur de l 'habit du cocher; il présenta donc a ce der -
nier sa queue en guise de pistolet, et le saisit k la gorge : 
« Ah! a h ! » dit-il , « qu'avons-nous la? c'est une barouche 
neuve et un pair ant ique! » Sur quoi il remit le cocher sur 
son siège, lui disant de ne rien craindre, mais de rester fi-
dèle k son fouet, k ses rênes, k sa catin et à sa bière, a jou-
tant : « Après le plaisir de contempler un lord au conseil, 
c'est ici que j ' a ime k le voir. » 

Le diable se rendit ensuite k Westminster , et se dirigea 
vers la Chambre des communes ; mais , chemin faisant, il 
apprit que les lords étaient convoqués; et pensan t , comme 
un ci-devant aristocrate, qu'il était bon de jeter un coup 
d'œil sur les pairs, quoiqu'il fû t fort ennuyeux de les en-
tendre , il entra dans la noble Chambre comme s'il eût fait 
lu i -même partie de l 'assemblée, et alla se placer, dit-on, fort 
près du trône. 

Il vit lord Liverpool, sage en apparence, et lord Westmo-
reland, très certainement imbécile; et Jean de Norfolk, — 
homme de belle taille, m a foi ! — et Chatam, si semblable k 
son ami William ; et il vit des larmes dans les yeux de lord 
Eldon, parce que les catholiques ne voulaient pas se révolter, 
en dépit de ses prières et de ses prophéties; et il entendit, — 
ce qui étonna un peu Satan lui-même, — un certain prési-
den t de cour articuler quelque chose qui ressemblait beaucoup 
à un jurement. Et le diable fort choqué se dit : « Partons, car 
j e vois que nous avons lk-bas de bien meilleures manières : 
si, lorsqu'il passera m a frontière, ce gaillard se hasa rde à 
haranguer a ins i , j e prierai l 'ami Moloch de le rappeler k 
l 'ordre. » 
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POÉSIE I)F. WINDSOR. 
VERS COMPOSES E S VOYANT SON ALTESSE ROYALE LE PRINCE RÉGENT ENTRE 

LES CERCUEILS DE HENRI VIII E T DE CHARLES I " , DANS LE CAVEAU ROYAL 
DE WINDSOR. 

Des plus sacrés liens renommé contempteur, 
Près de Charles sans t6to est ce Henri sans cœur; 
Entre eux, cet autre objet que le sceptre décore 
Quel est-il ? — C'est un roi. — Le nom seul manque encorSL 
Vrai Charles pour son peuple, Henri pour sa moitié, 
En lui les deux tyrans ont revu la lumière. 
La justice ou la mort mêle en vain leur poussière; 
Les vampires royaux, farouches, sans pitié, 
Revivent. A quoi sert un tombeau — s'il dégorge 
Cette cendre et ce sang pour en former un George? 

STANCES1. 
JE N'OSE PRONONCER TON NOM. 

I . 
Je n'ose prononcer ton nom, je n 'ose le transcrire ; il y a 

là un son douloureux, une renommée coupable; mais la 
larme brûlante qui main tenant sillonne m a joue, révèle les 
pensées profondes qui habi tent dans ce silence du cœur. 

I I . 
Trop courtes pour notre pass ion, trop longues pour notre 

repos , ont été ces heures ; — comment pourra cesser leur 
amertume ou leur joie? Nous nous repentons, — nous ré-
tractons nos serments, nous voulons briser notre chaîne, — 
nous voulons nous séparer , — nous ne savons que revoler 
l 'un vers l 'autre. 

I I I . 
Oh! k toi la jo ie , à moi le cr ime! Pardonne-moi, beauté 

adorée ! Oublie-moi si tu veux ; — mais ce cœur qui t 'appar-
tient expirera sans souillure, et, soumis à ton seul pouvoir, 
— il ne sera pas brisé par la main de l ' homme. 

IV. 
Et mon âme, dans sa plus sombre amer tume, fa rouche 

avec les superbes, sera humble avec toi : et nos jours cou-
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leront aussi rapides et nos moments plus doux avec toi à 
inon côté qu'avec le monde à nos pieds. 

v . 
Un soupir de ta douleur , un regard de ton amour , va m e 

changer ou m e fixer, m e récompenser ou m e p u n i r ; — les 
cœurs égoïstes s 'é tonneront de tout ce que je sacrifie; — tes 
lèvres répondront , non h eux, mais aux miennes! 

__ Mai 1814. 

ADRESSE DESTINÉE A ÊTRE PRONONCÉE A LA RÉUNION 
CALÉDONIENNE. 

Qui ne s'est point senti ému d 'un noble enthousiasme k la 
lecture des annales où la Gloire a gravé le n o m invaincu des 
fiers Calédoniens, ces montagnards qui bravèrent les chaînes 
de Rome et repoussèrent le Danois k l 'ardente chevelure; 
ces hommes au bras fort, k la claymore brillante, qu 'aucun 
ennemi n 'a pu intimider, aucun tyran asservir? Ils ne sont 
p lus ; — mais leurs fils vivent encore , et la Gloire les cou-
ronne d 'un double laurier. Les bannières du Gaël et du Saxon 
se confondent. Angleterre, réunis leur mâle vigueur k la 
t ienne. Le sang qui coulait dans les veines de Wallace coule 
encore avec la même chaleur , mais il n 'est versé mainte-
nant que pour la Gloire et loi ! Oh ! n 'oublie pas les droits du 
vétéran du Nord, donne-lui des secours, — le monde lui a 
donné la gloire ! 

Les guerriers subalternes, les braves obscurs qui ont sans 
hésiter prodigué leur vie sur les pas des puissants, qui dor-
ment sous le gazon sans gloire, foulés par leurs camarades 
vainqueurs et plus heureux , nous ont légué, — c'est tout ce 
qu'ils pouvaient nous léguer, — l 'enfant orphelin et l 'épouse 
solitaire : voyez-la sur les collines nébuleuses d'Albyn lever 
douloureusement vers le ciel ses yeux humides de pleurs ; 
évoquant dans ses présages sombres les maux de l 'avenir, 
elle voit les fantômes sanglants des guerriers lui apparaître 
dans les nuages et les ténèbres de la tempête ; et cependant 
sa voix attristée entonne le chant solitaire, la douce et mé-
lancolique lamentation pour celui qui tarde k revenir, celui 
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dont les reliques lointaines implorent vainement le Coro-
nach, la sauvage harmonie qui résonne en l 'honneur du 
brave. 

C'est au ciel, — et non à l ' homme, — à adoucir l 'explosion 
récente de ces douleurs de la na tu re ; pourtant l 'affection et 
le temps peuvent enlever aux pleurs versés pour un objet 
chéri une moitié de leur amer tume ; la reconnaissance na-
tionale peut donner à, la veuve un oreille? sans épines pour 
appuyer sa tête, peut alléger la sollicitude de son cœur m a -
ternel, et sauver de l ' indigence la postérité du soldat. 

Mai 1814. 
FRAGMENT D'UNE ÉPITRE A THOMAS MOORE. 

« Que disais-je? » — Mais je n 'ajouterai pas une syllabe 
de plus en prose; je suis votre homme « sur tous les tons, » 
cher Tom ; — en avant donc ! aventurons-nous à la nage , 
sur le fleuve du vieux Temps, soutenus par ces vessies bour-
souflées qu'on appelle rimes. Si notre poids les fait crever, 
et si nous allons à fond, nous nous noierons du moins dans 
un bourbier respectable, où avant nous se sont noyés en 
foule les plongeurs du Pathos, où dort le dernier poëme de 
Southey; véritable suicide de cet insensé, qui, à moitié ivre 
de son vin muscat , s'avisa de sortir de son trou, et fit nau -
frage en eau c a l m e , chantant « gloire k Dieu » en stances 
lourdes et tout k fait neuves, telles que depuis Sternhold on 
n ' en a jamais vu. 

Les journaux vous ont sans doute appris tout le tapage, 
les fêtes et le fracas qu'on a fait pour l 'arrivée de ces Russes ; 
ils vous ont dit la suite de sa majesté , depuis le cocher jus-
qu'à l 'he lman. La semaine dernière je l 'ai vu à deux bals 
et à une soirée ; pour u n prince, je l'ai trouvé un peu trop 
gaillard. Vous savez qu 'on nous a habitués à des grâces tout 
k fait différentes. 

J'avoue que l 'air du czar m ' a semblé avoir plus de vivacité 
et d 'éclat; mais en fait de favoris il est pauvrement partagé. 
Il était eu habit bleu, sans crachat , en culotte de Casimir, 
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et valsait avec la Jersey q u i , plus ravissante que jamais, 
paraissait, comme toutes les personnes invitées, charmée de 
la présence de sa majesté . 

Juin 4814. 

ÉPITRE DE CONDOLÉANCE A SARA, COMTESSE DE JERSEY, SUR 
CE QUE LE PRINCE RÉGENT AVAIT RENVOYÉ SON PORTRAIT 
AMISTRISS M E E 2 . 
Quand l 'orgueilleux tr iomphe du maître impérial à qui 

Rome esclave obéissait tout en l 'abhorrant , offrit aux regards 
de la foule les bustes glorieux des sages et des héros, pen-
dant que passait le cortège, dans toute cette pompe qu 'ad-
mirait-on de plus? Qui imprimait l 'admirat ion sur tous les 
visages ? La pensée de Brutus, — car son image n'était pas 
lk! son absence faisait sa gloire; — cette absence gravait 
sans mélange son souvenir dans les regrets de tous, et con-
sacrait son nom d 'une manière plus durable que n 'eût pu 
faire une statue colossale d'or massif . 

De m ô m e , belle Jersey, si notre avide r ega rd , dans un 
étonnement muet et vain, cherche tes traits au milieu de 
tous ces charmes reproduits par le pinceau et dont ta beauté 
eût effacé l 'éc la t ; si ce présomptueux vieillard, digne héri-
tier du trône et de l'esprit de son père, si ses yeux corrompus 
et son cœur flétri ont pu consentir U se séparer de ta douce 
image, k lui la honte de celte absence de goût ! k nous la 

\ douleur de contempler cette phalange de beautés sans son 
chef! Toutefois , une pensée égoïste nous console : nous 
perdons le portrait, mais nous gardons nos cœurs. 

; Que nous offriront maintenant les voûtes de sa galerie? 
u n ja rd in où se trouvent toutes les fleurs, — hormis la rose ; 
— une fontaine k laquelle il ne m a n q u e que son onde l im-
pide; une nui t où brillent toutes les étoiles, excepté l'astre 
de Diane; toutes ces beautés présentes, nous ne les verrons 
pas ; nos regards s 'en détourneront pour rêver à toi, et s'ar-
rêteront plus longtemps sur cette image évoquée par la 
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mémoire, que sur tous ces portraits qu'i l présente vainement 
à notre suffrage. 

Puisse l'éclat de ton midi briller longtemps encore , et 
puisses-tu conserver tout ce que la vertu demande d ' h o m -
mages : les belles formes de la jeunesse, — la grâce du 
visage, — l e s yeux qui portent la vie et la joie, — le regard 
empreint de séréni té , les tresses brillantes de ces cheveux 
noirs qui ombragent sans le cacher un front plus que beau, 
ce coup d'œil qui nous subjugue, et cette animation magique 
répandue sur toi, qui ne permet pas à nos yeux de se reposer, 
mais les oblige à regarder de nouveau, et les récompense 
sans cesse par la découverte de nouveaux charmes ! Ils n 'ont 
point d i m i n u é , ils sont toujours aussi br i l lants , bien que 
leur éclat soit trop éblouissant pour la vue d 'un vieil in-
sensé; il te faut attendre que tous les charmes soient partis 
si tu veux plaire au cœur vil qui ne plaît à personne, — h 
ce froid libertin dont le regard envieux et blasé a passé de-
vant ton portrait sans paraître le voir, qui a cherché dans 
son étroite cervelle le moyen de manifester tout à la fois sa 
liaine pour la beauté de la Liberlé et pour la tienne. 

Août 18U. 
A BALTIIAZAR. 

Balthazar! quitte la table du festin, et n e meurs pas dans 
la satiété des p la is i r s ; regarde , pendant que devant toi 
brûlent encore les paroles écrites, le m u r étincelant. Les 
hommes saluent plus d 'un despote du litre mensonger d'oint 
du Seigneur; mais loi, ô le plus débile et le pire des tyrans, 
n'est-il pas écrit que tu dois mouri r? 

i i . 
Va! arrache les roses qui couronnent ta têle, — cette pa-

rure sied mal à des cheveux b lancs ; les guirlandes de la 
jeunesse sont maintenant déplacées pour loi plus encore que 
ton diadème, dont tu as terni tous les j oyaux ; rejette donc 
loin de toi ce colifichet sans valeur, q u i , porté par toi , est 
1 objet du mépris même de tes esclaves, et apprends à 
mourir comme meurent des hommes meil leurs! 
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III. 
Oh! tu fus de bonne heure pesé dans la balance, et tu as 

été trouvé léger de parole et de mér i te ; avant que finît pour 
toi la jeunesse, ton âme était déjà morte, et il ne restait de 
toi qu 'une masse d 'argile. Ta vue excite le rire du mépr is ; 
mais l 'Espérance, dé tournant de toi ses regards baignés de 
larmes, déplore que le ciel t 'ait fait naître, indigne que lu 
es de régner , de vivre, ou de mourir . 

STANCES ÉLÉGIAQUES SUR LA MORT DE SIR PETER PARKER 3 . 
I . 

Il y a des larmes pour tous ceux qui meurent , du deuil sur 
le plus humble t ombeau ; mais quand les braves succom-
bent , les nations font entendre le cri funèbre , et la Victoire 
pleure. 

I I . 
Pour eux les soupirs les plus purs de la douleur traversent 

le sein çmu de l'Océan : en vain leurs ossements gisent sans 
sépulture, toute la terre devient leur mausolée ! 

I I I . 
Ils trouvent u n monumen t dans toutes les pages de l'his-

toire, une épitaphe dans toutes les langues : l 'heure présente, 
le siècle à venir les pleurent et leur appartiennent. 

IV. 
Pour eux se tait la joie des fest ins; leur nom est le seul 

mot prononcé, pendant qu 'en leur honneur , et en mémoire 
de leurs hauts faits, la coupe circule silencieuse. 

v. 
Célébrés par la foule qui ne les a pas connus, regrettés 

par leurs ennemis qui les admi ren t , qui ne voudrait par-
tager leur destinée glorieuse ? qui ne voudrait mour i r de la 
mort qu' i ls ont choisie ? 

VI. 
C'est a ins i , valeureux Parker, que seront consacrées ta 

vie, ta mort, ta gloire ; les jeunes courages l 'admireront et 
trouveront un modèle dans ta mémoire . 
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VII . 
Mais il est des cœurs que ta mort a fait saigner, que ta 

gloire ne peut consoler, et qui n 'entendent qu 'en f rémissant 
parler d'une victoire où succomba un guerrier si cher , si 
intrépide. 

VII I . 
• Où fuiront-ils pour te pleurer moins? Quant cesseront-ils 
d'entendre prononcer ton nom chéri? Le temps ne peut a m e -
ner l 'oubli quand la douleur est entretenue par la gloire. 

1 IX. 
Hélas! c'est sur eux, et non sur toi, qu'i ls ne peuvent s 'em-

pêcher de pleurer . Elle ne peut qu'être profonde l'affliction 
qu'inspirent les morts, quand celte douleur est la première 
qu'ils aient j amais causée. Octobre )8i4. 

STANCES». 
PARMI LES JOIES QUE LE MONDE NOUS DONNE. 

• O l a c r y m a r u m fona, t ene ro sacros 
Ducent ium or tus ex an imo , quater 
Fé l ix in imo qui i c a t cn t em 
Pec tu re t e , pia nympl ia , s e m i t ' • 

GUAV, l'oemata. 
1. 

Parmi les joies que le monde nous donne , il n 'en est point 
de comparable à celle qu'il nous ôte quand l'éclat de la 
pensée jeune s'efface dans le triste déclin du sen t imen t ; au 
bel âge, ce n'est pas seulement la fraîcheur de la joue qui 
passe vite, mais le tendre incarnat du cœur est déjà parti que 
la jeunesse dure encore. 

i l . 
Alors ce petit nombre d 'âmes qui flottent encore après le 

naufrage du bonheur , sont poussées sur les écueils du crime 
ou entraînées dans l 'océan des dérèglements : leur boussole 
est perdue, ou son aiguille leur montre vainement le rivage 
que leur barque fracassée n 'abordera jamais . 

m . 
Alors vient le froid mortel de l 'âme, semblable à la mor t 

e l le-même; elle ne peut ressentir les m a u x d 'au t ru i , elle 
n'ose songer aux s iens; cette torpeur glaciale a gelé la 

T . i . 1 1 
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source de nos larmes, et dans le regard c'est la glace seule 
qui brille. 

IV. 
En vain des lèvres s 'échappent abondamment les éclairs de 

l 'esprit ; en vain la gaieté cherche à distraire le cœur dans 
ces heures de la nuit qui ne donnent plus le repos d ' au t re -
fois ; c'est comme la guirlande dont le lierre environne la 
tourelle en ru ine : à l ' ex tér ieur elle est verdoyante et fraîche, 
mais par-dessous détériorée et grisâtre. 

v. 
Oh ! si je pouvais sentir ce que j 'a i senti, — ou être ce que 

j 'ai été, ou pleurer sur ce qui n'est plus comme je pleurais 
autrefois ! de même qu 'au désert la source la plus saumâtre 
parait douce, ainsi couleraient pour moi ces larmes au mi-
lieu du champ flétri et inculte de la vie. Mars 1815. 

STANCES. 
NULLE D'ENTRE LES FILLES DE LA BEAUTÉ. 

I . 
Nulle d 'entre les filles de la Beauté n 'a une magie comme 

la t ienne; et ta voix est douce îi mon oreille comme la m u -
sique sur l 'eau, alors que l'Océan charmé semble se taire 
pour l 'entendre, que les vagues brillantes restent silencieuses 
et immobi les , et que les venls enchaînés paraissent rêver. 

H. 
Et l 'astre des nuit3 file sa chaîne bril lante au-dessus du 

liquide ab îme , dont le sein se soulève doucement comme 
celui d 'un enfant endormi : ainsi l ' âme s'incline devant toi 
pour l 'entendre et l 'adorer, pleine d 'une émotion suave et 
profonde comme celle qui, par une nuit d'été, gonfle l 'Océan. 

LE TOMBEAU DE CHURCHILL». 
FAIT LITTÉRAL. 

J'étais près de la lombe d 'un homme qui, comète passa-
gère, n 'a brillé qu 'une saison ; je vis la plus humble des sé-
pultures, et néanmoins je contemplai avec u n sentiment de 
douleur et de respect ce gazon nég l igé , cette pierre silen-
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cieuse, où était gravé un nom confondu avec les noms in-
connus épars autour de l u i ; et je demanda i au jardinier de 
ce lieu pourquoi les étrangers venaient, à l 'occasion de cette 
plante, mettre à contribution sa mémoire, et l 'obliger à r e -
monter à travers l 'épaisse nuit d ' un demi-siècle; et il m e 
répondit : — « Ma foi, je ne sais pas comment il arrive si 
souvent que les voyageurs se font pèlerins; il est mort avant 
mon entrée en fond ions , et ce n'est pas moi qui ai creusé sa 
tombe. » Est -ce donc là tout? me dis- je . Et nous déchirons 
le voile de l ' immorta l i té ; et nous ambit ionnons je ne sais 
quel honneur et quel éclat dans les âges à venir pour essuyer 
cet affront, et si tôt encore! et voilà, tout le succès qui attend 
nos efforts! Pendan t que je par la is , l 'architecte de tout ce 
que foulent nos pas, car la terre n'est autre chose qu'un 
marbre funéraire , essaya d'extraire quelque souvenir de cette 
argile dont le mélange pourrai t embarrasser la pensée d 'un 
Newton, n'était que toute vie doit aboutir à une vie unique, 
dont celle-ci n'est qu 'un rêve; — soudain, comme si le cré-
puscule d 'un ancien soleil eût lui dans sa mémoire , il parla 
ainsi : — « Je crois que l 'homme dont vous parlez, et qui 
repose dans cette tombe à part, fu t dans son temps un écri-
rain f a m e u x ; c'est pourquoi les voyageurs se détournent de 
leur route pour lui rendre honneur , — et me donner , à moi 
ce qu'il plaira à votre seigneurie. » Sur quoi, on ne peut plus 
satisfait, je tirai d 'un coin avare de ma poche certaines pièces 
d 'argent que, malgré moi , je donnai à cet h o m m e , quoique 
celte dépense me gênât. — Je vous vois sourire, ô profanes ! 
parce que j e vous dis toul simplement la vérité. Riez de vous-
mêmes, et non de moi , — car j 'écoutai avec un intérêt pro-
fond, et les larmes aux y e u x , cette homélie naturelle du 
vieux fossoyeur, dans laquelle se trouvaient réunies l 'obscu-
rité et la renommée, la gloire et le néant d 'un nom. Diodati, 1816. 

FRAGMENT. 
SI JE POUVAIS REMONTER LE FLEUVE DE MES ANS. 

Si je pouvais remonter le fleuve de mes ans ju squ ' à la pre-
mière source de nos sourires et de nos larmes, j e ne voudrais 
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pas recommencer le cours des heures , et voguer de nouveau 
entre des rives minées par les eaux et des f leurs desséchées; 
je le laisserais couler comme il fait main tenant , et se perdre 
dans la foule des ondes inconnues. 

Qu'est-ce que la mor t ? — le repos du cœur? le tout dont 
nous faisons part ie? car la vie n'est qu 'une vision, — il n 'y 
a de vie pour moi que ce que je vois des êtres vivants ; et 
cela é tant ,— les absents sont les morts qui viennent troubler 
notre tranquillité, étendre autour de nous un lugubre l in-
ceul , et mêler de douloureux souvenirs à nos heures de repos. 

Les absents sont les morts , — car eux, ils sont froids, et 
ne peuvent plus redevenir ce que nous les avons v u s ; et ils 
sont changés et tristes, — ou si ceux qu'on n 'oublie point 
n 'ont pas tout oublié, puisqu'ils sont séparés de nous, — 
qu' importe qu'i l y ait entre nous une barrière de terre ou 
d 'eau ? c'est peut-être l 'une et l 'autre, mais cette séparation 
doit un jour cesser dans l 'union sombre de l ' insensible 
poussière. 

Les habi tants souterrains de notre globe ne sont-ils que la 
décomposition informe de millions d 'hommes redevenus 
argile, que les cendres de milliers de siècles semées partout 
où l 'homme a porté ou portera ses pas? ou bien habitent- i ls 
leurs cités silencieuses, chacun dans sa cellule solitaire? 
ont-ils leur langue à eux, et le sentiment d 'une existence 
dépourvue de souffle, — sombre et intense, comme Minuit 
dans sa solitude ? — O terre ! où sont ceux qui ne sont plus? 
— Et pourquoi sont-ils nés ? Les morts sont tes héritiers, — 
et nous, nous ne sommes que des bulles d'air h ta surface; 
et la clef de tes profondeurs est dans la tombe, celte porto 
d 'ébène de ta caverne peuplée, où je voudrais errer en esprit, 
et contempler .nos éléments transformés en des choses sans 
n o m , et pénétrer de mystérieuses merveil les, et explorer 
l 'essence des grandes âmes qui ne sont plus 

Piodali, juillet 1810, 
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SONNET. 
AU LAC LÉMAN. 

Rousseau, — Voltaire, — notre Gibbon — et de Staël, ces 
noms, ô Léman 7 ! sont d ignes de tes rivages, et tes r ivages 
dignes de tels noms ! Si tu n 'existais plus, leur mémoi re 
rappellerait ton souvenir . Pour eux tes rives ont été c h a r -
mantes, comme pour tout le m o n d e ; mais ils les ont rendues 
plus c h a r m a n t e s encore, car c'est le privilège des esprits 
puissants de sanctifier dans le cœur des hommes les ruines 
de la demeure qu 'on t habi tée la Sagesse et le Génie ; m a i s 
auprès de toi, ô lac d e beau té ! en glissant doucement sur la 
mer de cr is ta l , combien nous sentons mieux encore la 
flamme de ce généreux enthousiasme qui nous rend fiers des 
fils de l ' immortal i té , et donne de la réalité au souffle de la 
gloire! Diodati, juillet 1816. 

STANCES. 
I . 

Brillant est le sé jour qu 'habi te ton â m e ; j a m a i s esprit p lus 
aimable n ' a brisé son enveloppe mortel le pour occuper u n e 
place éclatante dans les rangs des b i enheureux . Sur la te r re , 
tout déjà en toi était divin comme le sera é ternel lement ton 
â m e , et nos regrets doivent s 'apaiser en songeant que ton 
Dieu est avec toi. 

H . 
Léger sera le gazon de ta tombe! que sa verdure soit 

comme une é m e r a u d e ; que pas u n nuage n 'obscurcisse les 
souvenirs que nous conservons de lo i ; que de j eunes fleurs 
et des a rbres tou jours verts croissent sur le lieu de ta sépul-
ture; que l 'on n 'y aperçoive point de cyprès ni d ' ifs : à quoi 
bon plaindre les b i enheu reux ? 

STANCES. 
ILS DISENT QUE LE BONHEUR C'EST L 'ESPÉRANCE. 

Ils disent que le bonheur c 'est l ' e spé rance ; m a i s le vé r i -
table Amour attache au passé plus de prix encore , et l a Mé-
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moire réveille les pensées qui nous sont chères ; venues les 
premières, elles seront les dernières à s 'é te indre . 

Et tout ce que la Mémoire aime le plus, c'est ce que l 'Es-
pérance appelait de ses vœux ; et tout ce qu ' adora et perdit 
l 'Espérance s 'est f o n d u d a n s le domaine de la Mémoire. 

Hélas! tout cela n 'es t qu ' i l lus ion; l 'avenir nous t romp8 
longtemps à l ' a v a n c e ; nous ne pouvons redevenir ce que 
nous regre t tons , et n 'osons réfléchir à ce que nous sommes . 

A THOMAS MOORE. 
Mon ba teau touche a u rivage, et mon navire est en m e r ; 

m a i s avant que j e par te , Tom Moore, voici une double santé 
pour toi ! 

J 'envoie u n soupir à ceux qui m ' a imen t , un sourire k ceux 
qui m e h a ï s s e n t ; et que le ciel su r m a tête soit serein ou 
s o m b r e , j 'a i un cœur préparé à tout. 

Quoique l 'Océan mugisse au tour de moi , il m e portera sur 
ses vagues ; q u a n d j e n ' au ra i s au tour de moi q u ' u n désert , 
il s'y trouve des sources qu 'on peut découvrir . 

Quand il n e resterai t qu ' une goutte d a n s la ci terne, quand 
je serais m o u r a n t sur ses bords, avant de tomber de fai-
blesse, c'est à toi que j e boirais . 

Avec celte eau , comme main tenan t avec ce vin , le vœu 
qui accompagnera i t m a libation serai t : — Pa ix a u x t iens et 
aux miens ! j e bois à toi , Tom Moore. 

LE ROI DES TISSERANDS. 
CHANT DES LDDDISTES». 

1. 
Comme nos frères de là-bas', 

Payons avec du sang; c'est le sang qui délivres 
Sachons mourir dans les combats 
Si libres nous ne pouvons vivre. 
Faisons tomber tous les lyrans 
Devant le roi des tisserands. 

2. 
Quand la trame sera complète, 

tniants, contre le glaive échangeons la navette t 
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Jetons sur le despote à nos pieds renversé 
Un linceul teint du sang que lui-mCme a versé. 3. 
Aussi noir que la boue en ses veines stagnante, 
Ce sang est la rosée utile et bienfaisante 
Qui doit faire fleurir l'arbre par nous planté, 
L'arbre dès tisserands et de la Liberté. 

STANCES. 

i . 
Nos nocturnes p romenades , nous n e les prolongerons plu» 

si tard, quoique le cœur soit tou jours aussi a iman t , et la lune 
aussi br i l lante. 

H . 
Car le glaive use le fourreau, et l 'àme use la poi t r ine; et 

i l faut que le cœur s'arrête pour reprendre haleine, et l 'a-
mour lui-même a besoin de repos. 

m . 
Quoique la nu i t ait été fai te pour l ' amour , et que le j ou r 

revienne trop tôt, nous n e les prolongerons p lus si t a rd , nos 
nocturnes promenades . 

SUR LE BUSTE D'HÉLÈNE, PAR CANOVA. 

Dans ce marb re cha rman t , supér ieur aux œuvres et à la 
pensée de l ' homme, tu vois ce que la na tu re pouvait, ma i s 
n ' a pas voulu faire, et ce que peuvent le génie du beau et 
Canova ! La puissance de l ' imaginat ion est dépassée, l ' a r t du 
poëte est va incu ; voilà l 'Hélène du cœur, avec l ' immorta l i té 
pour douaire . 

NOTES DES POÉSIES DIVERSES, 
C O M P O S E E S E H < 8 1 4 - 1 5 - 1 0 . 

j * Vous m'avez demandé une chanson, et je vous envoie un essai qui 
m'a coûté beaucoup de peine et qui est loin cependant de faire votre 
affaire; s'il en est ainsi, jetez-le au feu sans phrase. B. 

1 Les journaux se sont procuré, je ne sais comment, l'Adresse de 
condole'ance à lady Jersey sur le renvoi de son portrait parle régent, 
et l'ont publiée avec mon nom sans même me le demander ou s'infor-
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mer si la pièce était authentique. Maudite soit leur impudence! elle a 
mis 1 bout ma patience, tellement que jo ne veux rien ajouter sur ce 
sujet. B. 

' Ce brave officier mourut eu août 18U, dans sa vingt-neuvième année, 
à la tète d'une brigade de gens de son vaisseau (le Me'ne'lasj, au moment 
où il les excitait à s'emparer du camp américain, près de Baltimore. 11 
était cousin germain de lord Byron, mais ils ne s'étaient jamais rencon-
trés depuis leur enfance. 

* Ces vers furent donnés par lord Byron à M. Power du Strand, qui les 
publia avec une fort belle musique par sir John Stewenson. 

« Je suis plaisant, en vérité, de vous envoyer une chanson mélanco-
lique ; mais un événement malheureux, la mort du pauvre Dorset, et le 
souvenir de l'amitié que j'ai eue pour lui, ne me laissaient guère en état 
d'écrire ce qui vous aurait convenu. J'ai composé ces vers pour vous, et 
comme un cadeau pour Power, s'il veut les accepter. Ne vous croyez pa» 
déshonoré en les mariant avec la musique. Je ne m'inquiète pas de ce 
que dira Power, il est généralement peu complimenteur à mon égard et 
ne fait pas de concession au noble auteur lorsque les phrases sont viles, 
comme dit Polonius. » B. 

3 Sur le manuscrit de ces vers, lord Byron a écrit : « Le poëme sui-
vant, comme toutes mes compositions en général, est fondé sur un évé-
nement réel. J'ai cherché à imiter le style d'un grand poëte dans ses 
beautés et dans ses défauts; je dis le style, car je n'ai pas la prétention 
d'égaler ses idées. Si l'on y trouve quelque ridicule, il faut me l'attribuer 
au moins autant qu'il M. Wordsworth, qui n'a pas de plus grand admi 
râleur que moi. J'ai mélangé ce que j'appelle les défauts et les beautés de 
son style, et on peut dire que, dans pareille occasion, quelles que soient 
la part de l'éloge et celle du blâme, il y a toujours quelque chose do 
tlatteur pour l'écrivain original. » 

6 Dans ce morceau, comme dans beaucoup d'autres, on peut voir com-
bien Byron imite les livres saints, et quelle perfection il atteint dans ce 
qu'on appelle le style biblique. Ce fragment, entre autres, ressemble 
à une leçon de Job. 

' Genève, Ferney, Copet, Lausanne. — « J'ai traversé, » dit lord Byron, 
« tout le pays que décrit Rousseau, VHéloise à la main, et je suis frappé 
au-delà de tout ce que l'on peut dire de la beauté et de l'exactitude 
des descriptions. Je vous envoie une branche de l'acacia de Gibbon, et 
quelques feuilles des roses de son jardin que je viens de visiter ainsi 
que sa maison. Vous trouverez dans sa vie une mention honorable de 
cet acacia, sous lequel il se promenait la nuit qu'il acheva son histoire. 
Madame de Staël a rassemblé à Copet la plus agréable société de toute 
l'Europe. » B. 

s Les Luddistes, ou briseurs de métiers, ainsi appelés du nom de 
iudd, leur chef. 

* Les Américains. 
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POÉSIES DIVERSES 
COMPOSÉES DE 1817 A 1821. 

VERSICULES. 
J'ai lu Cliristabel tout d'un trait. 

— Parfait. 
Et le Missionnaire aussi. 

— Merci. 
J'ai feuilleté marguerite un moment. 

— Vraiment? 
D'Ilderim ;ine page ou deux. 

— Grands dieux! 
Puis j'ai lu ce que Scott a fait sur Waterloo. 

— Oh ! oh ! 
J'ai fini par Wordsworth, poëte au petit lait. 

— Laid! laid! 
Etc., etc., etc. 

A M . M U R R A Y . 
Pour allécher le lecteur, John Murray, vous avez publ ié 

Marguerite d'Anjou, qui ne se vendra pas de sitôt (du moins 
vous n ' en avez pas vendu encore) ; et puis , pour a jouter a 
nos é lonnements , vous avez, sans remords , impr imé Ilde-
rim; or, prenez garde de fa i re de mauvaises affaires, parce 
que, voyez-vous, s 'il vous arrivait de fail l ir , ces livres-là se-
raient pour vous une for t Mauvaise caution. 

Surtout rie communiquez pas ces vers au Morning-Post 
ou à Pe r ry ; ce serait une t rahison qui m e mettrai t dans une 
situation critique : car , d ' abord , il m e faudra i t , dans m o n 
batelet, soutenir l ' abordage d ' u n e g a l è r e 1 ; et, supposé que 
j e fusse vainqueur du champion d'Assyrie, j ' au r a i s ensui te 
à rompre une lance avec le chevalier femelle 

25 m a r s 1817. 

S: 
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ÉPITRE DE M. MURRAY AU DOCTEUR POLIDORI » 
J'ai lu, sans perdre temps, votre pièce, docteur, 
Et vraiment, dans son genre, elle vous fait honneur ; 
Elle humecte les yeux : son arliûce habile 
Donne des pâmoisons et purge de la bile. 
J'en aime la morale ainsi que l'action ; 
Le nœud n'est pas trop mal, le dialogue est bon; 
Votre héros mugit, votre héroïne pleure; 
Sur la fin tout le monde expire. A la bonne heure. 
En un mot, votre drame est, je crois, ce qu'il faut. 
Quant à le publier, si je vous fais défaut, 
Ce n'est pas, croyez-moi, que je ne sois sensible 
A tout ce qu'il contient de mérite ostensible; 
Mais — c'est que, — voyez-vous, — dans ce siècle maudit, 
Les drames imprimés sont de mauvais débit : 
Manuel m'a fait perdre un argent fou ; l'Oresle 
de Sotheby (ce drame est son meilleur, au reste,) 
Est demeuré chez moi si longtemps invendu 
Que maintenant, ma foi, c'est de l'argent perdu. 
J'ai fait plus d'une annonce habile, décevante; 
Mais voyez mon commis et mon livre de vente; 
Ivan, Ina, parmi cent autres brimborions. 
De l'arrière-boutique encombrent les rayons. 
Et puis, voilà-t-il pas Byron qui m'expédie, 
Plié dans une lettre, un bout de tragédie 
Qui n'en est pas plus une, ainsi qu'on le verra, 
Que Varnley, Keliama, qu'Ivan et cœlcra ! 
Depuis un an il baisse, et son talent s'épuise : 
li faut qu'il ait perdu son esprit à Venise. 
Enfin, Monsieur, s'il faut nettement m'expliquer, 
Pans de nouveaux périls je n'ose m'embarquer. 
Je vous écris en hâte, excusez les ratures : 
Cette lettre est tracée au fracas des voitures. 
Ma chambre est pleine : ici le critique Gifford 
Discute d'un article et le faible et le fort, 
Et, glosant sur les noms et sur les particules, 
Corrige doctement des points et des virgules. 
Le Quarterly. — Peut-être auriez-vous ce talent 1 
Faites pour la Revue un article excellent : 
Par exemple, prenez pour sujet Sainte-Hélène s 
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Ou bien, si vous vouliez, Monsieur, prendre la peine, 
Aussi brièvement qu'on pourra l'exprimer, 
De nous dire comment... — Mais, pour me résumer, 
Je disais — que ma chambre en beaux esprits abonde, 
Crabbe, Campbell, Croker, Frère, Ward, tout le monde 
Tout homme comme il faut, pourvu qu'il soit bien mis, 
Dans mon humble retraite est poliment admis. 
Je reçois aujourd'hui plus d'un auteur notable; 
Crabbe, Hamillon, Chantrey, paraîtront à ma table; 
Ils sont là, maintenant, parlant du coup fatal 
Qui vient de nous ravir celle pauvre de Staël. 
Son livre sur la Fi ance avançait ; quel dommage ! 
Puisse la vérité briller dans cet ouvrage ! 
Ainsi notre temps passe; ainsi nous caquetons. — 
Mais revenons un peu, docteur, à nos moulons. 
J'en suis vraiment fâché, mais, d'honneur, sur mou âmo, 
Voyez-vous, je ne puis imprimer votre drame, 
A moins qu'O'Neill n'y joue ; alors on pourrait voir. 
Je ne respire pas du malin jusqu'au soir; 
Je suis mort, ma cervelle est pleine jusqu'au faite, 
Et je ne sais vraiment où donner de la I6le. 
Sur ce, docteur, je suis, d'un cœur sincère et vrai, 
Votre humble et très pressé serviteur, 

JOHN MURRAY. 

ÉPITRE A M. MURRAY. 
1 

Cher Murray, qui diable vous presse 
De mettre incontinent mon dernier chant * sous presse? 
Ilobhouse vous l'apporte en toute sûreté, 
Dans son porte-manteau fort bien empaqueté; 
El si nul en chemin d'ici là ne le vole, 
Vous l'allez recevoir bientôt, sur ma parole. 

2 
Quant au journal que vous nous promettez, 

Et que déjà vous nous vantez, 
C'est bien ; pour moi, maintenant je termine 

Mon Beppo, que je vous desline. 
Pour vous au net je le mettrai, 
Et puis je vous l'ejpédîrai. 
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3 ^ 
De Galt vous avez le voyage ; 
C'est peu de chose, assurément , 
E t vous ne pouviez décemment 
Commencer par u n moindre ouvrage. 
L 'au teur , empha t ique vaur ien , 

Ignorant le français comme l ' i tal ien, 
Pour écrire son sot grimoire, 

Sans doute possédait le don divinatoire. 
4 

Quelles pertes, d 'ai l leurs, ne répareraient pas 
Spence et son commérage ! on le lira, je pense. 
Puis , vous avez Marie et sa correspondance ; 
Cela, joint à Beppo, pour ra faire fracas 

E t du public vaincre l ' indifférence. 
5 

Puis vous avez, par-dessus le marché , 
Gordon, général éméri te , 
Aidant son maî t re moscovite 

A décrasser son peuple, ours du Nord mal léché, 
Pour qui fa i re sa barbe est un affreux péché. 

C 
Quant à l 'écrivain, pauvre diable, 

Au personnage habile et sans a rgen t 
Avec qui vous voulez conclure au préalable, 

En fait de méri te indigent, 
Venise pourra i t bien vous présenter votre h o m m e ; 
Mais veuillez, s'il vous plaît, me préciser la somme. 

Venise, 8 janvier 1818. 

A M. MURRAY. 
I . 

Strahan, Tonson, Lintot de notre époque, patron et publi-
cateur des r imes , pour toi le poëte gravit péniblement le 
Pinde, mon Murray. 

i l . 
A toi , son manuscr i t en m a i n , se présente , m u e t d 'es-

poir et de crainte, l 'auteur qui demande à p rendre son es-
sor ; tu imprimes t ou t , — tu vends que lquefo i s , — mon 
Murray. 
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m . 
Sur le tapis vert de ta table j e vois le dern ier n u m é r o 

du Quarterly; — mais où est ton nouveau Magazin, m o n 
Murray ? 

IV. 
Sur tes rayons les plus é légants bril lent les livres que t u 

estimes les p lus divins , l ' A r t de la Cuisine, et mes ouvrages, 
mon Murray. 

v. 
Excursions, voyages, essais, se rmons , tout cela, je pense, 

amène de la fa r ine à ton m o u l i n ; et puis tu as encore \'Al-
manach de la Marine royale, mon Murray. 

VI. 
Et Dieu m e garde de t e rminer sans ment ionner le Bureau 

des longitudes, quoiqu'i l m e reste à peine de la place sur 
cet étroit papier, mon Murray. 

Venise, 25 mars 1818. 
A THOMAS MOORE. 

I . 
Que fais- tu m a i n t e n a n t , ô Thomas Moore? Que fais- tu 

ma in t enan t , ô Thomas Moore? Es-tu occupé à soupirer ou 
k faire ta cour? Fais-tu des vers ou l ' a m o u r ? Es-tu dans les 
baisers ou dans les roucoulements , dis, Thomas Moore ? 

i l . 
Mais voici venir le carnaval , 6 Thomas Moore ! Voici venir 

le carnaval , ô Thomas Moore ! Voici venir le m a s q u e et la 
c h a n s o n , le f ifre et le t a m b o u r i n , la gui tare et le plaisir , 
ô Thomas Moore ! 

ÉPITAPIIE DE WILLIAM PITT. 
Celui dont la dépouille est sous ce marbre enfouie 
Mentit dans la chapelle et dort dans l'abbaye 8 . 

ÉPIGRAMME. 
Cobbett a fort bien fait, chacun en conviendra, 

D'exhumer tes os, Thomas Payne ; 
Si de venir le voir ici tu prends la peine, 
En enfer, à son tour, il te visitera. 
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SUR L'ANNIVERSAIRE DE MON MARIAGE. 
Voici venir le jour qui commence l'année : 
J'accepte, mes amis, vos vœux et votre espoir; 
Souhaitez-moi pourtant, s'il vous platt, de revoir 
Cette époque souvent, jamais cette journée . 

SUR LA NAISSANCE DE JOHN WILLIAM R1ZZO IIOPNER. 
Cet enfant unira, j'espère, 

Au bon sens paternel la grâce de sa mère, 
Et, pour qu'aucun bonheur ne lui manque ici-bas, 
L'appétit de Rizzo charmera ses repas. 

SONNET A GEORGES IV, SUR LE RETRAIT DE LA CONDAMNATION 
DE LORD EDOUARD FITZGERALD. 

Être l e père de l ' o rphe l in , tendre la ma in d u hau t du 
t rône , et relever le fils de celui qui expira autrefois pour 
soustra i re un r oyaume au sceptre de ton pè re , - c ' e s t être 
vér i tablement roi, c 'est t ransformer l 'envie en louanges inef-
fables. Renvoie tes g a r d e s , confie-toi k de tels actes, car 
quelles m a i n s se lèveront, s inon pour te bén i r ? Sire, n 'é ta i t -
il pas facile et n 'est-i l pas doux de te fa i re a imer et d'être 
tout-puissant par la c lémence? Maintenant ta souveraineté 
est p lus absolue que j a m a i s ; lu règnes en despote sur un 
peuple l ib re , et ce n e sont pas nos b r a s , ma i s nos cœurs 
que tu enchaînes ' Bologne, (2 août 4 819. 

L'AVATAR IRLANDAIS. 
I . 

Avant q u e la fille de Brunswick soit refroidie dans son 
cercuei l , et pendan t que les vagues portent ses cendres vers 
sa patr ie , Georges le Tr iomphant s 'avance sur les flots vers 
l 'Ile b i en -a imée qu ' i l chérit — comme son épouse. 

I I . 
Il est vrai qu ' i ls ne sont plus, les g r ands h o m m e s qui ont 

s ignalé cette ère de gloire si br i l lante et si cour te , a r c - e n -
ciel de la Liberté, ce petit n o m b r e d ' années dérobées k des 
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siècles d'esclavage el pendant lesquelles l ' I r lande n 'eut point 
à pleurer sa cause trahie ou écrasée. 

n i . 
Il est vrai que les chaînes d u catholique résonnent sur se. 

haillons; le château est encore debout ; mais le sénat n 'es 
p lus , et la f a m i n e , qui habitait ses montagnes esclaves,; 
étend son empire jusqu ' à son rivage désolé. 

IV . 
Jusqu 'à son rivage désolé, — où l 'émigrant s 'arrête un 

moment pour contempler encore sa terre natale avant de la 
quitter pour toujours ; ses larmes tombent sur sa chaîne qu'il 
vient de briser , car la prison qu'il quitte est le lieu de sa 
naissance. 

v. 
Mais il vient ! il vient, le Messie de la royauté, semblable 

à u n énorme Lévialhan poussé par les vagues! Recevez-le 
donc comme il convient d'accueillir un tel hôte, avec une 
légion de cuisiniers et une a rmée d'esclaves ! 

V I . 
Il vient, dans la verte pr imeur de la soixantaine, jouer son 

rôle de roi au milieu de la cérémonie qui se prépare — 
Vive à j amais le trèfle dont il est couvert! si le vert qu'il 
porte à son chapeau pouvait passer à son cœur! 

VII . 
Si ce cœur depuis longtemps flétri pouvait reverdir , et si 

une source nouvelle de nobles affections pouvait y naî t re , 
la Liberté pourrait te pardonner , ô Érin, ces danses sous le 
poids de tes chaînes et ces cris de ton esclavage, qui attris-
tent le ciel. 

V I I I . 
Est-ce démence ou bassesse de ta par t? Fût-il Dieu lui-

m ê m e , — au lieu d 'être, comme il l 'est, fait de la plus gros-
sière argi le , avec plus de vices au cœur qu'il n ' a de r ides 
au front, ton dévouement servile lui ferait honte, et il s'éloi-
gnerait. 

IX. 
Oui, hurle à sa suite ! Que tes orateurs tor turent leur ima-
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gina t ionpour caresser son orgueil! — Ce n'était pas ainsi 
que sur la Liberté implorée en vain l ' âme indignée de ton 
Grattan faisait luire les foudres de sa parole. 

x . 
Grattan k j amais glorieux ! le meilleur entre les bons ! si 

simple de cœur , si subl ime dans tout le reste ! doué de tout 
ce qui manquai t k Démoslhènes, son rival ou son vainqueur 
dans tout ce que possédait l 'Atliénien. 

XI. 
Lorsque Tullius s'éleva à l 'apogée de R o m e , quoiqu'il 

n 'eût point d ' é g a u x , d 'autres l 'avaient précédé; l 'œuvre 
était commencée ; — mais Grattan sortit comme un Dieu 
de la tombe des âges , le premier , le dernier , le sauveur, 
l'unique. 

XII . 
Il eut le talent d'Orphée pour toucher les brutes, et le feu 

de Prométhée pour embraser le genre h u m a i n ; la Tyrannie 
e l le-même, en l 'écoutant, se sentit émue ou resta muet te , 
et la Corruption recula terrifiée devant le regard de son 
génie. 

X I I I . 
Mais revenons à notre sujet ! revenons aux despotes et aux 

esclaves! aux banquets fournis par la famine! aux réjouis-
sances dont la douleur fait les frais ! L'accueil de la vraie 
Liberté est s imple ; mais l 'Esclavage extravague dans ses 
démonstrations quand une semaine de saturnales vient à 
relâcher sa chaîne. 

xiv. 
Que l ' indigente splendeur que t 'a laissée ton naufrage, 

décore le palais (comme le banqueroutier cherche à cacher 
sa ruine sous un étalage de luxe), Erin, voici ton maî t re . 
Dépose tes bénédictions aux pieds de celui qui te refuse les 
siennes ! 

xv. 
Ou si en désespoir de cause la liberté est obtenue de force, 

si l'idole de bronze s'aperçoit que ses pieds sont d'argile, ce 
sera parce que la terreur ou la politique auront arraché ce 
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que les rois ne donnent jamais qu 'à la manière des loups 
quand ils abandonnent leur proie. 

X V I . 
Chaque animal a sa na ture , celle d 'un roi est de régner; 

— régner! ce seul mot comprend la cause de toutes les 
malédictions consignées dans les annales des siècles, depuis 
César le redouté jusqu 'à Georges le méprisé! 

XVII. 
Mets ton un i fo rme , ô F inga l ! O'Connell, proclame ses 

perfections! ses perfections à lui!!! et persuade à ta patrie 
qu'un demi siècle de mépris fu t une erreur de l 'opinion, et 
que « H e n r i 7 est bien le plus mauvais sujet et le plus char -
mant jeune prince qui soit au monde. » 

XVIII. 
Ton aune de ruban bleu, ô Fingal ! fera-t-elle tomber les 

fers de plusieurs millions de catholiques ? ou plutôt n 'est-ce 
pas pour toi une chaîne plus étroite encore que celle de 
{jus les esclaves qui maintenant saluent de leurs hymnes 
celui qui les a trahis? 

XIX. 
Oui! « bâtissez-lui une d e m e u r e ! » que chacun apporte 

son obole! jusqu 'à ce que, comme une autre Babel, s'élève 
le royal édifice! Que tes mendiants et tes ilotes réunissent 
leur pitance — et donnent un palais en retour d 'un dépôt de 
mendicité et d 'une pr ison! 

xx. 
Servez, — servez, pour Vitellius, le royal banquet , jusqu 'à 

ce que le despote glouton en ait jusqu 'à la gorge! el que les 
hurlements de ses ivrognes le proclament le qualrième des 
imbéciles et des oppresseurs du nom de « Georges ! » 

XXI. 
Que les tables gémissent sous le poids des mets ! Qu'elles 

gémissent comme ton peuple pendant des siècles de m a l -
heur ! Que le vin coule à flots autour du trône de ce vieux 
Silène, comme le sang irlandais a coulé et doit couler 
encore ! 

T . I . 18 
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XXII. 
Mais que son nom ne soit pas ta seule idole. — Contemple 

à sa droite le moderne Séjaii! Ton Casllereagh! Ah! qu'il 
soit tien encore! misérable dont le nom n 'a jamais été pro-
noncé qu 'accompagné de malédictions et de railleries, 

XXIII . 
Jusqu 'à ce jour où l 'île qui devait rougir de lui avoir 

donné naissance, comme le sang qu'elle a versé a rougi ses 
sillons, semble fiêre du reptile sorti de ses entrailles, et pour 
prix de ses assassinats lui prodigue les acclamations et les 
sourires ! 

xxiv. 
Sans un seul rayon du génie de sa patrie, sans l ' imagina-

tion, le courage, l 'enthousiasme de ses fils, — le lâche peut 
faire douter Erin qu'elle ait donné le jour à un être aussi vil. 

XXV. 
Sinon — qu'elle cesse de s 'enorgueillir de ce proverbe qui 

proclame que sur le sol d 'Erin aucun reptile ne peut naître» 
voyez-vous le serpent, avec son sang de glace et le venin 
qui le gonfle, réchauffer ses anneaux dans le sein d 'un roi ! 

XXVI. 
Crie, bois, mange et adule, ô Er in! Le malheur et la ty-

rannie t 'avaient déjà mise bien b a s ; mais l 'accueil que tu 
fais aux tyrans l'a fait descendre plus bas encore. 

XXVII . 
Mon humble voix s'éleva pour défendre tes droi ts ; mon 

vote d ' homme libre fu t donné à ton affranchissement; ce 
bras, quoique faible, se fû t a rmé pour ta querelle, et dans 
ce c œ u r , bien q u ' u s é , il y avait encore un baltement pour 
loi. 

XXVIII. 
Oui, j e t 'aimais, toi et les tiens, bien que lu n e sois pas 

m a lerre na ta le ; j 'a i connu parmi les fils de nobles cœurs 
et de grandes âmes, et j 'ai pleuré avec le m o n d e entier sur 
la tombe de tes patriotes; mais ma in tenan t j e ne les pleure 
plus. 
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XXIX. 
Car ils dorment heureux dans leurs sépul tures lointaines, 

tes Grattan, tes Curran, les Shér idan , lous ces chefs long-
temps illustrés dans la gue r re de l 'é loquence, qu i , s ' i ls n 'on t 
pas retardé ta chu te , l 'ont du moins honorée. 

XXX. 
Oui, ils sont h e u r e u x sous la froide pierre de leurs t o m -

beaux ang la i s ! Leurs ombres ne s'éveilleront pas aux c la -
meurs qu ' au jou rd ' hu i lu exhales , et le gazon qui recouvre 
leur l ibre argi le , ne sera pas foulé par des oppresseurs et des 
esclaves qui baisent leurs chaînes . 

XXXI. 
Jusqu 'à ce jour j 'avais porté envie à tes fils et à ton rivage, 

bien que leurs vertus fussent proscri tes , leurs libertés en 
fui te : il y avait je n e sais quoi de si chaleureux et de si 
subl ime dans un cœur i r landais , que j e porte envie — à tes 
morts! 

XXXII. 
Ou, si quelque chose peut fa i re taire u n instant m o n m é -

pris pour u n e nat ion si servile malgré ses blessures encore 
saignantes, u n e nat ion qui , foulée aux pieds c o m m e le ver, 
ne se re tourne pas contre le Pouvo i r , c 'est la gloire d e 
Grattan et le génie de Moore ! 

STANCES A L'ÉIUDAN8. 
I . 

Fleuve qui baignes de tes (lots l ' an t ique cilé 9 où habi te la 
dame de m o n a m o u r , pendant qu'elle se p romène sur tes 
bords, et que peut-être elle reporte vers moi un souvenir 
faible et pas sage r ; 

n. 
Que ton onde vaste et profonde n'est-elle le miroir de 

mon cœur où ses y e u x puissent lire les mille pensées que 
maintenant je le con f i e , agitées comme les vagues , impé-
tueuses comme ton cours ! 

m . 
Que dis-je ! — le miroir de mon cœur ! Ton onde n 'est-el le 
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pas forte, rapide et sombre ? Tu es ce que fu ren t et ce que 
sont mes sentiments j et ce que tu es, mes passions l 'ont été 
longtemps. 

iv. I 
Peut-être le temps les a-t-il un peu calmées, — mais non 

pour toujours ; lu f ranchis tes rives, fleuve sympathique! 
et pendant quelque temps tes flots en ébullilion débordent, • 
puis rentrent dans leur lit ; les miens se sont affaissés et ont 
disparu, 

v . 
Laissant après eux des ru ines ; et maintenant nous avons 

Tepris notre ancien cours; toi, pour aller te réunir a l 'Océan; 
— moi, pour a imer celle que je ne d e u a i s pas aimer. 

V I . 
Ces flots que je contemple couleront sous les murs de sa 

cité natale, et murmure ron t k ses pieds ; ses yeux te regar-
deront quand , fuyant les chaleurs de l'été, elle viendra res-
pirer l 'air du crépuscule. 

V I I . 
Elle te regardera, — et, plein de cette pensée, j e t 'ai r e -

gardé ; et depuis ce momen t , ne séparant plus son souvenir 
de loi, j e n 'ai pu penser a les ondes, j e n 'a i pu les nommer 
ni les voir sans un soupir pour elle! 

V I I I . 
Ses yeux brillants se réfléchiront dans tes flots; — ou i ! 

ils verront celle même vague que je fixe en ce moment : 
vague for tunée! les miens n e la reverront plus, même en 
rêve! 

I X . 
Le flot qui emporte mes larmes ne reviendra plus ; re-

viendra-t-elie, celle que le flot va rejoindre? — E r i d a n ! 
tous deux nous foulons tes rives, tous deux nous errons sur 
les bords, moi près de ta source, elle près de l 'Océan au 
flot bleu. » 

x. 
Mais ce qui nous sépare, ce n 'est ni l 'é loignement, ni la 

profondeur des vagues, ni de vastes terri toires; c'est la bar-
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riôre d'une destinée différente, aussi di f férente que les cli-
mats qui nous ont donné le j ou r . 

>5 X I . 
! Un étranger s'est pr is d ' a m o u r pour la dame de ces bords ; 
il est né bien loin par delà les montagnes ; ma i s son sang 
est tout mér id iona l , comme s'il n 'avait j amai s ressenti le 
souffle des sombres au t ans qui glacent les mers du pôle. 

X I I . 
Mon sang est tout mér id iona l , sans quoi je n 'aura is pas 

quitté ma patrie, et j e n e serais pas, en dépit de douleurs 
que l 'oubli n 'effacera j ama i s , redevenu l 'esclave de l ' amour , 
— ou tout au m t i n s de toi. 

X I I I . 
C'est en vain que j 'essaierais de lu t t e r ; — j e consens à. 

mour i r j eune . — Que je vive comme j 'a i vécu; que j ' a ime 
comme j 'ai a i m é ; si je redeviens poussière, c'est de la pous-
sière que je suis sorti, et a lors , du moins , r ien n e pour ra 
plus émouvoir mon cœur . 

STANCES COMPOSÉES SUR LA ROUTE DE FLORENCE A 
PISE 1 0 . 

I . 
Oh ! ne m e parlez plus d ' u n g rand n o m dans l 'histoire ; les 

jours de notre jeunesse sont les j ou r s de notre g loi re ; le 
myrte et le l ierre sur u n f ront de vingt-deux a u s valent tous 
vos lauriers , quel qu 'en soit le nombre . 

n . 
Que sont des gui r landes et des couronnes pour u n front 

sillonné de r ides? c 'est la rosée pr intanière sur une fleur 
morte. Loin d ' u n e tête b lanchie de pareils o rnements ! que 
m' importent des laur ie rs qui n e peuvent donner que la 
gloire ? 

m . 
O renommée 1 1 ! si j a m a i s j ' a i pr is plaisir à tes louanges , 

c'est moins a cause de tes phrases sonores que pour l i re 
dans les yeux bril lants de celle qui m'es t chère qu 'el le n e 
m e jugeai t pas indigne de l ' a imer . 
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IV. 

C'est là surtout que je te chercha is , c 'est là seulement 
que je le t rouvais; le p lus beau des rayons d e ton auréole , 
c 'é lai tson r ega rd ; q u a n d quelque chose bri l la i t en moi dont 
l 'éclal se reflétai l d a n s ses yeux , alors je connaissais l ' a m o u r , 
et j e senlais la gloire. 

STANCES 
SI LE FLEUVE DE L'AMOUR. 

I . 
Si le fleuve de l 'Amour pouvait couler tou jours , si le temps 

n e pouvait rien sur lui, — nul aut re plaisir ne vaudrai t celui-
là, èt nous chér i r ions noire cha îne comme u n trésor. Mais 
puisque nous cessons de soupirer avant de cesser de vi-
vre, "puisque, fait pour voler, l 'Amour a des ailes, eh bien, 
a imons pendan t u n e s a i s o n , et que celle saison soit le 
pr in temps. 

n . 
Quand des a m a n t s se quit tent , leur cœur se br ise de dou-

l e u r ; tout espoir est perdu pour e u x ; ils croient n 'avoir 
p lus qu ' à mour i r . Quelques années plus tard , o h ! comme 
ils verraient d ' u n œil plus froid celle pour laquelle ils sou-
p i ren t ! Encha înés l 'un à l ' aut re dans toutes les saisons, ils 
dépouillent p lume à p lume les ai les de l 'Amour ; — dès lors 
il n e s 'envole p l u s ; mais , privé de son p lumage , il grelotte 
t r is tement après que le p r in temps est passé. 

m . 
Comme u n chef de fact ion, le mouvement est sa vie. — 

Toul pacte obligatoire qui contrôle sa puissance obscurcit sa 
g lo i re ; il quil le déda igneusement un territoire où il ne règne 
plus en despote. Il ne peut rester s ta l ionnaire ; il faut qu ' en -
seignes déployées, a joutan t chaque jour à son pouvoir , il 
m a r c h e sans cesse en avan t ; — le repos l 'accable, l a retrai te 
le tue : l 'Amour n e souffre point u n trône dégradé . 

I V . 
Amant passionné, n 'a t tends pas que les a n n é e s s'écoulent 

pour t'éveiller ensuite comme d ' u n songe , a lors que , vous 
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reprochant avec des paroles de rai l lerie et de colère vos im-
perfections mutuel les , vous serez h ideux a u x yeux l ' un de 
l 'autre. — Quand la passion commence à décl iner , ma i s 
subsiste encore , n ' a t t ends pas que les contrariétés aient 
achevé de la flétrir : dès que l 'Amour décroît, son r ègne est 
terminé. — Séparez-vous donc de bonne amit ié , — et dites-
vous adieu . 

v. 
C'est ainsi que votre affection au ra laissé en vous des sou -

venirs pleins de charmes : vous n ' aurez point attendu que , 
fatigués ou aigris, vos passions se soient émoussées dans la 
satiété. Vos derniers baisers n ' au ron t pas laissé de froides 
traces ; j — l e s traits auront conservé leur expression affec-
tueuse, et les yeux , miroir de vos douces erreurs , réfléchi-
ront u n bonheur qu i , pour avoir été le dernier , n ' en fu t pas 
moins suave. 

VI. 
Il est vrai que les séparat ions demanden t plus que de la 

pat ience; qliels désespoirs n 'ont-elles point fait na î t r e ! Mais, 
en s 'obstinant à rester , que f a i t -on , s inon encha îner des 
cœurs qui , u n e fois refroidis , se heur t en t contre les ba r -
reaux de leur p r i son? Le temps engourdi t l 'Amour, la conti-
nuité le dé t ru i t ; l 'Amour, enfant ailé, veut des cœurs j e u n e s 
comme lui ; il y a pour nous une douleur plus cuisante , 
ma i s plus courte, à sevrer nos jo ies qu ' à les user. 

LE BAL DE CHARITÉ. 
Qu' importent les angoisses d ' un époux et d ' un père? 

qu ' importe que d a n s l 'exil ses douleurs soient grandes ou 
petites, pourvu qu'ELLE s 'entoure de la gloire du pharisien, 
et que les dévots pat ronisent son «ba l de char i té?» Qu ' im-
porte qu 'un cœur sensible , bien que coupable , soit en t ra îné 
k des excès devant lesquels il eût reculé au t re fo is? — Les 
souffrances du pécheur n e sont que ju s t i ce , et la dévote 
réserve sa charité pour le bal 1 3 . 
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ENDOS MIS A L'ACTE DE SÉPARATION EN AVRIL 1 8 1 6 . 
L'an passé, femme aimable et tendre, 

Tu me jurais — o amour, respect, » — et cœtera; 
Ce que vaut ce serment que ta voix ût entendre, 

Ce papier le dira. 

ÉPIGRAMME SUR L'ANNIVERSAIRE DE MON MARIAGE. 
A PÉNÉLOPE. 

Ce jour, dont je maudis l'aurore, 
De tous nos jours fut le plus malheureux; 
Voilà six ans nous n'étions qu'utt encore, 

Depuis cinq ans nous sommes deux. 

SUR LE TRENTE-TROISIÈME ANNIVERSAIRE DE MA NAISSANCE. 
( 2 2 JANVIER 1821 

Parcourant cette vie et ses ennuis cuisants, 
A travers ce sentier fangeux, pénible et sombre, 
De trente-trois mes ans ont donc atteint le nombre ! 
Que m'en reste-it? Rien; mais j 'ai trente-trois ans. 

ÉPIGRAMME. 
SUR CE QUE LA COMPAGNIE DES CHAUDRONNIERS AVAIT RÉSOLU DE P R É -

SENTER UNE ADRESSE A LA REINE CAROLINE > 6 . 
Les chaudronniers avec force métal 
Doivent, dit-on, aller trouver la reine. 

Ils-ueuvenl s'épargner la peine 
D'une procession digne du carnaval, 
Car de bronze et d'airain là-bas on n'a que faire, 
Et c'est vraiment de l'eau qu'on porte à la rivière i«. -

A M. MURRAY. 
Pour Oxfo r t 1 7 et pour Waldegrave" 

Vous donnez plus que pour moi, c'est très grave. 
Mon cher Murray, vous avez tort ; 

Un chien vivant vaut bien un lion mort; 
Le proverbe le dit. Un lord vivant, j'espère, 

Vaut pour le moins deux lords en terre ; 
Puis le vers se vend mieux que la prose, entre nou»i 
Mais le papier me manque ; au fait, décidez-vous. 
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Si vous l'avez pour agréable, 

C'est bien; sinon, mon cher, allez au diable. 

2 8 1 

STANCES. 
(Juand un h o m m e n ' a point dans sa patrie de l iberté pour 

laquelle il puisse combat t re , qu ' i l aille combat t re pour celle 
de ses voisins. Qu'il pense h, la gloire de la Grèce et de Rome , 
et qu' i l se fasse casser la tête pour sa peine. 

Fa i re du bien au genre h u m a i n est un plan chevaleresque 
qui est toujours noblement r écompensé ; baltez-vous donc 
pour la l iberté par tout où vous pourrez , et si vous n'êtes ni 
fusil lé ni p e n d u , vous avez la chance d 'être fai t baron . 

SUU LE SUICIDE DE LORD CASTLEREAGH. 
Honneur à toi, patriote sublime! 

Tu suivis de Caton l'exemple magnanime: 
11 aima mieux, de Rome inflexible soutien, 
Mourir pour son pays, comme toi pour le tien, 
Que voir la tyrannie assise aux bords du Tibre ; 
Toi, tu t'es immolé pour qu'Albion fût libre. 

SUR LE MÊME. 
Il s'est donné la mort ! — Si c'était, l'insensé ! 

Le premier sang qu'il eût jamais versé ! 

SUR LE MÊME. 
Qui s'est tué ? — Celui dont le bras détesté 
Avait, depuis longtemps, tué la liberté. 

BOTES DES POÉSIES DIVERSES DE 1817 A 1821 . 
' Jeu de mots sur M. Gally Knight, auteur d ' I lderim. 
* Miss Ilolford, auteur de Marguerite d'Anjou. 
8 Pour ce qui a rapport au docteur Polidori et à ses tragédies, voyez 

les Mémoires de Moore, 1.111. — « Rien ne m'a jamais autant déplu, » 
dit lord Byron, « que les tracasseries, la mauvaise humeur de ce jeune ' 
homme; mais il a quelque talent, et c'est un homme d'honneur, qui st» 
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corrigera. Intéressez-vous à lui, car il le mérite. Vous n'avez pas en-
core essayé des tragédies médicales, prenez celle-là. » 13. 

* Le quatrième chan t de Childe-Haroli. 
» On sait que le parlement tient ses séances dans la chapelle de Saint-

Stephen, contigué à l'abbaye de Westminster. Cette épigramme n'est 
qu'un calembour, le même mot exprimant en anglais mentir et être 
couché. 

« Ainsi le prince a annulé la condamnation de Fitzgerald. Ecco un 
sonetto, voilà un sonnet pour vous autres; Fitzgerald de longtemps ne 
vous en donnera un pareil. Vous pouvez y mettre mon nom si cela vous 
plaît. Le prince mérite toute louange, bonne ou mauvaise; c'est un véri-
table trait de prince. Ji. 

i Henri V. — Shakspeare met cette phrase dans la bouche de Fahtaff 
parlant de son royal compagnon de débauche. iV. du Trad. 

8 Vers le milieu d'avril 1819, lord llyron alla de Venise à Ravenne, où 
il devait trouver la comtesse Guiccioli. Les vers suivants, qui ont été 
admirés autant qu'aucun autre de ses ouvrages, furent écrits, suivant le 
témoignage de madame Guiccioli, pendant son voyage, lorsqu'il naviguait 
sur l'Éridan. En les envoyant en Angleterre, en mai 1820, il disait : — 
« Ces vers ne doivent pas être publiés; regardez-les, je vous prie, comme 
des vers de société, écrits d'après des sentiments tout personnels. » Ils 
ont paru pour la première fois en 1824. 

» Ravenne, ville que lord Byrolf avouait aimer plus qu'aucun autre en-
droit après la Grèce.— « 11 résida dans cette ville, •> dit madame Guiccioli, 
« un peu plus de deux ans, et la quitta avec le plus grand regret et avec 
le pressentiment que son départ serait le signal de mille maux. 11 était 
continuellement occuoé à faire du bien; plusieurs familles lui doivent 
le peu de jours heureux qu'elles ont jamais connus. Son arrivée fut re-
gardée comme une bonne fortune, et son départ comme une calamité 
publique. » 

llans le troisième chant de Don Juan, lord Byron a décrit la vie tran-
quille qu'il menait dans celte ville. 

J'ai composé ces stances, excepté la quatrième (que je viens d'ache-
ver), sur la route de Florence. 

Dans le même journal on trouve le passage suivant:«N'est-ce pas 
une chose bizarre, que de recevoir de quelqu'un que l'on ne connaît 
pas une invitation pour passer l'été dans le Holstein lorsqu'on est en 
Italie? La lettre était adressée à Venise. M. Jacobson me parlait des 
roses sauvages qui croissent l'été dans le Holstein ; pourquoi alors 
les Cimbres et les Teutons émigrèrcnt-ils? Quelle étrange chose c'est 
que la vie do l'homme! Si je me présentais moi-même à la porte de la 
maison oh est ma fille, la porte me serait fermée au nez, à moins, ce qui 
n'eFt pas impossible, que je ne tuasse le portier; et si j 'étais allé cette 
année-là et peut-être aujourd'hui à Drontheim, la ville la plus éloignée 
de la Norwège, ou dans le Holstein, je serais reçu à bras ouverts chez 
des étrangers qui ne me sont unis par aucun lien de parenté. Aussi loin 
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qne peut s'étendre la réputation d'un homme, mon nom s'est répandu; 
mais en vérité, cela a été bien compensé par d'autres misères, et teiies 
que je ne crois pas que jamais homme littéraire ait eu autant à souffrir. 
Je regarde ces compensations comme des conditions de notre pauvre 
nature. » 

" Un ami de lord Byron, qui était avec lui à Ravenne lorsqu'il écrivit 
ces s tances, dit qu'elles furent composées, comme beaucoup d'autres 
pièces, non pas avec l'intention de les publier, mais uniquement pour se 
soulager dans un moment de souffrance. 11 avait été douloureusement 
frappé de plusieurs événements qui le forçaient à quitter subitement 
l'Italie, et au moment oti il écrivait ces vers, il était malade d'un at^is 
de fièvre. 

» Ces vers furent écrits en lisant dans les journaux que lady Byron 
avait été patronesse dans un bal pour les pauvres. 

Dans le journal de lord Byron, à la date du 21 janvier 1821, on lit : 
— « D î n é ; — fait des visites; — rentré chez moi ; — l u ; — remarqué 
une anecdote dans la correspondance de Grimm : il dit que Regnard et 
la plupart des poètes comiqucs étaient gens bilieux et mélancoliques, 
et que M. de Voltaire, qui est très gai, n'a jamais fait que des tragédies, 
et que la comédie gaie est le seul genre où il n'ait point réussi. C'est que 
Celui qui rit et celui qui fait rire sont deux hommes fort différents. Dans 
ce moment, je me sens aussi bilieux qu'a jamais pu l'être le plus grand 
auteur comique, autant que Regnard lui-même, qu i , après Molière, 
passe ponr avoir écrit la meilleure comédie, et que l'on dit s 'être sui-
cidé. Je ne suis guère en train de continuer ma tragédie. Demain est 
mon jour de naissance, c'est-à-dire à minuit Dans douze minutes, 
j'aurai complété mes trente-trois ans, et je vais me coucher, affligé d'avoir 
vécu si longtemps et d'avoir fait si peu de choses Voilà trois minutes 
que minuit est sonné, et j'ai maintenant trente-trois ans. 

• UGQ ! fugaces , Pos thume, l abuntur anni . 
« Je ne les regrette pas tant pour ce que j'ai fait, que pour ce que j 'au-

rais pu faire. » 
1® La procession des chaudronniers au palais de Brandebourg fut une 

des plus absurdes niaiseries du bizarre procès de la reine. 
'6 Voilà une épigramme pour vous; elle n'est pas indigne de Words-

worth, homme d'un vaste mérite, quoique peu connu. Je dois en grande 
partie sa lecture, comme je vous l'ai dit à Mestri, à ma passion pour la 
pâtisserie. B. 

1 1 Mémoires d'Ilorace Walpole sur les neuf dernières années du règne 
de George II. 

1 8 Mémoires de James, comte Waldegrave, gouverneur de George 111, 
lorsqu'il n'était que prince do Galles. 
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LE PÈLERINAGE ^ 
DE CHILDEHAROLD. 

L'univera est u n e espèce de l i r r e dont on n ' a lu que 1» 
p remière page quand on n ' a r u que son pays. J ' e n ai 
feui l le té un assez grand nombre que j ' a i t rouvées é g a l e -
ment mauvaises . Cet examen ne m ' a point été i n f ruc -
t u e u x . J e haïssais ma pa t r i e . Toutes les impert inences des 
peuples divers parmi lesquels j ' a i vécu m ' o n t réconcilié 
avec el le . Quand je n ' aura i s t i ré d ' au t r e bénéfice de mes 
•oyages que celui- là , j e n ' en regret tera is ni les frais ni les 
fa t igues . L i Cosnorouti , 

PRÉFACE DES DEUX PREMIERS CHANTS. 
Ce poëme a été en grande partie composé sur les lieux que l'auteur 

s'est proposé dedécrire. 11 l'a commencé en Albanie, et ce qui est rela-
tif à l'Espagne etau Portugal est le résultat de ses observations person-
nelles dans ces pays. Cet avertissement préalable était nécessaire pour 
établir l'exactitude des descriptions. Les sites qu'on a voulu esquisser 
appartiennent à l'Espagne, au Portugal, à l'Ëpire, à l'Acarnanieet 
à la Grèce. C'est là que pour le moment s'arrête le poëme. Selon 
l'accueil qui lui sera fait, l'auteur verra s'il doit s'aventurer à con-
duire ses lecteurs jusqu'à la capitale de l'Orient, en passant par 
l'Ionie et la Phrygie. Ces deux chants ne sont que des ballons d'essai. 

On a introduit dans le poëme un personnage imaginaire pour ser-
vir de lien commun à toutes les parties. Toutefois on ne doit pas 
s'attendre à y trouver beaucoup de régularité. Des amis à l'opinion 
desquels j'attache le plus haut prix, m'ont fait entendre qu'on pour-
rait me soupçonner d'avoir eu en vue un caraclère réel dans le 
personnage fictif de Childe-Harold ; je proteste formellement et une 
fois pour toutes contre cette supposition. Harold est l'enfant de 
l'imagination, créé pour le motif que je viens de dire. Celte idée 
pourrait avoir jusqu'à un certain point quelque fondement dans 
certains détails peu importants et d'une nature purement locale; 
mais dans les points principaux elle n'en a aucun. 

Il est presque superflu de dire nue j'ai employé l'appellation de 
Childe dans le sens de Childe Waters, Childe Childers, et comme 
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plus appropriée au rliyllime ancien que j 'ai adopté. L 'adieu qui se 
trouve au commencement du premier chant m ' a été inspiré par l 'a-
dieu de lord Maxwel, dans les Poésies écossaises, publiées par 
M. Scott. 

On t rouver»peut -ê t re dans la p remière par t ie , où il est question 
de l à Péninsule, quelques légers points de coïncidence avec les d i f -
férents poëmes qu 'on a publiés au sujet de l 'Espagne ; mais ces r a p -
ports ne peuvent Être qu'accidentels ; car, à l'exception de quelques-
unes des dernières stances, la totalité de ce poème a été écrite dans 
le Levant. 

Las tance de Spencer, si nous devons en croire l 'un de nos poètes 
les plus estimés, comporte une très grando variété de tons. Voici 
comment B'exprime à cet égard le docteur Beattie : — « Il n'y a pas 
longtemps que j 'ai commencé un poëme dans le style et le r h y t h m e 
de Spencer ; j e me propose d'y donner libre carrière à ma fantaisie, 
et d 'y être lour à tour plaisant ou pathét ique, descriptif ou senti-
mental , tendre ou salirique, selon que l 'envie m'en p rendra ; car, 
si je ne me trompe, le rhy thme que j 'a i adopté admet également tous 
ces genres de composition. • — Fortifié dans mon opinion pa r une 
telle autorité et par l 'exemple de que lques-uns des premiers poêles 
de l'Italie, j e n'essaierai pas de just i f ier la variété de tons que j 'ai 
cherché à in t rodui re dans mon poëme , convaincu q u e si j e ne 
réussis pas, la faute en sera à l 'exécution plutôt qu ' à un plan sanc-
tionné par la mise en prat ique de l 'Arioste, de Thomson et de 
Gealtie. 

Londres, février 1812. 

ADDITION A LA PRÉFACE. 
J 'a i a t tendu que la plupart de nos j o u r n a u x eussent distr ibué 

leur portion habituelle de cri t ique. Je n 'ai r ien à dire contre la 
justice de la p lupar t de leurs observations; il me conviendrait mal 
de me regimber contre leur très légère censure, considérant qu'avec 
moins d ' indulgence ils eussent peu t -ê t r e été plus vrais ; j e ne puis 
donc que leur faire à tous mes remerciements pour leur générosité. 
Néanmoins il est un point sur lequel j e hasarderai une observa-
tion. Parmi les objections nombreuses qu 'on a élevées avec juslice 
contre la physionomie assez faible du Childe voyayeur, que, malgré 
beaucoup d'insinuations à ce contraires , j e soutiens encore être un 
personnage ûctif , on a dit q u e , outre l 'anachronisme, il est t rès 
peu chevalier, vu que les temps de la chevalerie étaient u n e époque 
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d'amour, d'honneur, etc. Or, la vérité esl que le bon vieux temps 
où florissait l'amour antique était l'époque de la plus grande cor-
ruption. Ceux qui auraient quelques doutes à cet égard peuvent 
consulter Sainte-Palaye en divers endroits de son ouvrage, et sur-
tout à la page G9 du deuxième volume. Les vœux de la chevalerie 
n'étaient pas mieux gardés que d'autres ; les chants des trouba-
dours, beaucoup moins spirituels que ceux d'Ovide, n'étaient guère 
plus décents. Dans les cours d'amour, parlements d'amour ou de 
courtoisie et de gentillesse, il y avait beaucoup plus d'amour que 
de gentillesse ou de courtoisie. Voyez Roland sur le même sujet 
que Sainte-Palaye. Quels que soient les autres reproches adressés 
au personnage très peu aimable de Childe-IIarold, en ce sens du 
moins, on peut le considérer comme un parfait chevalier, non pas 
un chevalier servant, mais un véritable templier. Pour le dire en 
passant, je crains bien que sir Tristram et sir Lancelot n'aient pas 
été meilleurs qu'il ne fallait, quoique très poétiques personnages, 
et vrais chevaliers, sans peur, sinon sans reproches. Si l'histoire de 
l'institution de la Jarretière n'est pas une fable, les chevaliers de 
cet ordre ont , pendant plusieurs siècles, porté les couleurs de la 
comtesse dé Salisbury, de peu édifiante mémoire. Voilà pour la che-
valerie. Burke a eu tort de regretter que les jours de cette insti-
tution fussent passés, bien que Marie-Antoinette fût tout aussi 
chaste que la plupart de celles en l'honneur desquelles des lances 
ont été brisées et des chevaliers désarçonnés. 

Avant l'époque de Bayard et jusqu'à celle de sir Joseph Banks, 
les plus chastes et les plus célèbres chevaliers des temps anciens et 
modernes, peu d'exceptions contredisent celle assertion; et je crois 
qu'il suffirait de bien peu de recherches pour ne pas regretter les 
monstrueuses momeries du moyen âge. 

Je laisse maintenant Childe-Harold vivre son temps tel qu'il est. 
11 eût été plus agréable et certainement plus facile de tracer un 
caractère aimable; il eût été aisé de colorer ses fautes, de le faire 
moins parler, et agir davantage; mais lout ce que je m'étais pro-
posé, c'était de montrer, dans sa personne, que la perversion pré-
coce de l'esprit et des mœurs conduit à la satiété des plaisirs passés 
et au désillusionnemer.l dans les nouveaux, et que, si on en excepte 
l'ambition, le plus puissant de tous, les stimulants les plus forts, 
et même le spectacle des beautés de la na ture , ne peuvent rien 
Bur une âme ainsi constituée ou plutôt ainsi égarée. Si j'avais con-
tinué ce poème, j'aurais de plus en plus assombri les couleurs de 
mou personnage, car en me conformant au cadre dans lequel je 
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voulais originairement le faire ent rer , j ' en aurais fait, à quelques 
exceptions près, un Timon moderne , ou peut-ê t re un Zéluco poé-
tique- Londres, (8)3. 

A IANTHE 1 . 
Ni dans ces c l ima ts , patrie privilégiée de la beau t é , où 

j'ai depuis peu porté mes pas e r ran t s , ni dans ces visions 
qui offrent au cœur des cliarmes qu'il regrette, en soupi-
r a n t , de n'avoir vus qu'en songe , jamais rien d'aussi beau 
que toi n 'apparut en réalité ou en imaginat ion. Moi, qui 
t'ai v u e , je n'essaierai pas vainement de peindre l'éclat mo-
bile et changeant de les cha rmes ; mes paroles seraient 
faibles pour ceux qui ne te voient pas ; à ceux qui te con-
templen t , que diraient-elles? 

Ah! puisses-tu être toujours ce que tu es ma in t enan t , et 
ne point démentir les promesses de îon pr in temps ; conser-
ver, avec des formes aussi bel les, un cœur aussi a imant et 
aussi pur tout ensemble, image sur la terre de l 'Amour sans 
ses ailes, et naïve au-de la de ce que peut imaginer l 'Espé-
rance! Ah! sans dou te , celle qui maintenant élève avee tant 
d 'amour ta jeunesse , eu le regardant briller chaque jour 
d'un nouvel éclat , voit dans loi l 'arc-en-ciel de son avenir , 
dont les célestes couleurs dissipent toutes les afflictions. 

Jeune Péri de l 'Occident! c'est un bonheur pour moi que 
mes années soient le double des t iennes ; t ranqui l le , mon 
regard sans amour peut se fixer sur toi , et contempler sans 
danger la florissante splendeur de tes beautés. Heureux de 
ne pas voir un jour leur déclin! plus heureux , lorsque tant 
de jeunes cœurs saigneront à cause de lo i , le mien échap-
pera au destin que réservent tes yeux à ceux qui doivent, plus 
lard, voir mêler à leur admirat ion pour toi Ces angoisses 
inséparables des plus doux moments de l ' a m o u r ! 

Oh! ces yeux qu i , vifs comme ceux de la gazelle , tour k 
tour brillants de fierté et boa ix de modest ie , nous sub ju -
guent par un rapide r e g a r d , nous éblouissent en se fixant 
sur nous , laisse-les parcourir ces pages , et ne refuse pas !i 
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mes vers ce sourire pour lequel mon cœur soupirerait en 
vain si jamais je devenais pour loi plus qu 'un ami . Ac-
corde-moi cela, j eune lille; ne m e demande pas pour-
quo i , si j eune encore , j e l 'adresse mes chan ts ; mais per-
mets-moi de joindre u n lis sans tache aux fleurs de m a 
couronne. 

C'est ainsi que ton nom se trouve uni à mes vers; et 
aussi longtemps que des yeux amis accorderont un regard 
au poëme d ' I Iaro ld , le nom d'Ianthe, ici consacré , sera lu 
le premier , le dernier oublié. Quand je ne serai p l u s , si au 
souvenir de cet ancien hommage tes doigts de fée s 'appro-
chent de la lyre de celui qui salua ta beauté naissante, ce 
sera pour m a mémoire un prix assez doux : c'est plus sans 
doute que n'ose réclamer l 'Espérance; mais l'Amitié pour-
rai t-el le demander moins ? 

L E P È L E R I N A G E D E C H I L D E - H A R O L D . 
CUANI PREMIER. 

I . 
0 toi dont la Grèce divinisa la naissance, Muse, fille de 

l ' imagination capricieuse du poëte, tant de lyres maladroites 
ont depuis peu déshonoré ton nom sur la te r re , que la 
mienne n'ose pas l ' invoquer sur la sainte colline ; et cepen-
dant j 'ai erré sur les bords de ta source vantée ; j 'a i soupiré 
sur les antiques ruines de Delphes et son autel désert, où 
l 'on n 'entend d 'autre bruit que le faible m u r m u r e de ton 
onde ; ma lyre n ' i ra point réveiller les neuf Sœurs pour 
orner un poëme aussi s imple , un chant aussi humble que 
le mien . 

i l . 
Jadis en Albion vivait un jeune homme pour qui la vertu 

était sans a t t ra i t ; il passait le jour dans les désordres les 
plus honteux, et affligeait les oreilles de la Nuit des éclats 
de sa gaieté scandaleuse. S'il faut le dire, c'était un effronté 
libertin, s 'adonnant outre mesure aux orgies et aux profanes 
ioies; peu d'objets ici-bas avaient le don de lui plaire, à 
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l'exception des concubines, des compagnies charnelles, des 
mauvais sujets de haut el bas étage. 

III . 
Il avait nom Childe-IIarold ; mais d'où venait ce n o m , 

quel était son l ignage , c'est ce qu'i l ne m e convient pas 
de dire; il suffit qu 'on sache qu'il était d'illustre r ace , et 
que ses ancêtres lui avaient légué plus d 'un souvenir glo-
rieux; mais il ne faut qu 'une tache pour souiller un nom, 
quelle que soit son illustration ant ique : ni tout ce que 
l'art héraldique évoque de la poussière du cercueil , ni la 
prose f leur ie , ni les mensonges d 'un vers adu la teu r , ne 
peuvent décorer des actions coupables ou sanctifier un 
crime. 

IV. 
Childe-Harold tourbillonnait gaiement au soleil du jeune 

âge, comme toute autre mouche aurai t pu faire, ne soup-
çonnant même pas qu'avant la fin de sa courte journée il 
suffirait d 'un souffle de l 'adversité pour glacer toute sa joie. 
Mais longtemps avant d'avoir parcouru le tiers de sa course, 
Cliilde éprouva pire que l 'adversi té; il ressentit le dégoût 
de la satiété : dès lors le séjour de son pays natal lui devint 
insupportable, et plus solitaire que la triste cellule d 'un 
ermite. 

v. 
Car il avait parcouru le long labyrinthe du péché , et 

n'avait point réparé les maux qu'il avait causés; ses sou-
pirs avaient été adressés a plusieurs, bien qu'il n ' en aimât 
qu 'une seu le ; et cette bien-aimée, hé las ! ne pouvait jamais 
lui appartenir ! heureuse d'échapper U celui dont les e m -
brassements eussent souillé la chasteté même, qui bientôt 
eût abandonné ses charmes pour des plaisirs vulgaires, eût 
gaspillé sa fpr tune pour soutenir sa prodigalité, et n 'eût 
jamais daigné goûter le ca lme de la paix domestique. 

VI. 
Or, Childe-Harold se sentait le cœur affadi, et ne deman-

dait qu 'a s'éloigner de ses compagnons de débauche ; on 
dit que parfois une larme était près de lui échapper, mais 

T. i. 19 
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l 'orgueil venait soudain la glacer dans ses yeux . Il se pro-
menai t solitaire, triste et rêveur , résolu de quit ter son pays 
natal et de visiter les cl imats brû lants par delà les mers. 
Rassasié de pla is i rs , il invoquait presque l ' i n fo r tune , et 
pour changer de théât re , il fû t volontiers descendu au séjour 
des ombres . 

v u . 
Childe-I larold part i t d u mano i r de ses pères; c'était un 

vaste et vénérable édi f ice , si vieux qu'il semblait près de 
s ' éc rouler ; mais ses voûtes massives étaient solides encore. 
Monastique retraite condamnée aux plus vils usages! dans 
ce lieu dont la superstition avait fait son repaire, on voyait 
chanter et sourire des filles de Paphos ; les moines eussent 
pu croire que leur temps était r e v e n u , si les vieilles t ra-
dit ions disent vrai et ne calomnient pas ces saints person-
nages . 

VIII. 
Parfois , néanmoins , au mil ieu des plus b ruyants t r a n s -

ports de sa gaieté, d 'é t ranges angoisses se trahissaient sur 
le f ront d ' I Iarold, c o m m e si sa conscience eût été troublée 
du souvenir de quelque mortelle ha ine ou de quelque pas-
sion déçue ; ma is c'est ce que tout le monde ignorait , ce que 
personne ne se souciait de savoir ; car son âme n 'étai t pas 
de celles qui , naïves et sans a r t , se soulagent en épanchant 
leur d o u l e u r ; e t , quels que fussent les chagr ins qui l 'op-
pressaient . il ne demanda i t des consolations ni à l 'amitié ni 
aux conseils de personne. 

IX. 
Et nul ne l 'aimait de ceux qu'il faisait venir de près et 

de loin pour les débauches de sa table et de son boudoir, 
flatteurs au mil ieu des fêles, parasites sans cœur à la table 
du fest in . N o n , personne ne l ' a imai t , pas m ê m e ses maî -
t resses; ma is la F e m m e n 'a souci que de la pompe et de la 
puissance, et l 'Amour ne se plaît qu ' aux l ieux où ces biens se 
rencontrent . L'éclat attire les f e m m e s c o m m e les papillons, 
et Plutus réussit où échoueraient des sé raphins . 
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X. 

Chikle-IIarold avait une m è r e ; il ne l 'avait point oubliée, 
mais il évita de lui faire ses adieux ; il avait une sœur qu ' i l 
aimait , mais il ne la vi t point avant d 'entreprendre son 
douloureux pèler inage; s'il avait des amis, il ne pr i t congé 
d'aucun d 'eux. N'allez pas croire toutefois que son cœur 
fût d'acier ; vous qui savez ce que c'est que d'affectionner 
un petit nombre d'objets chér is , vous comprenez que ces 
adieux-là ne font que briser les cœurs qu'ils voudraient 
soulager. 

XI. 
Sa m a i s o n , ses foyers , son hér i tage , ses domaines , les 

beautés souriantes qui faisaient ses délices, dont les grands 
yeux b l e u s , la blonde chevelure , les mains de neige au-
raient ébranlé la sainteté d 'un anachorète, et avaient long-
temps nourri l'appétit de ses jeunes dés i rs ; sa coupe pleine 
jusqu 'aux bords des vins les plus ra res , et tout ce que le 
luxe peut oITrir d 'a t t rayant , il quitta tout cela sans regret, 
pour f ranchir l 'Océan, parcourir les rives musu lmanes et 
passer l 'équateur 

XII. 
Un vent favorable vint enfler les voiles , comme charmé 

de l 'emporter loin de sa terre na t a l e ; il vit les blancs ro-
chers décroître rapidement à ses regards et se confondre 
bientôt avec leur ceinture d ' écume; et alors peut-être il se 
repentit d'avoir voulu voyager; mais celte pensée silencieuse 
resta renfermée dans son sein, et pas une plainte n 'échappa 
à ses lèvres pendant qu 'autour de lui d 'autres se prenaient 
à gémir et exhalaient aux vents de lâches douleurs. 

X I I I . 
Mais au moment où le soleil se plongeait dans l'Océan, il 

saisit sa h a r p e , dont il savait parfois tirer des mélodies 
que nul ne lui avait apprises, quand il croyait n 'être écouté 
d 'aucune oreille étrangère. Il promena donc ses doigts sur 
ses cordes sonores pour préluder à ses chants au mil ieu 
du sombre crépuscule. Pendant que fuyai t le navire aux 
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blanches ai les , et que le r ivage s 'é loignait h s a vue, il fit 
entendre aux vagues-ce chant d 'adieu ; 

Adieu donc, mon pays natal! 
Ton rivage à ma vue expire. 
Le flot mugit, le vent soupire; 
J'entends la mouette au cri fatal; 
Ce soleil aux clartés fécondes, 
Nous suivons sa trace de feu; 
Son char disparaît sous les ondes; 
O mon pays natal, adieu! 
Demain ses rayons immortels 
Rallumeront une autre aurore ; 
Cieux et mers me riront encore, 
Mais non plus les champs paternels. 
Solitaire est ma salle antique ; 
A mon foyer s'assied le deuil ; 
L'herhe croît sur le mur gothique, 
Et mes chiens hurlent sur le seuil. 
Mon petit page, approche-toi®! 
Pourquoi ces pleurs sur ton visage? 
De ces vagues crains-tu la rage? 
Le vent cause-t-il ton effroi ? 
Bannis des terreurs inutiles ; 
Le navire est rapide et sûr, 
El nos faucons sont moins agiles 
Quand des cieux ils fendent l'azur. 
—Non, ces flots ne me font point peur 
Que me fait le vent qui résonne ? 
Mais que mon seigneur ne s'étonne 
Si j'ai de la tristesse au cœur * ; 
Pour vous j'ai quitté mon vieux père, 
Et ma mère que j'aime tant. 
Je n'ai d'amis que vous sur terre, 
Et celui qui là-haut m'entend. 
Pour mon père quel triste jour! 
Il m'a béni sans plainte amère ; 
Mais combien va gémir ma mère 
Jusqu'au moment de mon retour! 
—Mon petit page, allons, silence! 
La douleur te sied bien; et moi, 
Moi, si j'avais ton innocence, 
Va, je pleurerais comme toi 
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Approche, mon bon serviteur 6; 
Quelle pâleur est sur ta face ! 
Est-ce la brise qui te glace ? 
Ou l'ennemi te fait-il peur? 
— Non, non, ce n'est pas l'épouvante, 
Sir Childe, qui me fait pâlir; 
Mais je songe à ma femme absente, 
Et je sens mon cœur défaillir. 
Au bord du lac, près du manoir, 
Habitent mes fils et leur'mère. 
Quand ils demanderont leur père 
Que répondra-t-elle ce soir ? 
— Bon serviteur, allons, silence! 
Je ne blâme point tes ennuis; 
Moi, je vis dans l'indifférence, 
Et c'est en riant que je fuis. 
Maîtresse ou femme, qui voudra 
En croire des soupirs perfides ? 
Ces beaux yeux bleus de pleurs humides, 
One autre main les séchera. 
Nul bien que je regrette au monde. 
Quels périls peuvent m'entourer? 
Las! ma douleur la plus profonde, 
C'est de n'avoir rien à pleurer. 
Me voilà seul et sans effroi, 
Océan, sur tes vastes plaines. 
Vous, humains, que me font vos peines 
Quand nul ne s'attendrit sur moi? 
Mon chien qui hurle pour son maître, 
Un étranger le nourrira; 
Alors, que je vienne à paraître, 
Et mon chien me dévorera'. 
Vogue, mon rapide vaisseau! 
Fends l'onde! vogue à pleine voile! 
Oit tu veux porte mon étoile! 
Hors le mien, tout pays m'est beau. 
Salut, mer! quand loin de tes plages 
Je ne verrai plus ton flot bleu, 
Recevez-moi, déserts sauvages! 
0 mon pays natal, adieu ! . . . 8 

XIV. 
Le vaisseau continue k voler sur les o n d e s , l a terre a 

d i sparu ; les vents sont violents et les nui ts sans sommeil 
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dans la baie do Biscaye. Quatre jours s 'écoulent, et le cin-
quième, voilà qu'on aperçoit de nouveaux rivages, et la joie 
renaît dans tous les c œ u r s ; voilà la montagne de Cintra 
qui se déploie aux regards , voilà le Tage qui se précipite 
dans l'Océan et lui porte le tribut de ses flots dorés ; bientôt 
les piloles lusi taniens nous aborden t , et le navire s 'avance 
entre des rives fertiles où quelques paysans achèvent la 
moisson. 

X V . 
O Christ! c'est plaisir que de voir combien le ciel a fait 

pour cette terre de délices ! Que de fruits embaumés couvrent 
les arbres ! Que d 'admirables points de vue se prolongent sur 
les collines ! Mais la main impie de l 'homme gâte tous ces 
dons ; et quand le Tout-Puissant saisira son fouet vengeur 
contre les t ransgresseurs de ses lois souveraines, son ton-
nerre a l lumé par une triple vengeance f rappera les hordes 
dévastatrices du Gaulois , et purgera la terre de ses plus 
cruels ennemis . 

X V I . 
A la première vue, quelles beautés Lisbonne déploie ! Son 

image se réfléchit dans ce noble fleuve que les poëtes gra-
tifient inuti lement d 'un sable d'or. Aujourd 'hui ses flots sont 
sillonnés par mille navires puissants depuis que l 'alliance 
d'Albion prête son appui protecteur à la Lusi tanie; nation 
gonflée d ' ignorance et d 'o rguei l , qui baise et maudi t la 
ma in qui s'est a rmée pour elle afin de la mettre à l 'abri de 
la colère du chef impitoyable des Gaules. 

X V I I . 
Mais lorsqu'on pénètre dans l ' intérieur de cette ville, qui 

brille de loin d 'un céleste éclat, on erre plein de dôuleur au 
milieu des objets les plus repoussants aux yeux d 'un étran-
ger ; cabanes et palais sont également malpropres; les habi-
tants croupissent dans la saleté. Nul personnage de hau t ou 
bas étage qui s'occupe de la propreté de ses vêlements ou 
de son l i nge ; e t , fussenl-ils attaqués de la plaie d'Egypte, 
ils n 'pn donneraient pas pour cela plus de soins à leurs per-
sonnes, et n 'en seraient pas plus émus . 
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X V I I I . 

Pauvres et vils esclaves! nés pourtant au milieu des plus 
nobles spectacles! — O na tu re ! pourquoi gaspiller tes m e r -
veilles en faveur de tels h o m m e s 6 ? Mais voici Cintra qui 
vous offre son magnif ique Éden , suite variée de monts et de 
vallées ! Ah ! quelle est la plume, quel est le pinceau capable 
de retracer la moitié seulement de ce que l'œil découvre 
dans ces sites plus éblouissants pour des regards mortels, 
que ceux qu'a décrits le poëte qui le premier ouvrit au 
monde étonné les portes de l 'Elysée? 

X I X . 
Les rochers affreux que surmonte un couvent suspendu 

en l 'air, les lièges blancs qui garnissent les pentes escarpées, 
la mousse des montagnes brunie par un ciel dévorant, la 
profonde vallée dont les arbrisseaux pleurent l 'absence du 
Boleil, le lendre azur de la mer sans rides, l 'orange dont l'or 
brille au milieu du plus beau ve r t , les torrents qui bon-
dissent du haut des rocs dans les vallons, la-haut des vignes, 
là-bas des saules, tout cela réuni forme u n spectacle plein 
de magnificence et de variété. 

xx. 
Puis, gravissez lentement le sentier sinueux ; tournez f ré -

quemment la tête pour jeter un coup d'œil derrière vous et 
découvrir d 'un point de vue plus élevé de nouvelles beautés 
dans le paysage; arrêtez-vous au couvent de « Notre-Dame-
des-Douleurs, » où des moines sobres montrent à l 'é t ranger 
leurs petites reliques et lui content des légendes : ici ont été 
châtiés des impies ; dans celte profonde caverne Ilonorius 
habita longtemps, dans l 'espoir de méri ter le ciel, en se fa i -
sant ici-bas un enfer. 

X X I . 
Çk et là , en f ranchissant des précipices, remarquez ces 

grossières croix de bois qui bordent le sent ier ; ne croyez pas 
que ce soit la dévotion qui les ait-mises là, ce sont les monu-
ments fragiles de quelque assassinat ; car là où une victime 
est tombée en poussant un cri sous le poignard d ' u n m e u r -
trier, on élève une croix formée de deux lattes ve rmoulues ; 
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les bosquets et les val lons 'en offrent des mill iers sur cette 
terre sanguinai re , où la vie de l 'homme n'est pas assurée 
par les l o i s 1 0 

XXII . 
Sur le penchant des collines ou dans le sein des vallées, 

on voit des châteaux où des rois ont fait autrefois leur de-
m e u r e ; mais au jourd 'hu i ces solitudes n 'ont d'habitants que 
les f leurs sauvages qui croissent alentour . Pourtant on y 
découvre encore des traces d 'une aniique splendeur . Là s'é-
lève le beau « palais du p r ince : » c'est là aussi, V a t h e c k " , 
fils opulent de l 'Angleterre, que tu te bâtis un paradis, ou-
bliant que lorsque la richesse capricieuse a épuisé tous les 
efforts de sa puissance, la douce paix fui t toujours les pièges 
de la volupté. 

XXII I . 
C'est ici que tu habitais, c'est là que lu projetais tes plai-

sirs, sous la crête toujours belle de celle montagne; mais 
au jourd 'hu i , comme si c'était un séjour fatal , ton palais en-
chanté est aussi solitaire que loi! C'est à travers de grandeî 
herbes parasites qu 'on arrive à tes salles désertes, à tes por-
tiques ouverts; leçon nouvelle, pour le cœur de celui qui 
pense, de la vanité des terrestres plaisirs, dont il ne reste 
bienlût que des débris quand les flots inexorables du Temps 
ont passé par là ! 

XXIV. 
Voilà ce palais où des chefs se sont a s s e m b l é s l s naguère ! 

Oh! que sa vue est déplaisante aux regards d 'un Anglais! 
Là siège, en robe de parchemin, un petit démon moqueur , 
coiffé du chapeau de la Folie en guise de d iadème; il porte 
pendus à son côté un sceau et un noir rouleau où brillent 
des noms connus^lans la chevalerie, et un grand nombre de 
signatures que le scélérat montre du doigt en r iant à cœur 
joie. 

- xxv . 
Ce nain d'enfer s'appelle Convention; c'est lui qui dupa 

les chevaliers réunis dans le palais de Marialva : il les priva 
de leur cervelle, si toutefois ils en avaient une, et changea 
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en trislesse la fausse joie d 'une nation. Ici, la Sottise foula 
aux pieds le panache du vainqueur , et la Politique reconquit 
ce que les armes avaient perdu. Que les lauriers croissent en 
vain pour des chefs tels que les nôtres ! Malheur, non aux 
vaincus, mais aux vainqueurs , depuis que la victoire, prise 
pour dupe , laisse flétrir ses palmes sur les côtes de la Lusi -
tanie! 

XXVI. 
Depuis la réunion de ce belliqueux synode, ô Cintra! ton 

nom fait pâlir la Bretagne ; en l 'entendaut , nos ministres se 
dépitent, et rougiraient même de honte, s'ils pouvaient rou-
gir. Que dira la postérité d 'un pareil acte? Les nations ne se 
moqueront-elles pas de nous, en voyant nos guerriers dé -
pouillés de leur gloire par des ennemis battus sur le champ 
de bataille, et diplomatiquement vainqueurs? Le mépris ne 
nous montrera-t-il pas au doigt dans l 'avenir? 

X X V I I . 
Ainsi pensait Harold, tout en gravissant silencieusement 

les montagnes. Ces sites étaient b e a u x , et pourtant il lui 
tardait de fuir , plus mobile que l 'hirondelle dans les airs : 
toutefois il y apprit k faire quelques réflexions morales, car 
il se livrait parfois k la méditation, et la voix intérieure de sa 
raison lui disait tout bas de mépriser son jeune âge, con-
sumé en caprices insensés ; mais en regardant la vérité, ses 
yeux blessés s'obscurcissaient. 

X X V I I I . 
A cheval ! k c h e v a l 1 3 ! Il quitte, il quitte pour jamais un 

séjour de paix déjà doux k son â m e ; il sort de sa rêverie, 
mais ce n'est ni la f emme ni le vin qu'il recherche mainte-
nant. Il va, sans savoir encore où il terminera son pèleri-
nage; bien des tableaux variés devront passer sous ses yeux 
avant que sa soif de voyages soit élanchée, avant qu'i l ait 
calmé son cœur, ou que l 'expérience l 'ait rendu sage. 

X X I X . 
Cependant Mafra l 'arrêtera un instant. C'est là qu'habitai t 

autrefois la malheureuse reine des Lusitaniens " ; on y 
voyait réunies et l'église et la cour; la messe et les festins se 
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succédaient à tour de rôle : des courtisans et des moines, 
singulier mélange! — Mais ici la prostituée de Babylonne 1 5 

s'est bâti un palais où elle brille d 'une telle splendeur, que 
les hommes oublient le sang qu'elle a versé, et s ' inclinent 
devant la pompe dont le Crime se décore. 

XXX. 
A travers des vallons fe r t i les , des collines pittoresques 

( a h ! que n e sont-elles habitées par une race d'hommes 
l i b r e s ! ) , parmi des sites dél icieux, où partout la vue est 
c h a r m é e , Childe-Ilarold dirige ses pas. Que les hommes 
amis d 'un lâche repos regardent les voyages comme une 
folie, et s 'étonnent qu 'on déserte son fauteuil pour faire une 
route fat igante et parcourir de longues, bien longues dis-
tances , n ' impor te! il est doux de respirer l 'air des mon-
t agnes ; il y a là une source de vie que n e connaîtra jamais 
l ' Indolence. 

XXXI. 
Les collines blanchissent et décroissent dans le lointain, 

et des vallées moins riches, moins accidentées, se déroulent 
aux regards . Aussi loin que la vue peut s 'étendre, apparais-
sent à l 'horizon les domaines de l 'Espagne, où les bergers 
font paître ces troupeaux dont la riche toison est si connue 
de nos commerçants . Ici, il faut que le pasteur s ' a rme pour 
défendre ses agneaux. L 'Espagne est envahie par u n ennemi 
redoutable ; chacun doit se protéger soi-même, ou subir les 
m a u x de la conquête. 

XXXII. 
Sur la frontière de la Lusitanie et de l 'Espagne, sa sœur , 

que pensez-vous qui sépare les deux Etats rivaux ? Est-ce le 
Tage qui interpose son onde puissante entre ces deux na-
tions ja louses? ou de sombres montagnes élèvent-elles leurs 
barrières menaçantes ? ou bien y a-t-il un m u r de séparation 
semblable à la célèbre murail le de la Chine? Point de m u r 
de séparation, point de rochers sourcilleux, point de sierras 
hautes et sombres semblables à celles qui séparent l 'Espa-
gne de la Gaule ; 
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XXXIII . 

Mais, entre les deux pays, un ruisseau à l 'onde argentée 
se glisse en si lence; c'est il peine s'il a un nom, et cepen-
dant ses rives verdoyantes servent de barrière à deux 
royaumes rivaux. La, le berger , tranquil lement appuyé sur 
sa houlette, regarde d 'un œil indifférent cette onde qui coule 
paisible entre des ennemis acharnés : car ici le paysan est 
aussi fier que le duc le plus noble, et le laboureur espagnol 
sait toute la distance qui le sépare de l'esclave lusitanien, vil 
entre les plus vils i e . 

xxxiv. 
- Non loin de cette limite imperceptible, la sombre Gua-
diana , si renommée dans les anciens romanceros, roule, en 
m u r m u r a n t , ses tristes et vastes ondes. Autrefois elle vit 
s 'accumuler sur ses rives d ' innombrables légions de Maures 
et de chevaliers couverts d 'éclatantes a rmures ; là s 'arrê-
tèrent les guerriers les plus agi les; là succombèrent les forts ; 
là roulèrent, confondus dans les flots ensanglantés, le turban 
du musu lman et le casque du chrétien. 

XXXV. 
O belle Espagne ! sol glorieux et romant ique ! où est cet 

étendard que déploya Pélage alors que le perfide père de 
Cava 1 7 appela dans sa patrie les bandes qui teignirent du 
sang des Goths les eàux de ses montagnes? Où sont ces ban-
nières sanglantes qui, au temps jadis , déployées sur la tête 
de tes enfants, flottaient victorieuses au souffle des vents, 
et refoulèrent enfin les dévastateurs sur leurs propres rives? 
Oh! combien dut briller la-croix, et le croissant pâ l i r ! de 
quels gémissements les mères de la Mauritanie durent faire 
retentir les échos de l 'Afrique ! 

XXXVI. 
Tes chants populaires ne sont-ils pas remplis de ces glo-

rieux récits? Et voilà, en effet, la plus grande récompense 
que peut espérer le héros. Quand le granit tombe en poudre, 
que les témoignages de l 'histoire viennent à manque r , la 
complainte d'un paysan supplée aux annales douteuses. Or-
gueil ! détache tes regards du ciel pour les reporter sur ton 
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propre domaine ! vois comme la renommée des puissants va 
se réfugier dans une chanson! Les livres, les colonnes, les 
monuments ne peuvent-ils immortaliser ta g r a n d e u r ? faut-il 
donc que tu te confies au langage naïf de la tradition quand 
la flatterie est morte avec loi et que l'histoire te calomnie? 

X X X V I I . 
Éveillez-vous, fils de l 'Espagne ! éveillez-vous ! aux armes ! 

c'est la Chevalerie, votre ancienne divinité, qui vous appelle; 
elle ne porte point, comme autrefois, sa lance altérée; elle 
n 'agite pas dans l 'air son panache rouge ; elle vole aujour-
d 'hui à travers la fumée des tubes enflammés, et tonne par 
la voix de l 'airain mugissan t ; ïi chaque détonation elle 
s'écrie : « Eveillez-vous! aux a rmes ! » Répondez! sa voix 
trouvera-t-elle moins d'échos que jadis , quand son chant de 
guerre retentissait sur les rivages de l 'Andalousie. 

X X X V I I I . 
Silence! n'entendez-vous pas résonner la terre sous les 

pas des coursiers? n'est-ce pas le bruit du combat qui a r -
rive a votre oreille? ne voyez-vous pas ceux que frappe le 
sabre ensanglanté? Courez! courez sauver vos frères avant 
qu' i ls tombent sous les coups des lyrans et de leurs esclaves. 
L'air est sillonné des feux redoutables du trépas; chaque 
décharge, répercutée de roc en roc, annonce que des mi l -
liers d 'hommes ont cessé de vivre. La mort vole sur les ailes 
d 'un aquilon de soufre ; le Génie des batailles, rouge de sang, 
frappe du pied la terre, et les peuples ont ressenti la com-
motion. 

X X X I X . 
Voyez-vous le Géant debout sur la montagne, étalant au 

soleil sa sanglante chevelure? Les foudres de la mort él in-
cellent dans ses mains ardentes : son regard brûle tout ce 
qu'il fixe; ses yeux, tantôt roulant dans leur orbite, tantôt 
immobiles, lancent au loin des éclairs; et à ses pieds d 'a i -
rain est couchée la Destruction, observant les calamités qui 
s'accomplissent : car cette matinée verra le choc de trois na-
tions puissantes, et le sang qui va couler sur ses autels ré-
joui ra sa vue. 
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XL. 

Par le ciel ! c'est lin beau spectacle pour celui qui n 'a là 
ni ami, ni frère, de voir se mêler toutes ces écharpes br i l -
lantes, et l'éclat des armes étinceler dans l 'air ! Voyez ces 
limiers de la guerre qui ont quitté leur lanière, allongeant 
leurs griffes et hur lan t pour leur proie ; tous prennent part 
à la chasse; mais bien peu au triomphe. La part la plus belle 
sera pour la tombe, et le Carnage, 'dans sa joie, peut à peine 
compter le nombre des combattants. 

XLI . 
Trois nations se réunissent pour offrir ce sanglant sacri-

fice; trois langues élèvent vers Dieu d 'étranges prières; trois 
brillants étendards se déroulent sur le fond azuré du ciel ; 
les cris son t : F rance ! Espagne! Albion! victoire! L 'ennemi, 
la victime, l 'allié généreux qui combat pour tous et combat 
toujours en vain, se sont donné là rendez-vous — comme 
s'ils ne pouvaient at tendre la mort dans leurs foyers — pour 
nourrir les corbeaux sur la plaine de Talavera, et fertiliser 
la terre que chacun d 'eux veut conquérir . 

XLII . 
C'est là qu'ils pourriront, jouets glorieux de l 'Ambition ! 

Oui, la Gloire élève le gazon qui recouvre leur argi le! Vain 
sophisme! voyez en eux des ins t ruments brisés, que les ty-
rans sacrifient par myriades quand ils osent paver de cœurs 
humains leur criminelle voie pour arriver — à quoi ? — à un 
rêve. Les despotes connaissent-ils u n seul lieu où leur do-
minat ion soit volontairement consentie ? Y a-t-il u n coin de 
terre qu'ils puissent dire à eux, sauf celui où leurs os tom-
bent enfin pièce à pièce P 

XLII I . 
O Albuera! glorieux champ de dou leur ! pendant qu'en 

parcourant la plaine le pèlerin pressait les flancs de son che-
val, qui eût pu prévoir que bientôt tu servirais de théâtre à 
la lulte sanglante des deux armées rivales ? Paix aux morts ! 
puissent la palme du guerrier, les pleurs de la victoire, im-
mortaliser leur récompense! Jusqu 'à ce que d 'autres l ieux 
soient témoins d'autres funérail les, ton nom, Albion, réu-
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nira en cercle la foule attentive, et les chants du peuple te 
décerneront une renommée p a s s a g è r e 1 8 . 

XL1V. 
C'est assez parler des favoris de Bellone ; qu' i ls s 'amusent 

k jouer aux hommes et échangent la vie contre la gloire, 
cette gloire ne ran imera pas leur cendre, bien que des mi l -
liers d 'hommes périssent pour illustrer le nom d 'un seul. Ce 
serait vraiment dommage de leur dénier l 'objet de leur no-
ble ambit ion, k ces heureux mercenaires qui croient servir 
par leur mort la patrie dont leur vie eût peut-être fait la 
honte, qui auraient succombé dans quelque sédition domes-
tique, ou, br igands obscurs, auraient suivi une carrière de 
vol el de rapines. 

XLV. 
Harold continua rapidement sa roule solitaire jusqu 'aux 

lieux où Séville élève fièrement son front i n d o m p t é 1 9 . Elle 
est libre encore, cette proie convoitée des envahisseurs! 
Hélas ! le temps approche où la conquête posera dans son 
enceinte son pied farouche, et souillera de son passage ses 
éléganls édifices. Heure fatale ! il faut subir sa destinée quand 
la destruction tr iomphe et que tout cède k ses hordes affa-
mées ; autrement Ilion et Tyr seraient debout encore, la 
vertu serait toujours victorieuse, et le meurtre cesserait de 
prospérer. 

XLVI. ^ ^ 
Mais, insouciante de l 'heure qui s 'approche, Séville ne 

s'occupe que de chants, de banquets et de fêtes; le temps 
s'écoule au milieu des joies les plus étranges, et le cœur de 
ces patriotes ne saigne pas des blessures de la patrie. Ce 
n'est pas le clairon de la guerre qu 'on entend, mais la gu i -
tare de l ' amour . La Folie y domine en souveraine; le Liber-
tinage, aux yeux jeunes , poursuit ses promenades noclurnes; 
et au milieu des crimes silencieux des capitales, le vice 
s'attache jusqu 'au dernier moment k ces m u r s près de s'é-
crouler. 

XLV1I. 
Il n 'en est pas de même de l 'hôte des champs ; il se cache 
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avec sa tremblante compagne et n 'ose aventurer trop loin ses 
regards, de peur de voir sa vigne ravagée et flétrie sous le 
souffle brûlant de la guerre . On n 'entend plus, h la clarté 
propice d 'un beau soir, le joyeux fandango agiter ses cas ta -
gnettes. O m o n a r q u e s ! si vous pouviez goûter les plaisirs 
que vous troublez, vous n ' ir iez pas affronter les fat igues de 
la gloire; la voix triste et discordante du tambour se t a i -
rait, et il y aurai t encore, pour l ' homme, du bonheur ici-
bas. 

X L V I I I . 
Quels sont main tenan t les chants d u robuste mule t ie r? 

Est-ce, comme autrefois , la romance d ' a m o u r ou le cant i -
que pieux qui c h a r m e les ennuis de la route, pendant que 
les clochettes de la mule font en tendre leur pittoresque t in -
t emen t? Non, il ne chante plus que Viva el reijt0! et ne 
s ' in terrompt que pour maud i re Godoy, l ' imbécile roi Char -
les, et le jou r où la re ine d 'Espagne vit pour la première fois 
le jeune h o m m e aux yeux noirs , et où la t rahison sortit 
rouge de sang de son lit a d u l t è r e / 

- X L 1 X . 
Sur cette plaine longue et unie , bordée de rocs sourcil leux 

où vous voyez s'élever ces tours mauresques , l ' emprein te du 
fer des coursiers a déchiré le sein de la terre, et le gazon 
noirci par les f l ammes annonce la présence de l ' ennemi sur 
le sol de l 'Andalousie. Ici étaient le camp, les feux d u b i -
vouac et les postes avancés ; ici le paysan int répide a pris 
d 'assaut le nid du d r a g o n ; il vous fai t r emarquer ce l ieu 
d 'un air t r iomphant , et vous mon t r e ces rochers tant de fois 
perdus et repris . 

L. 
Tous ceux que vous rencontrez sur la route portent à leur 

chapeau la cocarde r o u g e 2 1 ; vous reconnaissez à ce s igne 
qui vous devez accueillir et qui éviter. Malheur à qu iconque 
se montre en public s a n s cet infail l ible signe de loyauté! Le 
couteau est effilé, le coup est prompt ; et triste serait la des-
tinée des soldats gaulois, si le poignard perfide caché sous P 



,'JÎO ŒUVRES D E L O R D BYRON . 

le manteau, pouvait émousser le t ranchant du sabre ou dissi-
per la fumée du canon. 

LI. 
A chaque détour dans les morénas sombres, les rochers 

supportent des batteries meurtrières, et aussi loin que la 
vue peut s 'é tendre, l 'obusier des montagnes , les chemin? 
coupés, les palissades hér issées , les fossés inondés, le 
postes militaires occupés, la sentinelle vigilante, les m a g a -
sins cachés sous le roc, le coursier abrite sous le chaume, 
les boulets amoncelés en pyramide , la mèche toujours al-
l u m é e 2 2 , 

LU. 
Tout annonce ce qui va se passer. Mais celui qu i , d 'un 

signe de tôte, a jeté bas de leur trône des despotes moins 
forts que lui , s 'arrête un instant avant de lever le bras ; il 
daigne accorder un moment de répi t : bientôt ses légions 
vont s 'ébranler et balayer ces obstacles; il faut que l'Occi-
dent reconnaisse le Fléau du monde. Espagne, oh ! malheur , 
malheur k toi quand le vautour gaulois, déployant ses ailes, 
prendra son essor, et que lu verras les fils précipités en foule 
au séjour du trépas ! 

LUI. 
Et faut-il donc qu'ils périssent ? que la jeunesse , le cou-

rage, l 'honneur , succombent pour assouvir la fatale a m b i -
tion d 'un chef orgueilleux ! Eli quoi ! point de milieu entre 
la soumission et la tombe? entre le t r iomphe du brigandage 
et la chute de l 'Espagne ? La Puissance Suprême que l 'homme 
adore l 'a-t-el le donc ordonné ainsi ? est-elle sourde aux sup-
plications des victimes? tout sera-t-il donc inutile : l ' hé-
roïsme des vaillants, les conseils des sages , le dévouement 
des patriotes, l 'habileté des vieux guerr iers , l 'ardeur de la 
jeunesse, le cœur d'acier de l 'âge m û r ? 

LIV. 
Est-ce donc pour cela que la jeune Espagnole a saisi le 

glaive, alors que, suspendant aux saules sa gui tare muette, 
dépouillant son sexe et s ' a rmant d 'audace , elle a entonné le 
chant des batailles, et pris place dans les r angs des guer-
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r iers? Elle qui pâlissait à la vue de la moindre b lessure , 
que le cri de la chouette faisait tressaillir d 'effroi, elle cou-
temple d'un œil t ranquil le les baïonnettes hérissées, l 'épée 
flamboyante ; et sur les cadavres encore chauds elle s 'avance, 
Minerve in t rép ide , où Mars lu i -même craindrait de la 
suivre. 

LV. 
Vous qu'émerveil lera le récit de son histoire, oh ! si vous 

jl'aviez connue en des temps plus doux, si vous aviez vu son 
œil noir briller à travers le noir tissu de son voile, si vous 
aviez entendu dans le boudoir sa voix joyeuse et légère, 
contemplé ses longs cheveux qui défient l 'art du peintre , 
ses formes enchanteresses, sa grâce plus que féminine, vous 
n'eussiez pu croire qu 'un jour les tours de Sarragosse la ver-
raient regarder en face le Danger à la tête de Méduse, et lui 
sourire, éclaircir les rangs de l 'ennemi, et guider les guer -
riers au chemin périlleux de la gloire. 

LVI. 
Son amant tombe ; — elle n e verse point d ' inopportunes 

larmes. Son chef est tué ; —e l l e le remplace au poste fatal . 
Ses concitoyens fu i en t ; — elle arrête leur lâche retraite. 
L'ennemi recu le ; — elle marche à la tête de ceux qui le 
poursuivent. Qui mieux qu'elle apaisera les mânes d 'un 
amant? qui mieux qu'elle vengera le trépas d 'un che f? 
Voyez-vous la jeune fille relever le courage abattu des guer-
riers? la voyez-vous fondre sur l 'ennemi fuyant , vaincu 
par la main d 'une femme, à l 'aspect des remparts qu'i l a s -
s iège 2 3 ? 

LVII. 
Pourtant elles ne sont point des Amazones, les jeunes filles 

de l 'Espagne ; elles fu ren t créées pour l ' amour et ses enchan-
tements. Si, au jourd 'hu i armées , elles rivalisent avec ses fils 
et se mêlent k l 'horrible phalange, c'est le tendre courroux de 
la colombe qui frappe de son bec la ma in étendue pour sai-
sir sou époux. En douceur comme en énergie, l 'Espagnole 
surpasse de beaucoup les femmes de certains pays r enom-

T. I. 5 0 
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mées pour leur babil fasl idieux; elle a une â m e plus noble, 
et ses charmes égalent peut-être les leurs. 

LVIII. 
Elle doit être douce la joue dont la fossette indique l 'em-

preinte qu'y laissa le doigt de l 'Amour! ces lèvres qui recè-
lent une nichée de baisers prêts k s 'envoler, disent k l ' homme 
que pour les méri ter il faut qu'il soit vaillant. Comme son 
regard est énergiquement beau ! Les rayons de P h é b u s , en 
caressant sa joue, ne l 'ont point f a n é e ; elle est sortie plus 
f ra îche encore de ses baisers amoureux. Qui pourrait , après 
l 'avoir vue, rechercher les fades beautés du Nord ? que leurs 
formes sont pauvres, frêles, pâles et languissantes ! 

LIX. 
Climats que les poètes se plaisent k vanter , harems de 

cette contrée lointaine où je fais m a i n t e n a n t 2 4 entendre ces 
chants k la gloire des beautés espagnoles qu 'un cynique lui-
même ne pourrai t s 'empêcher d 'admirer , pourriez-vous 
comparer ces houris k qui vous permettez k peine de prendre 
l 'a ir , de peur que le vent ne serve de conducteur k l ' amour , 
avec l 'Espagnole aux yeux noirs et b r i l l an t s 2 8 ? Sachez que 
c'est dans leur patrie que nous trouvons le Paradis de votre 
prophète, avec ses vierges célestes aux yeux noirs, et leur 
angél ique bonté. 

LX. 
O P a r n a s s e 1 6 ! main tenant je te contemple , non avec les 

yeux insensés d 'un rêveur, non dans le fabuleux paysage 
d ' u n poëme ; mais j e te vois, avec ton manteau de neige et 
sous ton ciel natal , t 'élever dans toute la pompe sauvage de 
la majes té des montagnes. Ne l 'étonne pas que j 'essaie de 
chanter en ta présence; et moi aussi, moi le plus humble 
des pèlerins qui t 'ont visité, j e voudrais en passant éveiller 
les échos, quoique nul le Muse sur ta cime ne déploie aujour-
d'hui ses ailes. 

LXI 
Que de fois j 'ai rêvé de toi! car qui ignore ton nom glo-

rieux, celui-lk est étranger k ce que l ' homme a de plus divin. 
Et maintenant que tu es la sous mes yeux, je rougis de t'of-
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frir en hommage d'aussi faibles accents. Quand je rappelle à 
ma mémoire le cortège illustre de tes anciens adorateurs , j e 
tremble et n'ai plus que la force de fléchir le genou. Au lieu 
d'élever ma voix, et de tenter un inutile essor, j e te con-
temple sous ton pavillon de nuages , dans l 'extase d 'une joie 
silencieuse, en pensant qu 'à la fin je te v o i s " . 

L X I I . 
Plus heureux que tant de poêles illustres que le destin e n -

chaîna dans leur lointaine patrie, foulerais-je sans émotion 
cette terre sacrée que d 'autres idolâtrent sans la connaître? 
Quoiqîie Apollon ne visite plus sa grotte, et que le séjour des 
Muses en soit au jourd 'hu i le tombeau, je ne sais quel doux 
génie règne encore en ces lieux, soupire dans la brise, habite 
le silence des cavernes, et glisse d 'un pied léger sur cette 
onde mélodieuse 

LXIII. 
Un jour, 6 Parnasse! je reviendrai à toi. J 'ai interrompu 

mes chants pour te payer mon t r ibut ; j 'ai oublié un moment 
pour toi, et la terre d 'Espagne, et ses fils et ses filles, et son 
destin, cher à toute âme libre, et je t 'ai salué, non peut-être 
sans verser une larme. Je reprends maintenant m o n suje t . 
— Mais que j 'emporte de mon pieux séjour auprès de loi un 
gage, un souvenir; laisse-moi cueillir une feuille de l 'arbre 
immortel de Daphné, et ne permets pas que, dans l 'espérance 
de celui qui l ' implore, les hommes ne voient qu 'une vanterie 
impuissante. 

L X I V . 
Mais jamais , mont sublime, jamais , quand la Grèce était 

jeune encore, tu ne vis à ta base gigantesque un chœur de 
beautés plus bri l lantes; j amais quand la prêtresse, embrasée 
d'un feu divin, faisait entendre l 'hymne pythique, Delphes 
ne contempla un cortège de vierges plus dignes d' inspirer 
les chants d 'une lyre amoureuse que ces filles de l 'Andalou-
sie, élevées dans la chaude atmosphère des tendres désirs. 
Oh ! que n'ont elles ces paisibles ombrages dont jouit encore 
la Grèce, bien que la gloire ait déserlé ses rives ! 
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LXV. 
Elle est belle l 'orgueilleuse Séville! qu'elle soit fière de 

sa force, de sa richesse, de son antiquité ! niais Cadix, qui 
s'élève plus loin sur la côte, réclame des éloges moins glo-
rieux, mais plus doux. O Vice! que tes voluptueux sentiers 
ont de cha rmes! Comment le cœur où bouillonne un sang 
adolescent, fera- t - i l pour échapper aux fascinations de ton 
regard mag ique? Serpent à tête d 'ange, tu nous magnétises, 
et tes formes séduisantes se plient à tous les goûts. 

LXVI. 
Quand le Temps eut détruit Paphos ,—Temps maudit , la 

re ine qui soumet tout à son empire doit se soumettre à toi, 
— les plaisirs exilés cherchèrent pour s'y fixer un climat 
aussi doux , et Vénus, fidèle seulement à la mer qui fut son 
berceau, inconstante dans tout le reste, daigna se réfugier 
dans Cadix et transporter le siège de sa puissance dans l 'en-
ceinte de ses blanches murail les. Néanmoins elle n 'a pas 
voulu circonscrire son culte à un seul temple, mais on lui a 
élevé des mill iers d 'autels où brille sans cesse la f lamme des 
sacrifices S 8 . 

LXVll . 
De l 'aube jusqu ' à la nuit, depuis le soir j u squ ' au moment 

où l 'Aurore étonnée éclaire en rougissant l 'orgie de la bande 
joyeuse, on chante, on se couronne de guir landes de rose; 
de nouveaux amusements , des folies toujours nouvelles se 
succèdent sans interruption. Celui qui séjourne en ce lieu 
doit dire u n long adieu aux sages plaisirs. Rien n'interrompt 
les fûtes; k défaut de dévotion véritable, l 'encens monacal 
monte seul vers le ciel ; l ' amour et la prière marchent en-
semble , ou régnent à tour de rôle. 

LXV1II. 
Le d imanche arrive, jour de recueillement et de repos. 

Comment l 'honore-t-on sur ce rivage chrét ien? On le con-
sacre à une réjouissance solennelle. Silence! entendez-vous 
mugir le monarque des forêts? Il brise les l a n c e s ; ses na-
seaux aspirent le sang qui jaillit de l ' homme et du coursier 
terrassés par ses cornes redoutables ; la foule qui remplit 
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l'arène appelle k grands cris d 'autres combat tan ts ; la vue 
des entrailles palpitantes provoque les hur lements d ' une fré-
nétique joie : les yeux de la beauté ne se détournent pas , el 
ne témoignent même point une feinte tristesse. 

LXIX. 
C'est la le septième jour , le jubilé de l 'homme. Londres , 

lu célèbres autrement le jour de la prière : tes bourgeois 
s'habillent proprement, tes art isans lavent leur figure, tes 
apprentis s 'endimanchent , et tous vont respirer l 'air hebdo-
madaire. Le fiacre, le whisky , le cabriolet , et jusqu 'au 
modeste g ig , sillonnent les f a u b o u r g s ; on se rend k 
Ilampslead, kBren t ford , k I larrow, jusqu 'à ce que le rossi-
nante s 'arrête épuisé au milieu des brocards des piélons 
jaloux. 

LXX. 
Les bateaux de la Tamise promènent les belles attifées de 

rubans; d'autres préfèrent comme plus sûre la route semée 
de barrières; ceux-ci gravissent la colline de Bichemont ; 
ceux-là parlent pour Ware, et il en est beaucoup qui m o n -
tent jusqu 'à llighgate. Ombrages de la Béot ie 2 9 , vous d i ra i - je 
pourquoi? C'est pour assister au culte de la corne solen-
nelle qui, présentée avec respect par la main du mystère, 
reçoit les sermenls redoutables des garçons et des filles ; ces 
sermenls sonl arrosés par d'amples libations, et l 'on danse 
jusqu'à l 'aube 3 0 . 
/ I .XXI. 

Tout pays a ses folies. — Ce ne sont pas là les t iennes, 
belle Cadix, assise sur le bord de la mer aux flots bleus. A 
peine la cloche du mat in a sonné neuf heures , tes saints 
adorateurs disent leur rosaire. Leurs prières importunent la 
Vierge (c'est, j e crois, la seule qu'il y ait dans le pays), lui 
demandant le pardon d 'au tant de crimes qu'il y a de fidèles 
qui l ' implorent; cela fait , on se rend en foule au c i rque; 
jeunes et vieux, pauvres et r iches, chacun prend sa part du 
divertissement. 

LXXII. 
La lice est ouverte, l 'arène spacieuse est l i b re ; tout 
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autour sont entassés des milliers de spectateurs ; longtemps 
avant que la première fanfare se fasse entendre , toutes les 
places sont occupées. C'est la qu 'abondent les don, les g rands 
d 'Espagne, et surtout les dames, savantes dans la coquetterie 
du r e g a r d , mais toujours humainement disposées à guérir 
les blessures qu 'ont faites leurs beaux yeux. Nul ne peut se 
pla indre , comme fai t main t poëte lunatique, que leur froide 
indifférence l 'ait condamné à mouri r des traits cruels de 
l ' amour . 

L X X I I I . 
Le brui t des conversations a cessé; la tête surmontée 

d ' u n blanc panache, portant des éperons d'or, a rmés d 'une 
lance légère, montés sur de fiers coursiers, quatre cavaliers 
s 'avancent en s ' inclinant devant les spectateurs, et se prépa-
rent a j o u t e r dans cette lice péri l leuse; ils portent de riches 
écharpes ; leurs coursiers caracolent avec grâce. S'ils peu-
vent se signaler dans ce jeu redoutable , les applaudisse-
ments de la foule, les regards approbateurs des dames, tout 
ce qui récompense les actions les plus nobles deviendra 
leur partage ; les fatigues des rois et des héros n e sont pas 
payées d 'un plus haut prix. 

L X X I V . 
Revêtu d 'un costume splendide et d 'un éclatant manteau , 

mais toujours à p ied , l 'agile matador est au centre de 
l 'arène, brûlant de se mesurer avec le roi des troupeaux 
mugissan t s ; mais auparavant il parcourt lentement l'enceinte 
dans toute son étendue, pour s 'assurer qu 'aucun obstacle 
n 'entravera sa course. Il n 'a pour toute a rme qu'un dard ; il 
n e combat que de lo in ; l ' homme n 'en saurait tenter davan-
tage sans l 'aide du coursier fidèle, trop souvent condamné, 
hélas! à recevoir pour lui les blessures et la mor t ! 

L X X V . 
Le clairon a retenti trois fois ; le signal est d o n n é ; l 'antre 

s'ouvre béan t ; la foule regarde dans une muet te attente. Le 
puissant animal s'élance d 'un bond dans l 'arène, promène 
autour de lui de sauvages regards , f rappe la terre d 'un pied 
sonore, mais il ne s 'élance pas aveuglément sur son ennemi. 
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Il tourne à droite et k gauche son f ront menaçan t , comme 
pour préluder k sa première a t taque; il agite au loin sa 
queue irritée; ses yeux enf lammés roulent et se dilatent 
dans leur orbite. 

LXXVI. 
Tout k coup il s ' a r rê te ; son regard s'est fixé : fu is , fu is , 

jeune impruden t ! prépare ta l ance ; le moment est venu de 
mourir ou de déployer cette adresse qui peut encore trom-
per la f u r eu r de ton ennemi. Les coursiers agiles se détour-
nent k propos; le taureau court en écuman t , mais il n'é-
chappe point aux coups qu 'on lui por te ; le sang ruisselle 
k flots sur ses flancs. Il f u i t , il tourne sur lu i -même; la 
douleur. le rend fur ieux . Le dard succède au dard , la lance 
suit la lance ; ses souffrances s 'exhalent en longs mugisse-
ments. 

LXXVII. 
Il revient sur ses pas ; rien ne l 'arrête, ni les dards, ni les 

îances, ni les bonds rapides du coursier hors d 'haleine. Que 
peuvent contre lui et l 'homme et ses a rmes vengeresses? 
Vaines sont ses armes, plus vaine encore sa force. Déjà un 
courageux coursier est é tendu sans vie ; u n aut re est éventré 
(ô spectacle d 'horreur!) , et k travers son poitrail sanglant 
apparaissent les organes palpitants de la vie. Blessé k mort , 
il se soutient encore malgré sa faiblesse, e t , continuant sa 
course d 'un pas chancelant, arrache son maître au péril. 

LXXV11I. 
Vaincu, sanglant , haletant , la rage du taureau est montée 

k son comble. Au centre de l 'arène, au milieu de ses bles-
sures, des da rds at tachés k son flanc, des fers de lances br i -
sées, des ennemis hors de combat, il s 'arrête immobile. C'est 
alors que les matadors voltigent autour de lui, agitent le 
manteau rouge et brandissent le fer fatal ; une fois encore il 
s'élance avec la rapidité de la foudre ! Inutile fureur ! le m a n -
teau se détache de la ma in perfide, couvre ses yeux fa rou-
ches. — C'en est fait , — il va tomber sur le sable. 

LXXIX. 
A l'endroit où son large cou se joint k l 'épine dorsale, le 
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glaive mortel s'enfonce tout entier. Il s 'arrête. — Il tressaille, 
— dédaignant de reculer. Lentement il tombe au milieu des 
cris de triomphe. Il meurt sans gémissement , sans agonie. 
Un char décoré avec pompe s 'avance ; on y place le cadavre, 
spectacle délicieux aux regards de la fou le ; quatre coursiers ' 
qui dédaignent les rênes, aussi agiles que bien dressés, en-
traînent celle lourde masse avec la rapidilé de l 'éclair. 

LXXX. 
Tels sont les jeux cruels q u i , en Espagne , plaisent à la 

j eune fille et charment le jeune homme. Habitué de bonne 
heu re au spectacle du sang, il se délecte dans la vengeance, 
il jouit des souffrances d 'autrui ! Combien d'inimitiés pr i -
vées ensanglantent le village ! Quoique les Espagnols ne for-
men t au jourd 'hu i qu 'une phalange contre l 'ennemi com-
m u n , il en reste encore assez dans leurs humbles foyers qui, 
pour les motifs les p lus frivoles, aiguisent en secret contre 
u n ami le poignard homicide. 

LXXXI. 
Mais la Jalousie a f u i ; ses grilles, ses verroux, la sage 

duègne sa sentinelle décharnée, tout ce qui révolte les âmes 
généreuses, toutes ces précautions d 'un jaloux ridicule, tout 
cela a disparu avec la génération qui n 'est plus. Avant l 'é-
ruption du volcan de la guerre, quelle femme pouvait se 
flatter d'être plus libre que la j eune Espagnole, alors que, dé-
roulant les longues tresses de sa chevelure , elle bondissait 
sur la verte pelouse, pendant qu ' à la danse joyeuse souriait 
l 'astre cher aux amants? 

LXXXII. 
Oh! plus d 'une fois Harold avait a imé ou rêvé qu'il a i -

mait , puisque le bonheur n 'est qu 'un rêve; mais main tenant 
son cœur capricieux était insensible , car il n'avait pas e n -
core bu au fleuve de l'Oubli ; et récemment il avait appris que 
ce que l 'Amour a de plus doux, ce sont ses ailes. Quelque 
beau, j eune et cha rmant qu'il paraisse, il y a au fond de ses 
jouissances les plus délicieuses une amer tume qui en cor-
rompt la source, et répand son venin sur les plus belles 
fleurs. 
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L X X X I I I . 

Cependant il n'était point aveugle aux charmes de la 
beaulé. Elle faisait sur lui l ' impression qu'elle fait sur le 
sage. Non que sur un esprit comme le sien la philosophie 
eût daigné jeter son chaste et imposant regard ; mais, ou la 
passion prend la fuite, ou elle s'affaisse sous ses propres f u -
reurs; et le Vice, qui creuse de ses propres mains sa tombe 
voluplueuse, avait depuis longtemps et pour toujours ense-
veli ses espérances. Victime de la satiété, une sombre haine 
de la vie avait, sur son fronl livide, écrit la sentence fatale 
de Caïn le maudi t . 

LXXXIV. 
Il se contentait de regarder, sans se mêler à la foule. 

Pourtant il ne voyait pas les hommes avec la haine d 'un mi -
santhrope. Il eût désiré parfois prendre part à la danse et aux 
chants. Mais comment sourire quand on succombe sous le 
poids de sa destinée? Rien de ce qui s'offrait à ses regards 
ne pouvait alléger sa Iristesse. Un jour pourtant il essaya de 
secouer le démon qui l 'oppressait ; et rêveur, assis pensif 
dans le boudoir d 'une jeune beauté , il improvisa ce chant , 
adressé à des attraits non moins beaux que ceux qui l 'avaient 
charmé en des jours plus heureux : 

A I N È S . 
_ t 

Ne souris point à mon front sombre et blême! 
Ma bouche, à l'avenir, jamais ne sourira. 
Te préserve le ciel, en sa bonté suprême, 
De répandre des pleurs que nul ne séchera! 

2 
Tu veux savoir d'où vient celte douleur qui ronge 

Tout, jeunesse, joie, avenir ? 
Laisse-moi les tourments oii mon àme se plonge ; 

Tu ne peux rien pour les guérir. 
3 

Ce n'est ni l 'amour, ni la haine, 
Ni de l'ambition les vains honneurs perdus, 

Qui me font maudire ma chaîne, 
Et fuir loin des objets que je prisais le plus ; 

4 
C'est cet ennui qui désenchante, 

Et tout ce que j'entends, et tout ce que je voi i 
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La beauté sur mon cœur, bêlas! est impuissante» 
A peine si tes yeux ont des attraits pour moi ; 

5 
C'est cette tristesse fatale 

Qui du Juif voyageur accompagnait les pas ; 
Qui, sans voir au-delà de la nuit sépulcrale, 
N'espère de repos qu'à l'ombre du trépas. 

G 
Ah ! de son propre cœur nul mortel ne s'exile. 
En vain, pour échapper au fléau qui me suit, 
Aux plus lointains climats je demande un asile ; 
L'infernale pensée en tous lieux me poursuit. 

1 
Aux doux plaisirs chacun se livre, 

^ Ces plaisirs pour moi sans appas. 
Dure l'enchantement dont Jeur âme s'enivre ! 
Et comme moi, du moins, qu'ils ne s'éveillent pasl 

8 

A moi l'exil de rive en rive, 
A moi les souvenirs d'un passé de douleur ! 
Le seul soulagement à mon âme plaintive, 
C'est d'avoir épuisé la coupe du malheur. 

9 
Ce qu'on rencontre au fond de cette coupe amère, 
Ne le demande pas. Ne cherche pas à voir 
Ce qu'un cœur d'homme peut contenir de misère, 
Et l 'enfer qui bouillonne en cet abime n o i r 8 1 . 

L X X X V . 
Belle Cadix, adieu, et un long ad ieu ! Qui pourrait oublier 

la glorieuse défense qu'ont faite les rempar ts ? Quand tout 
changeait , toi seul restas f idèle; la première à. devenir libre, 
la dernière b. être vaincue. Et s i , au milieu d'aussi grands 
événements, de chocs si violents , le sang espagnol a coulé 
dans tes mur s , le meurtre du moins n ' a choisi qu 'un traître 
pour v i c t i m e 3 ' ; ici tous ont agi noblement , hormis la no-
blesse; nu l n 'est allé au-devant des chaînes du vainqueur , si 
ce n 'est la chevalerie dégénérée. 

L X X X V I . 
Espagne! tels sont tes enfan t s ! Oh ! qu'i l est é t range ton 

destin ! Des hommes qui ne furent j ama i s l ibres lut tent pour 
la liberté; un peuple privé de son roi combat pour un pou-
voir sans force; pendant que leurs seigneurs fu ient , les vas-
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saux prennent le glaive et demeurent fidèles aux esclaves de 
la Trahison; ils se dévouent k un pays qui ne leur a donné 
que la vie; l 'orgueil leur montre le chemin de la l iberté; 
vaincus, ils retournent au comba t ; leur cri de ral l iement e s t : 
« La guerre ! la guerre, môme aux c o u t e a u x 3 3 ! » 

LXXXVII. 
Vous qui désirez connaître l 'Espagne et les Espagnols , 

lisez l 'histoire de leur lutte sang lan te ; tout ce que peut la 
vengeance la plus implacable contre un ennemi étranger, est 
mis Ik en pratique contre la vie de l 'homme. Depuis le cime-
terre étincelant jusqu 'au couteau perfide, l 'Espagnol se fait 
des a rmes de tout ; que lui importe, pourvu qu'i l protège sa 
sœur ou sa femme, et qu'i l fasse couler le sang des oppres-
seurs maudi ts? Puissent tous les envahisseurs recevoir un 
aussi terrible chât iment ! 

LXXXVIII. 
Seriez-vous tentés de donner une la rme k ceux qui suc-

combent? Jetez les yeux sur la plaine ravagée et s ang lan te ; 
regardez ces mains rouges encore du meur t re des f e m m e s ; 
puis abandonnez aux chiens les morts sans sépul ture ; que 
les cadavres servent de proie au vautour , qui les dédaignera 
peut-être ; que leurs ossements blanchis et la marque inef-
façable du sang indiquent k l'œil épouvanté la place du champ 
de batail le! C'est ainsi seulement que nos enfants pourront 
concevoir les spectacles que nous avons eus sous les yeux. 

LXXXIX. 
Ilélas ! l 'œuvre terrible n'est pas eneore terminée : les Py-

rénées vomissent de nouvelles légions; l 'horizon se r embru -
nit encore ; la lutte est k peine commencée ; qui peut en 
prévoir la fin? Les nat ions abattues fixent leurs regards sur 
l 'Espagne; si elle devient libre, elle affranchira plus de paya 
que ses cruels Pizarres n 'en ont j amais enchaîné. Etrange 
rétribution ! maintenant le bonheur de Colombie répare les 
calamités infligées aux enfants de Quito, pendant Que le ca r -
nage promène ses fureurs sur la mère patrie ! 

x c . 
Ni tout le sang versé à Taiavera, n i tous les prodiges du 
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combat de Barossa, ni les cadavres dont Albuera fu t jonché, 
n 'ont pu assurer a l 'Espagne la conquête de ses droits. Quand 
verra-t-elle dans ses champs l'olivier refleurir ? quand res-
pirera-l-elle de ses longues épreuves? combien de jours 
douteux feront place à la nui t avant que le spoliateur f r anc 
abandonne sa p ro i e , et que l 'a rbre exotique de la liberté 
s 'acclimate dans le sol ibérique? 

x,ci. 
Et toi, mon a m i 3 4 , puisque mon inutile douleur s'échappe 

de mon cœur malgré moi et se mêle à mes chants , si tu 
étais tombé sous l ' é p é e a v e c l e cortège des braves, l 'orgueil 
pourrai t arrêter les p leurs , même de l 'Amitié. Mais mouri r 
ainsi sans gloire et sans utilité, oublié de tous, si ce n'est 
de m o n cœur solitaire, et mêler ta cendre paisible à, celle des 
guerriers tombés sur le champ de bataille, quand la gloire 
couronne tant de fronts moins nobles! Qu'as-lu fait pour 
descendre si paisiblement dans la tombe? 

XCH. 
O le plus ancien de mes amis et le plus est imé! cher a u n 

cœur où ton affection avait survécu k toutes les autres, bien 
qu ' à j amais perdu pour m a vie désolée, laisse-moi te voir 
encore dans mes rêves. Le mal in renouvellera mes larmes en 
me rendant le sentiment de m a douleur, et mon imagination 
planera sur ton pacifique cercueil, j u squ ' à ce que m a frêle dé-
pouille soit rendue à la poussière d 'où elle est sortie, et que le 
repos de la mort réunisse l 'ami pleuré et celui qui le pleure." 

x c m . 
Voici la première partie du pèlerinage d'IIarold. Ceux qui 

désireraient entendre encore parler de lui auront prochaine-
ment de ses nouvelles, si toutefois celui qui écrit ces r imes 
peut encore en griffonner d 'autres. En est-ce déjà trop comme 
cela? Critiques impitoyables, c'est peut-être là votre avis. 
Mais pa t ience , et vous apprendrez ce qu'Harold a vu dans 
d'autres contrées où sa destinée l'a conduit, contrées qui 
renferment les monuments des temps ant iques, alors que des 
mains barbares n'étaient point encore venues opprimer la 
Grèce et y étouffer les beaux-arts . 
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NOTES 

DU CHANT PREMIER DU PÈLERINAGE DE CIIILDE-HAROLD. 
' Lady Charlotte Harley, seconde fdle d'Edouard, cinquième comte 

d'Oxford (maintenant lady Charlotte Bacon), dans l'automne de 18)2, 
époque à laquelle ces vers lui furent adressés, n'avait pas encore complété 
6a onzième année. 

* Lord Byron se proposait primitivement de visiter l 'Inde. 
' Ce petit page était Robert Rushton, fils de l'un des fermiers de 

lord Byron. « J 'emmène Robert avec moi, » dit le poëte dans une lettre à 
sa mère ; u je l'aime parce que, de même que moi, il paraît être un ani-
mal abandonné et sans amis. » 

* Voyant que cet enfant était tout triste de se voir séparé de ses pa-
rents, lord Byron, à son arrivée à Gibraltar, le renvoya en Angleterre 
sous la conduite de son vieux domestique Murray. « Je vous en prie, » 
écrit-il à sa mère, « traitez cet enfant avec bonté ; il s'est extrêmement 
bien comporté, et je l'aime beaucoup. » 11 écrivit aussi une lettre au père 
du jeune homme; elle prouve de sa part beaucoup de bienveillance et 
d'attention : « J'ai, » dit-il, « renvoyé Robert en Angleterre, parce que le 
pays que j'ai il traverser n'est pas sûr, surtout pour un enfant de son âge. 
Je vous permets de déduire de votrs fermage 25 liv. sterl. par an pour 
son éducation pendant trois ans, pourvu que je ne sois pas de retour 
avant cette époque, et je veux qu'il soit considéré comme étant à mon 
service. » 

* Ici on trouve dans le manuscrit original la strophe suivante : 
« Ma mère est une dame du haut parage; elle me désapprouve fort ; 

elle dit que mes débauches déshonorent ma race. Il me semble aussi que 
j'avais une sœur, dont peut-être les pleurs vont couler j mais voilà trois 
ans et plus que je n'ai pas vu son visage. •< 

6 William Fletcher, le fidèle serviteur qui, après vingt-deux ans de ser-
vice , « pendant lesquels,» dit-il, « sa seigneurie fut pour moi plus qu'un 
père,» recueillit les derniers soupirs du Pèlerin à Missolonghi, et ne 
quitta sa dépouille qu'après l'avoir vu déposer dans le caveau de sa famille 
à Hucknell. Ce serviteur, plein de simplesse, était pour .son maître une 
source constante de plaisanteries. « Fletcher, » dit-il dans une lettre à sa 
mère, « est loin d'être vaillant : il a besoin de beaucoup de choses dont 
je puis me passer. Il soupire après sa bière, son bœuf, son thé et sa 
femme, et le diable sait quoi encore. Une nuit, nous nous perdîmes dans 
un orage; une autre fois nous faillîmes faire naufrage. Dans ces deux 
occurrences, il tremblait de tous ses membres : dans la première, c'était) 
la famine et les voleurs qu'il craignait ; dans la seconde, c'était d'aller a a i 
fond de l'eau. Les éclairs ou les larmes, je ne sais laquelle de ces deux 
causes lui avait rendu les yeux tout rouges. Je fis ce que je pus pour le 
consoler, je le trouvai incorrigible. Il envoie six soupirs à Sara. Je lui 
donnerai une ferme, car il m'a servi fidèlement, et Sara est une bonne 
femme. » Après toutes ses aventures par terre ou par nier, tant petites que 
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grandes, cet humble Achate de notre poëte a ouvert une boutique dé 
comestibles dans Charles Street, Berkeley Square. S'il n'y fait pas ses 
affaires, ce ne sera pas faute du bon vouloir de tous ceux qui le connais-
sent. M. 

I Ici on lit la strophe suivante dans le manuscrit original : 
« Il me semble que je me trouverais heureux de renoncer à mon su-

perbe domaine, et de redevenir enfant joyeux avec un camarade chéri. 
Depuis ma jeunesse, c'est à peine si j'ai passé une heure sans dégoût ou 
sans douleur, à moins que ce ne soit dans le boudoir de la beauté, ou en 
vidant la coupe écumante. » 

' Dans le manuscrit de l 'auteur, voici comment le petit page et le bon 
serviteur étaient introduits : 

« Parmi les gens de sa suite était un page, un jeune paysan qui servait 
bien son maitre. Son babil amusait Childe-Harold quand son âme fière 
était gonflée de sombres pensées qu'il dédaignait d'exprimer. Il lui sou-
riait alors : Alwin souriait à son tour, et les paroles du jeune page éclair-
cissaient le nuage qui voilait les yeux de Childe-Harold, et suspendaient 
nn moment ses douleurs. 

« Il n'emmenait que lui et un autre serviteur en partant pour les rives 
lointaines de l'Orient ; et quoique l'enfant fût affligé de quitter le lac dont 
les bords charmants avaient vu croître son enfance, sa gaité ne tarda pas 
à renaître à l'idée de voir des nations étrangères et beaucoup de choses 
merveilleuses dont parlent les voyageurs dans des volumes aussi véridi-
ques que ceux de Mandeville. » 

9 Pour dédommager de la saleté de Lisbonne et de ses habitants plus 
sales encore, le village de Cintra, à quinze milles environ de la capitale, 
est peut-être sous tous les rapports le plus délicieux qu'il y ait en Europe. 
Il contient dus beautés de toute espèce, tant naturelles qu'artificielles : 
des palais et des jardins s'élevant au milieu des rochers, des cataractes et 
des précipices, des>couvents bâtis à des hauteurs prodigieuses, une vue 
lointaine de la mer et du Tage. Ce lieu unit tout le pittoresque de l'Ecosse 
occidentale à la verdure du midi de la France. 

" On sait qu'en 1809 les assassinats commis par les Portugais à Lis-
lionne et aux environs ne se bornèrent pas à leurs compatriotes, et que 
les Anglais étaient égorgés chaque jour. Loin d'exiger réparation de ces 
attentats, on nous défendait d^intervenir quand nous apercevions quel-
qu'un de nos compatriotes attaqué par nos alliés. Un soir, en me rendant 
au théâtre, je fus attaqué â une heure oii les rues ne sont pas encore dé-
sertes, et en face d'une boutique ouverte. J'étais en carrosse avec un ami : 
heureusement que nous étions armés, sans quoi nous aurions fait le 
sujet d'une histoire au lieu d'avoir à en raconter une. Le crime d'assas-
sinat n'est pas limité au Portugal; en Sicile et à Malte, chaque nuit on 
vous casse la tète de la belle manière, et il n'y a pas un Sicilien ni un 
Maltais de puni. B. 

I I Vatheck est l'un des livres que j'ai le plus admirés dans ma jeu-
nesse. B. 
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i* La convention de Cintra fut signée dans le palais du marquis de 

Marialva. 
1 3 Après être restés huit jours à Lisbonne, nous envoyâmes par mer à 

Gibraltar nos bagages et une partie de nos gens, et nous nous rendîmes à 
cheval à Séville. C'est une distance d'environ quatre cents milles ; les 
chevaux étaient excellents; nous faisions soixante-dix milles par jour. 
Des œufs, du vin et des lits durs, c'était tout le comfort que nous trou-
vions, et dans ces climats brûlants c'en était bien assez. 

1 4 Subséquemment sa majesté devint folle, et le docteur Willis, si 
habile à traiter le péricrâne des rois, ne put rien faire du sien. S. 

[La reine, atteinte d'aliénation mentale, ne s'est jamais rétablie. Elle 
mourut au Brésil en 18)6.] 

1 0 L'étendue de Mafra est prodigieuse; cette ville renferme un palais, 
un couvent et une église magnifique. Ses six orgues sont les plus belles 
que j'aie jamais vues; nous ne les entendimes point, mais on nous dit 
que leurs sons étaient dignes de leur richesse. 

[ « A dix milles à droite de Cintra, » dit lord Byron dans une lettre à sa 
mère, « est le palais de Mafra, l'orgueil du Portugal sous le point de vue 
de la magnificence, mais sans aucune espèce d'élégance. Un couvent y est 
annexé; les moines, qui possèdent de gros revenus, sont fort polis et 
entendent le latin. J'eus avec eux une longue conversation. » — Mafra fut 
bâtie par Jean V, par suite du vœu qu'il avait fait, pendant une maladie 
dangereuse, de fonder un couvent pour l'usage de la plus pauvre confrérie 
du royaume. Les recherches faites, on trouva cette condition remplie à 
Mafra, où douze franciscains vivaient ensemble dans une hutte.] 

Tels j'ai trouvé les Portugais, tels je les ai dépeints. Depuis, ils ont 
fait des progrès, du moins en courage. Les derniers exploits du due de 
Wellington ont effacé les sottises de Cintra. Il a véritablement fait des 
miracles : il a peut-être changé le caractère d'une nation, réconcilié des 
superstitions rivales, et vaincu un ennemi qui n'avait jamais reculé devant 
ses prédécesseurs. 

" La fille du comte Julieu, l'Hélène de l 'Espagne. Pélage conserva son 
indépendance dans les montagnes des Asturies; et quelques siècles plus 
tard, les descendants de ses compagnons d'armes terminèrent la lutte par 
la conquête de Grenade. 

18 Cette stance ne se trouve pas dans le manuscrit original. Elle fut 
écrite à Newstead, en août 1811, peu de temps après la bataille d'Albuera, 
qui fut livrée en mai. 

1 9 « A Séville, nous logeâmes chez deux dames espagnoles non ma-
riées, jouissant d'une bonne réputation; l'aînée fort belle femme, la plus 
jeune très jolie. La liberté de mœurs, qui est ici générale, m'étonna un 
peu; et à la suite de mes observations ultérieures, je trouve que la 
réserve n'est pas le caractère distinctif des belles Espagnoles. L'aînée 
honora votre indigne fils d'attentions particulières, l 'embrassant avec 
beaucoup de tendresse à son départ ( jè n'étais, resté là que trois jours ), 
après avoir coupé une boucle de ses cheveux à lui, et lui en avoir offert 
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une des siens à elle, d'une longueur d'environ trois pieds ; je vous les 
envoie, et vous prie de les garder jusqu'à mon retour. Ses dernières pa-
roles furent : Adios, tû, hermoso, me gustas mucho. — Adieu, mon joli 
garçon ; tu me plais beaucoup. » B. 

20 Viva el rey Fernando ! Vive le roi Ferdinand ! C'est le refrain de la 
plupart des chansons patriotiques des Espagnols. Elles sont presque 
toutes dirigées contre l'ancien roi Charles, la reine et le prince de la 
Paix. 

i l La cocarde rouge, avec le nom de Fernando VII écrit au milieu. 
a 8 Tous ceux qui ont vu une batterie doivent se rappeler que les bou-

lets et les bombes sont disposés en pyramides. La Sierra-Morena était 
fortifiée dans tous les défilés que je traversai pour me rendre à Séville. 

Tels furent les exploits de la fille de Sarràgosse, que sa valeur a 
élevée au premier rang entre les héroïnes. Pendant le séjour de l'auteur 
à Séville, elle se promenait journellement au Prado, décorée des mé-
dailles et des ordres que la junte lui avait décernés. 

[ Les exploits d'Augustine, la célèbre héroïne des deux sièges de Sarra-
gosse, sont rappelés amplement dans l'un des plus beaux chapitres de 
l'Histoire de la guerre de la Péninsule, par Southey. A l'époque oit elle 
fixa l'attention pour la première fois, en s'élançant dans une batterie où 
son amant avait été tué, et en servant un canon à sa place, elle avait 
vingt-deux ans, était fort jolie, avec un caractère de beauté tout-à-fait 
féminine. Wilkie a peint son portrait ; Woerdsworth en parle dans sa 
dissertation sur la Convention, mal à propos nommée de Cintra, dont un 
passage se termine ainsi : — « Sarràgosse a prouvé une vérité doulou-
reuse, mais chère et consolante, à savoir, que lorsque les populations sont 
attaquées dans ce qu'elles ont de plus précieux, et obligées de combattre 
pour leur liberté, le meilleur champ de bataille, c'est le plancher théâtre 
des jeux de leurs enfants, les chambres oii la famille a dormi, les toits 
qui l'ont abritée, les jardins, les rues et les places publiques, les autels de 
leurs temples et les ruines de leurs maisons en flammes. » ] 

8 4 Cette stance a été écrite en Turquie. 
2 5 De longs cheveux noirs, des yeux noirs langoureux, un teint olive 

clair, des mouvements gracieux que ne peut concevoir un Anglais accou-
tumé à l'air nonchalant et indifférent des femmes de son pays, joints au 
costume le plus avenant et le plus décent tout à la fois, rendentle pou-
voir d'une beauté espagnole tout à fait irrésistible. B. 

2 6 Ces stances ont été écrites à Castri (l'ancienne Delphes), au pied du 
mont Parnasse, appelé maintenant Aiaxupa (Liakura). 

2' Sur le Parnasse, en me rendant à la fontaine de Delphes (castri) , 
je vis une volée de douze aigles. Hobhouse prétend que c'étaient des 
vautours ; je saisis ce présage. La veille, j'avais composé l'apostrophe 
au Parnasse dans Childe-Harold, et en voyant ces oiseaux, j'espérai 
qu'Apollon avait accepté mon hommage. J'ai du moins obtenu le nom et 
la gloire du poëte pendant la période poétique de la vie, de vingt à trente. 
— Savoir si cette gloire durera, c'est une autre question ; mais j'ai adoré 
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la déesse du lieu qui lui est consacré, et je suis reconnaissant de ce 
qu'elle a fait pour moi, laissant l'avenir entre ses mains comme j'ai laissé 
le passé. B. 

2 8 Cadix, la charmante Cadix, est le lieu le plus agréable du monde. La 
beauté de ses rues et de ses édifices n'est surpassée que par l'amabilité 
de ses habitants : c'est une Cyttaère complète, oti se trouvent les plus 
belles femmes de l'Espagne. Les belles de Cadix sont pour la Péninsule 
ce que sont pour l'Angleterre les magiciennes du Lancashire. B. 

J'ai écrit ceci à Thèbes, et par conséquent je ne pouvais être mieux 
placé pour faire, cette question et en obtenir la réponse. Ici, Thèbes n'est 
pas considérée par moi comme la patrie de Pindare, mais comme la capi-
tale de la Béotie, où la première énigme fut proposée et expliquée. B. 

8 0 Lord Byron fait ici allusion à un usage ridicule en vigueur autrefois 
dans les auberges et les cabarets d'Highgate : cet usage consistait à faire 
prêter un serment burlesque à tous les voyageurs de la classe moyenne. 
L'individu devait jurer sur une paire de cornes : « de ne jamais em-
brasser la servante quand il pourrait embrasser la maîtresse de la mai-
son, de ne jamais manger du pain bis quand il pourrait en manger du 
blanc, de ne jamais boire de la petite bière quand il pourrait boire de la 
bière forte ; « et autres injonctions du même genre , auxquelles était 
toujours annexée la clause résiliatoire suivante : « à moins que vous ne 
le préfériez, H 

A la place de ces stances, qui furent composées à Athènes le 25 jan-
vier 4810, et qui, selon M. Moore, contiennent les plus sombres touches 
de tristesse qui soient jamais sorties de la plume de lord Byron, nous 
trouvons celles-ci dans le premier brouillon de ce chant : 

\ 
Oh ! ne parlez plus des climats du Nord et des dames anglaises ! vous 

n'avez pas vu comme moi la jolie fille de Cadix. Si elle n'a pas les yeux 
bleus et les blonds cheveux de la jeune Anglaise, combien son regard 
expressif l'emporte sur l'azur d'un œil languissant ! 

2 

Comme Prométhée, elle ravit au ciel la flamme qui, à travers ses longs 
cils soyeux, brille dans les noires prunelles de ses yeux, qui ne peuvent 
contenir leurs éclairs ; à voir sur son sein de neige retomber en tresses 
ondoyantes-sà noire chevelure, vous diriez que ces boucles sont douées 
de sentiment, et caressent ce cou sur lequel elles serpentent. 

5 
Nos jeunes Anglaises sont longtemps à se rendre, et froides jusque 

dans la possession ; et si leurs charmes plaisent à la vue, leurs lèvres 
6ont lentes à confesser l 'amour; mais, née sous un plus chaud soleil, la 
jeune Espagnole fut créée pour aimer, et lorsqu'elle vous a donné son 
cœur, quelle est celle qui vous enchante comme la jolie fille de Cadix? 

A 
La jeune Espagnole n'est point coquette; elle ne prend pas plaisir à 

voir trembler sou amant; soit qu'elle aime, soit qu'elle haïsse, elle ne 
T. i. 2 1 
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sait pas dissimuler. Elle ne trafique pas de son cœur; lorsqu'il bat, c'est 
en toute sincérité, et bien qu'on ne puisse l'acheter à prix d'or, il vous 
aimera longtemps et tendrement. 

S 
La jeune Espagnole qui accueille votre amour ne vous désole jamais 

par des refus affectés; car toutes ses pensées ont pour but de vous 
prouver son dévouement dans les moments d'épreuve. Quand les soldats 
de l'étranger menacent l 'Espagne, elle s'arme et prend sa part du péril; 
et si son amant vient à mordre la poussière, elle saisit la lance et le 
venge. 

8 
Soit qu'à la clarté d'un beau soir elle se mêle au joyeux boléro, ou 

chante sur sa guitare le chevalier chrétien et le guerrier maure; soit qu'à 
l 'heure du crépuscule sa blanche main compte les grains de son rosaire, 
et que sa voix se joigne au chœur pieux des jeunes filles qui chantent les 
saintes vêpres; 

7 
11 est impossible de la voir sans que le cœur soit ému. Que des femmes 

moins belles ne la blâment dune pas si son cœur n'a pas plus de froideur ! 
J'ai parcouru de nombreux climats : j'y ai vu bien des beautés char-
mantes, mais nulle à l 'étranger, et bien peu dans ma patrie, qu'on puisse 
comparer à la jolie brune de Cadix. 

3 5 Allusion à la conduite et à la mort de Solano, gouverneur de Cadix, 
en mai 1809. 

>* <> Guerre jusqu'aux couteaux I » Réponse de Palafox à un général 
français au siège de Sarragosse. 

» 4 L'honorable John Wingfield, officier aux gardes, qui mourut de la 
fièvre à Goimbre. Je l'avais connu dix ans, la meilleure moitié de sa vie 
et la plus heureuse portion de la mienne. Dans le court espace d'un 
mois j'ai perdu celle qui m'avait donné l'exislence, et la plupart de ceux 
qui me la rendaient supportable. Pour moi ces vers d'Young se sont 
vérifiés : 

« Insatiable archer, n'était-ce pas assez d'une victime? Trois fois ta ' 
flèche est partie, et trois fois tu as immolé la paix de mon cœur avant que 
•a lune eût trois fois rempli son croissant ! 

LE PÈLERINAGE DE CHILDE-HAROLD. 
CHANT SECOND. 

I . 
Viens, fille du ciel aux yeux bleus! —Mais , hé las ! j a -

mais tu n ' inspiras les chants d 'aucun mortel. — Déesse de 
la sagesse, ici fu t ton temple, ici il est encore malgré la 
guerre et ses ravages 1 , malgré le temps qui a fait disparaître 
ton culte. Mais pires que le fer , la flamme et le lent travail 
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des siècles, sont le sceptre redoutable et la domination cruelle 
de ces hommes qui n 'ont j amais ressenti l 'enthousiasme sacré 
qu'éprouvent les âmes civilisées en pensant à toi et au peu-
ple que lu protégeais. 

i l . 
Athènes, cité auguste et an t ique! où sont tes hommes 

forts, tes hommes k l 'âme grande? Ils ne sont p lus , faible 
lueur qu 'on distingue k peine k travers les rêves du passé. 
Les premiers entrés dans la carrière de la gloire, ils ont 
vaincu, puis ils ont disparu. Est-ce donc lk tout : servir de 
thème k l'écolier, nous donner une heure d 'étonnement et 
d 'émotion? Ici on cherche vainement le glaive du guerr ier , 
la robe du sophiste ; et sur les débris des tours écroulées, 
humides encore du brouillard des ans, la Puissance perd 
jusqu 'à son ombre. 

m 
I lomme d 'un jour , lève-toi! approche! v i e n s ! — m a i s res-

pecte celte urne sans défense. Regarde ce lieu, sépulcre d 'une 
nat ion! séjour de ces dieux qui n 'ont plus d 'autels! Les 
dieux eux-mêmes succombent. — Chaque religion a son 
tour : — hier Jupiter ; aujourd 'hui Mahomet. — D'autres 
siècles amèneront d 'autres cultes, jusqu ' à ce que l ' homme 
sache que c'est en vain qu'il fait f u m e r l 'encens et couler le 
sang des victimes ; faible enfant du doute et de la morl , de 
qui l 'espérance s 'appuie sur des roseaux 

IV. 
Enchaîné à la t e r r e , il lève les yeux vers le ciel. Être 

ma lheureux , ne te suffit-il pas de savoir que lu es? l 'exi-
stence est-elle donc un don si précieux qu'il t 'en faille une 
autre après celle-ci, et que tu veuilles aller tu ne sais où, 
n'importe dans quelle région, impatient de fu i r la terre et de 
te perdre dans les cieux? Rêveras-lu donc toujours des 
douleurs et des joies à venir? Regarde cette cendre, pèse-la 
dans ta main avant qu'elle se mêle au souffle des vents : 
celte urne chélive est plus éloquente que des milliers d 'ho-
mélies. 
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V. 
Ou bien ouvre la tombe majestueuse du héros évanoui ; il 

repose là-bas sur la rive sol i ta i re 3 . 11 succomba , et les n a -
tions dont il était l 'appui accoururent en deuil autour de son 
cercueil. Mais de ces mill iers d 'hommes attristés, il n ' en 
reste pas un seul pour le p leurer ; nul guerrier fidèle à sa 
mémoire ne veille ici où, d 'après la tradition, apparurent des 
demi-d ieux . Au milieu de ces débris amoncelés prends ce 
crâne. Es t -ce là un temple digne d'être habité par un Dieu? 
Mais il n 'est pas jusqu 'au ver qui ne finisse par dédaigner 
ce séjour. 

VI. 
Vois sa voûte brisée, ses parois en ruines, ses apparte-

ments déser ts , son portique défiguré : c'était là pourtant la 
demeure aérienne de l 'ambition, le dôme de la pensée, !e 
palais de l 'âme ; cet espace que tu découvres à travers ces 
trous vides d'où les yeux ont disparu, c'était le séjour animé 
de la sagesse, de l 'esprit, et de cette foule de passions qui ne 
souffrirent jamais de contrôle. Tout ce qu 'ont écrit les saints, 
les sophistes et les sages, pourrait-i l repeupler cette tour so-
litaire restaurer cette résidence? 

VII. 
Sage Athénien, lu disais vrai : « Tout ce que nous savons , 

c'est que nous ne savons rien. » Pourquoi reculer devant ce 
que nous ne pouvons éviter? Chacun a sa souff rance; mais 
il est des âmes faibles qui gémissent de m a u x imaginaires 
et qui sont leur ouvrage. Cherchons ce que le hasard ou le 
destin nous dit être le meilleur. Le repos nous attend sur 
les rives de l 'Achéron ; là le convive rassasié ne s'assied pas 
à un banquet forcé, mais le Silence prépare la couche où l 'on 
dort éternellement d'un paisible sommeil. 

VIII. 
Si pourtant, ainsi que l 'ont pensé les hommes les plus ver-

tueux, il est par delà le noir rivage une patrie des âmes , dé-
menlant ainsi la doctrine des sadducéens et de ces sophistes 
follement fiers de leur scepticisme, combien il serait doux 
d'adorer de concert avec ceux qui ont allégé nos mortels la-
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beurs, d'entendre encore les voix qu'on craignait de ne plus 
entendre, de revoir les ombres révérées du sage de Bactriane, 
du philosophe de Samos , et de tous ceux qui ont enseigné 
la vérité ! 

IX. 
La je te reverrais , ô toi dont la vie et l 'affection ensemble 

disparues, m 'ont laissé ici-bas a imer et vivre en vain! Frère 
jumeau de mon cœur , puis-je croire que tu n'es plus quand 
tu revis dans m a mémoire ? Eh bien, oui, je rêverai qu 'un 
jour nous serons r é u n i s ; cette illusion remplira le vide de 
mon cœur. Pourvu qu 'en nous survive quelque chose de nos 
jeunes souvenirs, que l 'avenir soit ce qu'i l voudra ; ce sera 
assez de bonheur pour moi que de savoir ton âme heu-
reuse *. 

x . 
Asseyons-nous sur cette pierre massive 5 , base non encore 

ébranlée d 'une colonne de m a r b r e : c'est ic i , fils de Sa-
turne, qu'était ton trône favori ; tu n 'en comptais nulle par t 
un plus imposant . Je cherche a reconnaître les vestiges de 
ton temple et de sa magnificence. Peut-être sont-ce les débris 
d 'un autre édifice. L ' Imaginat ion el le-même est impuissante 
k rétablir ce que le Temps a travaillé à défigurer. Sans 
doute, ces colonnes orgueilleuses méritent plus qu 'un regard 
distrait et un soupir fugi t i f ; et cependant auprès d'elles 
le m u s u l m a n s'assied impassible, le Grec frivole passe et 
chante. 

XI. 
Mais de tous les spoliateurs de ce temple qui domine lk-

haut, où Pallas avait prolongé son séjour, comme si elle 
n'eût pu se résoudre k quit ter celte relique dernière de son 
antique pouvoir, quel fu t le dernier et le pire? Rougis, ô 
Calédonie, de lui avoir donné naissance! Angleterre, j e m e 
réjouis de ce qu'il n'est pas l 'un de les enfants . Tes hommes 
libres devraient respecter ce qui fu t jadis libre ; comment 
donc ont-ils pu profaner le temple attristé et ent ra îner ses 
a u M s sur les flots qui ne les ont portés qu'k r e g r e t 6 ? 
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XII. 
Le moderne Picte se fait lâchement gloire d'avoir brisé 

ce que les Goths, les Turcs et le Temps ont épargné ; il est 
froid comme les rochers de ses côtes natales, il a l 'esprit 
aussi stérile, le cœur aussi dur , celui dont la tête a pu con-
cevoir et la m a i n préparer l 'enlèvement des lamentables 
restes d 'Athènes. Ses fils, trop faibles pour défendre ses sa-
crés autels , éprouvèrent cependant une portion des douleurs 
de leur mère 7 , et sentirent alors pour la première fois le 
poids des chaînes du despotisme. 

XIII. 
Eh quoi ! sera-t-il dit par des bouches br i tanniques qu'Al-

bion fu t heureuse des larmes d 'Athènes? Albion, bien que 
ce soit en ton nom que ces misérables lui ont déchiré le 
sein, crains d 'avouer à l 'Europe un attentat qui la ferait 
rougir ! La reine de l'Océan, la libre Angleterre, enlever ïi 
uue terre encore saignante sa dernière et chétive dépouille ! 
celle dont l 'opprimé n 'a jamais en vain réclamé l 'appui, a r -
racher d 'une main de harpie ces malheureux débris que le 
Temps avait respectés, que les tyrans avaient laissés de-
bout ! 

XIV. 
Pallas, où était ton égide qui arrêta dans leur m a r c h e 8 le 

farouche Alaric et la dévastation ? où était le fils de Pélée, 
que dans ce jour de périls les enfers ne purent retenir, et 
dont l 'ombre s 'élança terrible au séjour des vivants ? Quoi 
donc! Pluton ne pouvait-il laisser une fois encore partir ce 
héros pour qu'il chassât, par sa présence, cet autre spolia-
teur ? IJélas ! Achille oisif continua à errer sur les rives du 
Styx, et ne vint pas défendre ces murs qu'il aimait j ad i s à 
protéger. 

xv. 
Belle Grèce, il est de glace le cœur qui te regarde sans 

ressentir ce qu'éprouve un amant penché sur la cendre de 
celle qu'il a i m a ; ils sont de marb re les yeux qui peuvent 
voir sans pleurs tes m u r s dégradés , tes temples antiques 
emportés par des mains anglaises , quand leur devoir eût été 
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plutôt de protéger ces reliques, dont la perte est irréparable. 
Maudite soit l 'heure où ils quit tèrent leur île pour fa i re de 
nouveau saigner ton sein ma lheureux et entraîner tes dieux 
désolés vers le nord et son climat abhorré ! 

XVI. 
Mais où est Harold? oublierai-je de suivre sur les flots ce 

sombre voyageur? Il partit sans rien regretter de ce que re-
grettent les autres h o m m e s ; nulle amante ne vint étaler de-
vant lui sa feinte douleur ; nul ami ne lui fit ses adieux et 
ne tendit la main à ce froid étranger qui allait parcourir 
d'autres climats. 11 est dur le cœur sur lequel la beauté est 
sans pouvoir ; mais Harold ne sentait plus comme autrefois, 
et il quitta sans pousser un soupir cette te r re , théâtre de 
carnage et de crimes. 

XVII. 
Celui qui a navigué sur le sein azuré des mers a été quel-

quefois témoin d 'un beau spectacle : alors qu 'au souffle d 'une 
fraîche brise la blanche voile s 'arrondit , la charmante frégate 
prend sa course légère ; a droite une forêt de m â t s , des clo-
chers et la rive que l 'on quit te; a gauche , le vaste Océan 
qui se déploie; les navires du convoi, qu'on prendrai t de 
loin dans leur vol pour une troupe de cygnes sauvages ; le 
plus mauvais voilier marche alors avec agi l i té , et la vague 
semble se courber devant chaque proue écumante . 

XVIII. 
Et puis le navire est comme une citadelle flottante : les 

canons en bon o rdre , le filet tendu 9 , la voix rauque du 
commandement , le bourdonnement d e l à m a n œ u v r e , lors-
qu'au signal donné les matelots montent dans les hunes . 
Entendez-vous le sifflet du contre-maître et le cri que les 
marins se renvoient pendant que les cordages glissent dans 
leurs mains? Voyez cet aspirant imberbe qui force sa voix 
d'enfant pour approuver ou blâmer, écolier qui dirige dé jà 
l'équipage docile! 

XIX. 
Sur le tillac , propre et luisant comme une g l ace , le lieu-

tenant gravement se promène. Voyez aussi cet espace exclu-
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sivement réservé au capitaine qui s 'avance avec majesté ; 
silencieux el craint de tous , il daigne ra rement adresser la 
parole à ses subalternes s'il veut conserver intacte celte 
subordination sévère , condition essentielle du t r iomphe et 
de la gloire ; mais des Bretons se soumettent aux lois les 
plus dures qui ont pour résultat d 'ajouter a leur force. 

xx. 
Souffle, souff le , brise propice; pousse devant toi nos na-

vires jusqu ' à ce que le soleil cesse de nous éclairer de ses 
rayons ; alors il faut que le vaisseau-amiral ralentisse sa 
marche afin que les bâtiments retardataires puissent le r e -
joindre . Ah! cuisant e n n u i ! insupportable déla i ! perdre 
pour ces t ra înards l 'occasion de profiter d 'une aussi belle 
br ise! que de chemin on eût fait jusqu 'au retour de l ' aube! 
Mais n o n , il faut s 'arrêter , les voiles en panne, sur une mer 
propice, en at tendant ces lourds navires. 

XX F. 
La lune se lève; par le ciel ! voilà un beau soir ; de longs 

sillons de lumière s 'étendent au loin sur les vagues mobi les ; 
voici l 'heure où sur le rivage les jeunes hommes soupirent , 
où les jeunes filles ajoutent foi à leurs serments. Autant 
nous en advienne quand nous reverrons la terre! Cependant 
la main impatiente de quelque robuste Arion éveille sur 
l ' instrument la vive harmonie a imée des matelots ; un cercle 
de joyeux audi teurs se forme autour de lu i , ou bien ils 
dansent aux sons de quelque air connu , aussi gais que s'ils 
étaient à t e r r e , libres de tous leurs mouvements. 

XXII. 
A travers le détroit de Calpé, contemplez ces âpres rives : 

l 'Europe et l 'Afrique se regardent ; la patrie de la vierge aux 
yeux noirs et celle du Maure basané sont à la fois éclairées 
par les rayons de la pâle Hécate. Comme ils se jouent déli-
cieusement sur la rive espagnole ! Aux clartés de son disque 
décroissant , on distingue parfai tement le rocher , le coteau, 
la forêt sombre; en f a c e , la Mauritanie proje l te , des mon-
tagnes à la côte, ses ombres gigantesques. 
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XXIII. 

Il est nui t ; c'est l 'heure de la médi ta t ion, l 'heure où nous 
sentons que nous avons autrefois a imé , bien que notre 
amour ne soit plus ; où le cœur , portant le deuil de ses 
affections déçues , sans ami main tenant , rêve qu'il eut unf 
ami. Qui voudrait courber la tête sous le fardeau des années' 
alors que la jeunesse el le-même survit a ses jeunes amours 
et à ses joies ? Hélas ! quand l 'hymen de deux âmes est rom-
pu , il reste k la mort peu de chose k détruire. O bonheur de 
notre premier âge ! qui ne voudrait redevenir enfant? 

XXIV. 
Ainsi penché sur le bord du navire que lavent les flots, 

l 'œil lixé sur l 'astre de Diane réfléchi par les ondes , l 'âme 
oublie ses projets d 'espérance et d 'orguei l , et se reporte 
insensiblement vers les souvenirs des années qui ont fui . 11 
n'est pas d ' âme , si désolée qu'elle soi t , où quelque chose de 
cher, de plus cher qu 'e l le-même, n 'ai t possédé ou ne pos-
sède encore une pensée, et ne réclame le tribut d 'une l a r m e ; 
éclair de douleur qui luit k notre cœur attristé et dont il 
voudrait vainement s 'affranchir . 

XXV. 
S'asseoir au sommet des rocs , rêver sur les flots ou au 

bord des ab îmes , parcourir lentement la solitude ombreuse 
des forêts, où vivent des êtres étrangers k la dominat ion de 
l 'homme, et où il n ' a jamais , ou que r a r emen t , laissé l 'em-
preinte de ses pas ; gravir inaperçu le mont inaccessible 
avec des t roupeaux sauvages qui n 'ont pas besoin de be r -
cail ; seul se courber au-dessus des précipices et des cata-
ractes écumantes : ce n'est pas la vivre dans la sol i tude, 
c'est converser avec la Nature, c'est voir se dérouler devant 
soi ses charmes et ses trésors. 

XXVI. 
Mais au milieu de la foule, du bruit et du contact des 

hommes, entendre, voir, sentir et posséder; poursuivre sa 
route, citoyen ennuyé du monde, sans personne qui nous 
bénisse, personne que nous puissions bén i r ; n 'avoir autour 
de soi que des courtisans de la Fortune, qui fuient a l 'aspect 
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du malheur ; et de lant d'êtres qui nous ont cherchés, sui-
vis, flattés, adulés, pas un qui ait pour nous des sentiments 
amis, pas un q u i , si nous n'étions p lus , laissât voir sur ses 
lèvres un sourire de moins : voila ce que j 'appelle être seul ! 
voilà la solitude ! 

X X V I I . 
Plus heureux ces pieux ermites qu 'on rencontre dans les 

solitudes de l 'Athos, lorsqu'on erre le soir au sommet du 
mont gigantesque d'où l'on découvre des flots si b leus , un 
ciel si se re in , que celui qui a été là à une telle heure vou-
drai t ne jamais quitter ce lieu sacré! puis s 'arrachant lente-
ment à ce spectacle enchanteur , il regrette que tel n 'ai t pas 
été son des t in , et rentre, pour le ha ï r , dans un monde qu'il 
avait presque oublié t 0 . 

X X V I I I . 
Passons sous silence la roule longue et mono tone , si sou-

vent sillonnée sans que nul y ait laissé de (race; passons le 
calme, la brise, les changements atmosphériques, le lou-
voiement et tous les caprices si connus et des vagues et des 
vents ; passons les alternatives de joies et de douleurs que 
les matelots éprouvent dans leur citadelle ailée, ceinte par 
les flots; le temps, bon ou mauvais , propice ou contraire, 
selon que la brise souffle ou s 'abat et que les vagues se sou-
lèvent , jusqu 'à ce qu 'un joyeux mat in : a Ter re ! terre! 
te r re! » et tout est bien. 

X X I X . 
Mais saluons en passant les lies de Calypso, dont le groupe 

fraternel s'élève au sein de l 'Océan. Au voyageur fatigué, là 
sourit un havre propice ; et cependant la belle déesse a de-
puis longtemps cessé de pleurer et d 'al tendre en vain, du 
hau t de ses rochers, celui qui avait eu l 'audace de lui préfé-
rer une mortelle. C'est ici que le fils d'Ulysse s 'élança dans 
les flots à la voix du sévère Mentor, laissant à la nymphe-
reine une double perle à déplorer. 

X X X . 
Son règne est passé, sa douce puissance est évanouie; 

mais ne t'y fie pas, imprudent j eune h o m m e ! Mets-toi sur 
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tes gardes : ici une mortelle a placé le siège de son dange-
reux empire; crains d'y trouver une nouvelle Calypso! Ai-
mable Florence ! si ce cœur capricieux et vide d ' amour pou-
vait se donner encore, il se donnerait U toi; mais trop de 
liens t 'enchaînent , et moi je n 'ose porter k tes autels une 
offrande indigne de toi, ni demander h un cœur aussi cher 
d 'endurer pour moi une seule douleur. 

X X X I . 
Ainsi pensa Iîarold quand ses yeux rencontrèrent sans 

s'émouvoir les yeux de cette beauté , et ne lui parlèrent 
d'autre langage que celui d 'une admirat ion innocente. L'A-
mour se tint a l 'écart, à proximité pourtant : il savait que le 
cœur d'IIarold avait été f réquemment conquis et perdu, 
mais il ne le comptait plus parmi ses adorateurs, et avait re -
noncé à lui inspirer de nouvelles flammes. Voyant qu 'en 
cette occasion ses efforts n 'avaient pu le déterminer à aimer, 
le petit dieu jugea avec raison qu' i l avait cour j ama i s perdu 
sur lui son ancien empire. 

X X X I I . 
Elle dut s 'étonner, la belle F l o r e n c e 1 1 , de voir cet homme, 

qu'on disait soupirer pour toutes celles qu'il voyait, soutenir, 
impassible, l 'éclat de ce regard où d 'autres lisaient ou affec-
taient de lire leur espoir, leur des t in , leur a r r ê t , leur lo i , 
rendant h la beauté tous les hommages qu'elle commande k 
ses esclaves! Et certes elle dut s 'émerveiller qu 'un mortel 
aussi j eune n'éprouvât pas, ou ne feignît pas dû moins pour 
elle, ces sentiments d 'amour que les femmes peuvent repous-
ser, mais qui n 'exci tent j ama i s leur courroux. 

X X X I I I . 
Ce cœur, qui lui semblait de marbre , abrité k l 'ombre du 

6ilence ou retranché dans son orgueil , elle ne savait pas 
qu'il était habile dans l 'art de la s éduc t ion 1 8 , qu'i l savait 
étendre au loin les pièges de la volupté, et n 'avait renoncé 
k de faciles conquêtes que lorsqu'il n 'avait plus r ien trouvé 
qui méritât ses attaques. Mais ces moyens de t r iomphe, I îa -
rold les néglige aujourd 'hui ; et, lors m ê m e que l 'azur de ces 
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beaux yeux eût attiré ses hommages , j ama i s il ne se fût con-
fondu dans la foule des adorateurs. 

X X X I V . 
Celui-là, j e le crois, connaît bien peu le cœur de la 

femme, qui s ' imagine que des soupirs peuvent conquérir 
un objet aussi inconstant ! Que lui importe un cœur, alors 
qu'elle le possède? Rendez à l 'idole de vos yeux l 'hommage 
qui lui est dû , mais n 'y mettez pas trop d 'humili té, si vous 
ne voulez qu'elle vous méprise, vous et votre hommage , 
quelles que soient les métaphores dont vous en revêtiez 
l 'expression; dissimulez jusqu 'à la tendresse , si vous êtes 
sage ; une confiance hardie est encore ce qui réussit le 
mieux auprès de la f e m m e ; excitez tour à tour el calmez 
son dépit , et vous ne tarderez pas à voir couronner tous vos 
vœux. 

X X X V . 
C'est une vérité bien ancienne, que l 'expérience confirme, 

et ceux qui en sont le plus convaincus sont ceux qui en 
gémissent davantage : quand on a conquis ce que tous 
dés i rent , le prix obtenu ne paraît pas valoir ce qu'il a 
coûté. La perte de la jeunesse, la dégradation de l 'àme, la 
perte de l 'honneur , voilà ce qui reste après la passion satis-
faite. Si, par un bienfait cruel, le destin trompe nos jeunes 
espérances, c'est une blessure qui s 'envenime, et dont le 
cœur ne guérit pas, alors môme que l 'Amour ne songe plus 
à plaire. 

xxxvi . 
Marchons ! ne laissons point mon Pégase ralentir son pas ; 

car nous avons encore plus d 'un mont à franchir , plus d 'un 
rivage pittoresque à côtoyer, guidés non par la fiction, mais 
par la mélancolie pensive. Nous avons à parcourir des cli-
mats plus beaux que n 'en rêva jamais l ' imagination d 'un 
mortel, ou qu 'on n 'en a décrit dans ces utopies où l 'on en-
seigne à l 'homme ce qu'il devrait ou pourrai t être si cette 
créature corrompue pouvait profiter de pareilles leçons. 

X X X V I I . 
La Nature est, après tou t , la meil leure des mères : bien 
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que toujours changeant , son aspect n 'en est pas moins 
doux. Puissé-je m'abreuver a sa mamel le nue, moi qui ne 
suis point son enfant gâté, quoiqu'elle ne m'ait jamais sevré ! 
Oh ! elle n'est jamais plus at trayante que dans sa sauvage 
beaulé, alors que l 'Art n ' a point encore souillé ses œuvres! 
Ella nuit et le jour elle n ' a cessé de me.sourire, et pourtant 
mes regards l 'ont observée dans ses momenls les plus inti-
mes. Plus je l 'ai connue, plus j e l'ai recherchée, et c'est dans 
ses r igueurs que je l 'ai aimée davantage. 

X X X V I I I . 
Terre d 'Albanie , où naquit cet Iskander , la leçon des 

jeunes et l 'exemple des sages, et cet autre héros du même 
nom, dont les chevaleresques exploits frappèrent tant de fois 
l 'ennemi de terreur! terre d 'Albanie, laisse-moi te contem-
pler, toi, âpre nourrice d 'une nation farouche. La croix dis-
paraît, les minarets s'élèvent, et le pâle croissant brille dans 
la vallée, à travers les bosquels de cyprès qui forment la 
ceinture de tes villes. 

X X X I X . 
Childe-Ilarold continua k faire voile, et passa devant le 

rivage stérile d'où la triste Pénélope contemplait les vagues; 
plus loin, il aperçut le promontoire non encore oublié qui 
offrit un refuge aux amants , une lombe à la muse de Les-
bos. Brune Sapho, des vers immortels n'ont-ils donc pu 
sauver ce cœur qu 'embrasai t une immortelle f lamme? 
N'a-t-elle donc pu vivre, celle qui dispensait une vie immor -
telle, si toutefois l ' immortalité attend les œuvres de la lyre, 
l 'unique ciel auquel les fils de la terre puissent aspi rer? 

X L . 
Ce fut par un beau soir d ' a u t o m n e , d 'un automne de la 

Grèce, que Childe Ilarold salua de loin ce cap de Leu-
cade 1 3 , qu'il brûlai t de voir, et qu'il ne quitta qu'k regret. Il 
avait plus d 'une fois arrêté ses regards sur les lieux que la 
guerre a rendus mémorab les : Actium, Lèpante, Trafa lgar 1 *. 
Il les avait vus sans émolion, car il n 'élait pas né sous u n e 
étoile héroïque ; il ne se plaisait point au récit des sanglants 
exploits, des combats courageux; il n 'avait que des mépris 
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pour le guerrier mercenaire, el se moquait de ses airs belli-
queux. 

XLI. 
Mais lorsqu'il vit l'Étoile du soir se lever au-dessus du fa-

tal rocher de Leucade, projeté sur les ondes, et qu'il salua 
cette dernière ressource d 'un amour sans espoir, il ressentit 
ou crut ressentir une émotion puissante. Pendant que le 
majes tueux navire glissait lentement sous l 'ombre de cet 
ant ique mont , il suivait de l 'œil le mouvement mélanco-
lique des flots, et, bien que plongé dans sa rêverie accou-
tumée, on voyait son regard devenir plus calme et son front 
pâle s 'éclaircir. 

XLII . 
L'aurore paraît , et avec elle surgissent les collines de la 

farouche Albanie; les rochers sombres de Souli , la cime 
lointaine du Pinde, à demi caché sous un voile de vapeurs, 
sillonné par les blanches eaux des ruisseaux qui le baignent, 
sous son vêlement rayé de brun et de pourpre, s 'é lèvent; 
peu à peu les brouillards se dissipent, et on aperçoit la de-
meure du montagnard . C'est la que rôde le loup, que l'aigle 
aiguise son bec ; là vivent des oiseaux de proie, des bêtes 
sauvages, des hommes plus sauvages encore, et sous un ciel 
orageux se forment les tempêtes qui agitent la dernière sai-
son de l 'année. 

X L I I I . 
Alors enfin Ilarold se sentit seul, et dit aux langues chré-

tiennes un long ad ieu ; il se voyait enfin sur un rivage in-
connu que tous admirent , mais que beaucoup craignent de 
visiter. Son âme était armée contre le dest in; il avait peu de 
besoins ; les pér i l s , il ne les cherchait p a s , mais il ne les 
fuyait pas non plus. Il avait sous les yeux un spectacle sau-
vage, mais neuf : voilà ce qui lui rendait douces les fatigues 
continues du voyage, ce qui lui faisait oublier et le souffle 
glacial de l 'hiver, et les chaleurs brillantes de l 'été. 

X I . I V . 
Ici la croix rouge, car on l'y rencontre encore , bien que 

cruellement en butte aux outrages du circoncis, la croix a 
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dépouillé cet orgueil si cher au sacerdoce opulent ; ici prê-
tres et laïques sont également méprisés. Superstition impure, 
sous quelque vêtement que tu te déguises, idole , s a i n t , 
vierge, prophète, croissant ou croix, quel que soit le s y m -
bole que tu adoptes, bénéfice individuel pour le sacerdoce, 
perte générale pour le genre humain , oh ! qui pourra de l 'or 
pur de la vraie religion séparer ton alliage ? 

X L V . 
Voilà le golfe d'Ambracie, où l'on vit autrefois un monde 

perdu pour une femme, être charmant , inoffensif. C'est dans 
cette baie tranquille que plus d 'un patricien de Rome, plus 
d 'un roi d'Asie 1 5 conduisit ses forces navales k un conflit 
douteux, à u n carnage cer tain; c'est ici que le second César 
érigea ses t rophées, aujourd 'hui flétris comme la main qui 
les é l e v a 1 6 ; impériaux anarchistes, qui doublaient la somme 
des calamités humaines ! O Dieu ! est-ce donc pour qu'il serve 
d 'enjeu à de pareils joueurs que tu as créé ce globe? 

X L V I . 
Depuis les montagnes , sombres barrières de cette terre 

inégale, jusqu 'au centre des vallées de l'Illyrie, Childe-IIa-
rold, f ranchissant plus d 'un mont sublime, traverse des con-
trées à peine connues dans l 'histoire; et pourtant l 'Attique 
si renommée a vu rarement des vallées aussi charmantes ; 
Tempé elle-même, la belle Tempé, ne saurait les égaler, et 
la terre classique et sainte du Parnasse ne peut rivaliser 
avec quelques-uns des sites que recèle celte côte basse et 
sombre. 

X L V I I . 
Il f ranchit les froides h a u t e u r s ' d u P i n d e , le lac d'Aché-

r u s e " ; et, quittant la capitale du pays, il poursuivit sa route 
pour saluer le chef de l 'Albanie, dont les ordres redoutés 
sont des lois a b s o l u e s 1 8 . D'une main sanglante il gouverne 
une nation turbulente et fière. Cependant çà et là une bande 
de hardis montagnards dédaigne sa puissance, et à l 'abri de 
ses rochers, dans sa fière indépendance, ne cède qu 'au pou-
voir de l'or 1 9 . 
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XL V I I I . 
Monastique Zi tza 5 0 , sur ta colline ombreuse, petit coin de 

terre favorisée et sainte ! Partout où s'étend la vue, en haut, 
en bas, autour , quelles teintes de l'arc-en-ciel ! quel tableau 
mag ique ! Rochers , r ivières , forêts , montagnes , ici tout 
abonde, et un ciel du plus beau bleu vient harmoniser le 
tout. Au-dessous, la voix mugissante du torrent m'indique 
le lieu où roule l ' immense cataracte , entre ces rocs mena-
çants dont la vue effraie et charme à la fois. 

X L I X . 
A travers les arbres qui couronnent cette colline touffue, 

qui paraîtrait élevée sans les montagnes voisines dont la 
chaîne s'élève graduel lement plus haut encore, on voit briller 
les blanches murail les du monastère. C'est là qu'habite le 
caloyer; il n ' a rien de farouche, et sa table est au service de 
l 'étranger. Le voyageur accueilli par lui emporte de ces lieux 
un souvenir durable, pour peu que son âme s'ouvre aux 
charmes de la belle nature . 

L . 
Au milieu des chaleurs de l ' é té , qu'il se repose sous le 

frais ombrage de ces arbres séculaires; là les plus doux zé-
phyrs agiteront autour de lui l 'éventail de leurs ailes, et son 
haleine aspirera la brise du ciel ; la plaine est bien loin au-
dessous de lui. — Oh ! pendant qu'il le peut, qu'i l goûte une 
volupté p u r e ; ici ne pénètrent pas les rayons brûlants d 'un 
soleil pestilentiel; qu'ici l ' insouciant pèlerin étende en liberté 
ses membres noncha lan ts , et laisse couler sans fatigue les 
mat ins , les jours et les soirs. 

L I . 
De gauche à droite s 'étendent les Alpes de la Chimère, 

amphithéâtre vo l can ique 2 1 dont la masse sombre et gigan-
tesque semble grandir à la vue. Au-dessous se déploie une 
vallée vivante dont les mille bruits arrivent j u squ ' à vous; les 
troupeaux bondissent, les arbres se balancent, les ondes cou-
len t , le pin des montagnes incline sa tête. Voilà , voilà le 
nmr A c h é n o j a d i s consacré à la t o m b e ! O Pluton, si ce 
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que je vois est l 'enfer, tu peux fermer les portes de ton pâle 
Elysée; mon ombre n 'en demandera point l 'entrée. 

L I I . 
Ni cités, ni remparts ne viennent gâter ce charmant coup 

d'oeil ; Janina est à peu de distance, mais on ne la voit pas , 
cachée qu'elle est derrière u n r ideau de collines : ici les hom-
mes sont en petit nombre , les hameaux clair-semés, et les ca-
banes rares ; mais la chèvre broute sur le penchant du pré -
cipice; et le petit berger, vêtu de sa blanche capote®3, appuyé 
contre un roc, surveille, tout pensif, "son troupeau au loin 
'éparpillé, ou attend dans la caverne la fin de l 'orage passager. 

L I I I . 
Dodone ! où sont ton bois antique, ta fontaine sacrée, tes 

divins oracles? Quelle vallée redit encore les paroles du 
maître des dieux ? Où sont les traces du temple de Jupiter 
Tonnant? Tout, tout est oubl ié! et l ' homme se plaindrait de 
voir rompre les liens qui l 'attachent à une fugitive existence! 
Insensé, tais-toi ! La destinée des dieux peut bien être la 
tienne : voudrais-tu donc vivre plus que le marbre ou le 
chêne, et te soustraire k la loi qui frappe les nations, les l a n -
gues et les mondes ? 

LIV. 
Les frontières de l 'Êpire s 'é loignent ; les montagnes d é -

croissent; fatigué de mesurer leur h a u t e u r , l'œil se repose 
avec joie sur une vallée, la plus belle que jamais le printemps 
ait couverte de ses teintes verdoyantes. Même dans une 
plaine, les beautés de la nature ne sont pas sans grandeur , 
alors qu 'une rivière majes tueuse en coupe la monotonie, que 
de hauts arbres se balancent sur ses rives, dont l 'ombre 
se joue dans le miroir des e a u x , ou dort, à la clarté de la 
June, à l 'heure solennelle de minuit . 

L V . 
Le soleil venait de disparaître derrière le vaste T o m e r i l " ; 

près de là. mugissait le Laos î 5 au cours large et r ap ide ; déjk 
l'ombre de la nuit commençait à descendre ; Childe-Harold 
marchait avec précaution le long de la rive escarpée, lorsque 
soudain il aperçut, comme des météores lumineux , les ini-

T. I. 2 2 
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narets resplendissants de Tépalen, dont les m u r s dominaient 
le fleuve. A mesure qu'il s 'approchait, la brise qui soufflait 
dans la vallée apporta a son oreille u n brui t confus d'armes 
et de g u e r r i e r s 2 6 . 

LVI. 
Il passa devant l a tour silencieuse du harem sacré ; et, a r -

rivé sous les vastes arceaux de la por te , il contempla l 'ha-
bitation de ce chef redouté, dont tout ce qu'il voyait procla-
mai t la puissance. Une pompe extraordinaire entourait le 
despote ; la cour retentissait de préparatifs empressés; es-
claves, eunuques , soldats, convives et santons y attendaient 
ses ordres. En dedans c'est un palais, à l 'extérieur c'est un 
fort ; lk se trouvent réunis des hommes de tous les climats. 

L Y Ï I . 
E n bas, des coursiers r ichement harnachés , des faisceaux 

d 'a rmes , s 'étendaient tout autour de la vaste cour. En haut, 
des groupes bizarres ornaient le corridor, et de temps à au-
tre u n cavalier tartare, couvert de sa haute coiffure, s 'élan-
çait au galop de la porte sonore. Lk, le Turc, le Grec, l'Al-
banais , le Maure, avec leurs costumes bigarrés , se mêlent et 
se confondent , tandis que les sons graves du tambour an-
noncent la fin de la j o u r n é e ; 

L V I I I . 
L'Albanais farouche, si beau k voir, avec son court vête-

ment qui vient jusqu 'au g e n o u , la tête enveloppée d'un 
schall, un fusi l ciselé k la ma in , et dans son costume pitto-
resque bordé d ' o r ; le Macédonien, ceint d 'une écharpe 
rouge ; le Delhi, avec son bonnet redoutable et son glaive re-
cou rbé ; le Grec, vif et soup le ; l 'enfant mutilé de l'aride 
Nubie, et le Turc barbu, qui daigne k peine parler, maître de 
tout ce qui l 'entoure, trop puissant pour être affable ; 

L I X . 
Sont confondus pêle-mêle : quelques-uns assis en groupe 

s'occupent k contempler la scène changeante et variée qui 
les entoure. Ici un grave Musulman fai t sa prière. Les uns 
fument , les autres jouent. L'Albanais foule orgueilleusement 
la terre. Le Grec cause k demi-voix. S i lence! . . . Entendez 
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vous dans la mosquée ces accenls solennels et nocturnes ? 
C'est la voix tonnante du muezzin, qui fai t retent ir le mi-
naret : « il n'y a d 'autre Dieu que Dieu ! Priez ! Dieu est 
grand ! » 

L X . 
C'était précisément l 'époque du ramazan ; la journée en-

tière s'écoulait dans le jeûne et la péni tence; mais dès que 
l 'heure du crépuscule était passée, la joie et les festins ré-
gnaient de nouveau sans partage. Alors, tout était en mou-
vement, et la foule des domesliques s'occupait k préparer 
et à servir le repas abondant ; la galerie était déser te , mais 
des chambres intérieures s'élevait un bourdonnement con-
fus, et on voyait entrer et sortir les pag'es et les esclaves. 

L X I . 
Ici la voix de la femme ne s 'entend jamais ; reléguée à 

part, c'est k peine si on lui permet de sortir gardée el voilée; 
elle livre à un maître sa personne et son cœur , s 'accoutume 
à sa prison, et ne désire point la quitter. Heureuse de l 'af-
fection de son époux, elle met sa joie à remplir les doux de-
voirs de mère, devoirs délicieux, bien au-dessus de tous les 
autres sent iments! L 'enfant que ses flancs ont porté ne quitte 
pas son se in , et, absorbée par l 'amour ma te rne l , elle reste 
étrangère k des passions moins nobles. 

L X I I . 
Dans un pavillon de marbre , du centre duquel s 'élance 

un jet d 'eau vive et pure dont le m u r m u r e répand tout au-
tour une délicieuse fraîcheur, sur une couche voluptueuse 
qui invite au repos , est étendu A l i 2 7 , h o m m e de guerre et 
de calamilés. Dans les traits de ce vieillard, sur ce visage 
vénérable que la douceur tempère de ses rayons, vous cher-
cheriez vainement la trace des crimes que son âme recèle, 
ces crimes qui ont laissé sur sa vie une tache ineffaçable. 

L X U I . 
Ce n'est pas que cette barbe longue et blanche s 'allie m a l 

aux passions de la jeunesse 1 8 ; l ' amour tr iomphe de l 'âge ; 
Hafiz nous l 'assure; le sage de Téos nous le dit dans des 
chants bien doux. Mais des crimes sourds k la voix plaintive 
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de la pitié, des crimes condamnables dans tout homme, 
mais surtout dans un vieillard, l 'ont marqué avec la dent 
d'un tigre. Le sang appelle le sang, et c'est par une lin san-
glante que termineront leur carr ière ceux qui l 'ont commen-
cée dans le s a n g " . 

L X I V . 
Le pèler-in fa t igué s 'arrêta quelque temps en ce l i eu , a u 

milieu de tous ces objets qui frappaient pour la première fois 
ses yeux et ses oreilles, et se mit k contempler le luxe m u -
s u l m a n ; mais il se lassa bientôt de voir ce spacieux séjour 
de l 'opulence et de la mollesse, celte retraite choisie où la 
g randeur blasée fuyai t le lumulle d e l à vi l le; avec moins 
d'éclat , ces lieux auraient plus de charmes ; la. paix de l ' àme 
abhorre les joies factices, et quand le plaisir et la pompe sont 
réunis , tous deux perdent leur saveur. 

LXV. 
Farouches sont les enfants de l 'Albanie ; toutefois, ils ont 

des vertus qui ne demandera ient qu 'à être cultivées. Quel 
ennemi leur a jamais vu tourner le dos ? Qui mieux qu 'eux 
sait endurer les fatigues d e l à guerre? Leurs montagnes n a -
tales ne sont pas un asile plus inviolable que ne l'est leur fi-
délité alors qu 'on l ' invoque dans des temps difficiles. Elle 
est mortelle leur colère ! mais leur amitié est sûre ; et quand 
la reconnaissance ou la valeur réclame leur sang, ils s'é-
lancent intrépides partout où leur chef les conduit . 

L X V I . 
Cliilde-Harold les vit dans le palais de leur p a c h a , ac-

courus pour marcher au combat, et brillants de la splendeur 
d 'un triomphe prochain ; plus lard il les revit, alors que lui-
m ê m e était en leur pouvoir, victime passagère du m a l h e u r , 
dans ces moments douloureux dont profitent les lâches pour 
vous accab le r ; mais eux, ils l 'abritèrent sous leur toi t ; des 
hommes plus civilisés l 'eussent moins bien accueilli ; ses 
compatriotes eussent évité sa présence. Combien peu sor-
tent purs de celte épreuve, pierre de louche des cœurs ! 

L X V I I . 
11 arriva un jour que des vents contraires poussèrent son 
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navire sur la côle escarpée de Souli. 11 n 'y avait tout autour 
que solitude et ténèbres. 11 était dangereux de débarquer , 
plus encore de rester l à ; pendant quelque temps les mar ins 
hésitèrent, redoutant quelque t rah ison; enf in , ils se hasa r -
dèrent à prendre terre, non sans craindre que des hommes 
également ennemis et des Francs et des Turcs, ne renouve-
lassent les scènes sanglantes du passé. 

L X V I I I . 
Crainte va ine! Les Souliotes nous tendirent une main 

amie, nous aidèrent à f ranch i r les rochers et les marais pé-
rilleux ; moins polis, mais plus humains que les esclaves de 
la civilisation, ils ral lumèrent la f lamme du foyer, firent sé-
cher nos vêtements humides, remplirent la coupe , a l lumè-
rent la lampe joyeuse, présentèrent un repas frugal , il est 
vrai, mais c'était tout ce qu'ils pouvaient offrir . Une telle 
conduite sans doute était philanthropique : donner le repos 
au voyageur fatigué, des consolations à l 'affligé, il y a là 
une leçon pour des hommes mieux partagés du so r t , et de 
quoi faire rougir l 'égoïsme inhumain . 

LX1X. 
11 advint aussi que lorsqu'il se préparait enfin à quitter ces 

montagnes, le pays était infesté de br igands qui portaient au 
loin le fer et la flamme; il prit une escorte fidèle d 'hommes 
vaillants au combat et endurcis aux fatigues, pour l 'accom-
pagner à travers les vastes forêts de l 'Acarnanie, jusqu 'à 
l'endroit où l'Achélous roule ses blanches ondes, et d 'où le 
regard découvre les plaines de l'Étolie. 

L X X . 
Au lieu où Ulraikey forme son anse arrondie, dans laquelle 

les vagues se retirent pour briller en r epos , comme il est 
sombre le feuillage de ces arbres qui couronnent la verte 
colline, et se ba lancen t , à minui t , sur le sein de la baie 
tranquille, pendant que la brise légère qui souffle du nord 
baise sans le rider le cristal poli d 'une mer d ' azur ! Ici I la -
rold reçut un accueil hospitalier : il ne put contempler sans 
émotion ce gracieux tableau ; car dans la nuit et sa douce 
présence son cœur trouvait une ineffable joie. 
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L X X I . 
Les feux de la nui t étaient a l lumés su r le r ivage, le repas 

était terminé ; la coupe pleine de vin pourpré circulai t rapi-
dement , et celui que le h a s a r d eût amené en ce lieu eût été 
émerveil lé. Avant que l ' heure silencieuse de minui t fû t pas-
sée, les pal ikares commencè ren t la danse de leur pays. Cha-
cun déposa son sabre , et , se tenant tous par l a m a i n , l a troupe 
se mi t en b r an l e en hu r l an t un chant ba rbare . 

L X X I l . 
Childe-Harold, se tenant à l 'écart , contempla , non sans 

plais ir , leurs ébats et leur joie rude , mais inoffensive. Et, en 
effet, il faisait beau voir leur gaieté ba rba re , mais décente, 
l eu r s visages où se reflétait la f l amme, leurs gestes pleins de 
vivacité, l eurs yeux noi rs et br i l lants , leurs longs cheveux 
re tombant en boucles j u s q u ' à la ceinture , tandis qu' i ls en-
tonnaient en c h œ u r ces paroles , moit ié chantées, moitié 
hur lées : 

4 
Tambourgi! Tambourgi"! vos sons chers à la gloire 
Promettent aux vaillants la guerre et la victoire; 
Ils vont porter la joie à Chimère, à Souli. 
Les fils des montagnards au loin ont tressailli 8 1. 

2 
Sous sa capote à poils et sa blanche tunique, 
Qui plus qu'un Souliote est fort et courageux? 
Abandonnant au loup son troupeau pacifique, 
Dans la plaine il descend comme un fleuve orageux. 

B 
D'un ami déloyal quand je punis l'offense, 
Mon ennemi vivrait ! Non, de par tous les dieux 1 
Mon fidèle fusil servira ma vengeance; 
Le cœur d'un ennemi, quel but plus glorieux? 

4 
La Macédoine envoie une race vaillante ; 
Du sein do leurs forêts ils ont pris leur essors 
Des écharpes de feu la couleur éclatante 
A la fin du combat sera plus rouge encor. 

5 
Parga, fille des eaux ! tes enfants intrépides, 
Dont les mains au Franc pâle ont su donner des fers, 
Abandonnant la rame et leurs barques rapides, 
Conduiront le captif au bord des flots amers. 
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Je ne demande pas du plaisir, des richesses; 
Ce qu'achète le faible est conquis par le fort. 
Mon sabre me vaudra la -vierge aux longues tresses, 
En dépit d'une mère et de son vain effort. 

7 
En sa verte saison j'aime la jeune fille; 
Ses baisers et ses chants ont pour moi des appas. 
Qu'elle apporte sa lyre, et que sa voix gentille 
Ds son père immolé nous chante le trépas. 

8 
Le jour oïi succomba Prévesa saccagée, 
Rappelez-vous les cris des vaincus, des vainqueure; 
Les toits furent brûlés, la richesse égorgee. 
Mais le fer épargna la jeune fille en pleurs. 

9 
A qui sert le visir ne parlez pas de crainte; 
Son cœur par la pitié ne peut être amolli. 
Depuis que Mahomet a donné sa loi sainte, 
Le croissant n'a point vu de chef plus grand qu'Ait. 

10 
11 est parti, Mouctar 8 ', et ses coursiers sont vîtes. 
Devant son étendard le giaour a pâli. 
Combien vivront encor dans les rangs moscovites 
Après qu'aura brillé le sabre du delhi 8 3 ? 

41 
Sélictar ! du fourreau tire le cimeterre ! 
Tambourgi ! donnez-nous le signal de la guerre ! 
Montagnes I vos enfants partent pour les combats. 
Ils reviendront vainqueurs, ou no reviendront pas! 

L X X I I I . 
Belle Grèce, triste reste d ' u n e gloire qui n 'es t p lu s ! d ispa-

rue et pour tant immorte l le , déchue et g r ande encore! qui 
ma in tenan t gu idera tes en fan t s épars? qui br isera leur es-
clavage q u ' u n long temps a consacré ? Ah ! qu ' i ls ressemblent 
peu, ces Grecs, à tes fils d 'aut refois , -qui , victimes sans es-
poir, marchè ren t à u n t répas volontaire dans le défilé sépul-
cral des froides Thermopyles ! Oh ! qui ra l lumera ce géné-
reux courage, et, s ' é lancan t des r ives d e l 'Eurotas , t 'éveillera 
dans ton cercueil ? 

L X X I V . 
0 Génie de la Liberté, lo rsqu 'aux r empar t s d e Pliylé lu 

étais avec Thrasybule et sa t roupe d ' immor te l s con jurés , 
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pouvais-tu prévoir les temps douloureux qui détruisent le 
charme et fanent la verdure de cette plaine de l 'Attique, ton 
glorieux domaine? Ce n'est pas à trente tyrans qu'est asser-
vie aujourd 'hui la Grèce; a chaque pas on y rencontre un 
brutal oppresseur. Ses fils ne se révoltent point ; ils se bor-
nent a de vaines railleries, t remblants sous la main musul-
mane qui les châtie ; naissant , mourant esclaves. Leurs pa-
roles, leurs actes n 'ont plus rien de l 'homme. 

L X X V . 
Combien ils sont changés en tout, sauf la formeextér ieure! 

En voyant le feu qui étincelle dans leur regard, qui ne croi-
rait que leur cœur brûle de nouveau de ta flamme non 
éteinte, ô liberté perdue? Beaucoup d 'entre eux rêvent en-
core que l 'heure approche qui doit leur rendre l 'héritage de 
leurs pères. Ils soupirent après les armes et les secours de 
l ' é t ranger ; et ils n 'ont pas le courage de combatlre leurs 
féroces ennemis , et d'effacer leur nom déshonoré du livre 
funèbre de l 'esclavage. 

L X X V I . 
Esclaves héréditaires! ne savez-vous donc pas que cf':x 

qui veulent être libres doivent s 'affranchir de leurs propres 
ma ins? C'est une conquête qu'ils ne doivent attendre que de 
leurs bras Votre délivrance sera-t-elle l 'ouvrage du Gaulois 
ou du Moscovite ? Non ! ils tr iompheront peut-être de vos op-
presseurs, mais les autels de la liberté ne s 'al lumeront pas 
pour vous! Ombres des Hilotes, tr iomphez de vos tyrans! 
Grèce, tu as beau changer de maîtres , ta destinée reste la 
m ê m e ; c'en est fai t des jours de ta gloire, mais non de tes 
jours de honte. 

L X X V I I . 
La ville enlevée au giaour par les sectateurs d'Allah, le 

giaour peut encore l 'arracher à la race d 'Othman; et l'im-
pénétrable tour du sérail peut recevoir encore le F r a n c bel-
l iqueux, son premier hôte ; la nation rebelle des Wahabites, 
qui eut naguère l 'audace de dépouiller la tombe du prophète 
de ses pieux trésors, peut se frayer jusque dans l'Occident 
une route sanglante; mais jamais la Liberté ne visitera ce 
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sol maudit , et, a travers des siècles d ' u n labeur sans repos, 
l'esclave y succédera à l 'esclave. 

LXXVIII . 
Observez cependant leur gaieté, à l 'approche de ces jours 

de pénitence pendant lesquels la religion prépare l 'homme à 
se décharger du poids de ses fautes mortelles par l 'absti-
nence du jour et les prières de la nu i t ; avant que le repentir 
revête le cilice , des réjouissances publiques sont procla-
m é e s ; alors, libre k chacun de se livrer a tous les amuse-
ment qu'il préfère, de prendre le masque , de se mêler a la 
danse, et d 'aller grossir le cortège bouffon du joyeux Car-
naval. 

LXXIX. 
Et où cette époque est-elle signalée par plus de divertisse-

ments que dans tes murs , ô S t a m b o u l 3 5 ! toi, l 'ancienne m é -
tropole de leur empire, bien que la présence des turbans 
souille aujourd 'hui la nef de Sainte-Sophie, et que la Grèce 
contemple en vain ses propres autels (hélas! ses douleurs 
viennent encore attrister mes chants)? Ils étaient gais jadis 
ses ménestrels, quand son peuple était l ib re ; tous éprou-
vaient alors sincèrement la joie qu'ils sont obligés de fe indre 
aujourd 'hui . Jamais spectacle pareil n 'avait f rappé et séduit 
mes regards ; j amais je n 'avais entendu des chants sembla-
bles a ceux qui firent alors tressaillir les rives du Bosphore. 

LXXX. 
Une joie bruyante résonnait sur la p lage ; la m u s i q u e v a -

riait, mais sans jamais cesser de se faire entendre, accom • 
pagnée par le bruit cadencé des rames et le doux m u r m u r e 
des flots. La Reine des Marées souriait du haut des c ieux; 
lorsqu'une brise passagère venait k souffler sur la plaine l i -
quide, un rayon plus br i l l an t , échappé de son trône, se 
réfléchissait dans l 'onde, et la mer étincelante semblait éclai-
rer les rives que baignaient ses flots. 

LXXXI. 
Les Caïques effleuraient légèrement la vague écumeuse ; 

les filles de la contrée dansaient sur l a r ive; jeunes hommes 
et vierges avaient également oublié le sommeil et le toit pa. 
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lernel; des yeux languissants échangeaient ces regards aux-
quels il est peu de cœurs qui résistent, et la main frémissante 
répondait à la main qui la pressait doucement. O Amour, 
jeune Amour ! le front ceint d 'un diadème de roses, quoi que 
puissent dire les cyniques et les sages, de telles heures, et de 
telles heures seulement, rachètent dans la vie bien des a n -
nées de douleur! 

LXXXII . 
Mais au milieu de celle foule en masque , n 'y a-t-il pas 

des cœurs battant d 'une peine secrète, à moitié trahie a tra-
vers les traits composés du visage? A ceux-là le doux mur-
mure des vagues semble l 'écho de leurs inutiles gémisse-
ments . La gaieté de la foule joyeuse les importune et soulève 
leurs mépr is ! Comme ces rires bruyants leur sont odieux! 
Qu'il leur tarde d 'échanger leurs habits de fête contre un 
linceul ! 

L X X X I I I . 
C'est ce que doit éprouver un véritable fils de la Grèce, 

si toutefois la Grèce peut s 'honorer encore d 'un patriote sin-
cère; non pas de ceux qui parlent de guerre tout en se réfu-
giant dans la pa ix , la paix de l'esclave qui soupire après ce 
qu'il a p e r d u , et aborde son tyran , le sourire sur les lèvres, 
et manie la faucille servile au lieu du glaive. Ah! Grèce! 
ceux-là t 'aiment le moins qui te doivent le p lus , qui le doi-
vent leur naissance, leur s a n g , et cette sublime généalogie 
d'héroïques aïeux qui fait rougir la horde de tes fils main-
tenant dégénérés. 

LXXXIV. 
Quand ressuscitera l 'austérité de Lacédémone, quand 

Thèbes produira de nouveaux Ëpaminondas, que les enfants 
d'Athènes auront des cœurs vaillants, que les mères grec-
ques donneront le jour à des hommes ; alors, mais seule-
ment alors, pourra sonner l 'heure de ta délivrance. Il faut 
mille ans et plus pour former un empire, une heure suffit 
pour le réduire en poudre. Combien de temps faudra-t-il 
aux hommes pour ranimer sa splendeur éteinte, rappeler ses 
vertus, et triompher du temps et d e l à dest inée? 
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LXXXV. 

Et pourtant , combien tu es belle encore dans ta vieillesse 
douloureuse, patrie déshéritée des dieux et des héros ! La 
verdure de tes vallons, la neige de les montagnes annoncent 
la variété d ' u n sol favorisé de la nature. Tes autels, les 
temples, s ' inclinent vers ta surface, e t , brisés par le soc de 
la charrue, se mêlent lentement k une terre héroïque. Ainsi 
périssent les monuments , ouvrages de l ' h o m m e ; tous dis-
paraissent successivement , tous, excepté le souvenir des 
grandes actions retracées dans les œuvres du génie ; 

LXXXVI. 
Excepté çk et la une colonne solitaire qui pleure sur les 

débris de ses sœurs nées de la même carrière, et mainte-
nant gisantes k ses p ieds ; excepté ce temple aérien de Tri-
tonie, qui orne encore le rocher de Colonne, et brille au-
dessus des flots ; excepté la tombe obscure d 'un guerrier , 
dont les pierres grises et la mousse touffue bravent faible-
ment encore, non l 'oubl i , mais les siècles, att irant tout au 
plus l 'attention de quelque étranger qu i , comme moi peut-
être , s 'arrête u n m o m e n t , regarde et soupire. 

LXXXVII. 
Et cependant ton ciel est toujours aussi b l e u , tes rocs 

aussi sauvages ; tes bosquets sont doux ; verles sont tes cam-
pagnes; tes olives mûrissent comme au temps où tu voyais 
Minerve te sourire; un miel pur coule encore sur l 'Hymette, 
e t , libre voyageuse dans l 'a ir de la mon tagne , l 'abeille 
joyeuse y bâtit encore sa citadelle odorante ; Apollon dore 
toujours tes longs étés, et les marbres de Mendéli resplen-
dissent encore au feu de ses rayons. Les arts, la gloire, la 
liberté ont disparu ; mais la nature est belle encore. 

LXXXVIII. 
Partout où l 'on marche , la terre est consacrée et sa in te ! 

Nulle portion de ton sol n 'offre un aspect vulgaire; on est 
partout entouré de merveil les; toutes les Actions de la Muse 
semblent des vérités, j u squ ' à ce que l 'œil se fa t igue k con-
templer celte patrie de nos premiers rêves. Là , il n 'est pas 
de colline, de vallon, de forêt ou de plaine qui ne brave la 
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puissance qui a couché les temples dans la poudre : le Temps 
a ébranlé les tours d'Athènes, il a épargné le vieux Mara-
thon. 

LXXXIX. 
C'est le même soleil , le même so l , mais non le même es-

clave qui le cul t ive; il n ' a changé que de maître étranger le 
champ de batail le où la horde des Persans courba la tête 
pour la première fois devant le glaive des Hellènes; il a con-
servé ses limites et sa gloire impérissable , comme en ce 
jour cher à la gloire où le nom de Marathon devint une pa-
role magique 8 6 , qu 'on ne peut prononcer sans évoquer aux 
regards de celui qui l ' en t end , le camp, les deux armées, le 
combat, la victoire. 

x c . 
Ici fuyait le Mède, dépouillé de ses flèches, et emportant 

son arc brisé. L à , le Grec menaçant le poursuivait de sa 
lance sanglante et victorieuse; en haut les montagnes, en 
bas la plaine et l'Océan ! la Mort en tête ! la Destruction à 
l 'arrière-garde ! c'était là le tableau. Qu'en reste-t-il ma in -
tenant? Quel trophée signale cette terre consacrée qui vit 
sourire la liberté et pleurer l'Asie? Des urnes spoliées, des 
tombes violées, et la poussière que fait jadl i r sous ses pas 
le coursier d 'un Barbare. 

xci . 
Et pourtant aux débris de ta splendeur passée les pèlerins 

pensifs ne se lasseront pas d 'accourir ; longtemps encore le 
voyageur, poussé par le vent d'Ionie, saluera la patrie bril-
lante des poètes et des guerriers. Longtemps, et sur plus 
d 'un rivage, dans tes annales et ta langue immortelle, la 
jeunesse s 'enivrera de la gloire ! orgueil des vieillards, leçon 
des jeunes hommes , loi que le sage vénère et le poëte adore 
quand Pallas et la Muse nous ouvrent leurs trésors sacrés. 

XCII. 
Aux rives étrangères le cœur soupire après la patrie, 

pour peu que des liens amis l 'at tachent à ses foyers ; qu'il y 
retourne, celui à qui son exil pèse , et qu' i l repose ses re-
gards charmés sur la lerre paternelle. La Grèce n'est point 
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le séjour de la gaielé et des joies légères ; mais ceux pour 
qui la tristesse a des charmes pourront s'y plaire, et ils ne 
regretteront point le sol natal alors qu'ils promèneront lente-
ment leurs regards sur les rives sacrées de Delphes, ou contem-
pleront les plaines qui ont vu mourir le Grec et le Persan. 

XCIII. 
Que ceux- lk visitent cette terre consacrée, et traversent en 

paix ce mag ique désert ; mais respectez ses.débris ; — qu 'une 
main imprudente ne défigure pas un tableau qui ne l'est 
déjà que trop ! Ce n'est pas dans ce but que furent élevés 
ces autels : révérez des ruines que des nations ont révérées; 
que cette honte soit épargnée au nom de m a patrie; e tpuis -
siez-vous, en retour, prospérer aux lieux qui ont vu croître 
vos jeunes ans, et y goûter toutes les joies vertueuses de 
l ' amour et de la vie! 

xciv. 
Pour toi, q u i , dans ce chant déjà trop prolongé, as voulu 

par des vers sans gloire amuser tes loisirs, la voix sera bien-
tôt étouffée au milieu de la foule des bardes de nos j o u r s ; 
ne leur dispute point un laurier périssable; celte lutle ne 
saurait intéresser l ' homme qui voit d 'un œil indifférent et le 
blâme amer et la louange partiale ; car ils ne sont plus les 
cœurs amis dont il eût ambit ionné le suffrage; et à qui cher-
chera-t-il à plaire celui qui n ' a plus rien à a imer? 

xcv. 
Et toi auss i , tu n 'es plus, f emme charmante et qui me fus 

si chère ! loi que la jeunesse et ses affections unissaient à 
m o i , qui fis pour moi ce que nul autre n 'a fa i t , et ne dédai-
gnas pas un cœur indigne de toi. Que suis-je ma in tenan t? 
Tu as cessé de vivre, tu n ' as point at tendu le retour de celui 
qui errait loin de t o i , et qui pleure maintenant sur des 
jours que nous ne reverrons p lus ! Oh! pourquoi ont-ils 
existé? que ne sont-ils encore dans l ' avenir ! Ne suis-je donc 
revenu que pour trouver de nouveaux motifs de fu i r encore 

xcvi . 
O f emme aimante aulant qu 'a imable , et t endrement a i -

mée'! comme la douleur égoïste s 'absorbe dans le passé, et 
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presse contre son cœur des pensées qu'elle ferait mieux 
d 'écar ter ! mais ton image est la dernière que le temps effa-
cera de mon àme. 0 Mort impitoyable ! tout ce que tu pou-
vais avoir de m o i , tu l 'as au jourd 'hu i : une mère d ' abo rd , 
puis un a m i , et main tenant plus qu 'un a m i ; j ama i s tes 
traits ne se sont succédé aussi rapidement, et tes coups, 
accumulant sur moi douleur sur douleur, m'ont retiré le 
peu de joie que la vie me gardait encore. 

x c v n . 
I ra i - je donc m e plonger de nouveau dans la foule, et y 

chercher tout ce que dédaigne un cœur paisible? En ces 
lieux où préside l 'orgie, où le rire hausse vainement la voix, 
e t , interprète mensonger du cœur , fait grimacer la joue li-
vide et creuse, pour ne laisser après lui qu 'un surcroît 
d 'abat tement et de faiblesse, c'est en vain que les traits em-
preints d 'une allégresse forcée s 'exercent à feindre le plaisir, 
à dissimuler le dépit; le sourire y forme le sillon d 'une 
larme à venir, et dissimule mal le dédain sur la lèvre 
convulsive. 

XCVIII . 
Quel est le pire des maux qui accompagnent la vieillesse? 

qu'est-ce qui imprime au front la ride la plus profonde? 
C'est de voir tous ceux que nous aimons effacés successive-
ment du livre de vie, et de rester seul sur la terre comme 
je suis m a i n t e n a n t 8 7 . Je m' incl ine humblement devant le 
Dieu qui châtie, sur les ru ines de cœurs brisés, d 'espérances 
détruites. Jours inutiles, coulez! insouciant , je verrai votre 
fui te , puisque le Temps a ravi à mon âme tout ce qui faisait 
sa jo ie , et mêlé à mes jeunes années les douleurs du vieil 
âge. 

NOTES 
DU CUANT SECOND DU PÈLERINAGE DE CUILDE-HAROLD. 

1 Une partie de l'Acropolis fut détruite par l'explosion d'un magasin à 
poudre pendant le siège d'Athènes par les Vénitiens. B. 

8 Dans le manuscrit original, nous trouvons, à propos de cette stance, 
la note suivante. L'auteur la retrancha, dans la crainte, dit-il, qu'on ne 
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la considérât moins comme une défense que comme une attaque à la 
religion. — « Dans ce siècle de bigoterie, oît le puritain et le prêtre ont 
changé do place, et oîi le malheureux catholique est puni des fautes do 
ses pères pendant un nombre de générations beaucoup plus considérable 
que ne l'exige le commandement, les opinions exprimées dans ces stances 
seront sans doute l'objet de ulus d'un anathème dédaigneux; mais qu'on 
se rappelle que leur caractère est celui d'un scepticisme de décourage-
ment et non d'ironie. » 

' Les Grecs n'ont pas toujours été dans l'usage de brûler leurs morts1} 
Ajax, fils de Télamon, fut enterré. La plupart des héros devenaient dieux 
après leur décès : il fallait être bien peu de chose pour n'avoir pas des 
jeux annuels célébrés sur sa tombe, ou des fêtes instituées en sa mé-
moire, comme on fit pour Achille, Brasidas et même Antinous, dont la 
mort fut aussi héroïque que sa vie avait été infâme. 

* Lord Byron composa cette staHce à Newstead, en octobre l 8 H , e n 
apprenant la mort de son ami de Cambridge, le jeune Eddlestone. 

B « La pensée et l'expression de ce passage, » dit le professeur Clarke 
dans une lettre adressée à Byron, « rappellent le style et la manière de 
Pétrarque. » 

• Le temple de Jupiter Olympien, dont il existe encore seize colonnes 
toutes de marbre. Il y en avait primitivement cent cinquante. 11 en est 
qui ont prétendu qu'elles avaient appartenu au Parthénon. 

' Je ne puis résister au désir de profiter de la permission que m'a 
donnée mon ami le docteur Clarke, dont le nom rend tout éloge inutile, 
mais dont l'autorité ajoutera un grand poids à mon témoignage. Voici ce 
qu'il m'écrit dans une lettre obligeante, en m'autorisant à l 'ajouter comme 
note aux vers qu'on vient de lire : — « Lorsqu'on enleva du Parthénon 
la dernière des métopes, les ouvriers employés par lord Elgin dans ce 
déplacement, laissèrent tomber une grande partie des bas-reliefs, ainsi 
que l'un des triglyphes; le disdar, voyant le dommage causé à l'édifice, 
ôta sa pipe de sa bouche, versa une larme, et d'un ton de voix suppliant, 
dit à Lusiéri : TeXccl — J'étais présent. » Le disdar dont il est ici ques-
tion était le père du disdar actuel. B. 

8 Selon Zosime, Minerve et Achille éloignèrent par leur présence 
Alaric de l'Acropolis ; mais d'autres rapportent que le roi goth fit presque 
autant de mal que le pair d'Ecosse. Voir Chandler. 

8 Pour empêcher les blocs ou les éclats de bois de tomber sur le pont 
du vaisseau pendant le combat. 

)t> L'un des délices de lord Byron, comme il le dit lui-même dans l'un 
de ses journaux, étai t , après s 'être baigné dans un endroit écarté, de 
s'asseoir au sommet d'un roc , au bord de la me r , et de rester là des 
heures entières occupé à contempler le ciel et les flots. « Sa vie,» dit sir 
Egerton Brydges, « était comme ses vers, d'un véritable poète. 11 pouvait 
dormir, et dormit fréquemment, en effet, dans sa redingote de voyage, 
sur le pont du navire, entouré du mugissement des vents et des vagues; 
une croûte de pain et un verre d'eau sutisaient à sa subsistauce, Un me 
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persuadera difficilement que celui qui a des habitudes factices et les 
manières d'un fat, puisse produire une belle poésie. » 

Dans un homme d'imagination tel que lord Byron, qu i , tout en 
mêlant une si grande portion de sa vie à sa poésie, mêlait aussi un peu 

' de poésie à son existence, dit M. Moore, il est difficile, en déroulant la 
tissu de ses sentiments, de distinguer toujours entre le fictif et le réel. 
Ainsi, par exemple, ce qu'il nous dit ici de l'insensibilité de cœur avec 

1 laquelle il contempla les charmes de cette dame attrayante, est en contra-
diction directe avec la teneur de plusieurs de ses lettres, et entre autres 
de l'une de ses plus gracieuses pièces de vers, adressée à la même per-
sonne pendant un orage sur la route de Zitza. 

1 2 11 suffit d'opposer à ce passage la déclaration qui se trouve dans 
l'une des lettres du poëte, eu 1821 : — « Je ne suis ni un Joseph, ni un 
Scipion, mais j'affirme sur mon honneur que je n'ai jamais séduit aucune 
femme. » 

" Leucade, aujourd'hui Sainte-Maure. C'est du haut de son promon-
toire, le rocher de l'Amour, qu'on dit que Sapho se jeta à la mer. 

11 suffit de nommer Actium et Trafalgar. La bataille de Lépante, 
aussi importante et aussi meurtrière, mais moins connue, fut livrée 
dans le golfe de Patras. L'auteur de Don Quichotte y perdit la main 
gauche. 

On dit que la veille do la bataille d'Actium, Antoine avait treize rois 
à son lever. — « Aujourd'hui, 12 novembre, j'ai vu les restes de la ville 
d'Actium, près de laquelle Antoine perdit l'empire du monde, dans une 
petite baie oii deux frégates auraient peine à manœuvrer. Dans une autre 
partie du golfe, on trouve les ruines de Nicopolis, bâtie par Auguste en 
l 'honneur de sa victoire. » B. 

>6 Nicopolis, dont les ruines sont très vastes, est située à quelque 
distance d'Actium. II reste encore quelques fragments du mur de l'hippo-
drome. Ces ruines se composent de grands ouvrages de briques réunies 
entre elles par des interstices de ciment aussi larges que les briques 
elles-mêmes, et également durables. • 

Selon Pouqueville, c'est le lac de Janina. Mais Pouqueville est sou-
vent en défaut. 

• 8 Le célèbre Ali-Pacha. On trouve sur ce personnage extraordinaire 
des détails erronés dans Pouqueville. — « Je quittai Malte sur le brick de 
guerre le Spider, le 21 septembre, et arrivai en huit jours à Prévesa. De 
là jo traversai l 'intérieur de la province d'Albanie pour visiter le pacha à 
Tépalen, maison de campagne de son altesse, où je restai trois jours. Le 
pacha s'appelle Ali; on le regarde comme un homme d'un grand talent; 
il gouverne toute l'Albanie (l'ancienne lllyrie), l 'Épire, et une partie de 
la Macédoine. B. 

• B Au milieu des rochers, et dans le château de Souli, cinq mille Sou-
liotes tinrent tète pendant dix-huit ans à trente mille Albanais. Le châ-
teau, à la Bu, lut pris par trahison. Cette lutte présenta un grand nombre 
d actes dignes des beaux jours de la Grèce. 



LE PÈLERINAGE, ETC.—NOTES. 353 
Le couvent et le village de Zitza sont situés à quatre heures de 

marche de Joannitia ou Janina, capitale du pachalick. Dans la vallée 
coule la rivière Calamas, autrefois l'Achéron, qui , non loin de Zitza, 
forme une belle cataracte. Ce site est peut-être le plus beau de la Grèce ; 
cependant les environs do Delvinachi et certaines parties de l'Acar-
nanie et de l'Étolie peuvent lui disputer la palme. Delphes, le Parnasse, 
et dans l'Attique le cap Colonne lui-même et le port Raphti, ne sau-
raient lui être comparés, non plus que l'ionie et la Troade. Je serais 
tenté d'y ajouter les environs de Constantinople, mais le caractère des 
deux sites est si différent qu'il n'y a aucune comparaison à établir entre 
eux. » B. 

2 1 Les montagnes Chimariotes paraissent avoir été anciennement vol-
caniques. 

2 8 Appelée maintenant Kalamas. 
2 3 Manteau albanais. 
2 4 Anciennement le mont Tomarus. 

La rivière Laos était haute quand l'auteur la t raversa; un pou au-
dessus de Tépalen, elle semble avoir à peu près la largeur de la Tamise 
à Westminster ; du moins ce fut là l'opinion de l'auteur et de son com-
pagnon de voyage. Dans l'été, elle doit être beaucoup plus étroite. C'est 
sans contredit la plus belle rivière du Levant; l'Achéloiis, l'Alphéc, 
l'Achéron, le Scamandre, le Caïstre, n'en approchent ni pour la largeur, 
ni pour la beauté. 

' s « Ali-Pacha, apprenant qu'un Anglais de distinction était arrivé 
dans ses États, donna ordre au commandant de Janina de mettre à ma 
disposition une maison, et de me fournir gratis tout ce qui me serait 
nécessaire. Je montai les chevaux du visir, et visitai ses palais et ceux de 
ses petits-fils. Je,n'oublierai jamais le spectacle singulier qui frappa m a 
vue en entrant à Tépalen à cinq heures de l'après-midi (H octobre), au 
moment du coucher du soleil. Cette vue me rappela (sauf le costume 
toutefois) le système féodal ainsi que la description que donne Scott du 
château de Branksome dans le Lai du Dernier Ménestrel. Les Albanais 
dans leur costume (le plus magnifique du monde, consistant en une 
longue tunique blanche, un manteau brode d'or, veste et gilet de velours 
galonnés d'or, pistolets et poignard montés en argent), les Tartares avec 
leur haut bonnet , les Turcs avec leur ample pelisse et leur turban, les 
soldats et les esclaves noirs avec les chevaux, les premiers réunis en 
groupe dans une immense galerie donnant sur la façade du palais, les 
derniers placés dans une espèce de cloitre au-dessous; deux cents cour-
siers tout harnachés et prêts à recevoir leurs cavaliers ; des courriers 
entrant et sortant avec leurs dépêches ; le bruit des timbales, la voix du 
muezzin annonçant l'heure du haut du minaret de la mosquée ; — si l'on 
y ajoute l'aspect singulier de l'édifice lui-même, tout cela formait pour 
un étranger un spectacle neuf, délicieux. On me conduisit dans un fort 
bel appartement, et le secrétaire du visir vint s'informer de ma santé à la 
mode turque. » B. 

• s a 



3 5 4 OEUVRES D E L O R D IlYliON. 

8 1 « Le 12, je Tus présenté à Ali-Pacha. Le visir me reçut dans une 
grande pièce pavée de marbre ; il y avait au centre un jet d'eau. 11 me 
reçut debout, compliment extraordinaire de ia part d'un musulman, et me 
fit asseoir à sa droite. La première question qu'il m'adressa fut pourquoi, 
si jeune encore, j'avais quitté mon pays. Il me dit alors que le résident ar« 
glais lui avait appris que j'appartenais à une grande famille, et me pria de. 
présenter ses respects à ma mère, ce que je fais maintenant au nom d'Ali- ( 

Pacha. Il me dit qu'il avait la certitude que j'étais d'une illustre nais- < 
sance, parce que j'avais les oreilles petites, les cheveux bouclés et de 
petites mains blanches. Il me dit de le considérer comme un père tant 
que je resterais en Turquie, ajoutant qu'il me regardait comme son 
propre fils. Et, en effet, il me traita tout à fait comme un enfant, m'en-
voyant des amandes, des sorbets sucrés et des bonbons vingt fois par 
jour. Après le café et les pipes, je me retirai. » • B. 

2 8 M. Hobhouse représente le*visir comme un homme trapu, d'environ 
cinq pieds ciîlq pouces, très gras, la mine fort agréable, teint clair, visage 
rond, yeux bleus et vifs, fort éloignés de la gravité turque. Le docteur 
Holland compare la vivacité qui perçait à travers l'extérieur habituel 
d'Ali au feu d'un poêle brûlant avec force sous une surface unie et polie. 
Ouand le docteur revint d'Albanie, en 1813, il apporta à lord Byron une 
lettre du pacha. « Elle est en latin, » dit le poëte, « et commence par 
Excellentisstme nec non carissime, et se termine par la demande d'un 
fusil qu'il désire qu'on lui fasse faire. Il me dit que le printemps dernier 
il a pris une ville ennemie où, il y a quarante ans, on avait traité sa mère 
et ses sœurs comme miss Cunégonde fut traitée par la cavalerie bulgare. 
Il prend la ville, choisit tous les survivants des enfants, petits-enfants, 
etc., de cet exploit, formant en tout environ six cents, et les fait fusiller 
devant lui. Voilà pour le très cher ami. » 

" Le sort d'Ali fut précisément te] que le poëte l'avait prédit. Sa tête 
fut envoyée à Constantinople et exposée aux portes du sérail. Comme le 
nom d'Ali avait fait beaucoup de bruit en Angleterre, en conséquence de 
ses négociations avec sir Thomas Maitland et peut-être aussi de ces stan-
ces de lord Byron, un marchand de Constantinople crut faire une excel-
lente spéculation en achetant sa tête pour la faire exposer à Londres. Mais 
ce projet fut déjoué par la piété d'un vieux serviteur du pacha, qui offrit 
au bourreau une somme plus forte, et donna à cette dépouille de son 
maître une sépulture décente. 

8 0 Tambours. 
si Ces stances sont tirées en partie de diverses chansons albanaises, 

autant du moins que j'ai pu les comprendre dans le romaïque et L'italiel 
des Albanais. 

8 1 Nom de l'un des fils d'Ali-Pacha. 
8 3 Cavalier musulman. 
8 i Porte-glaive. 
8 8 Byron dit en parlant de Constantinople : « J'ai vu les ruines 

oes, d'Éphèse et de Delphes; j'ai traversé une grand» portion de la Toi 
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quie, plusieurs autres parties de l'Europe et quelques-unes de l'Asie, 
mais jamais aucune œuvre de la nature ou de l 'art n'a produit sur moi 
autant d'impression que le tableau qu'on découvre à gauche et à droite 
,<irpuis les Sept-Tours jusqu'à l 'extrémité de la Corne-d'Or. 

> 36 « Siste, viator, heroa calcas. >• C'était l'épltaphe écrite sur la tombe 
du fameux comte Merci. Quels ne doivent pas être nos'séntiments quand 
nous foulons le tumulus des deux cents qui tombèrent à Marathon ! Le 
principal monticule a été récemment ouvert par Fauvel ; cette excavRion 
ne fit découvrir que peu de reliques, à l'exception de quelques vases, ctc. 
On a offert de me vendre la plaine de Marathon pour*la somme do 
16,000 piastres, environ 900 1. st. (22,500 fr.). Hélas! — « — E t e n d e quot 
libras in duce summo — invenies ! » Est-ce donc là tout ce que valait la 
cendre de Sî^tiade ? Vendue au poids, elle eût rapporté davantage. B. 

Cett a stance fut composée le 11 octobre 1811. Ce jour-là le poëte écri-
vait à ur, ami : — « I l semble que je sois destiné à éprouver dans ma jeu-
nesse tous les malheurs de la vieillesse ; mes amis tombent de toutes 
parts autour de moi, et je resterai arbre solitaire avant d'avoir été flétri. 
Les autres hommes peuvent.se réfugier dans leurs familles; moi je n'ai de 
ressource que dans mes réflexions, et elles ne m'offrent dans le présent 
et l 'avenir d'autre perspective que la satisfaction égoïste de survivre à 
mes amis. Je suis bien malheureux. » — « Sans doute, » dit à propos de 
cette stance le professeur Clarke à l'auteur des Loisirs littéraires, « lord 
Byron n'a point ressenti les douleurs poignantes que semblent indiquer 
ces admirables allusions à ce qu'ont éprouvé des hommes plus avancés 
en âge. » — « Je crains qu'il ne les ait ressenties, ces peines, » répondit 
Mathias ; « sans quoi il n'eût jamais écrit un pareil poëme. » 

LE PÈLERINAGE DE CHILDE-HAROLD. 
CHANT TROISIÈME. 

« Afin que cette application vous forç l t h p e n i e r 
& autre chose ; 11 n 'y a , en v é r i t é , de remède que 
ee lu i - lh et le t emps . • 
Lettre du roi de Prusse à d'Alembert, 7 sept 1 7 7 6 . 

Tes traits ressemblent-ils à. ceux de ta mère , ma belle 
enfant ! Ada 1 ! fille unique de ma maison et de mon cœur ! 
La dernière fois que j 'ai vu l'azur de tes jeunes yeux, ils 
m'ont souri , et alors nous nous sommes quittés, — non 
comme nous nous quittons maintenant, mais avec une es-
pérance. — 

Je m'éveille en tressaillant; autour de 

moi les vagues se gonflent; au-dessus de ma tête les vents 
élèvent leurs voix; je pars; où je vais, je l ' ignore; mais le 
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temps n'est plus où, à la vue des rives d'Albion fuyant de-
vant moi, mes yeux étaient émus de douleur ou de joie a. 

I I . 
Une fois encore sur les flots! Oui, une fois encore! et les 

vagues bondissent sous moi comme un coursier qui con-
naît son cavalier. Salut, vagues mugissantes! Que rapide 
soit votre course, peu importe le but! dût le mât près de 
rompre trembler comme un roseau, et la voile déchirée 
flotter à tous les vents, il faut que j 'ail le, que j'aille tou-
jours; car je suis comme l'herbe marine jetée du haut 
d'un roc sur l'écume de l'Océan, pour voguer partout où 
l'entraînera le flot, partout où la poussera le souffle de la 
tempête 

m . 
Dans l'été de ma jeunesse, j'ai pris pour sujet de mes 

chants un exilé volontaire fuyant les ténèbres de son pro-
pre cœur. Je reprends celte histoire à peine commencée, et 
je l'emporte avec moi, comme le vent impétueux pousse 
devant lui le nuage ; j 'y retrouve la trace de mes longues 
pensées, de mes larmes taries dont le reflux a laissé sur son 
passage un sillon stérile que parcourent les années dans 
leur marche pesante, dernier désert de la vie, où ne croît 
aucune fleur. 

IV. 
Depuis mes jours de jeunesse et de passion, il est pos-

sible que mon cœur et ma harpe aient perdu une corde, soit 
pour la joie, soit pour la douleur. Il en résulte peut-être 
pour tous deux une dissonnance; peut-être essaierai-je en 
vain de chanter comme autrefois, et pourtant, quelque amer 
que me soit ce sujet, je m'y affectionne; — pourvu qu'il 
m'arrache au rêve fatigant de mes douleurs et de mes joies 
égoïstes, pourvu qu'il jette autour de moi l'oubli, je lui 
trouverai des charmes, dût-il n'en avoir que pour moi. v. 

Celui qui, dans ce monde de misères, a vieilli par ses 
actes et non par ses années, qui a pénétré les profondeurs 
de la vie, en sorte que rien ne peut l'étonner, dont le cœur est 
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h l'épreuve des blessures profondes, silencieuses, qu'inflige 
le poignard acéré de l'amour, de la douleur, de la gloire, 
de l'ambition, de la discorde; celui-là peut dire pourquoi la 
pensée cherche un refuge dans les antres solitaires, mais 
peuplés d'images aériennes, de ces formes que rien n'altère, 
et qui habitent, toujours jeunes, la retraite enchantée de 
l'âme. 

VI. 
C'est pour créer, et par là vivre d'une vie plus intense, 

que nous donnons une forme à nos pensées, nous appro-
priant en la donnant cette existence que nous inventons, 
comme je l'éprouve en ce moment. Que suis-je? Rien; 
mais il n'en est pas de môme de loi, âme de ma pensée! 
Avec toi je parcours la terre, spectateur invisible; je m'unis 
a ton souffle, m'associe à ton origine, et retrouve en toi une 
sensibilité nouvelle après que la mienne s'est éteinte. 

VII. 
Mais je dois penser avec plus de calme. — Je me suis 

trop longtemps livré a mes sombres pensées, jusqu'à ce que 
j'ai senti bouillonner dans mon cerveau épuisé, comme 
dans un gouffre, un tourbillon de visions et de flammes; 
c'est ainsi que, n'ayant point appris dans ma jeunesse à 
calmer mon propre cœur, les sources de ma vie ont été 
empoisonnées. Il est Irop tard ! et pourtant je suis changé, 
quoiqu'il me reste encore assez de force pour supporter ce 
que le temps ne peut guérir, et pour me nourrir de fruits 
amers sans accuser le destin. 

VIII. 
Mais en voilà assez sur ce sujet. — Tout cela est passé 

aujourd'hui : le charme a cessé, et le sceau du silence y est 
apposé. Ilarold, après sa longue absence, reparaît enfin ; 
Harold dont le cœur voudrait ne plus rien sentir, déchiré 
par des blessures qui ne tuent pas, mais ne se guérissent 
jamais. Cependant le temps, qui change tout, avait modifié 
son âme et ses traits en même temps que son âge 3 ; les an-
nées diminuent ' . 3 feu de l'âme, non moins que la vigueur 
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des membres, et la coupe enchantée de la vie ne mousse 
que sur les bords. 

IX. 
Il avait trop rapidement vidé la sienne, et au fond il avait 

trouvé une lie d'absinthe; il la remplit de nouveau en pui-
sant à une source plus pure, sur un sol plus sain, et il la 
crut intarissable, mais en vain ! Il continua h sentir une 
invisible chaîne s'appesantir sur lui; bien qu'on ne pût la 
voir, son contact n'en était pas moins douloureux ; ses lourds 
anneaux ne résonnaient pas, mais son poids était pénible; 
c'était une souffrance sans bruit qui accompagnait partout 
Harold et devenait plus vive à chaque pas qu'il faisait. 

x . 
S'armant d'une froide réserve, il avait cru pouvoir sans 

danger renouer commerce avec les hommes; jugeant son 
caractère assez irrévocablement lixé, et comme défendu par 
un esprit invulnérable, s'il n'avait aucune joie à espérer, il 
croyait aussi n'avoir aucune douleur à redouter, et, ignoré 
au milieu de la foule, pouvoir y trouver un aliment à sa 
pensée, comme il en avait trouvé sur la terre étrangère dans 
les œuvres de Dieu et les merveilles de la nature. 

XI. 
Mais qui peut voir la rose épanouie et n'être pas tenté d e 

la cueillir? Qui peut considérer d'un regard curieux le ve-
louté et l'incarnat d'une belle joue et ne pas sentir que le 
cœur ne vieillit jamais? Qui peut contempler, sans essayer 
de le gravir, le mont escarpé au-dessus duquel brille, a tra-
vers les nuages, l'étoile de la gloire? Harold s'abandonna) 
donc une fois encore au torrent, tourbillonnant avec lui^ 
chassant le temps devant lui, mais avec un but plus noble 
qu'aux jours de sa belle jeunesse 

XII. 
Mais il ne tarda pas à reconnaître que nul n'était moins 

propre que lui à se mêler au troupeau des hommes, avec le-
quel il n'avait presque rien de commun. Il n'avait point ap-
pris à, soumettre ses pensées a celles des autres; sa jeune 
âme n'obéissait qu'k elle-même, et il ne pouvait consentir à 
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céder l'empire de son intelligence à des créatures contre les-
quelles elle était en révolte. Fier dans son désespoir, il se 
senlail en lui-môme assez de vie pour vivre seul et sans com-
munion avec le reste des hommes. 

XIII. 
Où s'élevaient des montagnes, là étaient pour lui des 

amis; où mugissait l'Océan, la était sa patrie; où s'étend un 
ciel bleu, où luit un chaud soleil, là il aimait à errer; le 
désert, la forêt, la caverne, le flot écumeux formaient sa so-
ciété. Leur langage élait pour lui plus intelligible que sa 
langue maternelle, qu'il lui arrivait souvent d'oublier pour 
le livre de la Nature, lu à la clarté d'un beau soir, sur la 
surface d'un lac limpide. 

XIV. 
Comme les Chaldéens, il suivait dans les cieux la marche 

des étoiles, et les peuplait d'êtres aussi brillants que leurs 
rayons; alors la terre et ses intérêts discordants, et les fragi-
lités humaines, étaient complètement oubliés; et s'il eût pu 
soutenir à cette hauteur le vol de sa pensée, il eût été heu-
reux; mais notre argile étouffe celte étincelle d'immortalité, 
lui enviant les clartés vers lesquelles elle aspire comme pour 
briser le lien qui nous retient loin de ce ciel dont le sourire 
nous appelle. 

xv. 
Mais dans les habitations de l'homme, il était inquiet, fa-

tigué, sombre, à charge à lui-même et aux autres, semblable 
au faucon dont on a coupé les ailes, et qui ne peut vivre 
qu'au vaste sein de l 'air; alors ses accès sauvages le repre-
naient; il essayait de les vaincre, mais, de même que l'oi-
seau prisonnier heurte sa poitrine et son bes contre les bar-
reaux de sa cage jusqu'à ce que le sang souille son plumage, 
de même l'ardeur de son àme captive cherchait à se faire 
jour à travers sa poitrine oppressée. 

XVI. 
Harold, exilé volontaire-, recommençait son pèlerinage 

sans un reste d'espérance, mais avec moins de tristesse. La 
certitude qu'il vivait en vain, que tout était fini pour lui de ce 
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côté de la tombe, avait donné à son désespoir je ne sais quel 
sourire qui, tout vague qu'il était, lui inspirait une espèce 
de gaieté qu'il s'abstenait de réprimer : ainsi, quand le na-
vire est menacé du naufrage, les matelots cherchent dans l'i-
vresse le courage insensé de subir leur destin. 

XVII. 
Arrête ! — Tu foules la cendre d'un empire ! Ici sont en-

sevelis les débris d'un tremblement de terre. Aucune statue 
colossale, aucune colonne triomphale ne décorent-elles ce; 
lieu ? Aucune ! Mais la leçon morale n'en est que plus sim-! 
pie et plus vraie : Que cette terre demeure ce qu'elle fut. 
Comme cette pluie de sang a fait croître les moissons! Est-
ce donc là tout l'avantage que tu as valu au monde, ô le pre-
mier et le dernier des champs de bataille, ô victoire créatrice 
de rois? 

x v m . 
Et Ilarold est debout au milieu de cette plaine d'ossements, 

le tombeau de la France, le terrible Waterloo! Ainsi donc 
une heure suffit a la Fortune pour reprendre ce qu'elle a 
donné ; et la gloire, aussi inconstante qu'elle, passe de main 
en main ! Ici l'aigle prit dans les cieux son dernier et plus 
vigoureux essor; mais, percé par la flèche des nations coa-
lisées, il mordit la poussière, déchirant la plaine de ses serres 
sanglantes, et traînant encore après lui quelques anneaux 
brisés de la chaîne du monde! Ce jour-là une vie d'ambition 
vit anéantir le fruit de ses travaux. 

xix. 
Juste châtiment! la Gaule peut mordre son frein et écu-

mer dans les fers; mais la terre en est-elle plus libre? Les 
nations n'ont-elles combattu que pour vaincre un seul 
homme? ou se sont-elles liguées pour apprendre aux rois1 

où réside la véritable souveraineté? Eh quoi ! verra-t-on re-: 
vivre l'Esclavage, idole replâtrée d'un siècle de lumières; 
Nous qui avons terrassé le lion, courberons-nous la tête de-
vant le loup, et baissant humblement le regard, fléchirons-
nous devant les trônes un genou servile ? Non. non ; prouvez 
avant de louer! 
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XX. 

Sinon, cessez de vous enorgueillir de la chute d'un des-
pote! En vain les joues de la beauté ont été sillonnées de 
larmes brûlantes; en vain la fleur de l'Europe est tombée 
foulée aux pieds d'un conquérant; cn vain des années det 
mort, de dépopulation, d'esclavage et de crainte ont pesé sur 
nous; en vain pour briser ce joug des millions d'hommes se 
sont levés dans un accord unanime : ce qui donne du prix 
à la gloire, c'est lorsque le myrte couronne un glaive, comme 
celui qu'IIarmodius leva sur le tyran d'Athènes. 

XXI. 
Il était nuit, l'air résonnait du bruit d'une fête joyeuse; 

l'élite de la beauté et de la chevalerie était réunie dans la 
capitale de la Belgique. L'éclat des bougies éclairait de belles 
femmes et des hommes vaillants; mille cœurs palpitaient de 
bonheur et de joie; et aux sons d'une musique voluptueuse, 
des yeux humides d'amour échangeaient de tendres regards, 
et tout était gai comme la cloche qui sonne un mariage; 
mais silence ! écoutez ! Un bruit sinistre s'entend, pareil au 
glas des funérailles ! 

XXII. 
L'avez-vous entendu ? — Non ; ce n'était que le souffle du 

vent, ou le bruit d'un char dans la rue sonore. Continuons 
la danse! Que rien n'interrompe la joie; point de sommeil 
jusqu'au matin, quand la Jeunesse et le Plaisir se réunissent 
pour accélérer la fuite des Heures. — Mais écoutez ! — Ce 
son redoutable se fait entendre encore ; on dirait que les 
nuages lui servent d'écho; il semble s'approcher, et, de mo-
ment en moment, devient plus distinct et plus terrible ! Aux 
armes! aux armes! C'est — c'est — c'est la canonnade qui 
commence à mugir ! 

XXIII. f t 
Dans une des embrasures de la vaste salle était assis le 

chef malheureux de Brunswick; le premier il avait, au mi-
lieu de la fête, entendu ce son fatal, et il l'avait saisi avec 
l'ouïe prophétique de la Mort; en vain autour de lui régnait 
un sourire d'incrédulité, son cœur avait trop bien reconnu 
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la voix du bronze redoutable qui avait étendu son père sur 
une bière sanglante*, et allumé une vengeance qui ne pou-
vait s'éteindre que dans le sang. Il s'élança sur le champ 
de bataille, et tomba aux premiers rangs. 

XXIV. 
Et il y eut alors une étrange confusion, et des pleurs ver-

sés, et de tendres alarmes, et des joues toutes pâles qui tout 
à l'heure rougissaient k l'éloge de leur beauté, et des sépa-
rations soudaines qui arrachent aux jeunes cœurs tout ce 
qu'ils ont de vie, et des soupirs étouffants qui seront peut-être 
les derniers. Qui peut dire si ces yeux se reverront jamais, 
alors que sur une nuit si douce va se lever une si formidable 
aurore ? 

XXV. 
On monte à cheval à la hâte ; les escadrons se forment, 

l'artillerie fait rouler ses chars bruyants; tout se précipite, 
tout va prendre place sur le champ de bataille; le canon se 
fait entendre dans le lointain; dans la ville, le tambour 
d'alarme éveille le soldat avant qu'ait brillé l'étoile du ma-
tin, et cependant les citoyens s'assemblent, muets de terreur, 
et se disent tout bas, la pâleur sur les lèvres : « C'est l'en-
nemi ! 11 arrive ! il arrive ! » 

XXVI. 
L'air des Camérons fait retentir sa sauvage harmonie; 

c 'est le chant de guerre de Locliiel qu'ont souvent entendu 
les collines d'Albyn, ainsi que les Saxons ses ennemis. 
Comme dans les ténèbres de la nuit les sons de ce Pibroch 
sont aigus et terribles! Mais le même souffle qui enfle la 
cornemuse, jette au cœur des montagnards une belliqueuse 
ardeur, leur rappelle la mémoire d'un passé glorieux, et fait 
résonner a leurs oreilles les exploits d'ËYan et de Donald*. 

XXVII. 
La forêt des Ardennes" les ombrage, en passant, de son 

vert feuillage, humide encore des larmes de la nuit; on di-
rait qu'elle pleure, si les objets inanimés sont capables de 
douleur, sur tant de braves qui ne reviendront pas. Hélas! 
ils seront foulés avant le soir, comme le gazon qui croit 
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maintenant sous leurs pieds, mais qui les couvrira de sa 
prochaine verdure alors que celte ardente masse de courage 
vivant qui, brûlante d'espoir, précipite ses flots vers l'en-
nemi, pourrira étendue sur sa couche glacée. 

X X V I I I . 
Hier, le milieu du jour les vit pleins de force et d'ardeur; 

le soir les trouva orgueilleusement joyeux au milieu d'un 
cercle de beautés; minuit apporta à leurs oreilles le signal 
du combat. Aujourd'hui, l'aube les a vus se ranger en ba-
taille, et midi, déployer leurs rangs magnifiques et terribles; 
un nuage tonnant les enveloppe, et chaque fois que les 
éclairs de la foudre le déchirent, l'argile de la plaine est 
jonchée d'une autre argile qu'elle recouvrira demain, entas-
sant dans une fosse sanglante cavalier et coursier, ami et 
ennemi, mêlés et confondus. 

X X I X . 
Des harpes plus sonores que la mienne ont chanté leur 

gloire; pourtant il est un nom que je voudrais choisir dans 
cette foule de morts illustres, parce que c'est celui d'un 
guerrier dont j'ai k me reprocher d'avoif offensé le père; 
ensuite parce que les liens du sang m'unissaient k lui; et 
puis les noms glorieux consacrent noblement les chants du 
poëte. Celui-lk brillait entre les plus braves ; au fort de la 
tempête, alors que les boulets de la mort tombaient plus ra-
pides et plus multipliés, ils n'atteignirent point de cœur plus 
noble que le lien, jeune et vaillant Howard ! 

X X X . 
Pour toi des cœurs ont été brisés, des larmes ont coulé : 

que seraient les miennes, lors même que j'en aurais k l'of-
frir? Mais quand je fus sous l'arbre verdoyant qui, plein de 
vie, se balance sur le lieu où lu as cessé de vivre; quand je 
vis autour de moi la vaste campagne couverte de fruits et 
d'espérances de fertilité, et le Printemps, reprenant son 
œuvre de joie, rapporter sur ses ailes ses oiseaux exilés, je 
détournai les regards de loul ce qu'il ramenait vers ceux qu'il 
ne pouvait pas ramener. 
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XXXI. 
Je les reportai vers toi et vers des milliers d'autres, dont la 

perte a laissé une lacune douloureuse dans des cœurs pour 
qui l'oubli serait un bienfait du ciel. La trompette de l'ar-
change, et non celle de la gloire , réveillera seule ceux que 
pleure leur tendresse. Le doux bruit de la gloire peut char-
mer un moment la fièvre des vains regrets, mais ne saurait 
l'éteindre; et le nom ainsi honoré ne fait qu'acquérir à, nos 
pleurs des droits plus sacrés et plus douloureux. 

xxxii. 

On pleure, mais on finit par mêler un sourire b, ses larmes. 
L'arbre se flétrit longtemps avant que de tomber ; le vaisseau 
dérive après avoir perdu ses mâts et ses voiles ; la poutre 
s'affaisse et pourrit dans sa longue vieillesse; lemuren ruine 
s'élève encore debout h côté de ses créneaux écroulés; les 
barreaux survivent aux captifs qu'ils emprisonnaient; il fait 
encore jour malgré la nue orageuse qui cache le soleil : de 
même le cœur se brise, mais tout brisé qu'il est, il continue à 
vivre. 

XXXIII. 
Comme un miroir brisé qui se multiplie dans chacun de 

ses fragments, et reproduit mille et mille fois la même 
image, ainsi fait le cœur qui se souvient; existence pulvéri-
sée, silencieuse, froide; point de sang dans les veines, des 
douleurs sans sommeil ; on arrive enfin k la vieillesse sans 
aucun signe visible de souffrances, car ces choses ne se 
disent pas. 

XXXIV. 
Il y a de la vie dans notre désespoir, vitalité de poison, 

racine vivace qui nourrit les branches mortes; car ce ne se-
rait rien que de mourir; mais la vie féconde la douleur et 
son fruit détesté, semblable à ces pommes des bords de 
la mer Morte, qui ne laissent que des cendres dans la bou-
che de celui qui les goûte 7. Si l'homme supputait les années 
de son existence par ses jours de jouissances, en compterait-
il soixante? 
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X X X V . 

Le Psalmiste a fait le compte des années de l'homme. 
Elles sont suffisamment nombreuses; elles le sont même 
trop, si nous devons t'en croire, loi qui lui as même envié 
cette durée fugitive, ô fatal Waterloo ! Ton nom est dans 
des milliers de bouches; nos enfants le répéteront et diront : 
« C'est ici que les nations réunies tirèrent le glaive! C'est 
dans cette journée que nos compatriotes combattirent ! » El 
de ce grand événement, c'est là tout ce qui survivra. 

X X X V I . 
Là tomba des hommes le plus grand , et non le pire, es-

prit formé de contrastes, s'appliquant avec une égale persé-
vérance, un moment aux plus grandes conceptions, et l'in-
stant d'après aux plus petits objets ; extrême en toute chose! 
Si tu avais su te tenir dans une ligne plus égale, tu n'aurais 
jamais régné, ou tu régnerais encore; car l'audace fit ton 
élévation comme ta chute; et même en ce moment tu vou-
drais reprendre ton rôle impérial, et, Jupiter tonnant, 
ébranler de nouveau le monde. 

X X X V I I . 
Vainqueur de la terre, te voilà son captif! Tu la fais trem-

bler encore, et ton nom redouté ne fut jamais plus présent à 
la pensée du genre humain que maintenant que tu n'es rien, 
rien que le jouet de la Renommée. Elle fut autrefois ta vas-
sale, te courlisa, flatta ton farouche génie, te fit un dieu à 
tes propres yeux ainsi qu'aux yeux des nations étonnées, 
qui, dans leur stupeur, te crurent longtemps ce que tu vou-
lais être pour elles. 

X X X V I I I . 
Oh ! plus ou moins qu'un homme, — ou plus haut ou plus 

bas, livrant bataille aux nations, et désertant le champ du 
carnage; tantôt prenant la tête des rois pour marchepied, 
tantôt plus prompt à fléchir que le dernier de tes soldats, tu 
pouvais régner, abattre ou relever un empire, et tu ne pou-
vais pas gouverner la moindre de tes passions; habile a son-
der l'esprit des autres, tu ne savais pas voir dans le tien, ni 
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réprimer la convoitise de guerre, et tu ignorais que, lors-
qu'on ose tenter le Destin, il abandonne la plus haute étoile, 

xxxix. 
Et cependant ton âme a supporté les revers avec cette phi-

losophie naturelle et innée qui, fruit de la sagesse, de l'in-
différence ou de l 'orgueil, est une absinthe amère au cœur 
d'un ennemi. Quand la haine, accourant en foule, venait 
insulter à ta chute, loi, tu le pris k sourire; ton œil resta 
calme et serein. Enfant gâté de la Fortune, abandonné par la 
mère, tu n'as pas courbé le front sous le poids du malheur. 

XL. 
Plus sage qu'aux jours de tes prospérités, car alors l'am-

bition te fit porter trop loin ton juste mépris des hommes et 
de leurs pensées ; ce dédain, il -élait sage de l'avoir, mais il 
ne l'était pas de le porler sans cesse sur tes lèvres et sur ton 
front; il ne l'était pas d'humilier les instruments dont lu 
étais obligé de te servir, et qui se sont enfin tournés contre 
toi pour te renverser. Qu'on le perde ou qu'on le gagne, c'est 
un triste enjeu que ce monde; tu l'as éprouvé, comme tous 
ceux qui ont choisi la même destinée. 

XLI. 
Si, comme une tour bâtie au sommet d'un roc escarpé, lu 

avais été destiné k régner ou à lomber seul, ce mépris des 
hommes eût pu l'aider k résister au choc; mais les pensées 
des hommes servaient de degrés k ton trône; leur admira-
tion élait Ion arme la plus puissante; ton rôle était celui du 
fils de Philippe, et, k moins d'abdiquer la pourpre, il ne 
t'appartenait pas de faire le Diogène et de railler l'humanité. 
Pour des cyniques couronnés, la terre est un tonneau trop 
vaste8 . 

XLII. 
Mais pour les âmes actives, le repos c'est l'enfer; et ce fut 

Ik ce qui causa ta perte. Il est un feu de l'âme qui ne peut 
se restreindre k ses étroites limites, mais aspire sans cesse k 
franchir le seuil de la modération : une fois al lumé, il ne 
peut plus s'éteindre; il lui faut d'aventureuses destinées; il 
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ne se lasse que du repos ; fièvre intérieure falale à tous ceux 
qu'elle dévore. 

X L I I I . 
C'est lui qui crée les insensés qui ont embrasé les hommes 

de leur folie contagieuse, conquérants et rois, fondateurs de 
sectes et de systèmes; il faut y ajouter les sophistes, les 
poètes, les hommes d'état : êtres inquiets, ils font vibrer trop 
fortement les cordes secrètes de l'âme, et sont eux-mêmes les 
dupes de ceux qu'ils abusent. Le monde les envie : combien 
c'est k tort! quels aiguillons les transpercent! Le cœur de 
l'un d'eux, mis k nu, enseignerait le mépris de la gloire et 
de la puissance. 

XL1V. 
L'agitation est leur élément; leur vie est un orage qui les 

emporte pour les laisser retomber ensuite; et néanmoins, 
nourris dans ces luttes, ils s'y attachent tellement, que, s'il 
leur advient de survivre aux périls passés et de jouir d'un 
crépuscule tranquille, ils se sentent saisis d'ennui et de tris-
tesse; et c'est ainsi qu'ils meurent : semblables à une flamme 
sans aliment, qui vacille et s'éteint, ou a un glaive oisif qui 
se corrode lui-même et se rouille sans gloire. 

X L V . 
Celui qui gravit la cime des montagnes reconnaît que ce 

sont les pics les plus élevés qu'enveloppent le plus la neige 
et les nuages. Celui qui s'élève au-dessus des autres hommes 
par le talent ou la puissance doit s'attendre a la haine de la 
foule qu'il domine. Bien loin au-dessus de lui brille le soleil 
de la Gloire; bien loin au-dessous s'étendent la terre et l'O-
céan; mais autour de lui sont des rochers de glace; des tem-
pêtes déchaînées assiègent de toutes parts sa tête nue, et voilk 
la récompense des fatigues qui l'ont conduit si haut. 

XLVI. 
Loin de moi tout cela! le monde de la vraie Sagesse est 

dans ses propres créations, ou dans les tiennes, ô Nature, 
notre commune mère! Que peut-on comparer au tableau que 
lu étales sur les rives de ton Rhin majestueux ? La les yeux 
d'Harold se promènent sur des œuvres divines, assemblage 
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de toutes les beautés : ondes, vallées, fruits, feuillage, ro-
chers, bois, moissons, montagnes, pampres, et castels soli-
taires qui semblent dire tristement adieu du haut de leurs 
créneaux grisâtres où la Ruine habite au sein de la verdure. 

X L V I I . 
Ils sont là debout, comme un esprit allier miné par le 

malheur, mais qui dédaigne d'abaisser sa fierté devant la 
foule qu'il méprise ; ils n'ont d'habitants que les vents qui 
circulent dans leurs crevasses, et les nuages forment seuls 
leur société sombre. Il fut un temps où ils étaient pleins de 
jeunesse et de fierté; des bannières flottaient sur leur tête; 
des batailles se livraient à leurs pieds ; mais les combattants 
sont dans leur sanglant linceul; les bannières en lambeaux 
ne sont plus que poussière, et les créneaux vieillis ne sou-
tiendront plus de sièges. 

XLVIII. 
Sous ces créneaux, dans l'enceinte de ces murailles, habi-

taient le Pouvoir et les Passions qui l'accompagnent; des 
chefs de brigands y tenaient leurs cours de guerriers, et fai-
saient tout courber devant leur audace, aussi fiers que des 
héros plus puissants et de plus longue date. Que manquait-il 
à ces bandits hors la loi, pour en faire des conquérants ? des 
historiens gagés qui les eussent appelés grands, un théâtre 
plus vaste, 'des trophées sur leurs tombes. Ils étaient tout 
aussi braves et non moins ambitieux. 

XLIX. 
Dans leurs luttes féodales èl leur étroits champs de ba-

tailles, que d'actes de. prouesse sont restés dans l'oubli ! L'a-
mour, qui prêta ses armoiries à leurs écussons, et leur inspira 
maint emblème d'une tendre fierté, l'amour se faisait jour 
jusqu'à ces cœurs d'airain à travers leurs cottes de mailles ; 
mais c'étaient des flammes farouches, sources de combats et 
de destruction ; et plus d'une tour, ensanglantée pour quelque 
beauté fatale, a vu à ses pieds rougir les flots du Rhin. 

L . 
Mais toi, fleuve puissant et orgueilleux, tes vagues bénies 

fertilisent tout ce qu'elles arrosent, et tes rives brilleraient 
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d'une éternelle beauté si l'homme respectait ton ouvrage, 
et si tes belles promesses n'étaient pas moissonnées par la 
faux tranchante des batailles : c'est alors que (a vallée aux 
douces ondes offrirait sur la terre une image du ciel ; et main-
tenant même encore, que manque-t-il à tes flots pour me pa-
raître tels ? — la vertu du Léthé. 

L I . 
Mille batailles ont assailli les rives; mais l'oubli a couvert 

l a moitié de leur gloire. Le carnage y a entassé des mon-
ceaux de cadavres sanglants : que sont devenus ces guer-
riers ? Leurs tombeaux mêmes ont disparu. Le sang d'hier, 
l a vague d'aujourd'hui l'a effacé, et il n'en est plus resté 
de trace, et dans ton onde limpide le soleil a réfléchi ses 
rayons d'or; mais quand tu réunirais tous les flots, ils ne 
pourraient effacer de ma mémoire les rêves douloureux qui 
l'assombrissenl. 

L I I . 
Ainsi pensait Harold, et il continuait sa marche. Toutefois 

son âme ne restait point insensible au charme qui éveillait 
le chant matinal et joyeux des oiseaux dans ces vallons où 
l'exil lui-même eût semblé doux. Bien que les soucis austères 
eussent sillonné son front, et qu'une calme insensibilité y 
eût succédé à des sentiments d'une nature plus ardente, 
mais moins sévère, la joie n'était pas toujours bannie de ses 
traits; mais au milieu de tels tableaux, un rayon passager 
venait éclairer son visage. 

L U I . 
Toute affection n'était pas non plus éteinte dans son cœur, 

bien que ses passions brûlantes se fussent d'elles-mêmes 
consumées. C'est en vain que nous voudrions regarder froi-
dement ceux qui nous sourient; le cœur dégoûté des ami-
tiés terrestres n'en bat pas moins affectueusement sous une 
main amie : c'est ce qu'éprouvait Harold; car il y avait un 
cœur où vivait sou souvenir, un cœur qui répondait au sien 
et sur lequel il pouvait s'appuyer avec contiance; et dans 
ses heures d'attendrissement, c'est là qu'il aimait à reporter 
sa pensée. 

T. I . 3 4 
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LIV. 

Et il avait appris h aimer, — j e ne sais pourquoi, dans un 
homme tel que lui , cela me paraît étrange, — à aimer l'as-
pect innocent de l 'enfance, même au berceau. Ce qui avait 
pu modifier ainsi un esprit si profondément imprégné du 
mépris des hommes, c'est ce qu'il importe peu de savoir; 
mais cela était ainsi. La solitude n'est pas favorable aux 
passions éteintes ; pourtant celle-ci avait survécu dans son 
cœur k l a ruine de toutes les autres. 

LV. 
Ainsi que nous l'avons dit , il y avait un cœur aimant uni 

au sien par des liens plus forts que ceux qu'un prêtre a con-
sacrés. Libre du joug de l'hymen , cet amour était pur et 
sincère ; il avait résisté à, des inimitiés mortelles ; et des pé-
rils redoutables, surtout aux yeux d'une femme, l'avaient ci-
menté. Il était reslé ferme, et un tel cœur méritait bien c e 
chant de regret qu'IIarold exhala vers son amie absente : 

i 
Voyez là haut, sur la montagne, 
Le Drakenfels et ses créneaux®! 

A ses pieds, baignant la campagne, 
Coule le Rhin aux vastes eaux. 
D'opulentes cités rayonnent 
Sur ses rives qu'au loin couronnent 
Pampres, moissons, double t résor ; 
Tout charme ici l'âme ravie ; 
Mais près de toi, ma douce amie, 
J'en jouirais bien mieux encor! 

2 
Voilà que des beautés charmantes, 
Anges de ce nouvel Eden, 
Viennent, fraîches et souriantes, 
M'offrir les fleurs de leur jardin. 
Ici plus d'une tour antique 
Lève sa tète fantastique, 
Et plus d'un rocher sourcilleux 
Recourbe sa voûte élancée; 
Mais ta main dans ma main presséo 
Manque au charme de ces beaux lieux. 

5 
Ces lis qu'aujourd'hui je t 'adresse, 
Demain les verra se flétrir ; 
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Que ce gage de ma tendresse 
Me rappelle à ton souvenir. 
En voyant leur tête affaissée, 
Vers moi volera ta pensée j 
Leur aspect te fera du bien ; 
Et tu diras : « Fleurs fugitives, 
Au bord du Rhin croissaient vos tiges. 
Et son cœur les offrit au mien! » 

4 
Le noble fleuve écume et coule, 
Charme de ces lieux enchantés; 
Et son cours sinueux déroule 
Toujours de nouvelles beautés. 
Dans cette retraite fleurie 
Qui ne voudrait passer sa vie? 
Sur ces bords quel doux avenir 
Sourirait à ma destinée, 
Si ta présence fortunée 
Venait encor les embellir! 

LVI. 
Près de Coblenlz, sur un terrain qui s'élève en pente douce, 

est une pyramide petite et simple qui couronne le sommet 
de la colline verdoyante. Sa base recouvre les cendres d'un 
héros, notre ennemi; mais que cela ne nous empêche pas 
d'honorer la mémoire de Marceau. Sur sa jeune tombe, plus 
d'un soldat farouche versa de grosses larmes en déplorant 
ce trépas qu'il enviait ; car .celui-là est mort pour la France, 
il est tombé en combattant pour reconquérir ses droits. 

LVII. 
Elle fut courte, vaillante et glorieuse sa jeune carrière. 

Deux armées le pleurèrent : ses amis et ses ennemis prirent 
le deuil. L'étranger arrêté dans ce lieu doit prier pour le glo-
rieux repos de son âme intrépide ; car i l fut le champion de 
la Liberté, el du petit nombre de ceux qui n'ont pas dépassé 
la mission de rigueur qu'elle impose à ceux qui portent son 
glaive; il conserva la pureté de son â m e , et c'est pourquoi 
les hommes l'ont pleuré10. 

LVIII. 
Voilà Ehrenbreitstein 1 1 avec ses remparts écroulés, noirs 

encore de l'éruption de la mine ; du haut de sa colline, elle 
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montre encore ce qu'elle était alors que les bombes et les 
boulets rebondissaient autour d'elle sans l'entamer; tour de 
victoire d'où l'œil suivait dans la plaine la fuite de l'ennemi 
vaincu. Mais ce que la guerre n'avait pu faire, la paix l'a 
consommé: elle a ouvert aux pluies d'été ces voûtes super-
bes qui pendant des siècles avaient bravé une pluie d'airain. 

LIX. 
Adieu, Rhin ! adieu, beau fleuve ! Avec quelle peine l'é-

tranger ravi s'arrache de tes bords ! Ce séjour convient éga-
lement et a deux âmes unies et à la contemplation solitaire; 
•et si les vautours du remords pouvaient cesser de s'acharner 
sur le cœur devenu leur proie, ce serait ici, où la Nature, ni 
trop sombre, ni trop gaie, sauvage sans rudesse, imposante, 
mais non sévère, est à la terre féconde ce que l'automne 
est à l'année. 

LX. 
Adieu encore ! mais c'est en vain : on ne peut dire adieu a 

un semblable séjour ! L'esprit se colore de les teintes, et les 
yeux se détachent de loi avec peine, ô fleuve enchanteur, te 
jetant un dernier regard d'amour. Il est peut-être des contrées 
plus puissantes et plus brillantes; mais nul ne réunit comme 
toi, dans une ravissante variété , l'éclat, la beauté, la dou-
ceur et les glorieux souvenirs; 

LXI. 
Lasimplicité unieàla grandeur, unevégétation luxuriante, 

i;idice d'une prochaine fécondité, les cités aux blanches mu-
railles, le fleuve majestueux , le précipice sombre, la forêt 
verdoyante, les châteaux gothiques semés ça et là , les rocs 
sauvages taillés ainsi que des tourelles, comme pour imiter 
en les surpassant les ouvrages de l'homme ; et, au milieu 
de ce tableau, une population au visage riant comme la Na-
ture qui l'environne, et dont les bienfaits répandus sur lous 
semblent jaillir de tes rives, à côté des empires écroulés. 

LXII. 
Mais tout cela est déjà loin de moi. Au-dessus de ma tête 

s'élèvent les Alpes, palais de la nature, dont les vastes murs 
.cachent dans les nuages leurs têtes neigeuses ; là trône l'É-
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ternité sous des lambris de glace, séjour sublime et froid 
où se forme l'avalanche, celte foudre de neige. Tout ce qui 
agrandit l'âme et l'effraie tout ensemble est réuni autour de 
ces sommets, comme si la Terre voulait montrer qu'elle peut 
s'approcher du ciel et laisser en bas l'homme superbe. 

L X I I L . 
Mais avant d'oser mesurer ces hauteurs sans égales, il est 

un lieu qui mérite notre attention : c'est Morat, le noble et 
patriotique champ de bataille ! Lk l'homme peut contem-
pler les horribles trophées du carnage, sans avoir k rougir 
pour ceux qui ont vaincu dans cette plaine. Ici la Bourgogne 
laissa une armée sans sépulture, monceau d'ossements qui 
vivront d'âge en âge, se servant k eux-mêmes de monu-
ment ; les ombres de ces guerriers, privés des honneurs de 
la tombe, errent sur les bords du Styx, qu'elles font retentir 
de leurs gémissements l s . 

LXIV. 
De même que Waterloo rivalisera avec la sanglante dé-

faite de Cannes, Morat et Marathon verront réunir leurs-
noms jumeaux ; victoires sans tache, avouées par la véritable 
Gloire, remportées par des cœurs et des bras sans ambition, 
par une vaillante légion de citoyens et de frères, et non par 
des soldats mercenaires, esclaves de la Corruption, vendant 
leurs épées uu service des princes ; ceux -là n'obligèrent 
aucun peuple à gémir sur ces lois blasphématoires et dra-
coniennes qui proclament le droit divin des rois 

L X V . 
Près d'un humble mur, une colonne plus modeste encore 

s'élève, grisâtre, antique, et usée parla douleur; c'est le 
dernier vestige du naufrage des ans. On croirait voir l'attitude 
égarée d'une personne que l'étonnemenl a pétrifiée, mais qui 
a conservé encore l'usage de ses sens : elle est lk , debout, 
qui résiste k l'outrage des ans, tandis qu'Aventicum13, l'or-
gueil d'une civilisation contemporaine, est abattue, et jonche 
de ses débris les campagnes où jadis elle régnait. 

L X V I . 
C'est ici que Julia, — oh! béni soit ce doux nom! — c'est 
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ici que, victime delà religion el de l'amour filial, Julia donna 
sa jeunesse au ciel ; son cœur, cédant à l'affection la plus 
sacrée après celle du ciel, son cœur se brisa sur la tombe 
d'un père. Les larmes ne peuvent rien sur la Justice; les 
siennes demandaient la conservation d'une vie dans laquelle 
elle-même vivait; mais le juge fut juste, et alors elle mourut 
sur le cadavre de celui qu'elle n'avait pu sauver. Une tombe 
simple et sans sculptures les réunit tous deux, et renferma 

• dans la môme urne une volonté, un cœur, une poussière14. 

LXVII. 
Ce sont là des actes dont la mémoire ne devrait pas pé-

rir, des noms qui ne devraient pas s'éteindre dans l'oubli 
qui dévore justement les empires, les encliaîneurs et les 
enchaînés, leur naissance et leur morl; la haute et colossale 
majesté de la Vertu devrait survivre et survivra à ses mal-
heurs, rayonnant dans son immortalité à la face du soleil, 
comme cette neige des Alpes IS dont l'éternelle blancheur 
efface par son éclat tout ce qui est au-dessous d'elle. 

LXVIII. 
J'aime le lac Léman et sa nappe de cristal16, miroir où 

les étoiles et les montagnes voient reproduire leur image 
tranquille dans la profondeur de cette eau limpide qui re-
flète les formes et les couleurs. Il y a trop de l'homme ici 
pour contempler comme je le voudrais ces grands specta-
cles; mais bientôt la solitude réveillera en moi des pensées 
cachées, mais non moins chères qu'autrefois, alors que je 
ne m'étais pas encore mêlé aux hommes et ne faisais point 
partie de leur bercail. 

LXIX. 
Fuir les hommes, ce n'est pas les haïr; tout mortel n'est 

pas propre à partager leur activité et leurs travaux. Il n'y a 
point de misanthropie à retenir l'àme au fond de sa source, 
de peur que son ébullition ne la consume dans la foule brû-
lante où nous devenons les victimes de notre corruption, pour 
nous repentir trop tard et longtemps, et user nos forces dans 
une lutte déplorable, rendant le mal pour le mal, livrés à 



LE PÈLERINAGE DE CIIILDE-IIAROLD. CH. I I I . 3 7 5 
des contentions sans nombre où tous les efforts ne sont que 
faiblesse. 

LXX. 
Lk nous pouvons en un moment nous préparer de lon-

gues années de funestes repentirs, et, frappant noire âme 
de stérilité, changer tout notre sang en larmes et teindre 
'notre avenir des couleurs de la nuit. A ceux qui marchent 
'dans les ténèbres, la course de la vie devient une fuite dés-
espérée. Sur mer, les plus hardis ne tournent leur voile que 
vers lo port qui les attend; mais il est des navigateurs éga-
rés sur les flots de l'Élernilé, dont le navire avance toujours, 
toujours, sans jamais jeter l'ancre nulle part. 

LXXI. 
Dès lors ne vaut-il pas mieux être seul et aimer la terre 

pour elle-même, auprès des flots d'azur du Ithône rapide17, 
ou du paisible sein de son lac maternel, qui le nourrit comme 
une mère qui, trop indulgente pour son unique enfant, 
apaise ses cris par ses baisers ? ne vaut-il pas mieux ainsi 
couler ses jours que d'aller, oppresseur ou victime, se m ê -
ler k la foule tumultueuse ! 

LXXII. 
Je ne vis point en moi, mais je m'identifie avec ce qui 

m 'entoure; il y a du sentiment pour moi dans les hautes 
montagnes, mais le tumulte des villes m'est un supplice. Je 
ne vois rien de haïssable dans la nature, sinon la nécessité 
de former malgré moi l'un des anneaux d'une chaîne char-
nelle, classé parmi les créatures, tandis que l'âme peut pren-
dre son vol et s'incorporer d'une manière réelle au firma-
ment, k la montagne, k la plaine ondoyante de l'Océan, ou au 
cortège des étoiles. 

LXXIII. 
Voilk ce qui m'absorbe, voilà quelle est ma vie; je consi-

dère le désert peuplé que j'ai laissé derrière moi comme un 
lieu d'agonie et de tourments, un exil de douleur, où, pour 
quelques péchés, j'avais été condamné k agir et k souffrir; 
je remonte enfin et prends un nouvel essor; je sens que mes 
ailes, jeunes encore, mais déjà vigoureuses, sont capables 
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de lutter contre les vents qu'elles doivent fendre, méprisant 
les liens d'argile qui retiennent notre être captif. 

L X X 1 V . 
Et lorsqu'enfin l'esprit sera alfranclii de tout ce qu'il ab-

horre sous cette enveloppe dégradée, dépouillé de sa vie 
charnelle, sauf cette portion plus heureuse qui revivra dans 
les mouches et les vers ; — lorsque les éléments se réuni-
ront aux éléments semblables, et que la poussière ne sera 
plus que poussière, ne verrai-je pas alors d'une manière 
plus intime tout ce qui aujourd'hui éblouit ma vue, la pen-
sée incorporelle, le Génie de chaque lieu, dont maintenant 
même je partage quelquefois les immortels attributs ? 

LXXV. 
Les montagnes, les flots, le firmament, ces choses ne font-

elles pas partie de moi et de mon âme, comme moi d'elles? 
Mon cœur ne les aime-t-il pas d'une passion pure et pro-
fonde? Ne mépriserais-je pas tout autre objet comparé à 
ceux-là? N'endûrerais-je pas mille tourments plutôt que 
d'échanger de tels sentiments contre la dure et mondaine 
indifférence de ces hommes dont les regards sont attachés à 
la terre et dont la pensée redoute le grand jour? 

LXXVI. 
Mais je me suis écarté de mon sujet; je me hâte d'y reve-

nir. Que maintenant ceux qui se plaisent a rêver sur un 
tombeau, contemplent avec moi la poussière d'un homme 
qui fut jadis tout de flamme, né dans le pays dont je respire 
un moment l'air pur, hôte passager de la terre qui lui 
donna le jour. Il eut la folie d'ambitionner la gloire, et sa-
crifia son repos à la conquête et à la conservation de cette 
idole. 

LXXVIl. 
C'est ici que Rousseau commença une vie de malheurs, 

Rousseau, sophiste sauvage, auteur de ses propres tour-
ments, apôtre de l'affection, qui revêtit la passion d'un charme 
magique, et puisa dans ses douleurs une irrésistible élo-
quence; il sut embellir jusqu'à, la folie, et répandit sur des 
actes et des pensées coupables un céleste coloris; ses paroles 
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éblouissaient comme les rayons du soleil, et arrachaient des 
larmes d'attendrissement. 

LXXVIII. 
Son amour était l'essence de la passion : comme l'arbre 

embrasé par la foudre, qui, après avoir brûlé d'une flamme 
céleste, reste flétri et consumé ; ainsi fut son amour. Mais ce 
n'était pas l'amour des femmes vivantes, ni des morts qu'é-
voquent nos songes ; c'était l'amour d'une beauté idéale ; ce 
sentiment était devenu sa vie; il déborde dans ses pages 
brûlantes, quelque insensé qu'il puisse paraître. 

LXXIX. 
Ce sentiment anima Julie de son souffle et la revêtit d'un 

charme romanesque et doux. Il sanctifia ce mémorable bai-
ser 18 que déposait chaque malin sur sa lèvre tremblante celle 
qui ne répondait à son amour que par l'amitié; mais à ce 
doux contact, une flamme dévorante allait embraser son 
cerveau et son cœur, et tout son êlre était absorbé dans une 
ineffable jouissance que ne donne point aux amants vul-
gaires la possession de l'objet aimé. 

LXXX. 
Sa vie fut une longue guerre contre des ennemis que lui-

même s'était créés, ou des amis que lui-même avait repous-
sés; car son âme était devenue le sanctuaire de la défiance. 
Ceux qui l'aimaient étaient les victimes que choisissait de 
préférence son étrange et aveugle fureur. Mais il était en 
démence. Pourquoi? nul ne peut le dire; la cause en était 
peut-être impénétrable. Sa frénésie, qu'elle fût l'ouvrage de 
la maladie ou du malheur, était arrivée k ce point funeste où 
le délire revêt les apparences de la raison. 

L X X X I . 
Car alors il était inspiré, et de lui, comme jadis de l'antre 

mystérieux de la pythonisse, partaient ces oracles qui mirent 
le monde en flammes, et ne cessèrent de brûler que lorsque 
des empires eurent cessé d'exister. La France s'en souvient, 
la France, abattue aux pieds d'une tyrannie consacrée parles 
siècles, tremblante sous le joug qui pesait sur elle, jusqu'au 
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jour où, k sa voix et à la voix de ses élèves, elle se leva tout 
à coup et passa d'un excès de servilité pusillanime à un excès 
de colère. * 

Lxxxn. 
Ils s'élevèrent un effroyable monument des débris des 

vieilles opinions, des abus dont la naissance élait contempo-
raine de celle du monde; ils déchirèrent le voile, et exposè-
rent aux regards du monde entier les secrets qu'il cachait. 
Mais ils détruisirent le bien en môme lemps que le mal, et 
ne laissèrent que des ruines, avec lesquelles on a rebâti sur 
les mêmes fondements; ainsi, k la voix de l'Ambition, ca-
chots et trônes se relevèrent et furent simultanément oc-
cupés. 

LXXXIII. 
Mais cela ne saurait durer, ni longtemps se souffrir! Le 

genre humain a compris sa force et l'a fait comprendre. Les 
peuples auraient pu mieux en user. Enivrés de leur nouvelle 
puissance, ils en ont fait les uns contre les autres un terrible 
essai ; ils ont étouffé la douce voix de la pitié. Mais élevés 
dans l'antre ténébreux de l'Oppression, ils n'avaient point, 
comme des aiglons, grandi k la face du jour : comment donc 
s'étonner qu'ils se soient mépris quelquefois sur le choix de 
leur proie? 

LXXXIV. 
Quelles blessures profondes se ferment sans cicatrices? Le 

cœur est le plus longtemps k saigner; sa guérison laisse des 
traces qui le défigurent. Trompés dans leurs espérances, les 
vaincus se taisent, mais ce silence n'est pas la soumission : 
l'implacable Ressentiment retient son souffle dans sa tanière 
jusqu'k l'heure qui doit lui payer des années d'attente. Nul 
ne doit désespérer : il est venu, il vient et viendra encore, le 
pouvoir de punir ou de pardonner; nous serons plus lents à 
exercer le premier. 

LXXXV. 
Limpide et pacifique Léman ! ton lac tranquille, qui con-

traste avec le monde orageux où j'ai vécu, m'avertit par son 
silence d'échanger les eaux troublées de la terre contre un > 
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cristal pins pur. Celte barque paisible est comme une aile si-
lencieuse sur laquelle je vais fuir le désespoir. Il fut un temps 
où j'aimais les mugissements de la mer agitée; mais ton 
suave murmure est doux à mon oreille comme la voix d'une 
sœur qui me reprocherait mes sombres plaisirs. 

LXXXVI. 
Voici venir la nuit silencieuse; depuis tes bords jusqu'aux 

montagnes, le crépuscule jette, le voile de ses molles om-
bres; pourtant tous les objets se détachent encore distincte-
ment à l'horizon, à l'exception du sombre Jura, dont on dé-
couvre à peine les flancs escarpés ; 'en approchant du rivage, 
on aspire le vivant parfum qui s'exhale des fleurs à peine 
écloses; l'oreille attentive suit le bruit léger de la rame, ou 
écoute les derniers chants du grillon. 

LXXXVII. 
11 aime à s'égayer le soir, fait de sa vie une enfance et la 

passe à chanter; par intervalle un oiseau fait entendre un 
moment sa voix dans les buissons, puis il se tait. Je ne sais 
quel murmure semble flotter sur la colline; mais ce n'est 
qu'une illusion; car les rosées de la nuit brillante distillent 
silencieusement leurs larmes d'amour, qu'elles s'épuisent à 
pleurer, jusqu'à ce qu'elles aient imprégné le sein de la na-
ture de l'essence où elle puise ses couleurs. 

LXXXVI1I. 
Étoiles! poésies du ciel! si nous cherchons à lire dans 

vos pages étincelantes la destinée des hommes et des em-
pires, nous sommes pardonnables, alors que dans notre dé-
sir de grandeur nous osons franchir notre sphère mortelle, 
et aspirer à nous unir à vous; car vous êtes une beauté et un 
mystère, et vous nous inspirez de loin tant d'amour et de 
respect, que nous avons donné une étoile pour emblème £ 
la fortune, à la gloire, à la puissance, à la vie. 

LXXXIX. 
Le ciel et la terre se taisent. Ils ne dorment pas, mais ils 

retiennent leur haleine comme nous faisons dans un mo-
ment d'émotion vive; ils sont muets, comme nous quand 
une pensée nous préoccupe nrofondément. Le ciel et la terre 
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se taisent : du cortège lointain des étoiles jusqu'au lac as-
soupi et à la rive montagneuse, tout est concentré dans une 
vie intense, où il n'est pas un rayon, pas un souffle, pas une 
feuille qui n'ait sa part d'existence et ne sente la présence 
de l'Être créateur et conservateur de toute cliose. 

x c . 
Alors s'éveille ce sentiment de l'infini que nous éprouvons 

dans la solitude, la où nous sommes le moins seuls-, c'est la 
Vérité qui s'infuse dans notre être el le purifie du moi per-
sonnel ; c'est une vibration, âme et source de la musique, 
qui nous initie k l'éternelle harmonie, répand autour de nous 
un charme pareil k la ceinture fabuleuse de Cylhérée, unis-
sant toutes choses dans les liens de la beauté, et qui désarme-
rait jusqu'au spectre de la Mort, si sa fatale puissance était 
matérielle. 

xci. 
Ils eurent raison, les anciens Persans, de lui donner pour 

autels les hauts lieux et le sommet des monts sourcilleux, et 
de ne point emprisonner dans des murailles le culte de l'Es-
prit qui n'est honoré qu'imparfaitement dans des sanctuaires 
élevés par la main des hommes. Venez donc comparer vos co-
lonnes, vos temples grecs ou gothiques, destinés k abriter des 
idoles, avec l'air et la terre, ces temples de la nature, et gardez-
vous de circonscrire la prière dans une étroite enceinte. 

X C I I . 
L'aspect du ciel est changé ! — Et quel changement ! O 

nuit, orages, ténèbres! vous êtes admirablement forts, et 
néanmoins attrayants dans votre force, comme l'éclat d'un 
œil noir dans la femme. Au loin, de roc en roc et d'écho en 
écho, bondit le tonnerre animé ! Ce n'est plus d'un seul nuage 
que partent les détonations; mais chaque montagne a trouvé 
une voix; et, k travers son linceul de vapeurs, le Jura ré-
pond aux Alpes joyeuses qui l'appellent. 

X C I I I . 
Et la nuit règne; — nuit glorieuse! tu n'as pas été faite 

pour le sommeil ! Laisse-moi partager tes sauvages et inef-
fables délices, et m'identifier a la tempête et k loi19. Le lac 
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étincelle comme une mer phosphorique, et la pluie ruisselle 
à grands flots sur la terre! Pendant quelque temps tout re-
devient ténèbres; puis les montagnes font retentir les éclats 
de leur bruyante allégresse, comme si elles se réjouissaient 
de la naissance d'un jeune Tremblement de terre, 

xciv. 
Il est un endroit où le Rhône rapide s'ouvre un passage* 

entre deux rochers semblables k deux amants que le ressen-
timent a séparés: bien que leur cœur soit brisé par cette sé-
paration, ils ne peuvent plus se réunir, tant est profond l'a-
bîme ouvert entre eux ! Et cependant, lorsque leurs âmes se 
sont ainsi mutuellement hlessées, l'amour élait au fond de 
la fureur cruelle et tendre qui est venue flétrir leur vie dans 
sa fleur; puis ils se sont quittés : l'amour lui-même s'est 
éteint, ne leur laissant plus que des hivers k vivre et des 
combats intérieurs k se livrer. 

xcv. 
C'est là, c'est à l'endroit où le Rhône se fraie une issue, 

que les ouragans les plus furieux se sont donné rendez-vous. 
Ils sont plusieurs qui ont pris ce lieu pour théâtre de leurs 
ébats; ils se lancent de main en main des tonnerres qui 
flamboient et éclatent au loin; le plus brillant de tous a 
dardé ses éclairs entre ces rocs séparés, comme s'il compre-
nait que la où les ravages de la destruction ont fait un tel 
vide, la foudre dévorante ne doit rien laisser debout, 

xcvi. 
Cieux, montagnes, fleuves, vents, lacs, éclairs ! seul avec 

la nuit, les nuages, le tonnerre, et une âme capable de vous 
comprendre, vous méritiez bien que je veillasse pour vous 
contempler. Le roulement lointain de vos voix expirantes 
est l'écho de ce qui ne dort jamais en moi, — si toutefois je 
dors. Mais où allez-vous, ô tempêtes?Êtes-vous comme celles 
qui grondent dans le cœur de l'homme? ou bien, semblables 
aux aigles, y a-t-il là-haut un nid qui vous attende? 

X C V I I . 
Oh! si je pouvais maintenant produire en dehors ce qu'il y 

a en moi de plus intime, et lui donner une forme ! — si je 
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pouvais trouver une expression à ines pensées, et jeter ainsi 
âme, cœur, esprit, passions, sentiments faibles ou forts, tout 
ce que je voudrais avoir recherché, tout ce que je recherche, 
souffre, connais, éprouve, sans en mourir: — si je pouvais 
jeter tout cela dans un mot unique, et que ce mot fût une 
foudre, je parlerais 5 mais cela n'étant pas, je vis et meurs 
avec mon secret, el je refoule ma pensée silencieuse comme 
l'épée dans le fourreau. 

xcvm. 
L ' A u r o r e a reparu, avec sa rosée matinale, son haleine 

embaumée, ses joues rougissantes; son sourire écarte les 
nuages ; joyeuse comme si la terre ne contenait pas un seul 
tombeau, elle ramène le jour: nous pouvons reprendre la 
marche de notre existence; et moi, ô Léman! je puis conti-
nuer à méditer sur les rives, où lanl d'objets réclament mon 
attention. 

xcix. 
Clarens! doux Clarens! berceau de l'amour sincère! on 

respire dans ton air le souffle de la pensée jeune et passion-
née; tes arbres ont leur racine dans le sol de l'Amour, ses 
couleurs se reflètent sur les neiges de tes glaciers, et les 
derniers rayons du soleil couchant y déposent affectueuse-
ment une teinte de rose. L'Amour nous parle encore jusque 
dans ces rochers immuables où il chercha un asile contre les 
agitations du monde, ses soucis, ses cuisanles douleurs, ses 
décevantes espérances 

c . 
Clarens ! les sentiers sont foulés par des pas célestes, — 

les .pas de l'Amour immortel. Là s'élève pour lui un trône 
dont tes montagnes sont le marchepied ; làle dieu est une vie 
e t une lumière qui pénètrent tout, et ce 11e sont pas seule-
ment les sommets sourcilleux, les antres, les forêts, qui sont 
pleins de sa présence : la fleur s'épanouit sous son regard ; 
l'air est échauffé de son souffle, plus puissant que celui des 
tempêtes dans leur moment le plus terrible. 

c i . 
Ici tout est plein de lui ; depuis ces noirs sapins qui sont 
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là haut son ombre, depuis les torrents dont il écoute la voix 
mugissante, jusqu'aux pampres verdoyants semés sur la douce 
pente qui le conduit au rivage; là les flots obéissants vien-
nent l'adorer et baiser ses pieds avec un doux murmure. La 
forêt, avec ses vieux arbres dont le tronc est blanchi par l'âge, 
mais dont les feuilles sont jeunes comme le Plaisir, la forêt 
est encore à la même place qu'autrefois, et lui offre, à lui et 
aux siens, une solitude peuplée ; 

en. 
Une solitude peuplée d'abeilles et d'oiseaux, et de mille 

objets aux formes enchanteresses, aux couleurs variées, qui, 
libres et pleins de vie, l'adorent par des sons plus doux que 
des paroles, et déploient innocemment leurs ailes joyeuses; 
la source murmurante, la cascade sonore, l'arbre balançant 
son feuillage, la rose en bouton, vivante image de la Beauté, 
tout cela, ouvrage de l'Amour, forme un mélange harmonieux 
et un imposant ensemble. 

c m . 

Ici, celui qui n'a jamais aimé s'initie à cette science et 
fera de son cœur une flamme: celui qui connaît ce tendre 
mystère aimera davantage, car c'est ici la retraite de l'Amour ; 
c'est ici que l'ont exilé les tourments de la vanité et les dis-
sipations d'un monde imposteur: car il est dans sa nature 
d'avancer ou de périr : il ne demeure pas stationnaire; ou il 
décline, ou il devient une félicité immense, qui, dans son 
éternité, peut rivaliser avec les clarlés immortelles, 

civ. 

Ce n'est pas dans un but de fiction que Rousseau choisit ce 
séjour et le peupla d'affections; mais il jugea que la passion 
ne pouvait assigner de plus digne séjour aux êtres purifiés, 
enfants de l'imagination. C'est dans ce lieu que le jeune 
Amour dénoua la ceinture de sa Psyché, et il le sanctifia par 
un charme ineffable. Séjour de solitude, d'enchantement et 
de mystère, où tout est suave, les sons, les parfums, les cou-
leurs! ici le Rhône a étendu sa couche; les Alpes se sont 
élevé un trône. 
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CV„ 
Lausanne ! et loi, Ferney ! vous avez abrité des noms aux-

quels vous devez le vôtre20; mortels qui, par des routes pé-
rilleuses, ont cherché et trouvé le chemin d'une gloire 
immortelle. C'étaient des intelligences gigantesques. Us vou-
lurent, comme autrefois les Titans, entasser sur des doutes 
audacieux des pensées capables d'atlirer le tonnerre et le 
feu du ciel assiégé de nouveau, si toutefois l'homme et ses 
recherches pouvaient provoquer de la part du ciel autre 
chose qu'un sourire. 

c v i . 
L'un était tout inconstance et tout feu, versatile comme 

un enfant dans ses désirs, mais esprit varié : tour a tour 
gai, grave; sage, insensé; historien, poëte et philosophe, il 
se multipliait au milieu des hommes, véritable Protée du 
talent. Mais il excellait surtout h manier l'arme du ridicule 
qui, à sa voix, allait, plus rapide que le vent, abattre l'ennemi 
désigné à ses coups, tantôt immolant un fat, tantôt ébranlant 
un trône. 

CV1I. 
L'autre, profond et réfléchi, creusait laborieusement sa 

pensée; et, chaque année, de nouvelles études venaient ajou-
ter à sa sagesse. Homme de méditation, riche de science, il 
donnait à son arme un tranchant acéré, sapant des dogmes 
solennels par de solennels sarcasmes. Roi de l'ironie, armé 
de ce puissant talisman, il frappa au cœur de ses ennemis 
dont la rage, fille de la cruauté, se vengea de lui en le con-
damnant il l'enfer : réponse éloquente, et qui résout toutes 
les difficultés. 

CV11I, 
Cependant, que leurs cendres reposent en paix; car s'ils 

ont commis des fautes, ils les ont expiées. l ine nous appar-
tient pas de les juger, encore moins de les condamner. Un 
jour peut-être ces mystères seront révélés à tous, — ou bien 
la Crainte et l'Espoir s'endormiront sur le môme oreiller; 
mais alors nous ne serons plus, et notre poussière sera la 
proie des vers; et quand elle se ranimera, selon notre 
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croyance, ce sera pour être pardonnée ou pour subir le châ-
timent qu'elle aura mérité. 

CIX. 
Mais laissons là les ouvrages des hommes pour lire de 

nouveau dans celui que le Créateur déploie devant moi, el 
terminons celte page qui s'alimente de mes rêveries, et que 
j'ai déjà trop prolongée. Les nuages suspendus au-dessus 
de ma lête se dirigent vers les blanches Alpes; il faul que je 
les franchisse, et que j'examine tout ce qui sera accessible 
à mes regards pendant que je gravirai ces immenses et co-
lossales régions, où la Terre soumet à ses embrassements les 
Puissances de l'air. 

ex. 
Italie! Italie! quand le regard le contemple, l'àme s'illu-

mine soudain de la lumière des siècles. Depuis le fier Car-
thaginois qui faillit te conquérir, jusqu'à la dernière auréole 
de guerriers et de sages qui glorifie tes annales sacrées, tu 
servis de trône et de tombe aux empires: etaujourd'iiui en-
core c'est de Rome impériale, de la cité aux sept collines, 
que coule la source éternelle à laquelle vont s'abreuver les 
âmes dévorées de la soif de connaître. 

cxi. 
J'interromps ici une lâche reprise sous de funestes aus-

pices : — senlir que nous ne sommes pas ce que nous avons 
été; estimer que nous ue sommes pas ce que nous devrions 
être; — armer son cœur contre lui-même; cacher avec un 
soin superbe l'amour comme la haine, tout ce qui, — pas-
sion, sentiment, projet, douleur ou zèle, — constitue notre 
pensée dominante, c'est là pour l'àme une rude épreuve j 
n'importe, — elle est faite. 

cxn. 
Quant à ces paroles, ainsi revêtues de la forme poétique, 

il se peut que ce ne soit qu'une ruse innocente, qu'un coloris 
jeté sur les scènes fugitives qui passent devant moi, et que 
je voudrais saisir pour distraire un instant mon cœur ou 
celui des autres. La jeunesse est altérée de gloire. — Mais 
je ne suis pas assez jeune pour considérer le blâme ou le 

T. i. '25 
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sourire des hommes comme un arrêt définitif d'obscurité ou 
de]glo»rej <fu'on se souvienne ae 11101 ou qu'on m'oublie; 
seul je me suis tenu, seul je me tiendrai. 

c x m . 
Je n'ai point aimé le monde, ni le monde moi; je n'ai 

point flatté son souffle fétide, ni ployé un genou patient de-' 
vant ses idoles, ni façonné mon visage au sourire, ni fait 
de ma voix un écho adulateur. Dans la foule, les hommes 
n'ont pu me prendre pour l'un des leurs; j'étais au milieu 
d'eux, je n'étais point l'un d'eux. Enseveli dans mes pensées, 
je ne partageais pas leurs pensées; et c'est ainsi que je se-
rais encore si mon ame ne s'était armée de résolution et 
domptée elle-même. 

cxiv. 
Je n'ai point aimé le monde, ni le monde moi; mais sé-

parons-nous en amis loyaux. Je crois, bien que mon expé-
rience me dise le contraire, qu'il y a encore des paroles 
vraies, — des espérances qui ne trompent pas, — des vertus 
indulgentes, et qui ne tendent pas de pièges aux cœurs 
fragiles; je crois aussi qu'il en est qui s'apitoient sincère-
ment sur les douleurs d'autrui ; qu'il en est un ou deux ici-
bas qui sont presque ce qu'ils paraissent; que la bonté n'est 
pas un m o t , ni le bonheur un rêve. 

cxv. 
Ma tille! c'est avec ton nom que ce chant a commencé; 

ma fille, qu'avec ton nom encore il se termine ! — Je ne 
te vois pas, — je ne t'entends pas ; — mais nul n'est plus 
absorbé en toi; tu es l'amie vers laquelle se projettent les 
ombres de mes années à venir. Peut-être ne verras-tu jamais 
mon visage, mais ma voix se mêlera à tes rêves ; elle péné-
Irera jusqu'à ton cœur — quand le mien sera glacé, — et 
ses accents s'élèveront vers loi du fond même de la tombe 
de ton père. 

CXVI. 
Aider au développement de ton esprit, épier l'aube de tes 

joies enfantines, — le regarder croître sous mes yeux, — te 
voir saisir la connaissance des objets, — qui tous sont encore 
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pour loi des merveilles, — l'asseoir légèrement sur mon 
genou, imprimer sur la joue charmante le baiser d'un père, 
— tout cela sans doute ne m'élait pas réservé; et pourtant 
tout cela était dans ma nature : il y a la quelque chose qui 
me le dit. 

c x v n . 
Cependant, dût-on te faire un devoir de me haïr, je sais 

que tu m'aimeras; dût-on te cacher mon nom, comme un 
mot empreint encore de désolation, comme un litre anéanti; 
dût la tombe se fermer entre nous, n'importe, — j e sais que 
lu m'aimeras. Quand on essaierait de faire sortir de Ion être 
tout le sang qui est à moi, et qu'on y parviendrait, — tout 
serait inutile,— tu ne m'en aimerais pas moins, tu conser-
verais encore ce sentiment plus fort que la vie. 

c x v m . 
Enfant de ma tendresse, —quoique née dans l'amertume 

et nourrie dans les angoisses; ce furent là les éléments de 
ton père, — ce sont aussi les tiens. Leur influence t'entoure 
déjà. — Mais ton feu sera plus modéré et tes espérances 
plus brillantes. Doux soit le sommeil de ion berceau! Du 
sein de l'Océan, et du sommet des monts où maintenant je 
respire, j'appelle sur loi toute la félicité dont je me dis en 
soupirant que tu aurais été pour moi la source. 

NOTES 
DU CHANT TROISIÈME DU PÈLERINAGE DE C n i L D E - H A R O L D . 

«Dans une lettre inédite datée de Vérone, o novembre 1816, lord 
Byron dit : «A propos, le nom à'Ada, que j'ai trouvé dans notre généalo-
gie sous le règne du roi Jean, était celui de la sœur de Charlemagne, ainsi 
que je l'ai lu l 'autre jour dans un ouvrage sur le Rbiiu » 

> Lord Byron quitta l 'Angleterre pour la seconde et dernière fois le 2!t 
avril 1816, accompagné de William Fletcher et de Robert llushton, le bon 
serviteur et le page du chant premier, de son médecin le docteur Polidori, 
et d'un valet suisse. 

1 Le premier et le second chant du Pèlerinage de Childe-IIarold, lors 
de leur apparition en 1812, produisirent sur le public au moins autant 
d'eBet qu'aucun ouvrage qui ait été publié dans ce siècle ou dans le siècle 
dernier, et lord Byron obtint dès son entrée dans la carrière la palme 
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après laquelle d'autres liommes de génie ont longtemps soupiré et qu'ils 
n'ont obtenue que très tard. 11 fut placé par une acclamation unanime au 
premier rang des écrivains de son pays. Ce fut au milieu de ces sentiments 
d'admiration qu'il parut sur la scène publique. Tout, dans ses manières, 
sa personne et sa conversation, tendait il maintenir le charme que son 
génie avait jeté autour de lui, et ceux qui étaient admis à sa conversation, 
loin de trouver que le poëte inspiré était redevenu un homme ordinaire, 
se sentirent attachés à lui lion seulement par un grand nombre de nobles 
qualités, mais encore par l 'intérêt d'une curiosité mystérieuse, indéfinie 
et presque pénible. Des traits modelés avec un art exquis pour l'expres-
sion du sentiment et de la passion, et présentant le singulier contraste de 
cheveux et de sourcils très bruns avec des yeux clairs et expressifs, of-
fraient à l 'art du physionomiste le sujet le plus intéressant. Leur expres-
sion prédominante était celle d'une méditation profonde et habituelle qui 
faisait place à un jeu rapide de la physionomie dès que s'offrait une dis-
cussion intéressante, en sorte qu'un de ses confrères en poésie les com-
parait à la sculpture d'un beau vase d'albâtre, qu'on ne peut voir dans 
toute sa perfection que lorsqu'il est éclairé dans l'intérieur. Les éclairs de 
gaieté, de joie, d'indignation ou d'aversion satirique qui animaient fré-
quemment les traits de lord Byron auraient pu dans la conversation être 
pris par un étranger pour leur expression habituelle, tant ces sentiments 
semblaient naturellement appropriés à sa physionomie ; mais ceux qui ont 
eu l'occasion d'étudier ses traits pendant un certain intervalle et dans les 
circonstances diverses, soit de repos, soit de mouvement, conviendront 
avec nous que leur expression propre était celle de la mélancolie. Parfois 
une ombre de tristesse venait se répandre au milieu de sa gaieté et de sa 
joie. Sir W A L T E R S C O T T . 

* Le père du duc de Brunswick, qui fut tué aux Qualre-Bras, avait été 
blessé mortellement à Iéna. 

6 Sir Evan Cameron et son descendant Donald, le brave Locliiel de 
1743. 

® On pense que le bois de Soignies est un reste de la forêt des Ar-
dennes, célèbre dans YOrlando de Boiardo, et immortalisée dans la pièce 
de Shakspeare, « Comme il vous plaira. » Tacite en parle aussi comme 
4'un lieu oii les Germains résistèrent avec succès aux envahissements des 
Romains. J'ai adopté ce nom parce qu'il s'associe à des souvenirs plus 
nobles que ceux qui ne rappellent que le carnage. B. 

i Sur les bords du lac Asphaltite croissaient des arbres dont les fruits 
n'étaient que de l'air en dehors, et des cendres en dedans. Voyez Tacite, 
Hist., l i v . v . 

8 La grande erreur de Napoléon, si nos historiens disent vrai, a été de 
manifester en toute occasion son mépris et son éloignement pour les 
hommes, sentiment plus offensant peut-être p o u r la vanité humaine que 
l'active cruauté d'une tyrannie plus timide et plus soupçonneuse. On en 
retrouve des traces dans les discours qu'il adressait, soit aux assemblées 
publiques, soit aux individus. On dit que de retour à Paris, après la des-
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truction de son armée par l'hiver de la Russie, il s'écria en se frottant les 
mains : « Il fait meilleur ici qu'à Moscow. » Ce mot lui a peut-ctre aliéné 
plus do cœurs que les revers auxquels il faisait allusion. B. 

> Le château de Drakenfels domine le pic le plus élevé des « sept mon-
tagnes, » sur les bords du Rhin; il est en ruine et se rattache à des t r a -
ditions singulières. C'est le premier qu'on découvre en venant de Bonn, 
mais il est situé de l'autre côté de la rivière. Presque en face, sur la rive 
opposée, se trouvent les restes d'un autre château appelé le château du 
Juif, et une grande croix plantée à l'occasion de la mort d'un chef assas-
siné par son frère. Le nombre des châteaux et des villes placés sur les 
deux rives du Rhin est très grand, et leur situation extrêmement pitto-
resque. B. 

'O Le monument du jeune et regretté général Marceau, tué par une 
balle à Altenkirclien, le dernier jour de l'an IV de la république française, 
existe encore comme je l'ai décrit. Les inscriptions qu'on y a placées sont 
trop longues et n'étaient pas nécessaires : il suffisait de son nom ; les 
Français l'adoraient, ses ennemis l'admiraient, les uns et les autres le 
pleurèrent. Des généraux et des détachements des deux armées assistè-
rent à ses funérailles. Dans le même tombeau est enterré le général 
Hoche, homme brave dans toute l'acception de ce mot; mais quoiqu'il se 
fût distingué dans les batailles, il n'eut pas le bonheur d'y être tué. On 
pense que sa mort fut l'ouvrage du poison. On lui a élevé un monument 
séparé près d'Andernach, en face du théâtre de l'un de ses plus mémora-
bles exploits, quand il jeta un pont sur le Rhin. Ce monument ne con-

' lient point son corps, qui est inhumé auprès de celui de Marceau ; il n'a 
ni le style, ni la forme du monument de ce dernier; l'inscription est plus 
simple et me piait davantage : - . 

L'ARMÉE DE S A M B R E - E T - M E U S E 
A SON GÉNÉRAL EN CHEF 

HOCHE. 

C'est tout, et c'est assez. Hoche tenait le premier rang parmi les géné-
raux français des premiers temps de la république, avant que Bonaparte 
eût monopolisé leurs triomphes. Il devait commander l'armée destinée 
à envahir l 'Irlande. 

1 1 JEhrenbreitstein, c'est-à-dire « l a large pierre de l'honneur, «était 
l'une des plus fortes citadelles de l'Europe ; les Français la démantelèrent 
et la firent sauter à la trêve de Léoben. Elle ne pouvait être prise que par 
famine ou par trahison. Elle se rendit à la famine secondée par une sur-
prise. Quand on a vu les fortifications de Gibraltar et de Malte, celles 
d'Ehrenbreitstein n'ont rien qui puisse étonner, mais la position est im-
posante. Le général Marceau l'assiégea inutilement pendant quelque 
temps. Dans une chambre oh j'ai couché, on m'a montré la fenêtre à la-
auelle Marceau s'était placé pour observer les progrès du siège à la 
clarté de la lune, lorsqu'un boulet vint frapper immédiatement au-
dessous. 
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1 2 La chapelle est détruite, et la pyramide des ossements a été beau-
coup diminuée par la légion bourguignonne au service de France, qui 
avait à cœur d'effacer ce monument des invasions moins heureuses do 
ses ancêtres. 11 en reste encore, malgré tous les soins des Bourguignons 
depuis des siècles (tous ceux qui passaient par lïi en emportaient un dans 
leur pays), et malgré les larcins moins excusables des postillons suisses, 
qui en prenaient pour les vendre, ou en faisaient des manches de cou-
teaux ; car la blancheur que leur avaient donnée les siècles les faisait re-
chercher pour cet usage. Je me suis permis d'en emporter de quoi faire à 
peu près le quart d'un héros. Ma seule excuse pour ce larcin, c'est que si 
je ne l'avais pas commis, d'autres l'auraient fait, et auraient consacré ces 
reliques à des usages profanes, tandis que moi je les conserverai avec 
soin. B. 

Aventicum, près de Morat, était la capitale de l'Helvétie romaine ; 
c 'est là qu'est aujourd'hui Avenches. 

Julia Alpinula, jeune prêtresse d'Aventicum, mourut après avoir 
cherché inutilement à sauver les jours de son 1 père, condamné à mort 
comme traître par Aulus Cœcina. On a découvert son épitaphe il y a plu-
sieurs années ; la voici : 

J U L I A A L P I N U L A : 
HIC J A C E O 

I N F E L I C I S P A T R I S I N F E L I X F R O L E S . 
OEJE AVENTIJE SACF.RDOS. 

E X O R A R E P A T R I S N E C E M NON P O T U I . 
MALE MORt IN FATIS II.LI E l lAT. 

VIXI A N N O S X X I I I . 
Je ne connais rien do plus touchant que cette inscription, rien de plus 

intéressant que cette histoire. Ce sont là des noms et des actes qui ne 
doivent pas périr. Nous aimons à y porter nos regards avec un plaisir 
affectueux, en les détournant de ce tableau confus de conquêtes et de 
batailles dont l'esprit est ébloui, et qui excite en nous une sympathie 
fausse et fébrile à laquelle succède le dégoût, résultat habituel de cet eni-
vrement passager. B. 

' 5 J'écris ceci en face du Mont-Blanc (ô juin 1816), qui même à cette 
distance éblouit mes yeux — (20 juillet.) Aujourd'hui, j'ai observé pen-
dant quelque temps, et d'une manière distincte, la réflexion du mont 
Blanc et du mont d'Argentière dans le calme du lac, pendant que je le 
traversais dans mon bateau. Soixante milles séparent ces montagnes de 
leur miroir. B. 

" Parmi les vers adressés à cette époque par le poète à sa sœur, on lit 
cette stance : 

« J'ai rappelé à ta mémoire notre lac chéri ' , auprès du vieux manoir 
qui peut-être un jour ne m'appartiendra plus. Le Léman est beau, mais 
erois-tu que j'oublie le doux souvenir d'un rivage plus cher? 11 faudra que 

* Le l ac de l 'abbaye Je Ncwstead . 
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le temps fasse bien des ravages dans ma mémoire avant que, lui ou loi, 
mes yeux cessent de vous voir; et néanmoins, comme tout ce que j'ai 
aimé, ces objets ou sont loin de moi, ou je leur ai dit un éternel adieu. » 

1 7 La couleur du Rhône à Genève est bleue, d'une teinte plus foncée que 
je ne l'ai jamais vue dans une eau douce ou salée, à l'exception de la Mé-
diterranée et de l'Archipel. 

1 8 Ceci fait allusion au passage des Confessions de Jean-Jacques Rous-
seau, dans lequel il parle do sa passion pour la comtesse d'Houdetot 
(maîtresse de Saint-Lambert), et de la longue promenade qu'il faisait 
chaque matin avec elle pour en recevoir le seul baiser qu'elle lui donnait 
en le saluant. La description de ce qu'il éprouvait en cette occasion peut 
être considérée comme l'expression de l'amour la plus passionnée, quoique 
chaste, que des paroles aient* jamais pu donner, bien qu'après tout, ce 
sentiment ne puisse être peint qu'imparfaitement par des paroles. Un 
tableau ne peut nous donner qu'une idée imparfaite de l'Océan. 

> 9 L'orage auquel ce passage fait allusion eut lieu le 13 juin 1816, à 
minuit. Dans les montagnes acrocérauniennes de Chimari, j'en aUvu de 
plus terribles, mais aucun plus véritablement beau. B. 

*<• Voltaire et Gibbon. 

L E P È L E R I N A G E D E C I I I L D E - I I A R O L D . 
CHANT QUATRIÈME. 

ViSto bo Toscana, Lotnbardia , ï l omagua . 
Quel Monte cbe devide, ot quel ebe ser r» 
I tal ia , c un m a r c e l ' a l t ro , che la b a g n a . 

Arioste, s a l i r a U l . 
A JOHN IIORHOUSE. 

Venise, 2 janvier 1818. 
MON CHER HOBHOUSE , 

Après u n intervalle de h u i t ans enl re la composition des p r e -
miers chants de Cliilde-Harold et celle du dern ie r , la conclusion 
de ce poBme va ê t re soumise au jugement du public. En me sépa-
rant d ' u n aussi vieil ami , il est na ture l que je m'adresse à un autre 
plus ancien et plus cher encore , qui a vu la naissance et la mort 
du p r e m i e r ; à celui dont la société et l 'amit ié éclairée, j e crois 
pouvoir le d i re sans ingrat i tude, m 'on t été plus utiles que toute la 
faveur publ ique qu 'a pu me valoir Childe-Ilarold • à celui que j 'ai 
connu longtemps, qui a été le compagnon de mes voyages, qu i m'a 
soigné dans la maladie, consolé dans l 'affliction, que j 'ai vu heu reux 
de mon bonheur et fe rme dans mes adversités, sincère dans ses 
conseils, intrépide dans le péril ; à un ami souvent éprouvé, et resté 
toujours fidèle ; à vous, enfin. 

Ici, je passe de la fiction à la vér i té ; et en vous déd ian t , a u j o u r -
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d l u i i qu'il est c o m p l e t , ou du moins terminé, ce poëme, le plus 
long et le plus fortement pensé de mes ouvrages, j e désire me faire 
honneur de ma longue intimité avec un homme de science, de 
lalent, de caractère et d 'honneur . Des âmes telles que les nôtres 
ne donnent ni ne reçoivent des compliments adulateurs; mais les 
louanges de la sincérité ont de tout temps été permises à l 'amitié. 
Ce n'est ni pour vous ni pour les autres, mais pour soulager un 
c œ u r trop peu habitué à la bienveillance des hommes pour l 'ac- ' 
cuei l l i r avec f r o i d e u r , que j 'essaie ici de consigner vos bonnes 
q u a l i t é s , ou plutôt les avanlages dont j e leur suis redevable. Le 
jour m ê m e de la date de celte lettre, gui est l 'anniversaire du jour 
l e plus m a l h e u r e u x de ma vie passée, mais qui n'est plus capable 
d 'empoisonner mon existence à Venise tant que j 'aurai la ressource 
d e votre amitié et de mes facultés; ce jour même sera désormais 
p o u r vous et pour moi la source d 'un plus agréable souvenir ; car 
il nous rappel lera à tous deux celte expression de ma reconnais-
sance pour un zèle i n f a t i g a b l e , tel que peu d'hommes en ont 
«prouvé, et dont nul ne peut être l 'objet sans avoir une idée plus 
avantageuse de l'espèce humaine et de l u i - m ê m e . 

11 nous a été donné de parcourir ensemble, à diverses époques, 
les contrées illustrées par la chevalerie , l'histoire et la fable : — 
l 'Espagne , la Grèce, l 'Asie-Mineure et l 'Italie ; et ce qu'Athènes et 
Constantinople furent pour nous il y a quelques années, Venise et 
Rome l 'ont été plus récemment . Mon poëme aussi, ou mon pèlerin, 
011 tous deux, m'ont accompagné p a r l o u t ; peut-êlre trouvera-t-on 
excusable la vanilé qui me fait revenir avec complaisance sur une 
composition qui me rattache en quelque sorte au lieu où elle a été 
produite, et aux objets que j 'ai essayé de décrire ; et quelque indi-
g n e qu'el le paraisse de ces contrées magiques et mémorables, et 
fort au-dessous des anticipations lointaines et des impressions immé-
d i a t e s , c e p e n d a n t , comme gage de mon respect pour ce qui est 
vénérable , et de mon enthousiasme pour ce qui est glorieux, la 
composition de co poëme a été pour moi une source de plaisir, et 
j e ne m'en sépare qu'avec une sorte de regret dont j'étais loin de 
me croire encore susceptible pour des objets imaginaires-. 

Quant à la matière du dernier chant, le pèlerin y joue un moin-
dre rôle que dans ceux qui précèdent; et dans ce rô le , il n'y a 
qu'une ligne imperceptible, si même il y en a une, qui le sépare 
d e l 'auteur parlant en son nom. Le fait est que j 'étais fatigué d'éta-
blir une ligne de démarcation que chacun était décidé à no point 
«percevoir : semblable au Chinois du Citoyen du Monde de Gold-
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smilh, que personne ne voulait prendre pour un Chinois, c'est en 
vain que je soutenais et m'imaginais avoir établi une distinction 
entre l 'auteur et le pèlerin ; le désir même que j 'avais de conserver 
cette différence, et mon désappointement de le trouver inutile, pa-
ralysaient tel lement mes efforts dans la composition, que je me 
décidai à l 'abandonner entièrement, et c'est ce que j 'ai fait . Les 
opinions qui se sont f o r m é e s , et pourraient se former encore à 
ce s u j e t , sont maintenant chose indifférente; c'est l 'ouvrage qu'il 
faut j u g e r et non le poète ; et l 'auteur, qui n'a dans son esprit 
d'autre ressource que la réputation durable ou passagère que ses 
travaux littéraires lui ont fa i te , mérile de partager le destin des 
auteurs. 

Dans le cours de ce quatrième chant, j 'avais eu l ' intention, soit 
dans le texte, soit dans les notes, de parler de l'état actuel de la 
littérature italienne, et peut-être aussi des moeurs de cette nation : 
mais, resserré par les limites que je m'étais imposées, je vis bientôt 
que le texte suffirait à peine à contenir le labyrinthe des 'objets 
extérieurs et les réflexions qu'ils suggèrent ; quant aux n o t e s , à 
l'exception d'un petit nombre, et des plus courtes, c'est à vous que 
j'en suis r e d e v a b l e , et nécessairement elles ont dû se borner & 
donner l 'intelligence du texte. 

C'est d'ailleurs une tâche délicate et peu agréable que de disserter 
6iir la littérature et les mœurs d'une nation si dissemblable ; cette 
tâche exige une attention et une impartialité qui nous feraient un 
devoir de nous méfier de nos propres jugements, de les différer du 
moins, et de mûrir davantage nos renseignements; et néanmoins 
nous étions des observateurs attentifs, et familiarisés avec la langue 
et les mœurs du peuple au milieu duquel nous avons dernièrement 
habité. L'esprit de parti, en littérature comme en politique, paraît 
êlre porté ou avoir été porté à un tel élat de violence, que l ' i m p a r -
tialité serait presque impossible à un étranger. 11 me suffira donc, 
pour le moment, de donner ici une citation dans la belle langue de 
l'Italie : — » Mi pare che in un paese tutto poelico, che vaille ta lin-
• cjua la più noOile, ed insieme la più dolce, tulle le vie diverse si 
« possono tenlare, e che slnch'e la pairia di Alfieri e di Monli non a 
« perduto l'antico valore, in lutte essa dotrebbe essere la prima. » 
L'Italie possède encore de grands noms : — Canova , J lont i , Ugo 
Foscolo, Pindemonte, Visconli, Morelli, Cigognara, Albrizzi, Mezzo-
phanti, Mai, Mustoxidi, Aglietti et Vacca assureront â la génération 
actuelle une place honorable dans les diverses branches des arts, 
des sciences et des bclles-leUres ; dans quelques-unes même ce sera 



39G O E U V R E S D E I . O R D B Y R O N . 
)a première place : il n'y a en Europe, dan» le monde entier, qu'un 

Canova. 
Alfieri a dit quelque part que « la pianla uomo nasce più robusla 

m in Italia che in qualunque altra terra — e clie cjli slessi alroci déliai 
« clic vi si commettono ne sono una prova. » Sans souscrire à la 
dernière partie de cette proposition, doctrine dangereuse, dont on 
peut de prime abord contester la justesse par une observation bien 
simple, c'est que les Italiens ne sont pas plus féroces que leurs voi-
sins , j l faudrait être volontairement aveugle ou singulièrement 
ignorant pour n'êlre pas frappé de l'extraordinaire capacité de ce 
peuple, ou, si ce mot est admissible, de ses capabiliiés ! Et en effet, 
quel le facilité d'intelligence ! quelle rapidité de conception ! quel 
génie ardent ! quel sentiment du b e a u ! et, malgré les révolutions 
fréquentes, les ravages de la guerre et de longs siècles de découra-
gements, quelle soif insatiable d'immortalité, l'immortalité de l'indé-
pendance ! Nous-mêmes, lorsque, faisant à cheval le tour des murs 
de Rome, nous entendîmes la naïve lamentation du chant du la-
boureur : « Roma ! Roma ! Roma ! Romu non e più come era prima, > 
il était difficile de ne pas remarquer le contraste de ce chant mé-
lancolique avec le beuglement bachique et les grossiers chants de 
triomphe dont résonnaient les tavernes de Londres à l'occasion du 
carnage du Mont-Saint-Jean, de cette victoire qui livra Gênes, l'Ita-
lie , la France et le monde à des hommes dont vous avez vous-
même exposé la conduite dans un ouvrage digne des beaux jours 
de l'histoire : 

• Non moToro ma l corda 
Ove l a t u r b a di s u e ciance ansorda. • 

Ce que l'Italie a gagné à cette dernière vente de nationB, il est 
inutile à des Anglais de s'en informer, jusqu'à ce qu'on sache si 
l 'Angleterre y a gagné quelque chose de plus qu'une armée perma-
nente et la suspension de l 'Habeas corpus. C ' es t assez pour eux de 
s'occuper de leurs propres affaires: quant à ce qu'ils ont fait à 
l 'étranger, et surtout dans le Midi, « en vérité, je vous le dis, ils 
en seront récompensés, et cela avant qu'il soit longtemps. > 

Vous souhaitant, mon cher Hobhouse, un heureux et agréable 
retour dans ce pays dont nul ne saurait avoir à cœur plus que-voui 
les véritables intérêts, je vous dédie ce poëme, maintenant complet; 
et je me dis encore une fois, pour la vie, 

Votre reconnaissant et affectionné ami, 

BYRON. 
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J'étais à Venise, sur le pont des Soupirs; j'avais à ma 
droite un palais, à ma gauclie une prison ; je voyais ces édi-
fices s'élever du sein des flots comme au coup de la baguette 
d'un magicien. Dix siècles étendent autour de moi leurs ailes 
nébuleuses, et une gloire mourante sourit a ces temps déjà 
éloignés où plus d'une nation conquise tenait ses regards 
fixés sur les palais de marbre du lion ailé, où Venise était 
assise en reine sur le trône de ses cent îles. 

H . 
On dirait la Cybèle des mers, fraîchement sortie de l'Océan, 

se dessinant sur l'horizon aérien avec sa tiare d'orgueilleuses 
tours, sa démarche majestueuse, comme la souveraine des 
eaux et de leurs divinités. Et elle l'était vraiment : — l e s dé-
pouilles des nations formaient la dot de ses filles, et les 
perles de l'inépuisable Orient tombaient dans son giron en 
pluie étincelante ; elle était vêtue de pourpre, et les monarques 
croyaient grandir leur majesté en s'asseyant à ses banquets, 

ni. 
A Venise, les chants du Tasse n'ont plus d'échos, et le 

gondolier rame silencieux; ses palais tombent en ruine sur 
le rivage, et il est rare que la musique s'y fasse entendre; à 
Venise, ces temps ne sont plus; mais la beauté y est tou-
jours ; les empires s'écroulent, les arts s'éteignent, — mais 
la nature ne meurt pas : elle n'a pas oublié que Venise au-
trefois lui fut chère, qu'elle était le banquet de l'univers, le 
bal masqué de l'Italie. 

I V . 
Mais pour nous, elle a un charme plus puissant encore que 

sa renommée historique, que son long cortège de puissantes 
ombres qui, voilées de tristesse, pleurent sur l'empire éva-
noui de la cité veuve de son doge ; notre trophée à nous ne 
périra pas avec le Rialto : Shylock le Maure et Pierre résisteront 
aux outrages du temps ! Ce sont les clefs de la voûte ! et tout 
aurait disparu, qu'ils repeupleraient pour nous la rive solitaire, 

v. 
Les êtres fils de la pensée ne sont pas d'argile ; immortels 
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par essence, ils créent et mulliplient en nous un rayon plus 
brillant, une existence plus chère. Ce que le destin refuse k 
notre vie monotone, dans notre esclavage mortel, ces créa-
tions du Génie nous l'accordent; elles exilent d'abord,puis 
remplacent ce que nous haïssons; elles arrosent le cœur qui 
a vu périr ses premières fleurs, et comblent le vide qu'elles 
ont laissé en en faisant naître de nouvelles. 

v i . , 
C'est là le recours de la jeunesse et du vieil âge; l'Espérance 

y conduit la première; l'autre y cherche un refuge contre 
son isolement. Ce dernier motif a produit bien des pages, et 
peut-être celle qui est maintenant devant moi ; pourtant il est 
des choses dont la réalité puissante éclipse nos régions de 
féerie; leurs formes et leurs couleurs surpassent en beauté 
notre ciel fantastique et ces constellations étranges dont la 
Muse est habile à peupler son monde imaginaire. 

VII . 
J'en ai vu ou rêvé de semblables; — mais n'y pensons 

plus. Ces choses sont venues k moi comme des vérités, et 
ont disparu comme des songes : quoi qu'elles aient pu être 
d'abord, elles ne sont maintenant que des rêves ; je pourrais 
les remplacer si je voulais; mon imagination abonde encore 
en créations comme celles que j'ai cherchées et quelquefois 
trouvées; renonçons-y également.—La Raison, qui se ré-
veille en moi, repousse comme insensées ces illusions trop 
chères; d'autres voix me parlent, d'autres objets m'en-
tourent. 

VIII . 
J'ai appris les langues des autres peuples, et aux yeux des 

étrangers je n'ai point passé pour un étranger; les change-
ments n'affectent point un esprit qui sait être lui-même; il 
n'est ni dur de se créer, ni difficile de trouver une patrie 
dans le genre humain, ou même, hélas! en dehors. Cepen-
dant je suis né là où les hommes sont fiers d'avoir vu le jour, 
et. ont raison de l'être ; laisserais-je donc derrière moi celte 
lie, inviolable asile du sage et de l'homme libre, pour aller 
sur des bords lointains chercher un autre foyer ? 
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I X . 
Peut-êlre l'ai-je aiméé avec ardeur; et si je dois laisser 

ma cendre dans un sol qui n'est pas le mien, mon esprit y 
reviendra, si l 'àme, dégagée du corps, peut se choisir un 
sanctuaire. J'embrasse l'espoir de vivre dans la mémoire de 
mes descendants, dans la langue de mon pays natal. Si cette 
espérance, que j'aime à nourrir, est trop présomptueuse ; si 
ma gloire doit, comme ma destinée, grandir d'un jet précoce 
pour se flétrir ensuite; si les ténèbres de l'oubli 

x. 
Doivent interdire à mon nom l'entrée de ce temple où les 

Dations honorent la mémoire des morts illustres; eh bien, 
j soit! que les palmes décorent une tète plus haute, et qu'on 
i grave sur ma tombe l'épitaphe du Spartiate : « Sparte pos-
j sèdeun grand nombre de ses /ils qui valent mieux que lui*.» 

En attendant, je ne réclame point de sympathie, je n'en ai 
j pas besoin. Les épines que j'ai recueillies proviennent de 

l'arbre que j'ai planté. Elles m'ont déchiré, et je saigne. 
J'aurais dû prévoir quel fruit naîtrait d'une telle semence. 

X I . 
L'Adriatique, aujourd'hui veuve, pleure son époux. Son 

| liyménée annuel ne se renouvelle plus; et le Bucenlaure se 
1 moisit, parure oubliée de son veuvage ! Saint-Marc voit en-
1 core son Lion occuper le lieu qu'il occupait jadis; mais il 

n'est plus qu'une dérision amère de son pouvoir flétri, sur 
cette place glorieuse qui vit un empereur paraître en sup-
pliant, et les monarques contempler d'un œil d'envie Venise 

j teine des flots, épouse à la dot sans égale. 
X I I . 

Où s'humiliait le monarque de Suède, règne aujourd'hui le 
; monarque d'Autriche; cette ville où s'agenouillait un empe-
|j reur, un empereur la foule à ses pieds; des royaumes de-

viennent de simples provinces, des cités souveraines entre-
choquent leurs fers. Les nations arrivées à l'apogée de leur 

; puissance ont à peine senti les rayons du soleil de la Gloire, 
que soudain elles se dissolvent et roulent en bas, comme l'a-

] valanche détachée du flanc de la montagne ! Oh ! une heure 
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seulement du vieil aveugle Dandolo, du chef octogénaire, du 
vainqueur de Byzance ! 

X I I I . 
Devant le portique de Saint-Marc brillent encore ses cour-

siers d'airain, et l'or de leurs colliers réfléchit les rayons du 
soleil; mais la menace de Doria ne s'est-elle pas accomplie? 
ne sont-ils pas bridés? — Ah! Venise vaincue et conquise, 
Venise pleure ses treize siècles de liberté, et, comme une 
plante marine, disparaît sous les flots d'où elle est sortie! 
Mieux vaudrait pour elle être ensevelie sous les vagues, et 
fuir dans les profondeurs de sa tombe ces ennemis étran-
gers de qui sa soumission achète un repos déshonorant. 

x i v . 
Jeune, elle était brillante de gloire, une nouvelle Tyr; son 

mot le plus vulgaire lui avait été donné par la victoire, « Le 
Planteur du Lion s, » qu'à travers le fer et la flamme elle 
porta triomphante sur terre et sur mer, faisant de nombreux 
esclaves sans cesser d'être libre, et formant le boulevard de 
l'Europe contre les Ottomans; je l'en atteste, Candie, rivale 
de Troie, et vous, flots immortels qui vîtes la balat^ de Lé-
pante ! Ce sont là des noms que le temps et la t y r a n n i s e 
parviendront pas à eiïacer. 

xv. 
Brisées comme des siatues de verre, les nombreuses ima-

ges de ses doges sont réduites en poudre; mais le vaste et 
somptueux palais qui leur servit de résidence atteste encore 
leur ancienne splendeur. Leur sceptre rompu et leur glaive 
rouillé ont passé aux mains de l'étranger. Ces édifices dé-
serts, ces rues solitaires, ces visages du Nord, qui doivent te 
rappeler fréquemment la nature de ton esclavage et la qua-
lité de tes oppresseurs, jettent comme un nuage de désola-
tion sur ton enceinte charmante, ô Venise. 

X V I . 
Quand les armées d'Athènes furent vaincues à Syracuse, 

et que des milliers de soldats enchaînés subirent le sort de la 
guerre, ils durent leur délivrance à la muse de l'Altique; ses 
chants furent leur seule rançon loin de la terre natale. Voyez! 
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pendant que leur voix faiL entendre l'hymne tragique, le char 
du vainqueur subjugué s'arrête; les rênes échappent de sa 
main, — son cimeterre oisif sort du fourreau, — il coupe les 
liens de ses captifs, et leur dit de remercier le poëte de ses 
vers et de leur liberté. 

X V I I . 
C'est ainsi, ô Venise! qu'à, défaut de titres plus sacrés 

quand même ta glorieuse histoire serait oubliée, le culte sa-
cré que tu rends à, la mémoire du barde divin, ton amour 
pour le Tasse, auraient dû briser les liens qui t'enchaînent à 
tes tyrans; ta destinée est une honte pour les nations, — et 
pour toi surtout, Albien! La reine de l'Océan ne devait pas 
abandonner les enfants de l'Océan; que la chute de Venise te 
fasse penser k la tienne, en dépit du rempart de tes flots. 

X V I I I . 
Je l'ai aimée dès mon enfance. — Elle était pour moi la 

cité de moi) cœur, la ville enchantée s'élevant du sein de la 
mer comme un temple aux colonnes liquides, le séjour de la 
joie, le bazar des richesses. L'art magique d'Otway?de Rad-
cliffe, de Schiller, de Shakspeare3, avait gravé dans mon es-
prit son image; et bien que je l'aie trouvée dans son deuil, 
^lle ne m'en est pas moins chère, plus chère, peut-être, aux 
jours de son affliction qu'alors qu'elle était aux regards du 
monde un spectacle et une merveille. 

X I X . 
Je puis la repeupler a l'aide du passé, et son présent a en-

core de quoi occuper le regard, la pensée et la méditation 
mélancolique, plus même que je n'en demandais et que je 
n'espérais en trouver; et parmi les jours les plus heureux 
qui sont entrés dans la traîne de mon existence, il en est, 
ê Venise! qui se sont teints de tes couleurs. S'il n'était des 
sentiments que le temps ne peut engourdir, ni la douleur 
ébranler, tous les miens seraient maintenant muets et glacés, 

xx. 
Mais les plus hauts sapins des montagnes1 croissent sur 

les rocs les plus élevés et les moins abrités; leurs racines 
poussent dans une pierre stérile, sans que la moindre par-
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celle du sol les soutienne contre le choc des ouragans; el 
cependant leur tronc s'élance intrépide et insulte aux hurle-
ments de la tempête, jusqu'il ce que sa hauteur et ses propor-
tions soient dignes des montagnes dont les blocs de sombre 
granit ont vu naître et grandir l'arbre gigantesque. De la 
môme manière l'àme peut vivre et croître. 

X X I . 
L'existence peut se prolonger, et la vie et la douleur jetei 

de profondes et solides racines dans des cœurs nus et déso-
lés : le chameau marche muet sous les plus lourds fardeaux; 
le loup meurt en silence. Profitons de l'exemple qu'ils nous 
donnent. Si des animaux d'une nature inférieure et sauvage 
savent souffrir sans se plaindre, nous qui sommes formés 
d'une argile plus noble, sachons souffrir comme eux; ce 
n'est d'ailleurs que pour un jour. 

X X I I . 
Toute souffrance détruit ou est détruite,—ne fût-ce que par 

le patient; dans les deux cas elle a un terme:—quelques-uns, 
remis et pleins d'un nouvel espoir, retournent au point d'où 
ils sont venus; — ayant le même but en vue, ils recommen-
cent à filer la même trame; d'autres, abattus et courbés, les 
cheveux blanchis, le front liàve, sont flétris avant le temps, 
el périssent avec le roseau qui leur servait d'appui; d'autres 
enfin appellent à leur aide la religion, le travail, la guerre, 
la vertu ou le crime, selon que leur àme fut faite pour s'é-
lever ou pour ramper. 

X X I I I . 
Mais toujours et sans cesse les douleurs comprimées lais-

sent après elles un vestige semblable à la piqûre du scorpion; 
k peine perceptible, il n'en est pas moins imprégné d'une vive 
amertume; et la cause la plus légère peut faire retomber sur 
le cœur le poids qu'il voudrait secouer pour toujours : ce sera 
un son, — une vibration musicale, — une soirée d'été — ou 
de printemps, — une fleur, le vent, — l'Océan, qui viendra 
tout k coup rouvrir nos blessures, et toucher la chaîne élec-
trique dont les sombres anneaux nous enlacent. 
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X X I V . 

Et nous ne savons ni comment ni pourquoi, et nous ne 
pouvons suivre jusqu'au nuage qui le recèle la trace de cet 
éclair de l'âme; mais nous sentons la commotion qui se re-
nouvelle, et nous ne pouvons effacer la flétrissure et le noir 
sillon qu'elle laisse après elle, alors qu'au moment où nous 
y pensons le moins, et a propos des objets qui nous sont le 
plus familiers, elle évoque soudain à notre vue les spectres 
qu'aucun exorcisme ne peut écarter, — les cœurs froids, — 
les infidèles, — peut-être les morts aimés, ceux que nous 
avons pleurés, que nous regrettons, trop nombreux encore 
malgré leur petit nombre. 

X X V . 
Mais mon âme s'égare; il faut que je la rappelle pour mé-

diter parmi les tombeaux : qu'elle vienne donc, ruine vi-
vante au milieu des ruines, remuer la poussière d'empires 
écroulés et de grandeurs ensevelies sur une terre qui f u t la 
plus puissante de toutes aux vieux jours de sa domination, 
qui est encore et sera éternellement la plus belle; moule ad-
mirable où la main céleste de la nature jeta le type des héros 
el des hommes libres, des belles et des vaillants, — des maî-
tres de la terre et de l'onde ; 

X X V I . 
République de rois, citoyens de Rome! Et depuis, ô belle 

Italie! tu fus el tu es encore le jardin du monde, la patrie 
du Beau dans les arts el la nature. Même dans ta solitude, 
qui est semblable a toi ? 11 n'est pas même jusqu'à tes herbes 
parasites qui ne soient belles; la ferlililé des autres climats 
est moins riche que ton sol inculte. Ta chute même est glo-
rieuse, et la ruine est empreinte d'un charme pur et ineffa-
çable. 

X X V I I . 
La lune est levée, pourtant il n'est pas nuit : le soleil, â son 

déclin, partage avec elle l'empire du firmament. Un océan 
de gloire inonde les cimes bleuâtres des montagnes du Frioul; 
le ciel est sans nuage, mais un arc-en-cicl de mille couleurs 
se deploie a l'occident, où le jour va rejoindre l'éternilé du 

T. i. 2fi 
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passé, pendant qu'à l'orient l'humble croissant de Diane flotte 
dans l'air azuré, — île des bienheureux. 

X X V I I I . 
Une seule étoile est auprès d'elle, et règne avec elle sur 

la moitié du riant empyrée; cependant cet océan de lumière 
soulève ses vagues brillantes et en couvre le sommet des 
monts de la Rliélie. On dirait que le jour et la nuit luttent 
ensemble, jusqu'à ce que la Nature vienne interposer son au-
torité ; — la profonde Brenta roule mollement ses flots teints 
de la couleur pourprée d'une rose naissante dont l'éclat 
rayonne sur l'onde mobile. 

X X I X . 

Le miroir liquide réfléchit la face du ciel avec toutes ses 
nuances variées et magiques, depuis les derniers feux uu 
jour jusqu'aux clartés naissantes des étoiles. Mais la scène 
change. Une ombre plus pâle jette son manteau s u r l e s m o n -
tagnes; le jour qui finit meurt comme le dauphin, à qui 
chaque convulsion communique une couleur nouvelle : celle 
qui accompagne son dernier soupir est la plus charmante de 
toutes; — puis — tout est fini, — et un gris sombre la rem-place. 

XXX. 

Dans Arqua est une tombe ; — là, dans un sarcophage 
élevé, reposent les ossements de l'amant de Laure; là vien-
nent ceux qu'ont charmés ses chants harmonieux, les pèle-
rins voués au culte de son génie. Il lui fut donné de créer 
une langue et de relever son pays de la honte imprimée à son 
nom par le joug stupide de ses barbares ennemis. Les pleurs 
harmonieux dont il arrosa l'arbre dépositaire du nom de sa 
maîtresse lui ont assuré^ lui-même l'immortalité. 

XXXI. 

Arqua, un village des montagnes, le vit mourir et a re-
cueilli sa cendre; c'est là qu'il passa ses derniers jours et 
descendit la vallée de la vie. Les villageois sont fiers (c'est 
là une légitime fierté, et qui les honore) de montrer à l'é-
tranger sa maison et sa sépulture, toutes deux empreintei 
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d'une simplicité vénérable, plus en harmonie avec ses chants 
que ne le serait une pyramide érigée sur sa tombe. 

X X X I I . 
Et le doux et tranquille hameau qu'il habita semble fait 

tout exprès pour celui qui, déçu dans ses espérances, péné-
tré du sentiment de sa mortalité, a cherché un refuge à 
l'ombre de cette verte colline. De là on aperçoit encore de 
loin les cités bruyantes ; mais leur éclat se déploie en vain 
aux regards : il ne saurait plus vous tenter; et puis il y a 
assez de bonheur et de joie dans les rayons d'un beau soleil, 

X X X I I I . 
Qui dore les montagnes, les feuilles, les fleurs, et brille 

dans le ruisseau murmurant; auprès de son onde, les heures 
fortunées s'écoulent limpides comme elle, dans une calme 
langueur qui ressemble k la paresse, et pourtant a sa philo-
sophie. Si c'est dans la société que nous apprenons à vivre, 
c'est la solitude qui nous enseigne à mourir. Là, nous n'a-
vons point de flatteurs; la vanité ne nous y prête pas son 
secours illusoire : l'homme est seul à lutter avec son Dieu, 

xxxiv. 
Et aussi peut-être avec des démons* qui énervent la force 

des meilleures pensées, et choisissent pour leur proie les 
cœurs mélancoliques; ceux-ci, marqués dès leur naissance 
d'un signe de tristesse, se plaisent à vivre au sein du décou-
ragement et des ténèbres; se croyant prédestinés à d'incu-
rables maux, ils voient du sang dans le soleil ; k leurs yeux 
la terre est une tombe, la tombe un enfer, et pour eux l'enfer 
est assombri encore. 

xxxv. 
Ferrare ! l'herbe croît dans tes larges rues, dont la symé-

trie ne fut pas faite pour la solitude; on dirait qu'une malé-
diction pèse sur la résidence de tes souverains, sur cette an-
tique maison d'Esté, qui pendant si longtemps maintint sa 
domination dans les murs; sur ces princes, tour k tour, et 
selon les caprices d'un despotisme étroit, protecteurs ou ty-
rans des hommes ceints du laurier que le front du Dante seul 
avait porté avant eux. 



orxvr.ES DE L O R D EYHOM. 
X X X V I . 

Le Tasse est tout à la fois leur gloire et leur honte! Écou-
lez ses accents, puis allez visiter sa cellule! Voyez de quel 
prix Torquato a payé sa gloire ! Voyez le séjour qu'Alfonse 
assigna il son poëte. Le misérable despote ne put réussir k 
courber le génie outragé dont il voulut éteindre le flambeau; 
en vain il le plongea dans un enfer où il l'environna de ma -
niaques, son immortelle gloire dissipa les nuages, et aujour-
d'hui ce nom 

X X X V I I . 
Est entouré des larmes et des hommages des siècles; pen-

dant que le tien, Alfonse, pourrirait dans l'oubli, et se 
perdrait dans l'ignoble poussière et le néant où est descen-
due la race orgueilleuse, si tu ne formais dans la destinée 
du poêle un anneau qui nous oblige k penser k la perversilé 
impuissante. Alfonse! comme nos mépris accompagnent ton 
nom! comme ils te dépouillent de toute la magnificence du-
cale! Né dans un autre rang, c'est k peine si lu aurais été 
digne de servir d'esclave k celui que tu as fait gémir. 

X X X V I I I . 
Toi \ né pour manger, être méprisé, puis mourir comme 

meurent les brutes, auxquelles lu ressemblais, si ce n'est que 
Ion auge élait plus splendide, elplus vaste lonétable; Lui! 
lo front ridé par les chagrins, mais ceint d'une gloire qui 
rayonnait alors et brille encore aujourd'hui k la face de tous 
ses ennemis, de la bande de la Crusca et de ce Boileau, en-
vieux acharné, s'efl'orçant d'abaisser tout ce qui faisait honte 
k la lyre discordante de sa patrie, lyre de laiton aux sons 
monotones el par qui les dents sonl agacées. 

X X X I X . 
Paix k l'ombre outragée de Torquato! Vivant ou mort, sa 

deslinée fut de servir de but k la haine et k ses flèches em-
poisonnées, donl aucune ne l'atteignit ! O triomphateur! au-
cun chantre moderne ne t'a surpassé. Chaque année amène 
k la vie des milliers d'hommes; mais combien de temps 
l'océan des générations roulera ses vagues, sans que toute 
cette multitude innombrable réunie nous offre un génie 
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comme le tien ? En condensant tous ces rayons épars, on 
n'en formera pas un soleil. 

X L . 
Tout grand que lu es, tu as des égaux dans tes devan-

ciers, dans tes compatriotes, les chantres de l'Enfer et de la 
Clievalerie : le premier, c'est le barde toscan, l'auteur de 
la Divine Comédie: l'autre est le digne rival du Florentin, 
le Scott du Midi, le ménestrel dont la baguette magique sut 
créer un monde nouveau, et, comme l'Arioste du Nord, 
chanter la guerre et l'amour, la dame et les preux che-
valiers. 

XLI. 
La foudre arracha du front de l'Arioste le laurier de fer 

dont il était couronné, et la foudre eut raison; car la cou-
ronne tressée par la gloire appartient à l'arbre que respecte 
le feu du ciel, et cette trompeuse imitation ne faisait que 
déparer le front du poëte : si toutefois la superstition s'en 
afflige, qu'elle sache qu'ici-bas la foudre sanctifie tout ce 
qu'elle a frappé : — cette tête est maintenant doublement 
sacrée. 

XLI l . 
Italie ! ô Italie! toi qui as le don fatal de la beauté, devenu 

pour loi un douaire funèbre dans le présent et le passé, sur 
ton front charmant la honte a creusé de douloureux sillons,, 
et tes annales sont gravées en caractères de flamme. Hélas ! 
dans la nudilé que n'es-tu moins belle, ou que n'es-tu assez 
forte pour revendiquer tes droits, el rejeter de ton sol les 
brigands qui viennent en foule répandre ton sang et boire 
les larmes de la détresse ! 

X L I I I . 
Alors, ou lu inspirerais un salutaire effroi, ou, éveillant 

moins de désirs, tu coulerais des jours humbles el paisibles, 
et nous n'aurions pas à déplorer tes charmes funestes; alors 
les Alpes ne vomiraient pas dans tes plaines des torrents ar-
més; les hordes hostiles de vingt nations spoliatrices ne 
viendraient pas se désaltérer dans les eaux sanglantes du 
Pô ; le glaive de l'étranger ne serait pas ta seule et triste 
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défense, et, victorieuse ou vaincue, tu ne deviendrais pas 
l'esclave de tes amis ou de tes ennemis6. 

X L 1 V . 
Dans les voyages de ma jeunesse, j'ai parcouru l'itiné 

raire de ce Domain, l'ami de la plus haute intelligence d 
Rome, l'ami de Tullius7 : pendant que mon navire, pouss 
par une fraîche brise, rasait le brillant azur des flots, je vis 
Mégare en face de moi ; derrière était Égine, le Pirée à ma 
droite, à ma gauche Corinthe. Penché sur la proue, je 
contemplai cet ensemble de ruines, placé lii devant moi, tel 
que son aspect douloureux avait jadis frappé ses regards; 

X L V . 
Car ces ruines, le Temps ne les a pas relevées ; seulement 

k leurs côtés s'élevaient çà et là des habitations barbares, 
qui font qu'on environne de plus de regret et d'amour les 
chétifs et derniers rayons de leur splendeur au loin disper-
sée, et les débris mutilés de leur grandeur évanouie. Le 
Romain, dans son temps, vit ces tombes, ces sépulcres de 
cités qui excitent une douloureuse admiration; et sur une 
page que les siècles nous ont transmise, il a consigné la 
leçon morale tirée de son pèlerinage. 

X L V I . 
Cette page est maintenant devant moi, et sur la mienne 

les ruines de sa patrie viennent s'ajouter à la masse des 
étals expirés dont il déplorait le déclin, et moi la désolation. 
Toutes les ruines d'alors existent encore ; et maintenant, 
hélas ! Rome, la Rome impériale, abattue par l'orage, est 
couchée dans la même poussière et les mêmes ténèbres et 
nous passons devant le squelette de sa figure tilanique*, 
débris d'un autre monde, et dont les cendres sont encore 
chaudes ! 

X L V I I . 
Et cependant, Italie ! le bruit de tes humiliations doit 

retentir et retentira chez toutes les nations du globe ; reine 
des beaux-arts, comme autrefois de la guerre, alors ta main 
nous protégeait, et elle nous guide encore ; mère de notre 
religion, devant qui les nations se sont agenouillées pour 
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obtenir les clefs du ciel ! l'Europe, repentante de son par-
ricide, peut te délivrer encore, et, refoulant les flots des 
Barbares, elle obtiendra de toi le pardon de ses torts. 

X L V I I I . 
Mais l'Arno nous appelle aux blanches murailles où l'A-

thènes de l'Élrurie réclame et obtient un intérêt plus doux 
pour ses magiques palais. Au milieu de son amphithéâtre de 
collines, elle recueille ses blés, ses vins, ses huiles ; et là, 
tenant en main sa corne pleine, l'Abondance bondit, joyeuse 
et vive. Sur les rives où l'Arno promène en souriant ses 
ondes, le Commerce donna naissance au luxe moderne, et 
la Science, sortant de son tombeau, vit luire pour elle une 
nouvelle aurore. 

X L I X . 
C'est là que Cythérée aime encore sous le marbre, et rem-

plit de sa beauté l'atmosphère qui l'entoure : en la contem-
plant dans cet aspect plus doux que l'ambroisie, nous aspi-
rons une portion de son immortalité; le voile des cieux est 
à demi soulevé; nous restons immobiles sous le charme; 
dans les contours de ce beau corps, dans les traits de ce 
visage, nous voyons ce que peut produire le génie de 
l'homme là où défaillirait même la Nature; et nous envions 
à l'antiquité son enthousiasme idolâtre, et la flamme innée 
qui a pu inspirer un tel chef-d'œuvre. 

L . 
Nous regardons, puis nous détournons la tête sans savoir 

où, éblouis et enivrés de tant de beauté, jusqu'à ce que le 
cœur s'égare dans l'excès de son admiration; là, — là pour 
toujours, — enchaînés au char de l'Art triomphant, nous 
sommes ses captifs, et ne pouvons nous résoudre à nous 
éloigner. Ah ! nous n'avons pas besoin des termes scientifi-
ques, pitoyable jargon des marchands de marbre k l'aide 
duquel le pédantisme prend la sottise pour dupe; — n o u s 
avons des yeux, du sang, des artères, un cœur, qui confir-
ment le choix du berger dardanien. 

LI. 
N'est-ce pas sous celte forme, ô Vénus ! que tu apparus 
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à Paris, ou à Anchise plus fortuné encore ? Ou est-ce ainsi 
que, dans tout l'éclat de la divinité, tu vois à tes pieds ton 
vaincu, le dieu de la guerre? Appuyé sur les genoux, ses 
yeux tournés vers toi regardent ton visage comme un astre, 
et se repaissenl9 du céleste incarnat de tes joues, pendant 
que de tes lèvres, comme d'une urne, coule une lave de 
baisers brûlants sur ses paupières, sur son front, sur sa 
bouche. 

L I I . 
Enivrés, et plongés dans l'exta.gp d'un muet amour, ne 

trouvant pas même dans toute leur divinité de quoi expri-
mer ou accroître le sentiment dont le cœur est plein, les 
dieux deviennent de simples mortels, et l'homme compte 
dans sa destinée des instants comparables aux plus brillants 
de la leur; mais bientôt l'argile terrestre revient peser sur 
nous de tout son-poids; —n'importe; nous pouvons rap-
peler ces' visions, el, avec le passé ou le possible, créer des 
formes rivales de cette statue, et images des dieux sur la 
terre. 

L U I . 
Je laisse au savant, au connaisseur, k l'artiste et k celui 

qui le singe, le soin de faire comprendre k notre ignorance 
la grâce de celte courbe, la volupté de ce contour; que ces 
gens-lk décrivent ce qui est indécrivable ! Je ne veux pas 
que leur souffle fétide ternisse l'onde limpide où pour tou-
jours se réfléchira cette image, miroir lidèle et pur du rêve 
le plus ravissant que le ciel ait fait luire sur l'àme re-
cueillie. 

L I T . 
Dans l'enceinte sacrée de Santa-Croce reposent des cen-

dres qui la rendent plus sacrée encore, et qui seraient a 
elles seules un gage d'immortalité, quand même il ne res-
terait que le souvenir du passé et cette poussière, reste d'es-
prits sublimes maintenant rentrés dans le chaos : ici sont 
déposés les ossemenls de Michel-Ange, d'Alfleri et les tiens, 
ô Galilée ! amant malheureux des étoiles ; ici l'argile de Ma-
chiavel retourna a la terre d'où elle avait élé tirée. 
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LV. 

Voilà quatre génies qui, comme les quatre éléments, suf-
firaient à la création d'un monde. Italie ! le temps qui a dé-
chiré en mille endroits ton manteau impérial, refusera et a 
refusé à toute autre contrée la gloire d'enfanter des grands 
hommes du sein même de ses ruines. 11 y a jusque dans ta 
décadence je ne sais quelle divinité qui la dore et la rajeunit 
de ses rayons; ce qu'étaient autrefois tes grands hommes, 
Canova l'est aujourd'hui. 

LVI. 
Mais où reposent les trois enfants de l'Étrurie, le Dante, 

Pétrarque, et, presque leur égal, le barde de la prose, le 
génie créateur qui écrivit les Cent Nouvelles d'amour? Où 
ont-ils déposé leurs ossements, ces hommes qui ont mérité 
d'être distingués dans la mort, comme ils l'ont été dans la 
vie, de l'argile du commun des mortels? Sont-ils réduits en 
poussière, et les marbres de leur patrie n'ont-ils rien à nous 
apprendre sur leur compte? Ses carrières n'ont-elles pu 
fournir la matière d'un buste? N'ont-ils pas confié à son sein 
le dépôt de leur cendre filiale ? 

LVII . 
Ingrate Florence ! le Dante repose loin de toi, et comme 

Scipion, il a refusé sa cendre au rivage qui l'outragea. Tes 
factions, dans la fureur des discordes civiles, proscrivirent 
le barde dont le nom adoré sera à jamais et vainement en-
vironné des regrets de<&3urs enfants et de remords séculaires. 
Le laurier qui couronna le front vainqueur de Pétrarque à. 
son heure suprême, avait grandi au loin sur un sol étranger; 
tune peux revendiquer ni sa vie, ni sa gloire, ni sa tombe 
vainement violée. 

LVII I . 
Mais sans doute Boccace a légué sa cendre à sa patrie ! elle 

repose à côté de celle de ses grands hommes, et des voix 
harmonieuses et graves chantent l'hymne des morts sur 
celui à qui la Toscane doit sa langue de sirène, cette musique 
dont les intonations sont des chants, cette poésie parlée? 
K0IJ; _ l ' h y è n e du bigotisme a renversé sa tombe; une 
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place lui est môme refusée parmi les morts obscurs : on ne 
veut pas que le passant l'honore d'un soupir qui s'adresserait 
à lui. 

L I X . 
Leur cendre illustre manque k Santa-Croce ; mais ils y 

brillent par leur absence môme, comme autrefois, dans l e 
:cortége triomphal de César, l'image absente de Brutus n'en 
rappelait que mieux k Rome le plus vertueux de ses fils. 
Combien tu es plus heureuse, ô Ravenne! sur ton vieux ri-
vage, dernier rempart de l'empire croulant, repose la cendre 
révérée de l'immortel exilé ; — Arqua aussi conserve avec 
un noble orgueil et un soin jaloujt ses poétiques vestiges, 
pendant que Florence, les yeux en pleurs, redemande èn 
vain les morts qu'elle a proscrits. 

L X . 
Que nous font sa pyramide de pierres précieuses, le por-

phyre, le jaspe, l'agate, les perles et le marbre de toutes 
couleurs où sont incrustés les ossements de ses ducs-mar-
chands ? La rosée qui, étincelant a la clarté des étoiles, in-
fuse une douce fraîcheur au gazon sous lequel dorment les 
morts de qui les noms sont comme des mausolées élevés par 
la Muse, est foulée avec plus de recueillement et de respect 
que le marbre qui recouvre la tête des rois. 

L X I . 
Aux rives de l'Arno, dans ce temple splendide des arts où 

l a sculpture rivalise avec sa sœur k la palette variée, d'autres 
objets encore parlent au cœur et aux yeux; d'autres mer-
veilles y brillent, mais ce n'est pas pour moi ; car j'ai ac-
coutumé ma pensée k habiter avec la Nature dans les cam-
pagnes, plutôt qu'avec l'Art dans les galeries. Une œuvre 
divine obtient toujours i'hommage de mon âme; néanmoins 
«elle en exprime moins qu'elle n'en ressent; car l'arme 
qu'elle manie 

L X I I . 
Est d'une autre trempe ; et je me sens plus k l'aise aux 

bords du lac de Trasimène, dans ces défilés fatals k la té-
mérité romaine. Ici j'évoque le souvenir des ruses guer-
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rières du Carthaginois, et son adresse à attirer ses ennemis 
entre les montagnes et la mer-, la succomba le courage ré-
duit au désespoir-, là les torrents, grossis par des flots de 
sang, et devenus des rivières, sillonnèrent la plaine brûlante, 
au loin semée des débris des légions, 

L X I I I . 
Semblables à une forêt abattue par les vents des monta-

gnes ; et tel fut l'acharnement de ce combat, telle cette fré-
nésie de la guerre qui ne laisse à l'homme de sensations que 
pour le carnage, qu'un tremblement de terre ne fut point 
remarqué par les combattants ! Personne ne s'aperçut que 
la nature chancelait sous ses pieds, et ouvrait un sépulcre 
pour ceux à qui leur bouclier servait de drap mortuaire : 
tant elle absorbe tout, la rage qui pousse les unes contre 
les autres les nations en armes ! 

L X 1 V . 
La terre était pour eux comme une barque dont le rapide 

roulis les emportait vers l'éternité ; autour d'eux ils voyaient 
l'Océan, mais ils n'avaient pas le temps de remarquer les 
mouvements de leur navire; les lois de la nature étaient 
suspendues en eux : ils ne ressentirent pas cette terreur qui 
règne partout alors que les montagnes tremblent, que les 
oiseaux, abandonnant leurs nids renversés, plongent au sein 
des nuages pour y trouver un refuge, que les troupeaux mu-
gissants s'abattent sifc la plaine onduleuse, et que l'épou-
vante de l'homme ne trouve point de voix. 

L X V . . 
Bien différent est le tableau qu'offre aujourd'hui Trasi-

mène : son lac est une nappe d'argent; sa plaine n'est s i l -
lonnée que par la charrue pacifique; ses arbres séculaires 
s'élèvent épais comme autrefois les cadavres entassés où sont 
maintenant leurs racines. Mais un ruisseau, à l'onde faible, 
au lit étroit, a emprunté son nom à la pluie de sang de celte 
fatale journée, et le Sanguinetto nous indique l'endroit où le 
sang des Romains abreuva la terre el teignit les eaux indi-
gnées ! 



39G 
OEUVRES DE I . O R D B Y R O N . 

L X V I . 
Mais toi, ô Clilumne! de ton onde charmante, le plus 

pur cristal où jamais la Naïade soit venue se mirer et baigner 
son beau corps sans voile, lu arroses tes rives herbeuses, 
où vient paître le blanc taureau; ô le plus pur des fleuves ! 
que ton cours est limpide ! que ton aspect est serein ! sans 
doute le carnage ne profana jamais cette onde ; elle a tou-
jours servi de bain et de miroir aux jeunes beautés. 

L X V I I . 
Près de ta rive fortunée, un temple aux proportions lé-

gères et délicates s'élève, pour consacrer ta mémoire, sur la 
pente douce de la colline; a ses pieds coule ton onde paisi-
ble ; souvent on y voit bondir le poisson aux écailles bril-
lantes, qui habite et se joue dans les profondeurs de ton 
cristal transparent; parfois un nénuphar, détaché de sa tige, 
fait voile et s'abandonne au courant de l'onde murmurante. 

L X V I I I . 
Ne passez pas sans rendre hommage au génie de ce lieu! 

Si dans l'air un plus doux zéphyr vient rafraîchir votre front, 
c'est lui qui vous l'envoie; si sa rive s'embellit d'une plus 
riante verdure, si la fraîcheur de ces beaux lieux passe à 
votre cœur, si ce baptême de la Nature en efface pour un 
moment l'aride poussière d'une vie importune, c'est lui que 
vos prières doivent remercier de cette suspension de vos en-
nuis. 

L X I X . 
Entendez .ces eaux qui mugissent ! De ces hauteurs escar-

pées le Vélino s'élance dans le précipice qu'ont creusé ses 
flots ! Imposante cataracte ! Rapide comme l'éclair, la masse 
éblouissante écume et bondit dans l'abîme ébranlé! Vérita-
ble enfer des eaux, où la vague hurle et siffle au milieu des 
tortures d'une ébullition sans fin ; la sueur d'agonie arrachée 
à ce nouveau Phlégéton s'attache en flocons aux noirs ro-
chers qui, sur les bords du gouffre, lèvent un front horrible, 
inexorable. 

L X X . 
Elle monte en écume jusqu'au ciel, d'où elle redescend 
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en pluie continue. Ce nuage intarissable de douce rosée 
forme, pour le pays d'alentour, un avril perpétuel, et une 
verdure toujours fraîche y brille de l'éclat de l'émeraude. — 
Comme ce gouffre est profond! comme le gigantesque élé-, 
ment bondit de roc en roc ! Dans le délire qui le transporte, 
il écrase les rochers qui, usés et fendus par ses terribles 
pas, laissent voir d'effroyables ouvertures à travers lesquelles 

L X X I . 
S'élance l'immense colonne d'eau ; on la prendrait pour 

la source d'une jeune mer, arrachée au flanc des montagnes 
dans l'enfantement douloureux d'un monde nouveau ; on ne 
soupçonnerait pas qu'elle donne naissance à des ondes paci-
fiques qui serpentent en murmurant dans la vallé^: — tour-
nez la tête ! voyez-la s'avancer comme une Éternité qui va 
lout engloutir dans son cours, enivrant l'œil d'effroi, — 
cataracte sans égale, 

L X X I I . 
Belle dans son horreur! mais suspendue sur cet abîme, 

au-dessous des rayons brillants du malin, de l'un à l'autre 
bord, Iris étend son arc radieux au sein de l'infernale tem-
pête; on dirait l'Espérance assise au chevet d'un mourant; 
ses teintes n'ont point subi d'altération, et pendant qu'au-
tour d'elle lout est agité par le délire des eaux, elle con-
serve sa sérénité, et l'éclat de ses couleurs n'en est point 
terni; on croirait voir, au milieu de cette scène de désola-
lion, l'Amour suivant d'un œil calme et serein les transports 
de la Démence. 

L X X I J I . 
Me voici de nouveau dans les forêts des Apennins, ces 

Alpes enfants, qui exciteraient mon admiration si déjà n'a-
vait frappé mes regards l'aspect plus imposant des Alpes 
maternelles, où sur des rocs plus escarpés le sapin se ba-
lance, où rugil le tonnerre des avalanches; mais j'ai vu le 
Jungfrau lever son front couvert de neige, vierge de pas hu-
mains; j'ai vu de près et de loin les glaciers du Mont-Blanc; 
j'ai entendu les roulements de la foudre dans les monlagnes 
de Chimari, 
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Les anciens monts Acrocérauniens; j'ai vu sur le mont 
Parnasse voler les aigles, qui semblaient les génies de, ce 
lieu, prenant leur essor vers la gloire, tant était grande la 
hauteur k laquelle ils s'élevaient; j'ai contemplé l'Ida avec 
les yeux d'un Troyen : l'Alhos, l'Olympe, l'Etna, l'Atlas, 
ont diminué k mes regards l'importance de ces collines, à 
l'exception des cimes solitaires du Soracte, qui maintenant 
n'a point de neige, et a grand besoin de la lyre d'IIorace 

L X X V . 
Pour le recommander k notre souvenir; il s'élève du mi-

lieu de la plaine comme une vague partie de loin, et qui, 
sur le point de se briser, reste un instant suspendue. Que 
d'autres interrogent leur mémoire, en exhument avec ravis-
sement des citations classiques, et fassent redire aux échos 
des sentences latines; j'ai trop abhorré dans mon enfance 
l'ennuyeuse leçon apprise k contre-cœur, récitée mot pour 
mol, pour me plaire aux versdupoëte, et répéter avec plaisir 

L X X V I I 
Ce qui me rappelle la potion nauséabonde infligée chaque 

jour k ma mémoire. Vainement le progrès des années m'a 
enseigné depuis h méditer ce que j'avais appris; l'impatience 
de mon jeune âge a enraciné mes premiers dégoûts, ces 
chefs-d'œuvre ont perdu pour moi leur fraîcheur et leur 
charme avant que mon esprit pût goûter ce qu'il eût peut-
être recherché de lui-même si on lui eût laissé la liberté de 
choisir ; il est trop tard maintenant pour guérir mes anti-
pathies, et ce qu'alors je détestais, aujourd'hui je l'abhorre. 

L X X V I I . 
Adieu donc, Horace, toi que j'ai tant haï, non par ta faute, 

mais par la mienne; c'est un malheur que de comprendre, 
sans les goûter, tes chants lyriques, que de connaître tes 
vers sans les aimer. Et pourtant nul moraliste ne nous révèle 
avec plus de profondeur notre vie courte et chétive ; nul poëte 
ne nous enseigne mieux les secrets de son art; nul ne manie 
avec plus d'enjouement les traits de la satire, pénétrant la 
conscience, et, sans blesser notre cœur, y éveillant une 

i 
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émotion salutaire. Et cependant adieu. J e t e quitte sur la cime du mont Soracte. 

LXXVITL. 
ORome! ô ma patrie! ô cité de l'âme! les orphelins du 

cœur doivent se tourner vers toi, mère solitaire d'empires 
expirés ! ils apprendront alors à, renfermer dans leur sein 
leurs chétives douleurs. Que sont nos maux et nos souf-
frances ? Venez voir les cyprès, entendre le hibou, et frayer 
votre chemin h travers les débris des trônes et des temples, 
vous dont les tourments sont des malheurs d'un jour ! — u n 
monde est à vos pieds, aussi fragile que votre poussière! 

L X X I X . 
La Niobé des nations ! la voilà debout! Mère sans enfants, 

reine découronnée, muette dans sa douleur, ses mains flé-
tries tiennent une urne vide dont les siècles ont dispersé au 
loin la cendre sacrée; la tombe des Scipions ne renferme 
point maintenant leur poussièïe; les sépulcres mômes sont 
veufs de leurs héroïques habitants. Vieux Tibre ! tu conti-
nues k couler k travers un désert de marbre; lève-toi! et do 
tes vagues jaunes fais un voile à sa détresse. 

' - L X X X . 
LeGoth, le chrétien, le temps, la guerre, l'inondation, 

l'incendie, ont abaissé tour à tour l'orgueil de la cité aux sept 
collines; elle a vu les étoiles de sa gloire s'éteindre une à 
une, et les rois barbares fouler sous les pieds de leurs che-
vaux la roule par laquelle le char des triomphateurs montait 
au Capitole ; temples et tours se sont écroulés sans laisser de 
trace : — chaos de ruines ! qui se reconnaîtra au sein de ce 
vide, et, éclairant d'un pâle rayon ces fragments obscurs, 
dira : « Là était, là est, » alors que partout règne une 
double nuit? 

L X X X I . 
L a double nuit des siècles et de l'Ignorance, fille de l a 

Nuit, a enveloppé et enveloppe encore tout ce qui nous en-
toure ; là on ne marche qu'en tâtonnant. L'Océan a s a carte, 
les astres ont la leur, et la science les déroule dans s o n vaste 
giron ; mais Rome est un désert où nous n'avançons qu'à 
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l'aide de souvenirs qui souvent nous égarent; parfois nous 
battons des mains et nous écrions : « Eurêka! r> Nous 
croyons découvrir quelque cbose, et nous n'avons devant 
nous qu'un mirage trompeur de ruines. 

L X X X 1 I . 
Hélas ! où est-elle la cité superbe? Où sont les trois cents 

triomphes 10, et le jour où le poignard, dans la main de 
Brutus, surpassa en gloire l'épée du conquérant? Qu'est de-
venue la voix de Tullius, la lyre de Virgile, le burin éloquent 
de Tite-Live? Mais Rome revit dans les écrits de ces trois 
hommes; tout le reste — est mort. Malheur à. notre terre! 
nous ne reverrons plus dans son regard l'éclat dont il brillait 
alors que Rome était libre ! 

L X X X I I I . 
O toi, dont le char roulait sur la route de la Fortune, vic-

torieux Sylla! toi qui commenças par vaincre les ennemis 
de ton pays avant d'écouter la voix de ta colère et de venger 
tes injures; toi qui laissas s'accumuler la mesure de tes res-
sentiments jusqu'à ce que tes aigles planassent sur l'Asie 
abattue ; — loi qui d'un regard anéantissais des sénats, — 
toi qui fus Romain encore, malgré tous les vices, car avec 
une sérénité expiatoire tu déposas plus qu'une couronne ter-
restre, — 

L X X X I V . 
Le laurier dictatorial, aurais-tu pu deviner h quelles ché-

tives proportions serait réduit un jour ce qui faisait de toi 
plus qu'un mortel, et que Rome serait jetée si bas par d'au-
tres que par des Romains, elle qui était proclamée éter-
nelle, dont les guerriers ne s'armaient que pour vaincre; elle 
qui couvrait la terre de son ombre superbe, el dont les ailes 
déployées touchaient aux deux bouts de l 'horizon;— elle, 
enlin, qu'on saluait du nom de toute-puissante? 

L X X X V . 
Le premier des victorieux, ce fut Sylla; mais notre Sylla, 

Cromwell, fut le plus sage des usurpateurs : lui aussi il ba-
laya devant lui des sénats, pendant que sa hache, équarris-
sant le trône, en faisait un billot. — Immortel rebelle ! Yoyez 
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ce qu'il en coûte de crimes pour être libre un moment et 
vivre dâns la postérité! Mais sa destinée recèle une grande 
leçon morale : l'anniversaire de deux victoires le vit mourir; 
le jour où il avait conquis deux royaumes le vit, plus heu-
reux, rendre le dernier souffle. 

L X X X V I . 
Le trois septembre, qui l'avait fait roi, sauf la couronne, le 

fit doucement descendre du trône de la Force, et rendit son 
argile k la terre maternelle. La Fortune, en cette occasion, 
n'a-t-elle pas montré que la gloire, la puissance, tout ce que 
nous prisons le plus et que nous poursuivons à travers tant 
de fatigues, tout cela est k ses yeux un bien moins précieux 
que la tombe? Si nous pensions comme elle, que la destinée 
de l'homme serait différente ! 

L X X X V I I . 
Et toi, statue imposante qui subsistes encore dans les 

formes austères d'une majestueuse nudité; toi qui, au milieu 
des cris des meurtriers, vis tomber k les pieds César san-
glant, César s'enveloppant des plis de sa toge pour mourir 
avec dignité, victime offerte en holocauste sur tes autels par 
la reine des dieux et des hommes, la puissante Némésis ! 
Est-il mort en effet, et loi, Pompée, aussi? Qu'avez-vous été 
tous deux? Vainqueurs de rois sans nombre, ou simples ma-
rionnettes de théâtre? 

LXXXVIII. 
Et toi que la foudre a frappée, nourrice de Rome ! louve, 

dont les mamelles de bronze semblent verser encore le lait 
de la victoire dans cette enceinte où, monument de l'art an-
tique, tu apparais k nos regards; mère au cœur fort ! le grand 
fondateur des Romains puisa son courage k ta sauvage ma-
melle; sillonnée par le feu céleste de Jupiter, et les mem-
bres noircis encore par la foudre, — tu n'as donc point oublié 
tes devoirs de mère? tu veilles donc encore sur tes immortels 
nourrissons ? 

L X X X I X . 
Oui! — Mais ceux que tu as nourris sont morts; ils ne 

eont plus, ces hommes de fer ; on a bâti des villes avec les 
t. I . 2 7 
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débris de leurs sépulcres. Imitateurs de ce qui causait leur 
effroi, les hommes ont versé leur sang; ils ont combattu et 
vaincu, et, plagiaires serviles des Romains, ils ont marché 
de loin dans la même voie ; mais nul n'a élevé sa puissance 
k la même hauteur; nul, si on en excepte un homme or-
gueilleux qui n'est point encore dans la tombe, mais qui, 
vaincu par lui-même, est aujourd'hui l'esclave de ses es-
claves. — 

x c . 
Dupe d'une fausse grandeur, espèce de César bâtard, il a 

suivi d'un pas inégal son antique modèle; car l'âme du Ro-
main avait été jetée dans un moule moins terrestre; avec des 
passions ardentes, il avait un jugement froid et un immortel 
instinct qui rachetait les faiblesses d'un cœur tendre, mais 
intrépide; parfois c'était Alcide filant aux pieds de Cléopâtre, 
— mais bientôt, rendu à lui-même, 

xci. 
Il venait, voyait, vainquait! Mais l'homme qui, traitant ses 

aigles comme des faucons dressés par le chasseur, leur ap-
prit a fuir à la tête de ces bataillons gaulois qu'il avait tant 
de fois conduits k la victoire; l'homme dont le cœur était 
sourd, et semblait ne jamais s'écouter lui-même; cet homme-
lk était étrangement organisé. Il n'avait qu'une faiblesse, la 
dernière de toutes, — la vanité. — Il y avait de la coquet-
terie dans son ambition. — Il tendait — k quoi? Que vou-
lait-il ? Qu'il le dise lui-même ! 

XCII. 
Il voulut être tout ou rien.—Ne pouvait- il pas attendre que 

la tombe lui assignât son niveau? Encore quelques années, 
et il eût irrévocablement partagé le destin des Césars que 
foulent nos pas : c'est donc pour en venir là que le conqué-
rant élève ses arcs de triomphe ! c'est pour cela que le 
monde est inondé comme autrefois d'un déluge de sang et 
de larmes! déluge universel, où l'homme infortuné ne trouve 
point d'arche de salut, et dont les eaux ne baissent que 
pour déborder encore! Grand Dieu! envoyez-nous votre arc-
en-ciel! 



L E P È L E R I N A G E DE C H I L D E - H A R O L D . C I I . I V . 4 1 9 
X C I I I . 

Quel fruit recueillons-nous de notre stérile existence? 
Nous avons des sens étroits, une raison fragile, une vie 
courte; la Vérité est une perle qui se plaît dans les profon-
deurs de l'Océan; toutes choses sont pesées dans l'injuste 
balance de la Coutume ; l'Opinion est une reine toute-puis-
sante dont le voile ténébreux enveloppe la terre : si bien que 
le bien et le mal ne sont que des accidents, et les hommes 
tremblent que leur jugement ne devienne trop éclairé, qu'on 
ne leur fasse un crime de leurs libres pensées, et que la terre 
n'ait trop de lumière. 

xciv. 
Et c'est ainsi qu'ils végètent dans l'inertie et la misère, 

pourrissent de père en fils et de siècle en siècle, orgueilleux 
de leur nature avilie, et meurent en léguant leur démence 
héréditaire h la race nouvelle des esclaves k venir; ceux-lk 
combattront k leur tour pour le choix des tyrans: plutôt que 
d'être libres, ils verseront leur sang comme des gladiateurs, 
dans ïa même arène déjk couverte des cadavres de leurs 
frères, jonchée des feuilles du même arbre. 

xcv. 
Je ne parle pas des croyances de l'homme. — C'est une 

question qui reste entre l'homme et son Créateur. — Je parle 
de choses avérées, patentes et publiques; — de choses dont 
chaque jour, chaque heure est témoin. — Je parle du double 
joug qu'on nous impose, des intentions avouées par la Ty-
rannie, de l'édit fulminé par les rois de la terre, devenus les 
copistes de celui qui naguère humilia leur orgueil et les 
réveilla en sursaut sur leur trône, homme couvert d'une im-
mortelle gloire si k cela se fût borné son bras puissant, 

xcvi. 
Les tyrans ne peuvent-ils donc être vaincus que par des 

tyrans? La Liberté ne pourra-t-elle trouver un champion et 
un fils semblable k celui que la Colombie vit apparaître alors 
que, nouvelle Pallas, elle naquit toute armée, vierge coura-
geuse et pure? Ou de telles âmes ne croissent-elles que dans 
le désert, dans les profondeurs des antiques forêts, auprès 
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des cataractes mugissantes, sur cette terre où la Nature, mère 
affectueuse, sourit à Washington enfant? La terre ne ren-
ferme-t-elle plus dans son sein de telles semences, ou l'Eu-
rope de tels rivages? 

X C V I I . 
Mais la France s'enivra de sang pour vomir le crime, et 

ses saturnales ont été funestes à la cause de la Liberté. ; elles 
le seront dans tous les siècles et dans tous les climats ; car 
les jours de sang dont nous avons été témoins, le mur de 
diamant élevé par l'Ambition entre l'homme et ses espé-
rances, et le drame honteux joué dernièrement sur la scène 
du monde, sont devenus le prétexte d'une oppression éter-
nelle, qui dépouille de sa fleur l'arbre de la vie, et con-
damne l'humanité au pire des destins, — à une seconde 
chute. 

X C V I I I . 
Néanmoins, ô Liberté! ta bannière en lambeaux continue 

h flotter, et, pareille à la foudre, elle s'avance contre le 
vent; le clairon de ta voix, aujourd'hui affaiblie et mou-
rante, retentira plus fort après la tempête. Ton arbre a 
perdu ses fleurs; son écorce, mutilée par la hache, semble 
rude et flétrie; mais il a conservé sa sève, et ses semences 
sont déposées profondément jusque dans le sol du Nord; 
attendons ; un printemps meilleur amènera des fruits moins 
amers. 

xcix. 
Il est une vieille tour ronde et d'un style sévère, forte 

comme une citadelle 1 1 ; ses remparts de pierre suffiraient 
pour arrêter la marche d'une armée. Elle s'élève solitaire, 
munie encore de la moitié de ses créneaux, avec le lierre 
qui la couvre depuis deux mille ans, guirlande de l'Éternité, 
qui jette sur les débris du temps la parure de son vert feuil-
lage. — Qu'était celte forteresse? Quel trésor est enfoui et 
caché dans ses caveaux ? — Le tombeau d'une femme, 

c. 
Mais qui était-elle, cette reine des morts qui a un palais 

•pour tombe? Fut-elle chaste et belle, diçtie de la couche 
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d'un roi, — ou plus encore, — d'un Romain? De quelle 
race de guerriers et de héros fut-elle mère ? A quelle fille 
(ransmit-elle sa beauté? Comment a-t-elle vécu?— Com-
ment a-t-elle aimé? Comment est-elle morte? Est-ce pour 
consacrer la mémoire d'une destinée plus que mortelle, qu'on 
l'a ainsi honorée et déposée dans cette magnifique sépul-
ture, où n'oseraient pourrir de vulgaires dépouilles? 

c i . 
Fut-elle de celles qui aiment leur époux, ou de celles 

qui aiment l'époux d'un autre? car il s'est trouvé de ces 
femmes-là, même dans les temps antiques, si nous en 
croyons les annales de Rome. Eut-elle la gravité de Corné-
lie, ou l'air léger de la gracieuse reine d'Egypte? Aima-t-elle 
le plaisir? — ou lui fit-elle la guerre, inébranlable dans sa 
vertu? lnclina-t-elle aux tendres sentiments du cœur, ou, 
plus sage, refusa-t-elle d'admettre l'amour dans ses dou-
leurs ? — Car les affections sont ainsi. 

' e n . 
Peut-être qu'elle mourut jeune ; peut-être qu'elle suc-

comba sous des chagrins bien plus lourds que la tombe 
colossale qui pèse sur sa cendre légère. Un nuage s'étendit 
sur sa beauté; la tristesse empreinte dans son œil noir an-
nonça par avance le destin que le ciel réserve à ceux qu'il 
aime, — une mort prématurée; et cependant le soir de sa 
vie s'embellit de l'éclat du soleil couchant, clarté maladive, 
hespérus des mourants, qui imprime à la joue fanée le rouge 
de la feuille d'automne. 

c m . 
Peut-être aussi qu'elle mourut âgée; — après avoir sur-

vécu à tout, à ses charmes, à ses proches, à ses enfanls. — 
Les longues tresses de ses cheveux blancs lui rappelaient 
encore quelque chose de l'époque où leurs boucles élégantes 
faisaient son orgueil, où l'éclat de sa beauté attirait sur elle 
l'envie, l'admiration et les regards de Rome. Mais où s'éga-
rent nos conjectures! — Tout ce que nous savons, c'est que 
Métella est morte l'épouse du plus riche des Romains ; et 
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voilà le monument que lui a élevé l'orgueil ou l'amour de 
son époux 

civ. 
O tombe ! je ne sais pourquoi, mais en restant ainsi près 

de toi, je me figure que j'ai connu celle que tu recouvres, 
et le passé me revient en mémoire. Une harmonie connue 
arrive jusqu'à moi; seulement, le ton en est changé et 
solennel, comme lorsque le vent nous apporte le prolonge-
ment lointain du tonnerre expirant. Je suis tenté de m'as-
seoir à côté de celte pierre tapissée de lierre, et d'y rester 
jusqu'à ce que mon imagination échauffée ait donné un 
corps à mes pensées, et évoqué des formes du sein de ces 
flottants débris du naufrage des temps ; 

cv. 
Jusqu'à ce qu'avec les planches éparses sur les rochers, 

elle m'ait construit une nacelle d'espérance pour affronta 
une fois encore l'Océan, et le choc des vagues bruyantes, 
et le mugissement sans fin qui assiège la rive solitaire où 
est venu échouer tout ce qui m'était cher. Mais lors même 
que des débris de la tempêle je parviendrais à me con-
slruire une barque grossière, où tournerais-je ma proue? A 
l'exception de ce qui est ici, il n'est point de patrie, d'espé-
rance, de vie qui puisse me sourire. 

cvi. 
Que les vents hurlent donc! leur harmonie me bercera, 

tempérée la nuit par le cri des hiboux, tel que je l'entends 
maintenant à travers l'ombre qui commence à s'étendre sur 
la demeure de ces oiseaux des ténèbres; ils se répondent les 
uns aux autres sur le mont Palatin, ouvrant de grands yeux 
gris et brillants, et battant des ailes. — En un tel lieu, que 
sont nos cliétives douleurs ? Je ne saurais compter les 
miennes. 

C V I I . 
Le cyprès, le lierre et le violier entrelacés en masse com-

pacte, des buttes de terre amoncelées où furent jadis des 
appartements, des arceaux écroulés, des fragments de co-
lonnes, des voûtes comblées, des fresques dans des souter-
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rains humides où les hiboux viennent chercher les ténèbrepi 
de la nuit : — sont-ce des temples, des bains, des salles? 
Prononce qui pourra; tout ce que les recherches de la 
Science lui ont fait découvrir, c'est que ce sont des murs. 
— Voilà le mont impérial ! Ainsi tombent les puissants. 

C V I I I . 
C'est là la moralité de toutes les histoires; c'est l'éter-

nelle répétition du passé. D'abord la liberté, puis la gloire; 
— après elle, la richesse, le vice, la corruption; — enlîn la 
barbarie. Et l'histoire, avec tous ses vastes volumes, n'a 
qu'une seule page; — et c'est ici surtout qu'il faut la lire, 
ici où la Tyrannie fastueuse accumula tous les trésors, toutes 
les délices que pouvaient désirer les yeux, les oreilles, le 
cœur, l'àme, toutes les jouissances exprimables. — Mais 
arrière les paroles; approchez! 

C I X . 
C'est de l'admiration qu'il faut ici, — c'est de l'enthou-

siasme, — du mépris, — du rire, — des larmes; — car ici 
il y a place pour tous ces sentiments divers. — Homme, ba-
lancier suspendu entre un sourire el une larme, des siècles 
et des empires sont entassés dans cet espace ; cette mon-
tagne aplanie soutenait une pyramide de trônes, et les in-
signes de la gloire la couronnaient d'un tel éclat, que les 
feux du soleil y puisaient une splendeur plus vive ! Où sont 
maintenant ses palais d'or? Où sont ceux qui osèrent les 
construire? 

ex. 
Tullius fut moins éloquent que loi, colonne sans nom, 

dont la terre recouvre la base ! Où sont les lauriers qui 
paraient le front de César? Couronnez-moi avec le lierre de 
sa lombe. A qui assignerons-nous cet arc-de-triomphe ou 
cette colonne que j'ai devant moi? A Titus? A Trajan? Non, 
— mais au Temps : trophées, colonnes, il déplace lout en se 
jouant; la stalue d'un apôtre s'installe sur l'urne impériale 
où des cendres dormaient, sublimes, 

C X I . 
Dans leur sépulture aérienne, sous le ciel bleu de llome, 
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voisines des étoiles; l'esprit qui les animait était digne du 
séjour des astres. Il fut le dernier qui donna des lois à la 
terre entière, au monde romain ; nul après lui ne soutint 
ce fardeau, nul ne conserva ses conquêtes. Il fut plus qu'un 
Alexandre; exempt d'intempérance, pur du sang de ses 
amis, son front serein brilla sur le trône de toutes les vertus. 
— Aujourd'hui encore le nom de Trajan est adoré. 

C X I I . 
Où est la colline des triomphes, le haut lieu où Rome em-

brassait ses héros? Où est la roche Tarpéienne, digne terme 
où venait aboutir la trahison, promontoire d'où le traître 
précipité guérissait son ambition? Est-ce bien ici que les 
vainqueurs déposaient leurs dépouilles? Oui; et lk-bas, 
dans cette plaine, dorment mille ans de factions réduites 
au silence. Voilà le Forum qu'ont illustré tant d'immortels 
accents; — dans l'air éloquent, la parole de Cicéron respire 
encore ! 

C X I I I . 
Champ de bataille où régnèrent la liberté, les factions, la 

gloire et le carnage : la s'exhalèrent les passions d'un peuple 
fier, depuis la première heure de sa domination naissante 
jusqu'au jour où le monde n'offrit plus rien à conquérir; 
mais, longtemps avant celte époque, la Liberté s'était voilé le 
visage, et l'Anarchie avait usurpé ses atlribuls •, jusqu'au jour 
où un soldat audacieux pût impunément fouler aux pieds un 
sénat d'esclaves muets, ou acheter les voix vénales de lâches 
plus vils encore. 

C X I V . 
Détournons nos regards de tous ces tyrans, et reportons -

les vers le dernier tribun de Rome, vers toi qui voulus effacer 
de son front des siècles de honte, — toi, l'ami de Pétrarque, 
— l'espoir de l'Italie, Rienzi! le dernier des Romains! Tant 
qu'il poindra une feuille sur le tronc flétri de l'arbre de la 
Liberté, qu'elle serve à décorer la tombe de l'orateur du Fo-
rum,—du chef du peuple,—de ce nouveau Numa,— dont le 
règne, hélas! fut trop court. 
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C X V . 

Égérie! douce création d'un mortel qui, pour reposer sa 
tète , n'a rien trouvé sur la terre d'aussi beau que ton sein 
idéal, qui que tu sois, ou aies été, —jeune aurore aérienne, 
nymphe imaginaire d'un amant au désespoir; ou peut-être 
beauté terrestre, objet des hommages d'un adorateur au-des-
sus du commun des hommes ; où que tu aies pris naissance, 
tu fus une belle pensée revêtue d'une forme charmante. 

C X V I . 
La mousse de ta fontaine est encore arrosée par ton onde 

pure, ton onde élyséenne. Ta grotte protège le cristal limpide 
dont la surface, que n'ont point ridée les ans, réfléchit le 
doux génie de ce lieu; les œuvres de l'art ne défigurent plus 
celle verle et sauvage rive; tes ondes délicates ne dorment 
plus emprisonnées dans le marbre; elles jaillissent douce-
ment, avec un suave murmure, de la base de ta statue brisée, 
et serpentent çà et là ; la fougère et le lierre 

C X V I I . 
Rampent entrelacés dans un beau désordre; les arbres 

en fleurs couvrent comme d'un vêtement les collines ver-
doyantes; le lézard aux yeux vifs frétille dans le gazon, et 
les chanls des oiseaux de l'été saluent votre passage; des 
fleurs aux fraîches couleurs, aux genres variés, semblent 
vous conjurer de suspendre votre marche, et leurs mille 
teintes forment comme une vaste féerie qui danse au souffle 
de la brise; la violette odorante, caressée par le souffle du 
ciel, semble dans ses yeux bleus réfléchir son azur. 

C X V I I I . 
C'est ici, dans celte retraite enchantée, que tu habitas, 

Égérie! ici que battait ton cœur céleste en entendant de loin 
les pas de ton mortel adoraleur; minuit étendait son dais 
étoilé sur ces mystérieuses entrevues, et t'asseyant auprès de 
ton bien-aimé, qu'arrivait-il alors? Cette grotle semble for-
mée exprès pour recevoir une déesse amoureuse, pour ser-
vir d'asile à un saint amour, — le plus ancien de tous les 
oracles. 
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C X I X . 

As-tu donc, en effet, répondant à sa tendresse, uni un 
cœur céleste à un cœur d'homme, et partagé avec d'immor-
tels transports cet amour qui meurt comme il naît, avec un 
soupir? Ton art a-t-il pu les rendre immortels, donner la pu-
reté du ciel aux joies de la terre, sans émousser le dard lui 
ôter son venin, — cette satiété qui détruit tout, — et déra-
ciner de l'àme les herbes homicides qui l'encombrent? 

cxx. 
Hélas ! nos jeunes affections s'épanchent en pure perte, ou 

ne fécondent qu'un désert : il n'en sort qu'un luxe funeste 
de plantes parasites, qu'une ivraie hàlive, gâtée au cœur bien 
que charmant la vue, que des fleurs dans le sauvage parfum 
desquelles nous ne respirons que des agonies, des arbres qui 
distillent du poison ; ce sont là les plantes qui naissent sous 
les pas de la Passion, alors qu'elle prend son vol dans le dé-
sert du monde, haletante et en quête de je ne sais quel fruit 
céleste interdit à nos vœux. 

cxxi. 
O Amour ! tu n'es point un habitant de ce monde : — sé-

raphin invisible, nous croyons en toi; c'est une religion qui 
a pour martyrs les cœurs brisés; mais jamais l'œil nu ne t'a 
vu , jamais il 11e te verra tel que tu dois être. L'esprit de 
l'homme t'a créé, comme il a peuplé les cieux, avec les rêves 
de son imagination et de ses désirs; cette forme, cette image 
qu'il a donnée à une pensée, poursuit sans cesse l'àme al-
térée, — brûlante, — fatiguée, — torturée, — déchirée. 

C X X I I . 
L'esprit languit amoureux de son propre ouvrage, et s'é-

prend d'une fiévreuse passion pour des créations menson-
gères : — où sont, où sont les formes qu'a saisies le génie 
du sculpteur? Dans lui seul. La nature peut-elle rien mon-
trer d'aussi beau ? Où sont les charmes et les vertus que nous 
imaginons dans la jeunesse, que nous poursuivons dans 
l'âge mûr, paradis que nous nous désolons de ne pouvoir 
atteindre, qui égare le pinceau et la plume, et désespère 
l'écrivain qui tente de le reproduire? 
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C X X I I I . 

L'amour est un délire :—c'est la démence du jeune âge; 
mais le remède est encore plus amer-, quand nous voyons 
s'évanouir l'un après l'autre les charmes dont nous avions 
revêtu nos idoles, quand nous ne voyons que trop clairement 
qu'elles n'avaient de mérite et de beauté que dans l'œuvre 
idéale de notre imagination, nous n'en continuons pas moins 
a rester sous le charme; nous nous sentons entraînés, et, 
après avoir semé le vent, nous recueillons la tempête; le 
cœur opiniâtre, une fois son alchimie commencée, se croit 
toujours à deux doigts du trésor qu'il convoite : — il n'est 
jamais plus riche que lorsqu'il touche à la misère. 

C X X I V . 
Nous nous flétrissons dès notre aurore, sans cesse hale-

tants, — défaillants, — malades; notre but nous échappe, 
— notre soif n'est point étanchée, et cependant jusqu'au 
dernier moment, au bord même de notre tombe, un doux 
fantôme nous attire, image du bonheur que nous avons 
cherché dès le commencement ; mais c'est trop tard, — et 
nous nous sentons doublement maudits. Amour, ambition, 
avarice, — tout cela est même chose, tout cela est illusoire, 
tout cela funeste, — également funeste ; — sous des noms 
différents, ce sont les mêmes météores, et la mort est la 
fumée sombre où s'évanouit leur flamme. 

C X X Y . Il en est peu, — il n'en est point qui trouvent ce qu'il» 
aiment ou auraient pu aimer; le hasard, un contact aveugle, 
et l'impérieux besoin d'aimer, ont écarté des antipathies — 
qui reviendront bientôt, envenimées encore par des torts ir-
révocables : et la Circonstance, déesse stupide qui se méprend 
sans cesse, armée de sa baguette crochue, évoque et fait 
naître les maux qui nous menacent; l'Espérance, touchée 
ipar son talisman, tombe en poussière, — cette poussière que 
tous nous avons foulée. 

C X X V I . 
Notre vie est une fausse nature. — Il n'est pas dans l'har-

monie des choses, ce cruel arrêt, ce stigmate indélébile du 
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péché, cet immense upas, cet arbre dont l'ombre donne la 
mort, qui a pour racine la terre, pour feuillage et pour bran-
ches le ciel, d'où découle sur le genre humaio une pluie de 
calamités, — la maladie, — la mort, — l'esclavage, — tous 
les maux que nous voyons, — et, plus cruels encore, tous 
ceux que nous ne voyons pas; — blessures incurables qui 
palpitent dans l'àme, — douleurs toujours nouvelles que 
nous portons au cœur. 

C X X V I I . 
Toutefois pensons hardiment : — c'est un lâche abandon 

de la raison que d'abdiquer notre droit de penser; c'est no-
tre unique et dernier refuge; ce droit, du moins, je Yeux le 
conserver; en vain depuis notre naissance celte faculté di-
vine est enchaînée, torturée, — claquemurée, bâillonnée, 
emprisonnée, élevée dans l'ombre, de peur que le jour de la 
vérité ne perce jusqu'à elle; un temps vient où la lumière, 
avant que nous soyons préparés à la recevoir, brille à nos 
regards d'un éclat trop vif; car le temps et la science gué-
rissent la cécité. 

cxxvui. 
Arcades sur arcades ! On dirait que Rome, rassemblant 

tous les trophées de son histoire, a voulu réunir dans un seul 
monument tous ses arcs triomphaux ; c'est le Colysée ; la lune 
semble un flambeau placé là exprès pour l'éclairer; il n'y a 
qu'une lumière divine qui soit digne de briller sur cette mine 
de méditations, mine longtemps explorée, toujours inépui-
sable; le sombre azur d'une nuit d'Italie, ce firmament dont 
les teintes 

cxxix. 
Ont une voix et nous parlent du ciel, flotte au-dessus de ce 

vaste el merveilleux monument, el ombre sa gloire. Un sen-
timent respire dans les choses de la terre que le Temps a 
courbées, là où il a appuyé sa main, mais brisé sa faux ; il 
y a dans les créneaux en ruine une puissance, une magie 
devant laquelle le moderne palais doit incliner sa magnifi-
cence, et attendre des siècles ce qu'eux seuls peuvent lui 
donner. 



LE PÈLERINAGE DE C1IILDE-IIAR0LD. CII. IV. 4 2 9 
cxxx. 

O Temps ! qui embellis les morls, qui ornes les ruines ; 
baume unique, seule consolation du cœur qui a saigné, ré-
formateur de nos jugements erronés, seule pierre de touche 
de la vérité et de l'amour, — seul philosophe, car les autres 
ne sont que des sophistes, — toi dont la justice, bien que dif-
férée, trouve toujours son heure; ô Temps, qui nous venges! 
j'élève vers toi mes mains, mes yeux, mon cœur; accorde-
moi une grâce! 

CXXXI. 
Au milieu de ces débris où tu t'es fait un temple, tout plein 

d'une divine tristesse, parmi des offrandes plus dignes de toi, 
j'ose apporter la mienne : ce sont les ruines de mes années, 
faibles en nombre, mais abondantes en vicissitudes. — Si 
jamais tu m'as vu trop présomptueux, ne m'entends pas; 
mais si j'ai porté avec calme la bonne fortune, et réservé 
ma fierté pour l'opposer à la haine, qui ne me vaincra jamais, 
fais que je n'aie pas vainement porté cet acier dans mon cœur. 
—Eux, ne pleureront-ils pas? 

CXXXll . 
Et toi, qui n'as jamais laissé impunies les injustices hu-

maines, puissante Némésis ! toi qui appelas les Furies du sein 
de l'abîme, et les envoyas hurler et siffler autour d'Oreste, en 
punition de la vengeance dénaturée infligée par son bras> 
vengeance qui eût été juste de la part d'une main moins 
chère; — dans cette enceinte où l'antiquité t'offrit longtemps 
ses hommages; — ici où tu as autrefois régné, je t'évoque du 
sein de ta poussière ! N'entends-tu pas la voix de mon cœur ? 
Éveille-toi ! il le faut, lu le dois ! 

CXXXJII. 
Ce n'est pas que les fautes de mes pères ou les miennes 

ne m'aient peut-être mérité la blessure dont je saigne inté-
rieurement; et si une main juste me l'eût infligée, je la lais-
serais librement couler ; mais la terre ne boira pas mon sang; 
c'est a toi que je le consacre. — Je te confie ma vengeance; 
l'occasion s'en présentera! et si je ne l'ai point exercée moi-
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même, par respect pour... — n'importe ; je dors, maïs toi, tu 
veilleras. 

cxxxiv. 
Et si j'élève aujourd'hui ma voix, ce n'est pat que je re-

cule devant la souffrance; qu'il parle, celui qui m'a vu cour-
ber le front, ou qui a remarqué que les tourments de mon 
âme l'aient laissée plus faible. Mais je veux déposer ici un souvenir de moi... Les paroles que je trace en ce moment ne 
se disperseront pas dans les airs, alors même que je ne se-
rai plus que poussière; l'avenir donnera satisfaction à la co-
lère prophétique qui m'a dicté ces vers, et il est des lêles sur 
lesquelles pèsera le poids de ma malédiction! 

cxxxv. 
Ma malédiction sera de leur pardonner. —N'ai-je pas eu, 

— je t'en prends à témoin, ô terre! ô ma mère ! et toi aussi, 
6 ciel! — n'ai-je pas eu à lutter contre ma destinée? N'ai-je 
point souffert des choses qu'il m'a fallu pardonner ? N'a-t-on 
pas desséché mon cerveau, déchiré mon cœur, sapé mes es-
pérances, flétri mon nom, gaspillé la vie de ma vie ? Et si je 
n'ai pas été poussé jusqu'au désespoir, c'est que je n'étais 
pas complètement fait de l'argile qui pourrit dans les âmes 
de ceux au-dessus desquels je plane. 

C X X X V I . 
Depuis les plus graves outrages jusqu'aux petites perfidies, 

n'ai-jèpas vu de quoi les êtres à face, humaine sont capables? 
dejiuis l'effroyable rugissement de la calomnie écumante, 
jusqu'au chuchotement d'une vile coterie de reptiles distil-
lant adroitement leur venin, Janus k double visage, qui, sup-
pléant à la parole par le langage des yeux, savent menlir sans 
dire un mot, et à l'aide d'un haussement d'épaules ou d'un 
soupir affecté, font accepter à des sots leurs calomnies silen-
cieuses 1 1 ? 

cxxxvi. 
Mais j'ai vécu, et n'ai pas vécu en vain : mon esprit peut 

perdre de sa force, mon sang de sa chaleur, mon corps peut 
succomber jusque dans ses efforts pour dompter la douleur; mais il y a aans moi quelque chose contre lequel la douleur 
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et le temps ne peuvent rien, quelque chose qui vivra quanti 
je ne serai plus. Ce je ne sais quoi d'immatériel, auquel ils 
ne songent pas, semblable au souvenir des sons d'une lyre 
muette, planera sur leur âme attendrie ; et éveillera dans des 
cœurs aujourd'hui de marbre le tardif remords de l'amour. * 

CXXXVIII. 
Le sceau est apposé. —Maintenant salut, redoutable divi-

nité sans nom, mais toute-puissante, qui erres dans cette en-
ceinte k l'heure sombre de minuit ! loi dont la présence inspire 
un recueillement bien différent de la crainte, tu te plais aux 
lieux où des murs croulants sont couverts de leurs manteaux 
de lierre, et tu donnes aux ruines un charme de solennité 
si intime et si profonde, que nous nous identifions avec ce 
qui a été, nous faisons partie du tableau dont nous devenons 
les invisibles témoins. 

C XXXIX. 
Ces lieux ont entendu le bourdonnement des nations em-

pressées, le murmure de la pitié ou les acclamations bruyan-
tes, au moment où l'homme tombait immolé par l'homme. 
Et pourquoi immolé? pourquoi? parce que tels étaient les 
lois du cirque sanglant et le bon plaisir impérial. — Pour-
quoi non? Qu'importe, si nous devons servir de pâture aux 
vers, que nous tombions sur un champ de bataille ou dans 
un cirque? Tous deux ne sont que des théâtres où pourris-
sent les principaux acteurs. 

CXL. 
Je vois le gladiateur étendu devant moi ; sa main soutient 

le poids de son corps ; son front mâle consent k la mort, 
mais dompte la douleur ; sa tête penchée s'affaisse par de-
grés; k son flanc une large blessure laisse échapper une k 
une les dernières gouttes de son sang, pesantes comme les 
premières d'une pluie d'orage ; voilk maintenant que l'arène 
tourne autour de lui. — Il a cessé de vivre avant qu'ait 
cessé de retentir la clameur inhumaine qui salue le misé-
rable vainqueur. 

CXLI. 
Il l'a entendue, mais il l'a dédaignée. — Ses yeux étaient 
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avec son cœur, et son cœur était bien loin. Il n'a point 
regretté la vie qu'il perdait, la victoire qui lui échappait : ses 
regards se reportaient vers sa hutte grossière, sur la rive 
du Danube ; là jouaient ses petits barbares, là était leur 
mère, l'épouse du Dace, — et lui, leur père, égorgé pour 
amuser les Romains! — Tout cela traversait sa pensée pen-
dant que coulait son sang! — Sa mort reslera-t-elle sans 
vengeance ? Goths, levez-vous, et venez assouvir votre fu-
reur ! 

CXLII. 
Mais ici où le meurtre respirait la vapeur du sang; ici où 

la foule des nations encombrait toutes les issues et mugissait 
ou murmurait comme le torrent des montagnes, selon que 
ses flots jaillissent ou serpentent; ici où des millions de Ro-
mains rendaient, par leur approbation ou leur blâme, un 
arrêt de vie ou de mort, jeu cruel de la populace, ma voix 
seule retentit en ce moment; — la faible lueur des étoiles ne 
tombe que sur une arène vide, — des gradins écroulés, — 
des murs affaissés, — et des galeries où le bruit de mes pas 
est répété par des échos sonores. 

CXLI1I. 
Des ruines, — et quelles ruines ! de leurs débris on a con-

struit des murs, des palais, presque des villes ; et cependant, 
quand on passe devant "jnorme squelette, on se demande 
ce qu'on a pu lui enlever. A-t-on dépouillé cette enceinte, 
ou l'a-t-on seulement déblayée? Ilélas! quand on approche 
du colossal édifice, la destruction étale aux regards ses bles-
sures : elle ne supporte point la clarté du jour, dont l'éclat 
est trop brillant pour tous les objets que le temps et l'homme 
ont dévastés. 

CXL1V. 
Mais quand la lune, ayant atteint la plus haute des ar-

cades, s'y arrête doucement; quand les étoiles scintillent k 
travers les fentes des ruines, et que la brise nocturne balance 
silencieusement l'immense guirlande de lierre qui couronne 
les murs grisâtres, comme le laurier sur le front chauve du 
premier des Césars; lorsque dans l'air brille une lumière 
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douce el sereine dont la vue n'est pas éblouie, alors les morts 
s'élèvent dans cette magique enceinte : des héros ont foulé 
ce sol, c'est sur leur cendre que vous marchez. 

CXLV. 
« Tant que sera debout le Colysée, Rome sera debout: 

« quand tombera le Colysée, Rome tombera; et avec Rome 
tombera le monde. » Ainsi s'exprimaient, en présence de 
celle vasle maraille, les pèlerins d'Albion, du temps des 
Saxons, que nous appelons anciens; et ces trois choses mor-
telles sont encore sur leurs fondements, sans la moindre 
altération : Rome el sa ruine irrévocable, le monde, cette 
vaste caverne—'de voleurs, ou de ce qu'on voudra. 

CXLVI. 
Simple, majestueux, sévère, austère, sublime ; —basilique 

de tous les sairiis, temple de tous les dieux, depuis Jupiter 
jusqu'à Jésus; monument que le temps a épargné et embelli; 
loi qui lèves un front tranquille, pendant qu'autour de toi 
les arcs de triomphe et les empires s'écroulent ou chancel-
lent, et que l'homme, à travers une route d'épines, marche 
à la poussière du tombeau; — dôme glorieux ! dois-tu durer 
toujours? Sur toi le temps a brisé sa faux, les tyrans "leur 
verge de fer, — ô sanctuaire et patrie des arts et de la piété, 
Panthéon ! orgueil de Rome ! 

CXLVII. 
Monument de jours plus glorieux et de ce que l'art a de 

plus noble, dégradé, mais parfait encore, ton enceinte im-
prime à tous les cœurs un recueillement religieux ; tu olfres 
à l'art un modèle : pour celui que l'amour de l'antiquité con-
duit à Rome, la Gloire verse ses rayons à travers l'ouverture 
de ton dôme ; pour les âmes religieuses, voilà des autels; el 
ceux qui honorent le génie peuvent reposer leurs regards sur 
les images des grands hommes dont les bustes les entourent. 

CXLVIII . 
Voici un cachot : à travers l'ombre obscure, qu'aperçois-

je?Rien. Regardons encore ! Deux ombres se dessinent len-
tement à ma vue. — Fantômes de l'imagination ! Non, je les 
vois distinctement : — c'est un vieillard et une femme j e u n e 

T. i. 28 
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et belle, fraîche comme une mère qui nourrit, et dans les 
veines de laquelle le sang se transforme en nectar. — Mais 
que fait-elle? Pourquoi ce sein découvert, celte msmelie 
blanche et nue ? 

C X L I X . 
Un lait pur gonfle ces deux sources de vie, où sur le cœur 

et dans le cœur d'une femme nous avons puisé notre pre-
mier, notre plus doux aliment, alors que l'épouse, heureuse 
d'être mère, dans l'innocent regard de son < nfançon ou 
dans le petit cri qu'arrache à sa lèvre agacée uon la dou-
leur, mais un léger délai, aperçoit une joie que l'homme ne 
peut comprendre, et sur sa tige naissante voit poindre les 
feuilles de son jeune bouton. — Ce que le fruit sera plus 
tard, — je l'ignore : — Caïn était fils d'Ève. 

C L . 
Ici c'est à un vieillard que la Jeunesse offre pour aliment 

le lait qu'elle en a reçu : — c'est envers son père qu'elle 
acquitte la dette de sang contractée à sa naissance. Non, il 
ne mourra pas tant que dans ces veines chaudes et charmantes 
le feu de la santé et d'un sentiment sacré alimentera ce fleuve 
nourricier, ce Nil de la nature, auquel l'Égypte ne saurait 
comparer le sien. A ce sein affectueux bois la vie, ô vieil-
lard! le ciel même n'a pas de breuvage si doux. 

C L I . 
La fable de la Voie Lactée n'a pas la pureté de cette his-

toire: c'est une constellation dont les rayons sont plus doux; 
et la sainte Nature triomphe bien plus dans ce renverse-
ment de ses lois que dans l'abîme étoilé où brillent des 
mondes lointains! — O la plus sainte des nourrices! nulle 
goutte de ce pur nectar ne se perdra : toutes iront au cœur 
de ton père, retournant k leur source pour y ramener la vie, 
comme nos âmes affranchies vont se réunir au grand Tout. 

C L I I . 
Tournons-nous vers le môle d'Adrien, impérial plagiaire 

des pyramides de la vieille Égyple, copiste colossal de ieur 
difformité; Adrien dont le caprice, prenant les énormes con-
structions du Nil pour modèle, condamna l'artiste à bâtir pour 
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des géants, et à élever cet édifice pour recueillir sa vaine 
poussière, sa cendre chétive. Comme le philosophe sourit de 
pitié en voyant à une œuvre aussi gigantesque une aussi 
mince origine ! 

C L I I I . 
Mais voici le dôme, — l'admirable et vaste dôme auprès 

duquel le temple de Diane ne seraitqu'une cellule, — temple 
majestueux du Christ, élevé sur la tombe de son martyr! 
J'ai vu la merveille d'Éphèse : — ses colonnes étaient épar-
ses dans le désert, l'hyène et le chacal s'abritaient h leur 
ombre; j'ai vu la coupole de Sainte-Sophie refléter sur sa 
masse brillante les rayons du soleil, et j'ai promené mes 
regards dans son enceinte sacrée pendant que l'usurpateur 
musulman y faisait sa prière. 

C L I V . 
Mais toi ! entre tous les temples anciens et modernes, tu 

t'élèves seul et sans rival, sanctuaire digne du Dieu saint, du 
vrai Dieu. Depuis la ruine de Sion, alors que Jéhovah aban-
donna la cité de son choix, de toutes les constructions ter-
restres élevées a sa gloire, en est-il d'un aspect plus sublime? 
Majesté, puissance, gloire, force, beauté, tout est réuni dans 
cette arche éternelle du vrai culte. 

C L V . 
Entrez, vous n'êtes point accablé de sa grandeur ; et pour-

quoi? Elle n'est point diminuée; mais votre âme, agrandie 
par le génie de ce lieu, a pris des proportions colossales, et 
ne peut se trouver k l'aise que dans le sanctuaire qui con-
sacre les espérances de son immortalité; et vous, un jour 
viendra que, si vous en êtes jugé digne, vous verrez votre 
Dieu face à face comme vous voyez maintenant son Saint des 
Saints, et vous ne serez point anéanti par son regard. 

C L V I . 
Vous avancez; — m a i s à chaque pas que vous faites, l'édi-

fice s'élargit, comme une montagne élevée dont la hauleur 
semble croître a mesure que vous la gravissez. Sa gigantesque 
élégance vous faisait illusion. Le vaste édifice augmente,— 
en conservant la beauté de ses proportions ;—l'harmonie se 
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joint à l'immensité; de riches marbres,—des tableaux plus 
riches encore,—des autels où brûlent des lampes d'or,—et 
ce dôme orgueilleux, édifice aérien qui rivalise avec les plus 
beaux monuments de la terre, bien que leurs fondements 
s'appuient sur un sol solide,—et qu'il semble, lui, apparte-
nir a la région des nuages. 

C L V 1 I . 
Vous ne voyez pas tout. 11 faut décomposer ce grand tout, 

et contempler chaque partie séparément : de même que 
l'Océan creuse dans ses rivages mille sinuosités qui, toutes, 
méritent nos regards, de même ici il faut concentrer votre 
attention sur chaque objet isolé, maîtriser votre pensée jus-
qu'à ce que vous ayez gravé dans votre mémoire ses élo-
quentes proportions, et dérouler graduellement ce tableau glo-
rieux que dès l'abord vous n'avez pu saisir dans son ensemble, 

C L V I I I . 
Non par sa faute, mais par la vôtre : nos sens extérieurs 

ne peuvent percevoir les objets que progressivement. Nous 
ne pouvons trouver d'expression pour nos sentiments les 
plus intenses; de même cet imposant et resplendissant édi-
fice trompe d'abord notre vue éblouie, et défie, par sa gran-
deur sans égale, la petitesse de notre nature, jusqu'à ce que, 
grandissant avec lui , notre àme s'élève peu à peu au niveau 
de l'objet qu'elle contemple. 

C L 1 X . 
Arrêtez-vous et instruisez-vous! il y a dans cet examen 

plus que la satisfaction de la surprise, plus que le recueille-
ment inspiré par la sainteté du lieu, plus que l'admiration 
pour l'art et les grands maîtres qui élevèrent un monument 
supérieur à tout ce que le passé a jamais pu exécuter ou 
concevoir ; la source du sublime découvre ici ses profon-
deurs; l'esprit de l'homme peut y puiser, en recueillir le 
sable d'or, et apprendre ce que peuvent les grandes con-
ceptions du génie. 

C L X . 
Allons maintenant au Vatican, assister au spectacle de la 

douleur ennoblie dans les tortures de Laocoon ; — allons-y 
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voir la tendresse d'un père et l'agonie d'un mortel, réunies 
à la patience d'un dieu : — inutile est la lutte, inutile l'ef-
fort du vieillard contre les nœuds redoublés et la redoutable 
étreinte du dragon; la longue et venimeuse chaîne rive au-
tour de lui ses vivants anneaux, — l'énorme reptile accu-
mule douleur sur douleur et étouffe les cris de ses victimes. 

CLXI. 
Ou bien voyez le dieu à l'arc infaillible, le dieu de la vie, 

de la poésie et de la lumière, — le soleil sous la forme hu-
maine ! On lit sur son front radieux la victoire qu'il a rem-
portée; la flèche vient d'être décochée, brillante de la ven-
geance d'un immortel : un beau dédain anime ses yeux et 
gonfle ses narines. La puissance et la majesté éclatent dans 
toute sa personne, et son seul regard nous révèle un dieu. 

CLXII. 
Mais ses formes délicates, — qu'on dirait rêvées dans la 

solitude par l'amour de quelque nymphe dont le cœur sou-
pirait pour un immortel amant et s'absorbait dans cette vi-
sion ; — ses formes expriment tout ce que notre imagina-
lion , dans son vol le plus aérien, a jamais pu créer de 
beaulé idéale, alors que toutes les pensées étaient des en-
voyés du ciel, — des rayons d'immortalité rangés autour de 
nous en cercle étoilé, pour se réunir ensuite et réaliser 
l'image d'un dieu. 

CLXIII . 
Et s'il est vrai que Promélhée ait ravi au ciel le feu qui 

nous anime, il a acquitté notre dette, l'artiste au génie du-
quel ce marbre poétique a conféré une immortelle gloire ; 
— si la main qui l'exécuta est mortelle, elle ne l'est pas, la 
pensée qui le conçut : le temps lui-même lui a donné une 
consécration sainte; il ne lui a pas réduiten poussière une 
seule boucle de sa chevelure ; — les années n'ont point 
laissé sur lui leur empreinte, et il respire encore la flamme 
divine que mit en lui son auteur. 

CLXIV. 
Mais où est-il, le pèlerin héros de mon poëme, celui dont 

le nom présidait autrefois a mes chants? 11 me semble qu'il 
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est bien lent à se montrer. 11 n'est plus : — voilà ses der-
nières paroles. Son pèlerinage est terminé, ses visions finies; 
il rentre lui-même dans le néant, — si toutefois on a jamais 
pu le classer parmi les êtres qui vivent et souffrent, s'il a 
jamais été autre chose qu'une création imaginaire. — N'en 
parlons plus; — son ombre se perd dans le gouffre de la 
destruction, 

CLXV. 
Qui enveloppe dans son redoutable linceul ombre, sub-

stance, vie, tout ce qui est notre partage ici-bas, et étend sur 
le monde ce grand voile noir à travers lequel toutes choses 
apparaissent comme des fantômes ; et un nuage s'abaisse 
entre nous et tout ce qui a brillé, jusqu'à ce que la gloire 
elle-même n'est plus qu'un sombre crépuscule, et fait luire 
à peine une mélancolique auréole sur la limite des ténèbres; 
1 ueur plus triste que la plus triste nuit, car elle nous trouble 
la vue, 

CLXVI. 
Et nous envoie dans l'abîme nous enquérir de ce que 

nous serons quand notre être sera réduit à quelque chose de 
moins que sa misérable essence actuelle, et rêver de gloire, 
et effacer la poussière d'un vain nom que nous ne devons 
plus entendre; mais, ô pensée consolante! nous ne devons 
plus redevenir ce que nous avons été : c'est vraiment bien 
assez d'avoir porté une fois ce fardeau du cœur, — du cœur 
dont la sueur était du sang! 

CLXVII. 
Silence! Une voix s'élève de l'abîme! entendez-vous celte 

longue, sourde et effrayante clameur, pareille au murmure 
lointain d'une nation qui saigne, d'une blessure profonde et 
incurable? Au milieu de l'orage et des ténèbres, la terre 
s'enlr'ouvre béante ; des fantômes nombreux voltigent sur 
le gouffre. Il eu est un qu'on distingue de la foule; on di-
rait une reine, quoique son front soit découronné ; elie est 
pâle, mais belle ; dans sa douleur maternelle, elle étreiat un 
enfant auquel son sein est inutile. 
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CLXV1II. 

Fille des rois, où es-tu? Espoir de plusieurs nations, es-tu 
morte? La tombe ne pouvait-elle l'oublier, et prendre une 
tête moins majestueuse et moins chère? au milieu d'une 
nuit de douleur, lorsque, mère d'un moment, ton cœur sai-
gnait encore sur ton enfant, la morl fit taire pour jamais 
cette angoisse : avec toi se sont envolés et le bonheur pré-
sent et les espérances dont s'enivraient les îles impériales! 

CLXIX. 
L'épouse du laboureur devient mère sans danger pour sa 

vie ; — et toi, qui étais si heureuse, si adorée ! — Oh ! ceux 
qui n'ont point de larmes pour les rois pleureront sur toi; 
la Liberté , dont le cœur est gros, oubliera toutes ses dou-
leurs pour une seule; car elle a prié pour toi, et sur ta tête 
elle voyait son arc-en-ciel. — E t toi aussi, prince solitaire, 
désolé! — ton hymen devait donc être inutile! époux d'une 
année ! père d'un mort. 

CLXX. 
Un cilice fut ton vêtement de noces; le fruit de ton hymen 

n'est que cendres; dans la poussière est couchée la blonde 
héritière du trône de ces lies, celle qu'adoraient des millions 
île cœurs! Comme nous avions remis entre ses mains tout 
notre avenir! Bien que nous n'espérions pas qu'il pût luire 
pour nous, nous aimions à penser que nos enfants obéi-
raient à son enfant, el nous la bénissions, elle et la postérité 
lue nous attendions d'elle ; et cette espérance était pour nous 
ce qu'est l'étoile aux yeux du berger. — Ce n'a été qu'un 
rapide météore. 

CLXXI. 
Pleurons sur nous, et non sur elle 1 8 : car elle dort en 

paix. Le souffle inconstant de la faveur populaire, la langue 
des conseillers perfides, ces voix mensongères qui, depuis 
la naissance de la monarchie, ne cessent de tinter leur glas 
Tatal aux oreilles des rois, jusqu'à ce que les nations, pous-
sées au désespoir, courent aux armes ; l'élrange fatalité qui 
abat les plus grands monarques, et, faisant contre-poids à 
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leur toute-puissance, jette dans le bassin opposé de la ba-
lance un poids redoutable qui tôt ou tard les écrase, — 

CLXXII. 
C'eût été peut-être la sa destinée; mais non, nos cœurs 

se refusent à le croire : si jeune, si belle, bonne sans effort, 
grande sans un seul ennemi, tout 'a l'heure épouse et mère, 
— et maintenant là ! Que de liens ce moment fatal a brisés! 
Depuis le cœur de ton royal père jusqu'à, celui du plus 
humble de ses'sujets s'étend la chaîne électrique de ce 
desespoir, dont la commotion, pareille à celle d'un trem-
blement de terre, est venue accabler un pays qui t'aimait 
comme aucun autre n'eût pu l'aimer. 

CLXX1II. 
Salut, Némi, toi, caché au centre de collines ombreuse, 

dans un site si retiré, que l'ouragan qui déracine les chênes, 
force l'Océan à franchir ses limites, et porte son écume jus-
qu'aux cieux, épargne à regret le miroir ovale de ton lac 
limpide! Calme comme la haine longtemps couvée, sa sur-
face a un aspect froid et tranquille que rien ne peut trou-
bler ; il est comme roulé sur lui-même : ainsi dort le 
serpent. 

CLXXIV. 
Près de là, dans une vallée voisine, brillent les flots de 

l'Albano, qu'un léger intervalle sépare à peine du lac de 
Némi; — dans le lointain" serpente le Tibre, et le vaste 
Océan baigne cette côte du Latium, théâtre de la guerre 
épique du pieux Troyen dont l'étoile, remontant sur l'ho-
rizon, se leva sur les destinées d'un empire ; — à droite, on 
découvre la retraite où Tullius venait se délasser des agita-
tions de Rome ; — el là-bas, derrière ces montagnes qui 
bornent l'horizon, était cette ferme sabine où Horace, fati-
gué, allait chercher le repos. 

CLXXV. 
Mais je m'oublie. — Mon pèlerin est arrivé au lerme de sa 

course : lui et moi, nous devons nous séparer. — Eh bien ! 
soit.— Sa tâche et la mienne sont presque achevées; pour-
tant jetons sur la mer un dernier regard. Les flots de la 



L Z PÈLERINAGE CE CIIILDE-HAR0LD. C H . IV. 4 4 1 

Méditerranée viennent expirer à ses pieds et aux miens, et, 
du sommet du mont Albain, nous contemplons maintenant 
l'ami de notre jeunesse, cet Océan qui a déroulé sous nous 
ses vagues depuis le rocher de Calpé jusqu'aux lieux où le 
sombre Euxin 

CLXXVI. 
Baigne les côtes d'azur des Symplegades. De longues an-

nées, — longues, bien que peu nombreuses, ont passé depuis 
sur tous deux; des souffrances et des larmes nous ont lais-
sés à peu près au point d'où nous étions partis. Toutefois, 
ce n'est pas en vain que nous avons parcouru notre carrière 
mortelle : nous avons reçu notre récompense, — et c'est ici 
que nous la trouvons : car la douce chaleur du soleil nous 
ravive, et dans la terre et l'Océan nous puisons des joies 
presque aussi pures que s'il n'existait pas d'hommes pour 
en troubler le charme. 

CLXXVII. 
Oh ! que ne puis-je habiter au désert, sans autre société 

qu'une femme, génie de ma solitude! que je puis-je alors 
oublier tout le genre humain, et n'aimer qu'elle, sans haïr 
personne! O vous, éléments, — dont la noble inspiration 
m'élève au-dessus de moi-même, — cette compagne, ne 
pouvez-vous me l'accorder? Me trompê-je quand je crois 
qu'il existe quelque part de tels esprits, bien qu'il nous soit 
rarement donné de les rencontrer? 

CLXXVIII. 
Il est un charme au sein des bois solitaires, un ravisse-

ment sur le rivage désert, une société loin des importuns, 
aux bords de la mer profonde, et le mugissement des vagues 
a sa mélodie. Je n'en aime pas moins l'homme, mais j'en 
aime davantage la Nature après ces entrevues avec elle. Je 
m'y dépouille de tout ce que je suis, de tout ce que j'ai été, 
pour me confondre avec l'univers. Ce que j'éprouve alors, je 
ne pourrai jamais l'exprimer, et toutefois je ne puis le taire 
entièrement. 

CLXXIX. 
Déroule tes vagues d'azur, profond et sombre Océan! 
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D'innombrables flottes te parcourent en vain : sur la terre, 
l'homme marque son passage par des ruines ; sa puissance 
s'arrête sur tes bords. Tous les naufrages qui surviennent 
sur la plaine liquide sont ton œuvre : il n'y reste pas l'om-
bre des ravages de l'homme. A peine si la sienne se dessine 
un moment sur ta surface, alors qu'il s'enfonce comme une 
goutte d'eau dans tes profonds abîmes, en poussant un 
gémissement étouffé, privé de tombeau, de cercueil, d 'hon-
neurs funèbres, et ignoré. 

CLXXX. 
Tes routes ne portent point l'empreinte de ses pas; — 

tes domaines ne sont point sa proie.—Tu le soulèves et le 
repousses loin de toi. La force méprisable qu'il applique à 
la destruction de la terre, lu la dédaignes. L'écartant de Ion 
sein, tu le fais voler avec ton écume jusqu'aux nuages; lk, 
tu l'envoies, en te jouant, éperdu et tremblant, vers ses 
dieux, dont il attend son retour dans quelque port voisin; 
tu le rejettes sur la plage. — Qu'il y demeure ! 

CLXXXI. 
Ces armements qui vont foudroyer les remparts des cités 

bâties sur le roc, épouvanter les nations et faire trembler 
les monarques dans leurs capitales; ces léviatlians de chêne 
aux gigantesques flancs, qui font prendre à ceux qui ont 
créé leur argile le vain litre de seigneurs de l'Océan, d'ar-
bitres de la guerre, que sont-ils pour toi? Un simple jouet. 
Nous les voyons, comme le flocon de neige, se fondre dans 
f écume de tes flots qui anéantissent également l'orgueilleuse 
Armada ou les dépouilles de Trafalgar. 

CLXXXII. 
Tes rivages sont des empires où tout est changé, excepté 

toi. — Que sont devenues l'Assyrie, la Grèce, Rome, Car-
tilage? Tes flots battaient leurs frontières aux jours de la 
liberté, comme depuis sous le règne de plus d'un tyran; 
leurs territoires obéissent à l'étranger, plongés dans l'es-
clavage ou la barbarie; leur décadence a transformé des 
royaumes en déserts arides : — mais en loi rien ne change, 
si ce n'est le caprice de tes vagues ; — le temps ne grave 
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aucune ride sur ton front d'azur. — Tel que le vit l'aurore 
de la création, tel nous te voyons encore. 

CLXXXIII. 
Glorieux miroir où la face du Tout-Puissant se réfléchit 

dans la tempête, calme ou irrité, — soulevé par la brise ou 
par l'aquilon, glacé vers le pôle, sombre et agité sous la 
zone torride, — tu es toujours immense, illimité, sublime, 
— l'image de l'éternité, — le trône de l'Invisible; de ton 
limon sont formés les monstres de l'abîme; toutes les zones 
t'obéissent ; lu t'avances terrible, impénétrable, solitaire. 

CLXXXIV. 
Et je l'ai aimé, Océan! Dès mon jeune âge, mes plaisirs 

étaient de me sentir sur ton sein, bercé au mouvement de 
tes vagues; enfant, je jouais déjà avec tes brisants : —j'y 
trouvais un secret délice ; et si, dans la fraîcheur de ton 
onde, j'éprouvais un sentiment de terreur, c'était une crainte 
pleine de charme : car j'étais comme ton enfant; de près ou 
de loin, je me confiais à tes flots, et ma main jouait avec ton 
humide crinière comme je fais maintenant. 

CLXXXV. 
Ma tâche est achevée, — mon chant a cessé, — ma voix 

a fait entendre son dernier son : il est temps de rompre le 
charme de ce rêve prolongé. Je vais éteindre la torche qui 
allumait la lampe de mes veilles, — et ce qui est écrit est 
écrit : — que n'ai-je mieux fait ! Mais je ne suis plus ce que 
j'ai été; — mes visions voltigent moins palpables devant 
moi, — et la flamme qui vivait dans mon intelligence est 
pâle, faible et vacillante. 

CLXXXVI. 
Adieu! Ce mot doit être prononcé : il l'a déjà été; — il 

prolonge l'instant de la séparation. — Cependant, — adieu ! 
O vous qui avez suivi le pèlerin jusque dans sa dernière 
excursion, si l'une de ses pensées vous revient en mémoire, 
s'il vous reste de lui le moindre souvenir, il n'aura pas en 
vain porté les sandales et le bourdon ! Adieu! que les dou-
leurs, s'il en fut, soient pour lui seul! — que pour vous soit 
la morale de ses chants! 
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NOTES 
DU CHANT QUATRIÈME DU PÈLERINAGE DE CHILDE-HAROLD, 

' C'est la réponse de la mère de Brasidas, général lacédémonien, k 
ceux qui louaient devant elle la mémoire de son fils. 

1 C'est-à-dire le Lion de Saint-Marc, l 'étendard de la république. De 
lanta Leone, ou Planteur du Lion, on a fait Pantaléon ou Pantalon, nom 
un personnage grotesque de la comédie italienne. 

8 Venise sauvée, les Mystères d'Udolphe, l'Arménien, le Marchand de 
Penise, et Othello. 

* 11 y a dans l 'anglais tannen; pluriel de tanne; c'est une espèce de 
sapin des Alpes, qui ne croît que dans les parties les plus rocailleuses. Il 
s'élève à une grande hauteur. N. du Trad. 

s La lutte peut s'établir avec les démons tout aussi bien qu'avec nos 
bonnes pensées. Satan a choisi le désert pour la tentation de notre Sau-
veur, et notre John Locke, dont l 'âme était si pure, a préféré la présence 
d'un enfant à une solitude complète. B. 

8 Les stances XL11 e t X L l I l sont, à peu d'exceptions près, une t ra-
duction du fameux sonnet de Filicaja .- — « Italia, Italia, à tu cui feo la 
sorte ! » 

' Voir la lettre célèbre de Servius Sulpicius à Cicéron sur la mort de 
sa fille. 

8 C'est Poggio qu i , du haut du Capitole, jetant les yeux sur les ruines 
de Rome, s'écrie : — « Ut n u ne omni décor» n udata, prostrata jocel instar 
gigantei cadaveris corrupti atque undique exesil » 

• O c f O a X u x u ; t r n â v . 
• A t q u e ocu lo i pasca t u t e r q u a auos . » 

OVID., Amor , llb. II. 
to Orosius porto à trois cent vingt le nombre des triomphes. Ce témoi-

gnage est adopté par Panvinius, et celui de ce dernier par M. Gibbon et 
autres écrivains modernes. 

" Allusion au tombeau de Ca:cilia Métella, appelé Capo di Bove. Voir 
à ce sujet les illustrations historiques. 

»» Entre les stances CXXXV et CXXXVI nous trouvons dans le ma-
nuscrit original celle qui suit : 

« Si pardonner c'est entasser des charbons ardents sur la tête de ses 
ennemis, comme Dieu lui-même l'a dit, mon pardon à moi sera un volcan 
qui s'élèvera plus haut que l'Olympe sur les Titans foudroyés, plus haut 
que l'Athos ou que l 'Etna enflammé. — Il est vrai que ceux qui m'ont 
piqué n'étaient que des reptiles, mais qui infligent des blessures plus 
douloureuses que la dent du serpent? Le lion peut être tourmenté par le 
moucheron. — Qui suce le sang de ceux qui dorment? — L'aigle? — 
Non ; la chauve-souris. » 

n « La mort de la princesse Charlotte a été ressentie même ici (Venise); 
l 'Angleterre doit en avoir été ébranlée jusque dans ses fondements. » B. 



DISCOURS PARLEMENTAIRES. 

Lors de la seconde lecture, dans la chambre des lords, du bill sur les bri-
seurs de métiers, le 27 février 1812, lord Byron se leva et di t : 

Milords, le sujet soumis en ce moment, pour la première 
fois, aux délibérations de Vos Seigneuries, quoique nouveau 
pour la chambre, ne l'est cerlainement pas pour le pays. 
Celle question avait occupé l'attention sérieuse d'un grand 
nombre d'hommes avant qu'elle se présenlâl à la législature, 
dont l'intervention en cetle matière pouvait seule être vrai-
ment utile. Bien qu'étranger, non seulement à cette chambre 
en général, mais a la presque totalité de ceux dont j'ose sol-
liciter l'attention, la connaissance personnelle que j'ai des 
malheurs du comté en question m'engage à réclamer une 
portion de l'indulgence de Vos Seigneuries pour le petit 
nombre d'observations que j'ai k présenter sur une matière k 
laquelle, je l'avoue, je prends l'intérêt le plus vif. 

Il serait superflu d'entrer dans des détails au sujet des 
troubles qui ont eu lieu : la chambre sait déjà qu'à l'excep-
tion de l'effusion du sang, des outrages et des actes d'hos-
tilité de lout genre ont été accomplis, et que l'insulte et la 
violence ont atteint les propriétaires des métiers proscrits par 
les perturbateurs, ainsi que toutes les personnes ayant avec 
eux quelque rapport. Pendant le peu detemps que j'ai passé 
récemment dans le Nottinghamshire, douze heures ne 
s'étaient pas écoulées que de nouveaux actes de violence 
avaient été commis; et le jour où je quittai le comté j'appris 
que, dans la soirée précédente, quarante métiers avaient été 
brisés, comme d'ordinaire, sans résistance el sans que les 
malfaiteurs fussent signalés. 

Tel était alors l'étal de ce comlé, et tel il est encore main-
tenant, j'ai lout lieu de le croire; mais tout en admettant 
dans une proportion alarmante l'existence de ces actes de 
violence, on ne saurait nier qu'ils ont leur origine dans 
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un état de détresse auquel on ne saurait rien comparer. 
La persévérance de ces malheureux dans leur conduite 
coupable prouve qu'il n'a rien moins fallu qu'un dénue-
ment absolu pour pousser une population nombreuse, 
honnête et laborieuse jusqu'à ce jour, à commettre des excès 
si périlleux pour eux-mêmes, leur famille et le pays. A 
l'époque dont j'ai parlé, la ville et le comté élaienl encom-
brés de nombreux détachements de soldats ; la police était 
en mouvement, les magistrats assemblés ; néanmoins toute 
celle activité des autorités civiles et militaires n'aboutissait 
à rien. Il n'avait pas été possible d'arrêter en flagrant délit 
un seul délinquant véritable, contre lequel il fût possible de 
réunir les témoignages nécessaires pour obtenir une con-
damnation. Ce n'est pas à dire, néanmoins, que la police fût 
restée oisive; on avait signalé plusieurs délinquants notoires, 
des hommes évidemment coupables du crime capital de 
pauvreté, des hommes coupables d'avoir légitimement mis 
au jour plusieurs enfants que, grâce aux. malheurs des 
temps, ils étaient incapables de nourrir. H 

Un tort considérable a été causé aux propriétaires des mé-
tiers perfectionnés. Ces machines leur étaient avantageuses, 
en ce sens qu'elles rendaient inutile l'emploi d'un certain 
nombre d'ouvriers qui, en conséquence, n'avaienl plus qu'à 
mourir de faim. Par l'adoption d'une espèce de métier, en 
particulier, un seul homme faisait l'ouvrage de plusieurs, 
et l'excédant des travailleurs était laissé sans emploi. Re-
marquons, toutefois, que l'ouvrage ainsi exécuté était d'une 
qualité inférieure, que ses produits ne pouvaient trouver de 
débouchés dans le pays, et n'étaient fabriqués que dans un 
but d'exportation. Ces articles s'appelaient, dans le com-
merce, du nom de toiles d'araignées. Les ouvriers sans ou-
vrage, dans l'aveuglement de leur ignorance, au lieu de se 
léjouirde ces perfectionnements dans les arts, si avantageux 
au genre humain, se regardèrent comme des victimes sacri-
fiées k des améliorations mécaniques. Dans la folie de leur 
cœur, ils s'imaginèrent que l'existence et le bien-être de la 
classe laborieuse et pauvre étaient un objet de plus grand? 
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importance que l'enrichissement de quelques individus, par 
suite de perfectionnements dans les instruments de travail, 
perfectionnements qui laissaient l'ouvrier sans emploi et 
sans ressource. Et l'on doit avouer que s'il est vrai que l'adop-
tion d'un vaste système de machines, dans l'état où se trou-
vait notre commerce il n'y a pas longtemps encore, a pu êlre 
utile au maître sans nuire à l'ouvrier, néanmoins, dans la 
situation actuelle de nos fabriques, alors que les produits 
manufacturés pourrissent dans les magasins sans perspective 
d'exportation, alors qu'il y a diminution égale dans les de-
mandes de travail et d'ouvriers, des métiers de cette espèce 
ont pour résultat d'aggraver matériellement la détresse et le 
mécontentement des malheureux désappointés. Mais celte 
détresse el les troubles qui en résultent ont une cause plus 
profonde. Quand on nous dit que ces hommes se liguent, 
non seulement pour détruire leur propre bien-être, mais 
encore leurs moyens mêmes d'existence, pouvons-nous ou-
blier que c'est la politique funeste, la guerre destructive des 
dix-huit dernières aimées^ qui ont détruit leur bien-être, le 
vôtre, celui de tout le monde? Celte politique, ouvrage de 
« grands hommes d'État qui ne sont plus, » a survécu aux 
morts, pour être le fléau des vivants jusqu'à la troisième et 
quatrième génération ! Ces hommes n'ont brisé les métiers 
que lorsqu'ils sont devonus inutiles, pire qu'inutiles, que 
lorsqu'ils sont devenus un' obstacle réel à ce qu'ils gagnassent 
leur pain quotidien. Pouvez-vous donc vous étonner que dans 
un temps comme le nôtre, où la banqueroute, la fraude 
prouvée, la félonie imputée, se rencontrent dans des rangs 
peu au-dessous de celui de Vos Seigneuries, la portion infé-
rieure, et toutefois la plus utile de la population, oublie ses 
devoirs dans sa détresse, et se rende seulement un peu 
moins coupable que l'un de ses représentants? Mais tandis 
que le coupable de haut parage trouve les moyens d'éluder 
la loi, il faut que de nouvelles offenses capitales soient 
créées, que de nouveaux pièges de mort soient dressés pour 
le malheureux ouvrier que la faim a poussé au crime! Ces 
hommes ne demandaient pas mieux que de bêcher, mais la 
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bêche était dans d'autres mains. Us n'auraient pas eu honte 
de. mendier, mais il ne se trouvait personne pour les secou-
rir. Leurs moyens de subsistance leur étaient enlevés; au-
cune autre nature de travail ne s'offrait 'a eux, et leurs excès, 
tout condamnables et déplorables qu'ils sont, ne doivent pas 
nous surprendre. 

On a dit que les personnes en possession temporaire des 
métiers sont de connivence dans leur destruction. Si une 
enquête parvient à prouver ce fait, il importe que de tels 
complices soient punis comme auteurs principaux du délit. 
Mais j'espérais que les mesures proposées par le gouverne-
ment de Sa Majesté k la décision de Vos Seigneuries auraient 
la conciliation pour base ; ou, si c'était trop espérer, qu'une 
enquête préalable, une délibération quelconque serait jugée 
nécessaire. Je ne croyais pas que, sans examen, sans inves-
tigation, on nous demanderait de rendre des sentences en 
gros, et de signer des arrêts de mort les yeux fermés. Mais, 
en supposant que ces hommes n'eussent aucun motif de 
plainte, que leurs griefs et ceux de leurs maîtres fussent 
également sans fondement, qu'ils ne méritassent aucune 
grâce, quelle insuffisance, quelle imbécillité ont présidé 
aux mesures employées pour réprimer le désordre! Si l'on 
voulait faire intervenir les troupes, fallait-il rendre cette 
intervention ridicule? Autant que la différence des saisons 
l'a permis, on s'est borné k parodier la campagne d'été du 
major Sturgeon ; et, en effet, toutes les opérations civiles et 
militaires semblent avoir été calquées sur le modèle de celles 
du maire et de la corporation de Garratt. Que de marches 
et de contre-marches! de Nottingham k Bullwell, de Bull-
well k Banford, de Banford k Mansfield; et lorsqu'enlin les 
détachements sont arrivés à leur destination, dans tout l'ap-
pareil de la pompe guerrière, ils sont lout juste venus k 
temps pour être témoins du mal qui avait été fait, constater 
l'évasion des délinquants, recueillir les dépouilles opimes 
dans les fragments des métiers brisés, et rentrer k leurs 
quartiers au milieu des rires des vieilles femmes et des huées 
des enfants. Or, quoique dans un pays libre on puisse dé-
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sirer que nos soldais ne soient jamais un objet d'effroi, du 
moins pour nous-mêmes, je ne vois pas la nécessité de les 
placer dans des positions où ils ne peuvent être que ridi-
cules. Comme le glaive est le pire instrument qu'on puisse 
employer, ce doit être aussi le dernier. En celte occasion, 
c'a été le premier; mais heureusement qu'il est resté dans 
le fourreau. Il est vrai que la mesure actuelle va l'en faire 
sortir. Cependant, si des meetings convenables avaient été 
tenus k l'origine de ces troubles, si les griefs de ces homioes 
et de leurs maîtres (car ces derniers avaient aussi leurs 
griefs) avaient été impartialement pesés et équilablement 
examinés, je crois qu'on eût trouvé des moyens pour rendre 
ces hommes k leurs travaux, et rétablir l'ordre dans le 
comté. En ce moment, le comlé souffre du double fléau de 
troupes oisives et d'une population affamée. Dans quel état 
d'apathie avons-nous donc été plongés si longtemps, que 
ce soit maintenant pour la première fois que la chambre ait 
été officiellement informée de ces troubles? Tout ceci se 
passait k cent trente milles de Londres, tandis que nous, 
« bonnes gens, dans la sécurité de notre grandeur, » nous 
nous occupions tranquillement k jouir de nos triomphes 
k l'étranger, au milieu des calamités domestiques. Mais -

toutes les villes que vous avez prises, toutes les armées qui 
ont battu en retraite devant vos généraux, sont de tristes 
sujets de félicitation, si la discorde divise votre pays, et s'il 
vous faut envoyer des dragons et des bourreaux contre vos 
concitoyens. — Vous appelez ces gens une populace effré-
née, dangereuse et ignorante, et vous semblez croire que le 
seul moyen de faire taire le « bellua multorum capitum 1 » 
est d'abattre quelques-unes de ces têtes superflues! Mais 
la populace elle-même est plus facilement ramenée k la 
raison par le mélange de la conciliation et de la fermeté, 
que par une irritation additionnelle et une aggravation de 
châtiments. Savons-nous toutes les obligations que nous 
avons k la populace? C'est la populace qui laboure vos 
champs, et fait le service de vos maisons; — qui manœuvre 
votre marine et recrute voire armée;. — qui vous a mis à 
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môme de tenir téte au monde entier, et vous tiendra tête à 
vous-mêmes quand l'abandon et le malheur l'auront pous-
sée au désespoir. Vous pouvez donner au peuple le nom de 
populace ; mais n'oubliez pas que souvent c'est le peuple qui 
parle par la voix de la populace, et, ici, je ne puis m'empê-
cher de remarquer avec quel empressement vous volez au 
secours de vos alliés malheureux, abandonnant les malheu-
reux de votre patrie à la sollicitude de la Providence, ou — 
de la paroisse. Lors des calamités que fit éprouver aux Por-
tugais la retraite des Français, tous les bras furent tendus, 
toutes les mains s'ouvrirent; depuis la largesse du riche 
jusqu'à l'obole de la veuve, tout fut prodigué pour les mettre 
à même de rebâtir leurs villages et de regarnir leurs gre-
niers; et, en ce moment où des milliers de vos compatriotes 
égarés, mais en proie à la plus affreuse détresse, luttent 
contre tout ce que le malheur et la faim ont de plus hideux, 
votre charité, qui a commencé au loin, doit finir chez vous. 
Une somme beaucoup moindre, un dixième des bienfaits 
prodigués au Portugal, lors même que ces hommes (ce que 
je ne puis admettre sans enquête) n'auraient pu être rendus 
k leurs travaux, aurait rendu inutile le charitable emploi 
de la baïonnette et de la potence. Mais, sans doute, nos 
amis les étrangers ont des titres trop nombreux k notre 
bienveillance, pour admettre la possibilité de secours domes-
tiques; et, cependant, jamais des besoins plus pressants ne 
les ont réclamés. J'ai traversé le théâtre de la guerre dans 
la Péninsule ; j'ai visité quelques-unes des provinces les plus 
opprimées de la Turquie; mais sous le plus despotique des 
gouvernements infidèles, jamais je n'ai vu de misère plus 
hideuse que depuis mon retour au cœur même d'un pays 
chrétien. Et quel remède apportez-vous k cet état de choses? 
Après des mois entiers d'inaction, ou d'une action pire en-
core, arrive, k la fin, le grand spécifique, l'infaillible 
recette de tous les docteurs de l'État, depuis les jours de 
Dracon jusqu'k notre époque. Après qu'on aura tâté le pouls 
aux malades en secouant la lête, après qu'on aura ordonné 
l'eau chaude et la saignée habituelle, l'eau chaude de votre 
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police et la lancette de vos soldats, ces convulsions doivent 
se terminer par la mort, résultat inévitable des prescriptions 
de tous les Sangrado politiques. Sans parler de l'injustice 
palpable et de l'inefficacité certaine du bill, la peine capitale 
n'est-elle pas assez prodiguée dans vos statuts? N'y a-t-il 
pas assez de sang dans votre code pénal? faut-il en répan-
dre encore, pour qu'il monte vers le ciel et crie contre vous? 
Comment mettrez-vous ce bill à exécution? Pouvez-vous 
mettre en prison tout un comté? Élèvercz-vous une potence 
dans chaque champ, et y pendrez-vous des hommes en 
guise d'épouvantails? ou bien (et il le faudra), pour exécu-
ter cette mesure, procéderez-vous par voie de décimalion? 
Placerez-vous le pays sous l'empire de la loi martiale? 
Voulez-vous dépeupler tout le pays, et le transformer en une 
vaste solitude? Voulez-vous offrir, comme apanage à la cou-
ronne, la forêt de Sherwood, et la rétablir dans sa première 
condition de chasse royale et d'asile pour les brigands? 
Sont-ce là vos remèdes aux maux d'une populace affamée et 
furieuse? Le malheureux à qui la faim a fait braver vos 
baïonnettes, croyez-vous l'effrayer par le gibet ? Alors que la 
mort est un soulagement, le seul à ce qu'il paraît que vous 
consentiez à lui accorder, vos dragons le ramèneront-ils à 
l'ordre? Ce que vos grenadiers n'ont pu faire, vos bourreaux 
le feront-ils? Si vous procédez par les formes légales, où se-
ront vos preuves? Ceux qui ont refusé d'accuser leurs com-
plices quand la peine enoourue n'était que la déportation, 
ne consentiront certes pas à déposer contre eux quand la 
peine sera la mort. Avec tout le respect que je dois aux 
nobles lords des bancs opposés, je pense que quelques in-
vestigations, quelques enquêtes préalables, changeraient 
feurs résolutions. Ce recours, si cher aux hommes d'état, si 
merveilleusement efficace en mainte occasion récente, la 
temporisation, ne serait pas ici sans avantages. Quand on 
vous propose une mesure d'émancipation ou de redresse-
ment, vous hésitez, vous délibérez pendant des années en-
tières; vous temporisez, vous avez recours à mille ména-
gements; mais une loi de mort doit être volée d'urgence, 
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sans songer aux conséquences. J'ai ]a certilude, d'après ce 
que j'ai vu et entendu, que dans les circonstances actuelles, 
voter ce bill sans enquête, sans délibération, ce serait joindre 
l'injustice à l'irrilation, et la barbarie à l'indifférence. Les 
auteurs d'un tel bill doivent se résigner aux honneurs de cei 
législateur d'Athènes dont les lois étaient, dit-on, écrites, 
non avec de l'encre, mais avec du sang. Mais supposons que 
ce bill soit adopté; supposons l'un de ces hommes tels que 
j'en ai vu, — maigri par la faim, plongé dans un sombre 
désespoir, insoucieux d'une vie que Vos Seigneuries sont 
sans doute sur le point d'évaluer au prix d'un métier; — 
supposons cet homme enlourê de ses enfants auxquels il ne 
peut procurer du pain même au péril de sa vie, prêt à se 
voir arraché pour jamais à une famille que sa paisible in-
dustrie avait jusqu'alors soutenue, et pour laquelle il ne peut 
plus rien faire, sans qu'il y ail de sa faute; — supposez cet 
iiomme, et il y en a des milliers de semblables, parmi les-
quels vous pouvez choisir vos victimes; supposons-le traîné 
devant un tribunal afin d'y être jugé pour ce délit nouveau, 
en vertu de celte loi nouvelle; eh bien! il manquera encore 
deux choses pour le juger et le condamner, a savoir, dans 
mon opinion, douze bouchers pour jury, et un Jefferies pour 
juge. 
l e 21 avril 1812, lord Donouglimore ayant proposé la nomination d'un comité pour l'examen des griefs des cathoiiques, lord Byron prit la parole et dit : 

Milords, la question portée en ce moment devant la 
chambre a été si souvent, si pleinement, si habilement dis-
culée, et dans celte séance plus qu'à aucune autre époque, 
qu'il serait difficile de trouver de nouveaux arguments pour 
ou contre. Mais à chaque discussion nouvelle, des obstacles 
ont été écartés, des objections ont été examinées et réfutées, 
el quelques-uns des anciens adversaires de l'émancipation 
catholique ont enfin reconnu l'opportunité de faire droit 
aux demandes des pétitionnaires. Cependant, lout en faisant 
ces concessions, on soulève une objection nouvelle ; il n'est 
pas temps, dit-on, ou l'époque est inopportune, ou nous 
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avons le temps. Sous un certain rapport, je suis de l'avis 
de ceux qui disent que l'époque n'est pas opportune; et, en 
effet, cette époque est passée; il eût mieux valu, pour le 
pays, qu'en ce moment les catholiques possédassent leur 
part de nos privilèges, que leurs nobles exerçassent dans 
nos conseils l'influence à laquelle ils ont droit, et que nous 
ne fussions pas maintenant assemblés pour discuter leurs 
réclamations. Il vaudrait mieux, en effet, 

Non tempore tali 
Cogéré concilium cum rauros obsidet hostis 

L'ennemi est au-dehors et la détresse au dedans. Ce n'est 
pas le lemps d'épiloguer sur des points de doctrine , quand 
notre devoir est de nous réunir pour la défense de choses 
plus importantes que de simples cérémonies de religion. 
Chose étrange, en cflet : nous sommes ici réunis pour déli-
bérer, non sur le Dieu que nous adorons, car en cela nous 
sommes tous d'accord ; non sur le roi auquel nous obéissons, 
car nous sommes tous sujets fidèles: mais il s'agit de sa-
voir jusqu'à quel point une différence dans les cérémonies 
du culte, jusqu'à quel point l'action de croire, non trop peu,, 
mais trop (c'est la plus grande accusation élevée contre les 
catholiques), jusqu'à quel point un excès de dévotion à leur 
Dieu peut être un obstacle à ce que nos concitoyens puissent 
efficacement servir leur roi. 

Dans cette enceinte, ainsi qu'au-dehors, on a beaucoup 
parlé de l'Église el de l'État; et, bien que ces mots vénéra-
bles aient élé trop souvent prostitués aux plus méprisables 
intérêts de partis, nous ne saurions les entendre trop sou-
vent. Tout le monde, je présume, est ici partisan de l'Église 
et de l'État: l'Église du Christ, et l'État de la Grande-
Bretagne ; mais non un État d'exclusion et de despotisme ; 
non une Église intolérante; non une Église militante, prêtant 
elle-même le flanc aux objections présentées contre la com-
munion romaine, età un degré plus grand; car l'Église ca-
tholique se borne à nous priver de sa bénédiction spirituelle, 
et cela môme est douteux; mais notre Église, ou plutôt notre 
clergé, refuse aux catholiques, non seulement sa grâce spi-
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rituelle, mais tous les avantages temporels quelconques. On 
se rappelle l'observation faite par le grand lord Pelerborough, 
dans celte enceinte, ou dans celle où les lords s'assemblaient 
à cette époque : « Je suis, » disait-il, « pour un roi parlement 
taire et une constilution parlementaire, mais non pour un 
Dieu parlementaire et une religion parlementaire. » 

L'intervalle d'un siècle n'a point affaibli la force de cette 
remarque. Il est bien temps, en effet, que nous renoncions à 
ces cliétives subtilités sur des points frivoles, à ces sopliismes 
lilliputiens, pour savoir ce qui vaut mieux de casser les œufs 
par la pointe ou par le flanc. 

Les adversaires des catholiques peuvent se diviser en deux 
catégories; ceux qui affirment que les catholiques ont déjà 
trop obtenu, et ceux qui prétendent que leurs classes infé-
rieures, du moins, n'ont plus rien à demander. Les premiers 
nous disent que les catholiques ne seront jamais contents; Ieï 
derniers, qu'ils sont déjà trop heureux. Ce dernier paradoxe; 
est suffisamment réfuté par les pétitions actuelles el anté-
rieures ; autant vaudrait dire que les nègres ne désiraient pas 
être émancipés ; mais c'est une mauvaise comparaison, car 
vous les avez délivrés de l'esclavage sans aucune pétition de 
leur part, etmalgré de nombreuses pétitions de leurs maîtres ; 
et véritablement, quand je considère ceci, je plains les paysans 
catholiques de n'avoir pas eu le bonheur de naître noirs. 
Mais, nous dit-on, les catholiques sont contents, ou du moins 
doivent l'être ; je vais donc indiquer légèrement quelques-
unes des circonstances qui contribuent si merveilleusement 
à leur excessif contentement. On ne leur permet pas, dans 
l'armée régulière, le libre exercice de leur religion; le soldat 
catholique est obligé d'assister au service du ministre protes-
tant; et, à moins d'être cantonné en Irlande ou en Espagne, 
où trouvera-l-il des occasions convenables d'assister au ser-
vice de son propre culte ?J)es aumôniers catholiques ne furent 
accordés aux régiments de la milice irlandaise que comme 
une faveur spéciale, et il fallut pour cela des années de re-
montrance, bien qu'une lo i , promulguée eu 1793, en eût 
fait un droit. Mais les catholiques sont-ils convenablement 
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protégés en Irlande? L'Église peut-elle acheter une verge de 
terre pour y bàlir une chapelle? Non; tous les édifices du 
culte ont été construits en vertu de baux a volonté ou de to-
lérances que les propriétaires laïques peuvent facilement ré-
silier el rompre. Du moment où le moindre vœu déraison-
nable, le moindre caprice futile du bienveillant propriétaire, 
rencontre quelque opposition, les portes sont fermées k la 
•congrégation. Cela arrive continuellement; mais jamais il 
n'y en eut un exemple plus frappant que dans la ville de 
Newtown-Barry, dans le comté de Wexford. Les catholiques, 
n'ayant pas de chapelles régulières, louèrent temporairement 
deux granges qui , ayant été réunies, servirent d'église. A 
cette époque, logeait en face de ce lieu un officier dont l'es-
prit était profondément imbu de ces préjugés qui heureuse-
ment, nous le voyons par les pétitions protestantes déposées 
sur le bureau , semblent avoir été déracinés dans la portion 
la plus rationnelle de la population. Au moment donc où les 
catholiques étaient assemblés le dimanche, comme k l'ordi-
naire, dans des sentiments de paix el de bienveillance , pour 
adorer leur Dieu et le vôtre, ilsfurenlsurprisdevoirla portede 
la chapelle fermée; en môme temps un officier delà milice elun 
magistrat leur déclarèrent que, s'ils ne se reliraient k l'instant, 
la loi sur les émeutes allait ôtre lue, et que l'assemblée serait 
dispersée par les baïonnettes. Il fut porté plainte de ce fait 
k l'intermédiaire du gouvernement, au secrétaire du châ-
teau, en 1806 3 ; ce fonctionnaire se borna, pour tout re-
mède , k répondre qu'il serait écrit au colonel pour empê-
cher, k l'avenir, le renouvellement de pareils désordres. 
On ne saurait tirer de ce fait de grandes conséquences; 
mais il tend k prouver que, tant que l'Église catholique 
n'aura pas le pouvoir d'acheter des terrains pour y con-
struire ses chapelles, les lois faites pour la protéger seront 
comme non avenues. Dans l'état actuel des choses, les ca-
tholiques sont k la merci de tout fonctionnaire subalterne k 
qui il peut passer par la tête d'insulter a son Dieu et d'ou-
trager ses semblables. 

Tout écolier, tout laquais (car on en a vu porteurs de 
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commissions * dans noire armée), tout laquais qui peut 
échanger ses aiguillettes contre une épaulelle peut faire 
tout cela, et plus encore, contre les catholiques, en verlu 
de celle autorité même que lui a déléguée son souverain, 
dans le but exprès de défendre ses concitoyens jusqu'à la 
dernière goutte de son sang, sans acceplion de catholiques 
ou de protestants. 

Les catholiques irlandais jouissent-ils pleinement du ju-
gement par jury? Non, et ils n'en jouiront jamais, tant 
qu'ils ne seront pas admis au privilège de servir comme 
shériffs et sous-shériffs. Un exemple frappant de celle na-
ture s'est présenté aux dernières assises d'Enniskillen. Un 
fermier fut mis en accusation pour le meurtre d'un catho-
lique nommé Mac Vournagh. Le juge, dans son résumé, fit 
sur le crime un commentaire convenable ; mais, à l'étonne-
ment du barreau et à l'indignation de la cour, le jury pro-
testant acquitla l'accusé. Celle parlialité élait si criante que 
le juge Osborne crut de son devoir de faire donner forte cau-
tion à l'assassin acquitté, mais non absous, lui enlevant 
ainsi temporairement le privilège qu'il s'attribuait de tuer 
des catholiques. 

Les lois mêmes promulguées en leur faveur sont-elles 
observées? Elles sont de nul effet dans les cas fuliles ou 
importants. Une loi récente a autorisé les aumôniers catho-
liques dans les prisons ; mais dans le comté de Fermanagh, 
le grand juré a récemment persisté à présenter, pour ce 
poste, un ministre anglican, éludant ainsi la loi, malgré les 
remontrances pressantes d'un magistrat respectable, nommé 
Fletcher. Voilà la loi! voilà la justice pour le catholique 
heureux, libre et satisfait ! 

On a demandé, dans l'autre chambre, pourquoi les ca-
tholiques opulents ne dotaient pas des fondations pour l'é-
ducation de leur clergé. Pourquoi ne leur permettez-vous 
pas de le faire ? Pourquoi ces dotations sont-elles sujettes 
à l'intervention vexatoire, arbitraire et péculatoire des com-
missaires orangistes préposés aux donations charitables? 

Quant au collège de Maynooth s , si l'on en excepte l'épo-
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que de sa fondation, alors qu'un noble lord (Camden), alors 
à la tête de l'administration irlandaise, parut s'intéresser à 
ses progrès ; si l'on en excepte aussi le gouvernement d'un 
noble duc (Bedfort) qui, comme ses ancêtres, s'est toujours 
montré l'ami de la liberté et du genre humain, et n'a pas 
adopté la politique égoïste du jour au point d'exclure les 
catholiques du nombre de ses semblables; U ces deux ex-
ceptions près, celle institution n'a jamais été convenable-
ment encouragée. Je sais qu'il fut un lemps où l'on mettait 
tout en usage pour se concilier le clergé catholique : c'était 
lorsque la question de l'union était pendante, cette union 
qui ne pouvait être obtenue sans leur concours, alors que 
leur coopération élait nécessaire pour provoquer les adresses 
des comlés catholiques; alors ils se virent cajolés, caressés, 
craints, flallés, el on leur donna a entendre que « l'union 
ferait tout; » mais du moment où la loi fut passée, on les 
repoussa avec mépris dans leur première obscurité. 

Dans la conduite tenue à l'égard du collège de Maynooth, 
tout semble fait à dessein d'irriter et de tourmenter. — On 
semble vouloir tout faire pour effacer de l'esprit des catho-
liques la plus légère impression de gratitude; il n'est pas 
jusqu'au foin, à la graisse et au suif dont le payement et 
l'inscription sur les livres ne doivent être faits sur serment. 
Il est vrai qu'on ne saurait trop louer celte économie en 
miniature, surtout a une époque où les insectes concus-
sionnaires du trésor, les Hunt, les Chinnery, sont les seuls 
qui échappent a l'œil clairvoyant des ministres; mais lors-
qu'il faut a chaque session vous arracher, pour ainsi dire, 
une misérable pitance, et que vous vous pavanez de votre 
libéralité, les catholiques n'ont-ils pas le droit de s'écrier 
avec Prior : 

Jean m'a rendu service, à tous il le débite ; Jean s'est payé lui-même ; avec lui je suis quitte. 
Certaines personnes ont comparé les catholiques au men-

diant de Gil Blas. Qui en a fait des mendiants? Qui s'est 
enrichi des dépouilles de leurs ancêtres? Ne pouvez-vous 
secourir le mendiant quand ce sont vos pères qui l'ont rendu 
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tel? Si vous êtes disposés à le soulager, ne pouvez-vous le 
faire sans lui jeter vosliards au visage? Cependant, comme 
contraste avec celle bienfaisance d'aumônes, jetons les 
yeux sur les écoles protestantes privilégiées; vous leur avez 
récemment accordé 41,000 livres sterling; voilà comme elles 
sont soutenues: et comment sont-elles recrutées? Montes-
quieu observe, à propos de la constitution anglaise, qu'on 
peut en trouver le modèle dans Tacile, à l'endroit où l'his-
torien décrit la politique des Germains ; il ajoute : « Ce 
magnifique système a été pris dans les bois; » de même, 
en parlant des écoles privilégiées, ou peut dire que ce ma-
gnifique système nous vient des bohémiens. Ces écoles sont 
recrutées comme le corps des janissaires sous Amurat et 
comme les bohémiens de nos jours, par des enfanls volés, 
dérobés à leurs parents catholiques par leurs riches et puis-
sants voisins protestants : ceci est notoire, et un exemple 
suffira pour montrer comment on procède. La sœur d'un 
M. Carlhy (propriétaire catholique fort opulent) mourut, 
laissant deux filles qui furent sur-le-champ désignées comme 
prosélytes, et envoyées à l'école privilégiée de Coolgreny. 
Leur oncle, en apprenant ce fait, qui s'était passé en son 
absence, réclama ses nièces, offrant de leur allouer un 
revenu fixe et suffisant; sa demande fut repoussée, et ce ne 
fut qu'après cinq années de lutte, et l'intervention d'une 
autorité des plus hautes, que ce catholique put retirer ses 
plus proches parentes d'une école privilégiée. Ainsi s'ob-
tiennent les prosélytes, mêlés aux enfanls des prolestants 
qui ont la faculté de profiter des avanlages de l'inslitulion. 
Et que leur enseigne-t-on ? On leur met dans les mains un 
catéchisme contenant, je crois, quarante-cinq pages, dans 
lesquelles se trouvent trois questions relatives à la religion 
protestante; voici l'une de ces demandes : « Où était la reli-
gion protestante avant Luther? » Réponse : « Dans l'Évan-
gile. » Les autres quarante-quatre pages et demie sont rela-
tives à l'idolâtrie damnable des papistes. Qu'il me soit permis 
de demander a nos maîtres et pasteurs spirituels, si c'est là 
mettre un enfant dans la direction qu'il doit suivre. Est-ce 
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là la religion de l'Évangile avant l'époque de Luther, cette 
religion qui proclame : « Paix à la terre et gloire k Dieu? » 
Cette manière d'élever les enfants n'esl-elle pas plus propre 
k en faire des diables que des hommes? Mieux vaudrait les 
envoyer partout ailleurs que de leur enseigner de telles 
doctrines ; mieux vaudrait les envoyer dans les îles de la 
mer du Sud, où ils apprendraient avec plus d'humanité à 
devenir cannibales; il serait moins odieux de les élever 
à dévorer les morts qu'à persécuter les vivants. Appelez-
vous cela des écoles? Appelez-les plutôt des fumiers où la 
vipère de l'Intolérance dépose ses petits, alïn que quand 
leurs dents seront poussées et que leur poison sera mûr, ils 
s'élancent infects el venimeux pour percer les catholiques. 
Mais sonl-ce l'a les doctrines de l'Église d'Angleterre ou du 
clergé? Non; les ecclésiastiques les plus éclairés sont d'une 
opinion bien différente. Que dit Paley? « Je ne vois pas 
pourquoi des hommes de communions différentes ne siége-
raient pas sur les mêmes bancs, ne délibéreraient pas dans 
le même conseil, ou ne combattraient pas dans les mêmes 
rangs, de même que les hommes de religions diverses 
discutent des matières d'histoire naturelle, de philosophie 
ou de morale. » On dira peut-être que Paley n'était pas 
strictement orthodoxe; .je ne sais rien sur son orthodoxie; 
mais qui osera nier qu'il ne fût un ornement pour l'Église, 
pour la nature humaine, pour le christianisme? 

Je ne m'arrêterai pas sur le grief des dîmes, si pénible-
ment ressenti par les paysans; seulement il n'est pas inutile 
d'observer qu'il faut ajouter k ce fardeau une commission 
de tant pour cent pour le collecteur qui, par conséquent, 
est intéressé k l'élévation de cet impôt ; et nous savons que 
dans un grand nombre de riches bénéfices, en Irlande, les 
seuls résidents protestants sont les collecteurs des dîmes. 

Parmi beaucoup de causes d'irritation, trop nombreuses 
pour que je les énumère, il en est une dans la milice que je 
ne dois pas passer sous silence : je veux parler des loges 
orangisles organisées parmi les soldais ; les officiers peuvent-
ils nier ce fait? Et, s'il est vrai que ces loges existent, sont-
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elles propres k entretenir l'harmonie parmi ces hommes qui, 
bien que réunis dans les rangs, sont ainsi tenus, individuel-
lement séparés dans la société ? Ce système général de persé-
cution doit-il être permis, ou croit-on que les catholiques 
peuvent ou doivent en être satisfaits? S'ils le sont, ils mentent 
à la nature humaine ; ils sont en effet indignes d'être autre 
chose qu'esclaves, ainsi que vous les avez faits. Je n'ai rien 
avancé que sur les autorités les plus incontestables, sans 
quoi je n'eusse jamais osé, ici ou ailleurs, hasarder de telles 
assertions. Si les faits sont exagérés, il ne manque point 
de gens disposés a les démentir, s'ils en étaient capables. 
Si l'on m'objecte que je n'ai jamais été en Irlande, voici 
ma réponse : Pourquoi ne connaîtrait-on pas l'Irlande sans 
y avoir été, puisqu'il est des gens qui y sont liés, qui y ont 
été élevés, et qui, cependant, sont dans une ignorance com-
plète de ses véritables intérêts? 

Mais il en est qui prétendent qu'on a déjà fait trop de 
concessions aux catholiques; voyez, s'écrient-ils, ce qu'on a 
fait pour eux : nous leur avons donné un collège en propre ; 
nous leur accordons la nourriture et le vêtement, la pleine 
jouissance des éléments, et la permission de combattre pour 
nous aussi longtemps qu'ils ont dans les veines du sang à 
répandre; et cependant ils ne sont pas contents encore! 
Généreux déclamateurs, voilà toute la somme de vos argu-
ments, si on les dépouille de leurs sophismes ! Ces gens-là 
me rappellent l'histoire d'un certain tambour qui avait été 
appelé par ses fonctions à administrer un châtiment à un 
ami attaché aux hallebardes ; le patient le pria de frapper le 
plus haut possible : ce qu'il fit; on lui demanda alors de 
frapper plus bas : il le fit; de frapper entre deux : il 
le lit; mais qu'il frappât haut, bas, ou entre deux, c'était 
toujours en vain, le patient continuait ses plaintes avec une 
intolérable obstination; enfin, le tambour, épuisé et en co-
lère, jeta son fouet en s'écriant : Le diable vous brûle! en 
quelque endroit qu'on frappe on ne saurait vous plaire! » Il 
en est ainsi de vous : vous avez fustigé les catholiques, 
haut, bas, entre deux, partout, et vous vous étonnez qu'ils 
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ne soient pas contents ! Il est vrai que le lemps, l'expérience 
el la fatigue qu'amène l'exercice de la cruauté, vous ont ap-
pris k frapper un peu moins fort ; mais vous n'en continuez 
pas moins vos fustigations, el vous les continuerez peut-être 
jusqu'à ce que la verge échappe de vos mains el soit tournée 
contre vous-mêmes et votre postérité. Dans une séance anté-
rieure, quelqu'un a dit (j'ai oublié qui, et ne me soucie pas 
de me le rappeler) : Si on émancipe les catholiques, pour-
quoi pas aussi les juifs? Si ce sentiment était dicté par la 
compassion pour les juifs, il pourrait mériter quelque atten-
tion ; mais, considéré comme un sarcasme contre les catho-
liques, qu'est-ce autre chose, sinon le langage de Shylock 
transporté du mariage de sa fille a l'émancipation catholique, 
langage mieux placé dans la bouche d'un membre de la 
tribu de Barabas que dans celle d'un chrétien! 

Je présume qu'un catholique est chrétien, même dans 
l'opinion de celui dont la prédilection pour les juifs n'est 
sans doute qu'une affaire de goût. 

Il est une observation souvent citée du docteur Johnson 
(que je regarde comme une autorité presque aussi bonne 
que le doux apôtre de l'intolérance, le docteur Duigenan) : 
c'est que l'homme capable aujourd'hui de concevoir des 
craintes sérieuses pour l'Église aurait « crié au feu pendant 
le déluge. » C'est plus qu'une métaphore; car on dirait que 
les restes de ces antédiluviens sont venus jusqu'k nous, du 
feu dans la bouche el de l'eau dans le cerveau, pour trou-
bler et effrayer le genre humain de leurs bizarres clameurs. 
Un symptôme infaillible de la douloureuse maladie dont je 
crois ces gens-lk affligés (comme le premier docteur venu 
pourra en informer Vos Seigneuries), c'est de croire voir une 
flamme voltiger perpétuellement devant leurs yeux, surtout 
quand leurs yeux sont fermés (comme le sont ceux des per-
sonnes auxquelles je fais allusion); et il est impossible de, 
persuader k ces pauvres gens que le feu, contre lequel ils 
ne cessent de se précautionner ainsi que nous, n'est autre 
chose qu'un feu follet de leur impuissante imagination. 
Quelle rhubarbe, quel séné, quelle drogue purgative peut 
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éclaircir leur cerveau? Non, cela ne se peut; ils sont ingué-
rissables; on peut dire d'eux : 

Caput insanabite tribus Anticyris. 
Voilà vos vrais protestants; comme Bayle, qui protestait 

contre toutes les sectes indistinctement, de même ils pro-
testent contre les pétitions catholiques, les pétitions protes-
tantes, tout redressement, tout ce que la raison, l'humanité, 
la politique, la justice et le sens commun peuvent opposer 
aux égarements de leur absurde délire. Ces gens-là offrent 
la contre-partie de la fable de la montagne qui accouche 
d'une souris; ce sont des souris qui se croient grosses de 
montagnes. 

Mais revenons aux catholiques ; supposons les Irlandais 
satisfaits des incapacités dont la loi les frappe; supposons-
les assez absurdes pour ne pas désirer leur libération; ne 
devons-nous pas la désirer pour eux? N'avons-nous rien à 
gagner à leur émancipation ? Que de ressources n'a pas 
gaspillées, que de talents n'a pas perdus l'égoïste système 
d'exclusion ! Vous connaissez déjà ce que vaut la coopé-
ration irlandaise; en ce moment, la défense de l'Angleterre 
est confiée à la milice d'Irlande ; en ce moment, tandis que 
l'Angleterre se soulève dans l'indignation du désespoir, les 
Irlandais sont restés fidèles. Mais tant que vous n'aurez 
pas, par l'extension de la liberté, communiqué à ce vaste 
corps une égale somme d'énergie, vous ne pourrez profiter 
de toute la force que vous êtes heureux d'interposer entre 
vous et la destruction. L'Irlande a beaucoup fait, et peut 
faire encore davantage. En ce moment, le seul triomphe 
obtenu après de longues années de désastres sur le conti-
nent, est l'œuvre d'un général irlandais ; il est vrai qu'il 
n'est pas catholique ; s'il l'était nous aurions été privés de 
ses services; mais certes nul ne pensera que sa religion eût 
fait tort à ses talenls ou diminué son patriotisme, quoique, 
dans cette hypothèse, le vainqueur eût dû se borner au 
rôle de simple soldat; car jamais il n'eût pu être appelé au 
commandement d'une armée. 

Mais pendant qu'à l'étranger il conduit des catholiques à 
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la victoire, son noble frère c a, dans cette séance, défendu 
leur cause avec une éloquence que je ne chercherai pas à 
déprécier par l'humble tribut de mes éloges; pendant qu'un 
troisième membre de la famille, ne leur ressemblant pas 
plus qu'il ne les égale, n'a cessé de combattre ses frères 
catholiques à Dublin, a grand renfort de circulaires, d'édits, 
proclamations, arrestations, et autres instruments vexa-
toires de celte petite guerre que peuvent faire les guérillas 
mercenaires du gouvernement, couvertes de l'armure rouillée 
d'une législation surannée. Sans doute que Vos Seigneuries 
partageront de nouveaux honneurs entre le sauveur du Por-
tugal et le disperseur des délégués. Il est singulier, en effet, 
d'observer la différence entre notre politique extérieure et 
intérieure; si l'Espagne catholique, le Portugal fidèle, ou 
le non moins catholique et non moins fidèle roi d'une uni-
que Sicile (dont, pour le dire en passant, vous l'avez récem-
ment dépouillé), ont besoin de secours, k l'instant on fait 
partir une flotte et une armée, un ambassadeur et un sub-
side, parfois pour livrer de rudes combats, en général pour 
négocier pitoyablement, et toujours pour payer fort cher 
nos alliés papistes; mais si l'on vous présente la pétition 
de quatre millions de vos concitoyens, qui combattent, 
payent et travaillent pour vous, vous les traitez en étran-
gers, el « quoi qu'il y ait place dans la maison de leur 
père, » il n'en est pas où ils puissent reposer leur tôte. 
Permettez-moi de vous le dire, ne combattez-vous pas pour 
l'émancipation de Ferdinand VII, qui est certainement un 
imbécile, et , conséquemment, selon toutes les probabi-
lités, un bigot? Avez-vous donc plus d'égard pour un sou-
verain étranger que pour vos concitoyens qui ne sont pas. 
des imbéciles, car ils connaissent vos intérêts mieux que 
vous-mêmes; qui ne sont pas des bigots, car ils vous ren-
dent le bien pour le mal; mais qui gémissent dans une 
captivité plus dure que la prison d'un usurpateur, en ce sens 
que les entraves de l'âme sont plus intolérables que celles 
du corps? 

Je ne m'étendrai pas sur les conséquences de votre relus 
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d'accéder à la demande des pélitionnaires; ces consé-
quences, vous les connaissez, vous les ressentirez, ainsi 
que les enfants de vos enfants, quand vous ne serez plus. 
Adieu h cette Union ainsi appelée comme « lucus à non 
lucendo! » union n'unissant rien, qui, pour première opé-
ration, a donné le coup de mort a l'indépendance de l'Ir-
lande, et dont la dernière amènera peut-être son éternelle 
séparation de ce pays. Si l'on peut appeler cela union, c'est 
l'union du requin avec sa proie; le requin avale sa victime, 
et dès lors ils deviennent un et indivisibles; c'est ainsi que 
la Grande-Bretagne a avalé le parlement, la constitution, 
l'indépendance de l'Irlande, et refusé de dégorger un seul 
privilège, quoique cela fût dans l'intérêt de son corps poli-
tique boursouflé et malsain. 

Et maintenant, Milords, avant que je reprenne ma place, 
les ministres de Sa Majesté veulent-ils bien me permettre 
de dire quelques mots, non sur leurs mérites, mais sur le 
degré d'estime que leur accorde la population de ces royau-
mes? Il n'y a pas longtemps que, dans cette enceinte, on a 
fait sonner bien haut la considération qu'on leur porte, et une * 
comparaison a été établie entre leur conduite et celle des 
nobles lords qui siègent de ce côté-ci de la chambre. 

Quelle portion de popularité peut être échue en partage k 
mes nobles amis (s'il m'est permis de leur donner ce nom), 
c'est ce que je ne chercherai pas k examiner ; mais, quant 
k celle dont jouissent les ministres de Sa Majesté, il serait 
inutile de la nier. 11 est vrai qu'elle lient un peu de la nature 
du vent : — nul ne sait d'où elle vient et où elle va; mais 
ils la sentent, ils en jouissent, ils en font gloire. En effet, 
modestes et sans ostentation, comme ils sont, dans quelle 
partie lointaine du royaume peuvent-ils se réfugier pour se 
dérober au triomphe qui les poursuit? S'ils se plongent dans 
les comtés de l'intérieur, ils y seront accueillis par les ou-
vriers des manufactures, ayant k la main leur pétition dé-
daignée, et au cou ces harts récemment volés en leur faveur, 
appelant les bénédictions du ciel sur ceux qui inventèrent 
'On moyen si simple et si ingénieux de les envoyer dn théâtre 
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de leurs misères dans un monde meilleur. S'ils parcourent 
l'Ecosse, depuis Glasgow jusqu'à Johnny-Groats, partout ils 
recevront de semblables témoignages d'approbation. S'ils 
font une tournée de Portpalrick à Donagbadee, là ils se trou-
veront précipités dans les emibrassements de quatre millions 
de catholiques, à l'affection desquels leur vote de ce jour 
va leur donner des droits indélébiles. Quand ils reviendront 
dans la capitale, s'ils peuvent passer sous Temple-Bar 7 , sans 
éprouver une sensation désagréable à la vue de cette porte 
sinistre, ils ne pourront échapper aux acclamations de la 
livery 8 , ainsi qu'aux applaudissements fébriles, mais sin-
cères, aux bénédictions, non bruyantes, mais profondément 
senties, des marchands cn faillite et des agioteurs sur les 
épines. S'ils jettent les yeux sur l'armée, quelles couronnes, 
non de lauriers, mais de cyprès, se préparent pour les héros 
de Walcheren 9 ! Il est vrai qu'il reste bien peu de témoins 
pour déposer à leur louange en celle occasion ; mais heu-
reusement qu'ils ont eu soin de dépêcher, généreusement et 
pieusement, une foule de témoins délachés de celle vail-
lante armée, pour aller recruter là-haut la noble phalange 
des martyrs. 

Qu'importe que, dans le cours de celte marche triomphale 
(dans laquelle ils recueilleront autant de cailloux que l'ar-
mée de Caligula dans un semblable triomphe, prototype du 
leur), ils n'aperçoivent aucun de ces monuments qu'un peu-
ple reconnaissant érige en mémoire de ses bienfaiteurs ? 
Qu'importe que pas une enseigne de cabaret ne condescende 
à déposer la lête du Sarrasin pour lui substituer le portrait 
des vainqueurs de Walcheren ? Us peuvent se passer d'un 
tableau ceux qui ont toujours sous la main une caricature ; 
ou regretter l'omission d'une statue, ceux qui se sont vus si 
souvent exaltés en effigie. Mais leur popularité n'esl pas res-
treinte aux étroites limites d'une île; il est d'autres pays où 
leurs mesures, et surtout leur conduite envers les catholiques, 
doivent les rendre éminemment populaires. S'ils sont aimés 
ici, en France on doit les adorer. Il n'est pas de mesure plus 
contraire aux desseins et aux sentiments de Bonaparte que 

T . T. ao 
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l'émancipation catholique; pas de ligne de conduite plus 
favorable à ses projets que celle que l'on a suivie, que l'on 
suit, et, je le crains, que l'on suivra encore à l'égard de 
l'Irlande. Qu'est-ce que l'Angleterre sans l'Irlande, et qu'est-
ce que l'Irlande sans les catholiques? C'est sur la base de 
voire tyrannie que Napoléon compte ériger la sienne. L'op-
pression des catholiques lui doit être si agréable que, sans 
nul doute (comme il a récemment permis le renouvellement 
de quelques relations), nous verrons prochainement arriver, 
de sa part, dans ce pays, des cargaisons de porcelaines de 
Sèvres et de rubans (objets très recherchés, et d'une grande 
valeur pour le moment), de rubans de la Légion-d'IIonneur, 
destinés au docteur Duigenan et à ses disciples ministériels. 
Voilà donc celte popularité si bien acquise, le résultat de 
ces expéditions extraordinaires si coûteuses pour nous, et 
si inutiles k nos alliés; de ces étranges enquêtes si excul-
paloires pour l'accusé, si peu satisfaisantes pour le peuple; 
de ces victoires paradoxales si honorables, nous dit-on, poul-
ie nom britannique, el si destructives des plus chers inté-
rêts de la nation britannique ! Surtout telle est la récom-
pense de la conduite tenue par les ministres k l'égard des 
catholiques I 

J'ai k m'excuser auprès de la Chambre, qui, sans doute, 
pardonnera a un de ses membres, peu habitué à abuser de 
son indulgence, d'avoir si longtemps essayé de fixer son 
attention. Mon opinion est irrévocablement fixée, et mon 
vote sera donné en faveur de la motion. 

En présentant la pétition du major Cartwright, le ( « j u i n 1815, lord Byron prit la parole en ces termes : 
Milords, la pétition que j'ai maintenant l'honneur de pré-

senter a la chambre mérite, je le crois, l'attention particu-
lière de Vos Seigneuries; car, bien qu'elle ne soit signée que 
par un seul individu, elle contient des faits qui ^s'ils ne sont 
pas contredits) demandent l'investigation la plus sérieuse. 
Le grief qu'allègue le pétitionnaire n'est ni personnel ni 
imaginaire. 11 ne s'applique pas a lui seul, car il a alleuté 
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et affecte encore un grand nombre d'individus. 1! n'est per-
sonne, hors de celte chambre, ou môme dans son enceinte, 
qui ne puisse êlre demain l'objet des mômes insultes et des 
mêmes empêchements dans l'accomplissement d'un impé-
rieux devoir, dans l'intérêt du rétablissement de la vraie 
constilution de ces royaumes, en demandant, par voie de 
pétition, la réforme parlementaire. Le pétitionnaire, Milords, 
est un homme dont la longue vie s'est consumée dans une 
lutte continue pour la liberté du sujet, contre cette influence 
indue qui s'est accrue, s'accroît encore, et doit être dimi-
nuée; et, quelque différence d'opinions qui puisse exister 
sur ses croyances politiques, nul ne contestera l'intégrité de 
ses intentions. Aujourd'hui même encore, accablé par les 
années, et non exempt des infirmités qui accompagnent la 
vieillesse, mais jeune encore de talent, et doué d'un courage 
inébranlable, — « frangas, non (lectes » — I 0 , il a reçu plus 
d'une blessure en combattant contre la corruption; et le 
nouveau grief, la nouvelle insulte dont il se plaint, pourra 
lui laisser une autre cicatrice, mais point de déshonneur. La 
pétition est signée par John Cartwright 1 1, et c'est pendant 
qu'il agissait dans l'intérêt du peuple et du parlement, c'est 
dans la légitime poursuite de la réforme parlementaire, le 
meilleur service à rendre et au parlement el au peuple, qu'il 
a essuyé le scandaleux outrage qui forme l'objet de sa péti-
tion h Vos Seigneuries. Elle est conçue dans un langage 
ferme et respectueux : c'est le langage d'un homme qui 
n'oublie pas sans doute ce qui lui est dû, mais qui en même 
temps, je le crois, se rappelle la déférence qu'il doit à cette 
chambre. Entre autres matières d'une importance égale, 
sinon plus grande pour tous ceux qui sont Anglais de cœur, 
aussi bien que de sang et de naissance, le pétitionnaire 
établit que, le 21 janvier 1813, à Iluddersfield, lui et six 
autres personnes qui, sur la nouvelle de son arrivée, étaient 
venues a sa rencontre en témoignage de respect, furent 
saisis par une force civile et militaire, et retenus prison-
niers pendant plusieurs heures, en butte aux grossières et 
insolentes insinuations de l'officier commandant contre le 
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caractère du pétitionnaire; que le pétitionnaire fut , h la 
fin, conduit devant un magistrat, et ne fut mis en liberté 
que lorsque l'examen de ses papiers eut prouvé que non 
seulement aucune accusation juste, mais même aucun fait 
punissable, n'était allégué contre lui; et que, malgré la pro-
messe des magistrats qu'il serait délivré copie du mandat 
décerné contre le pétitionnaire, celte copie a, plus tard, 
été refusée, et n'a pu encore être obtenue. Les noms et con-
ditions des parties se trouvent dans la pétition. Quant aux 
autres matières traitées dans la pétition, je n'en dirai rien 
maintenant, dans la crainte d'abuser des moments de la 
chambre ; mais j'appelle vivement l'attention de Vos Sei-
gneuries sur l'objet principal de son contenu ; c'est dans 
la cause du parlement et du peuple que les droits d'un 
homme vénérable, d'un homme libre, ont été violés; et c'est, 
dans mon opinion, la plus haute marque de respect qu'il 
puisse donner à la chambre que de s'adresser à votre jus-
tice, plutôt que d'en appeler à un tribunal inférieur. Quel 
que soit le résultat de sa remontrance, c'est une satisfac-
tion pour moi, bien que mêlée, en cette circonstance, de 
quelques regrets, que de pouvoir saisir cette occasion de 
déclarer publiquement les empêchements qu'on oppose aux 
citoyens dans l'accomplissement du plus légitime et du 
plus impérieux de leurs devoirs : celui d'obtenir, par voie 
de pétition, la réforme parlementaire. J'ai rapidement ex-
primé l'objet de la plainte; le pétitionnaire l'a développée 
plus longuement. Vos Seigneuries, je l'espère, adopteront 
quelques mesures pour lui accorder pleinement protection 
el justice, et, non seulement à lui, mais encore à toute la 
masse du peuple insulté et lésé dans sa personne, par l'in-
terposition d'une force civile abusive, et d'une force militaire 
illégale, entre la nation el son droit de pétition à ses repré-
sentants. 

(Sa Seigneurie présenta alors la pétition du major Cart-
wight, dont il fut donné lecture; le pétitionnaire y racontait 
les faits survenus a Iluddersfield, el s'y plaignait des obsta-
cles apportés au droit de pétition en plusieurs villes du nord 
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du royaume ; Sa Seigneurie demanda que celte pétition fût 
déposée sur le bureau. Plusieurs lords ayant pris la parole 
sur cette question, L O R D BYRON , dans sa réplique, dit qu'il 
avait considéré comme un devoir de présenter cette pétition 
à Leurs Seigneuries.) 

On a dit, ajouta-t-il, que ce n'était pas une pétition, mais 
un discours, et que, ne contenant pas de prière, elle ne 
devait pas être accueillie. Où est la nécessité d'une prière? 
Si l'on prend ce mot dans son acception propre, Vos Sei-
gneuries ne doivent pas s'attendre qu'un homme en prie 
d'autres. Tout ce qu'il me reste à dire, c'est que cette péti-
tion, bien qu'en quelques endroits elle soit conçue en termes 
énergiques, ne contient rien d'inconvenant, mais que le 
langage en est respectueux envers Vos Seigneuries; j'espère 
donc que Vos Seigneuries permettront que la pétition soit 
déposée. 

NOTES DES DISCOURS PARLEMENTAIRES 
I Le monstre aux cent têtes. JV. du Trad. 
' 11 vaudrait mieux, en pareille circonstance, n'avoir pas à délibérer 

quand l'ennemi assiège nos remparts. JV. du Trad. 
3 Le château de Dublin est la résidence du vice-roi d'Irlande et du Se-

crétaire, fonctionnaire chargé du gouvernement civil. JV. du Trad. 
* En Angleterre, les grades d'officiers sont des commissions qui s'acliè-

• tent. Le soldat ne peut s'élever au-delà du grade de sous-officier. JV. du T 
5 Collège catholique, sorte de séminaire entretenu aux frais de l 'État. 

JV. du Trad. 
6 Le duede Wellington commandait alors l 'armée anglaise dans la Pénin-

sule. On sait que son frère, lord Wellesley, était whig, et que Wellington 
est tory. JV. du Trad. 

7 Temple llar est la porte de la Cité de Londres du côté de Westmins-
ter ; c'est en quelque sorte la limite des privilèges de la Cité. JV. du Trad-

s Ce mot désigne tous les citoyens de Londres ayant droit de bourgeoisie 
et jouissant du privilège d'élire le conseil municipal. JV. du Trad. 

8 On se rappelle l 'inutile et meurtrière expédition de Walcheren, ent re-
prise en 1808 par le ministère anglais. JV. du Trad. 

On le brise, on ne le courbe pas. JV. du Trad. 
I I Le major Cartwright, mort il y a quelques années, dans un âge très 

avancé, était regardé comme le père des radicaux ; ce fut lui qui formula 
le premier et soutint pendant cinquante ans le programme politique de ce 
parti, le parlement annuel, le vote au scrutin, le suffrage universel. JV. 
du Trad. 
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FRAGMENT1. 
(7 juin 1846. 

En l'année 1 7 — , aynnt depuis quelque temps formé le 
projet d'un voyage dans des contrées jusqu'alors peu fré-
quentées des voyageurs, je partis accompagné d'un ami, 
que je désignerai sous le nom d'Auguste Darvell; il avait 
quelques années de plus que moi; c'était un homme d'une 
fortune considérable, et d'une ancienne famille : — avan-
tages que sa grande capacité l'empêchait d'apprécier trop ou 
trop peu. Certaines circonstances spéciales de l'histoire de 
sa vie privée en avaient fait pour moi un objet d'attention, 
d'intérêt et même d'estime, que ne pouvaient étouffer ni la 
réserve de ses manières, ni les manifestations occasionnelles 
d'une inquiétude qui semblait parfois toucher aux limites de 
l'aliénation. 

J'étais jeune encore dans le monde, où j'avais fait mon 
entrée de bonne heure; mais mon intimité avec lui était 
d'une date récente ; nous avions été élevés aux mêmes écoles 
et dans la môme université, mais il les avait traversées avant 
moi, et était déjà profondément initié dans ce qu'on appelle 
le monde, que j'en étais encore à mon noviciat. Pendant 
que j'étais encore sur les bancs, j'avais entendu beaucoup 
parler de sa vie passée et présente ; et, bien que dans ces ré-
cits il y eût des contradictions inconciliables, il m'était ce-
pendant facile de voir qu'au total c'était un être d'un ordre 
supérieur, un homme qui, malgré tout le soin qu'il prenait 
pour éviter d'être remarqué, n'en était pas moins remar-
quable. Plus tard, j'avais cultivé sa connaissance et essayé 
d'obtenir son amitié; mais ce dernier point paraissait inréa-
lisable; quelles que pussent avoir été ses atfections, elles1-
semblaient maintenant, les unes éteintes, les autres concen-
trées. J'avais eu fréquemment l'occasion d'observer qu'il 
sentait avec force, et pouvait dominer ses sentiments, mais 
non les cacher complètement; toutefois il avait la faculté de 
donner à une passion l'apparence d'une autre, de telle ma-



F R A G M E N T . 489 
nière qu'il élail difficile de définir la nature de ce qui se 
passait au-dedans de lui; et l'expression de ses traits variait 
d'une manière si rapide, bien que légère, qu'on eût inutile-
ment cherché a remonter a la source de ses émotions. Il élait 
évident qu'il élait en proie à quelque inquiétude incurable; 
mais si elle provenait de l'ambition, de l'amour, du remords, 
de la douleur, de toutes ces causes réunies ou d'une seule, 
ou simplement d'un tempérament morbide et maladif, c'est 
ce que je ne pus découvrir; des circonstances connues per-
mettaient d'assigner tour a tour chacune de ces causes di-
verses; mais, comme je l'ai déjà dit, elles avaient quelque 
chose de si contradictoire, qu'elles ne permettaient b. aucune 
opinion de se fixer. La où il y a mystère, on suppose géné-
ralement le mal ; je ne sais comment cela se faisait, mais il 
y avait certainement en lui du mystère, et pourtant je ne 
pouvais constater l'étendue du mal ; je répugnais même, en 
ce qui le concernait, de croire à son existence. Mes avances 
étaient reçues avec assez de froideur; mais j'étais jeune, peu 
facile à décourager, et h la fin je réussis à obtenir, à un 
certain degré, ces relations banales, cette confiance médiocre 
dans les choses de tous les jours, créée et cimentée par l'ho-
mogénéité d'occupations et la fréquence des réunions, qui 
s'appelle intimité ou amitié, selon les idées qu'on attache à 
ces termes. 

Darvell avait déjà beaucoup voyagé, et ce fut h lui que 
je m'adressai pour les renseignements nécessaires a" mon 
voyage projeté. Je désirais secrètement qu'il consentît à 
m'accompagner. C'était aussi une espérance que semblaient 
justifier la sombre agitation que j'avais observée en lui , 
l'animation qu'il paraissait ressentir sur ces sortes de su-
jets, et son apparente indifférence pour tout ce qui l'en-
tourait d'une manière plus immédiate. Je mis d'abord en 
avant ce désir d'une manière détournée; puis je l'exprimai 
formellement. Sa réponse, bien que je l'eusse en partie 
prévue, me causa toute la joie de la surprise: — il con-
sentit, et, après les arrangements nécessaires, nous com-
mençâmes nos voyages. Après avoir parcouru diverses con-
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trées du midi de l'Europe, noire attention se tourna vers 
l'Orient, conformément à notre destination primitive; et ce 
fut pendant notre passage dans ces régions qu'arriva l'inci-
dent qui fait le sujet de cette histoire. 

La constitution de Darvell, qui, a le voir, devait, dans 
«a jeunesse, avoir été extrêmement robuste, avait, depuis 
quelque temps, graduellement baissé, sans l'intervention 
d'aucune maladie apparente. Il n'avait ni toux ni phthisie; 
pourtant il devenait de jour en jour plus débile. Ses habitu-
des étaient tempérantes; il ne se refusait point aux fatigues, 
et ne s'en plaignait jamais. Et, pourtant, il se consumait 
d'une manière évidente. 11 devint de plus en plus silencieux 
el sujet aux insomnies; et enfin l'altération effectuée en lui 
fut si grave, que mes alarmes se proportionnèrent à ce que 
je considérais comme son danger. 

A noire arrivée à Smyrne, nous avions résolu de faire une 
«xcursion aux ruines d'Éphèse et de Sardes; j'essayai de 
J'en dissuader, dans l'état actuel de sa santé ; — mais ce fut 
e n vain. 11 semblait y avoir sur son esprit je ne sais quel 
poids oppressif, dans ses manières, je ne sais quelle so-
lennité qui s'accordait peu avec son empressement a faire ce 
<iue je regardais comme une partie de plaisir peu convena-
ble à un valétudinaire; mais je ne m'opposai plus k son 
vœu, et, au bout de quelques jours, nous partîmes, accom-
pagnés seulement d'un serrugi et d'un janissaire. 

Nous étions parvenus k moitié chemin des ruines d'É-
phèse, nous avions derrière nous les environs fertiles de 
Smyrne, et nous entrions dans ces lieux sauvages cl déserts 
qui, a travers les marais et les défilés, conduisent aux quel-
ques huttes qu'on voit encore sur les colonnes brisées de 
Diane, — les murs sans toiture du christianisme expulsé, et 
la destruction plus récente encore, mais complète, de mos 
quées abandonnées, — quand l'affaissement soudain et 
rapide de la santé de mon compagnon de voyage nous obli-
gea de fii ire halte dans un cimetière turc, dont les lombes, 
surmontées de turbans, étaient la seule indication de vie 
humaine ayant séjourné dans ce désert. Nous avions laissé a 
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quelques heures derrière nous le seul caravansérail que 
nous eussions rencontré ;<m n'apercevait nulle part le moin-
dre veslige de village ou même de cabane, et « la cilé des 
morts » semblait être le seul asile offert h mon malheureux 
ami, qui paraissait devoir devenir bientôt le dernier de ses 
habitants. 

Dans celte situation, je cherchai autour de moi un empla-
cement où il pût reposer convenablement. Contrairement à 
l'aspect ordinaire des champs de repos mahométans, dans 
celui-ci les cyprès étaient peu nombreux et disséminés k de 
longs intervalles; les lombes étaient, pour la plupart, abat-
tues et usées par le temps. Sur l'une des plus considérables 
de ces dernières, et sous l'un des cyprès les plus vastes, 
Darvell se soutint avec difficulté dans une altitude à moitié 
penchée. Il demanda de l'eau ; je doutais qu'on pûl en trou-
ver, et me préparai k en chercher avec un sentiment d'hé-
sitation et de découragement; mais il exprima le désir que 
je restasse, et, se tournant vers Suleiman, notre janissaire, 
qui était a côlé de nous, fumant sa pipe le plus tranquille-
ment du monde, il dit : « Suleijman, verbana su» (c'est-k-
dire, apportez-moi de l'eau). Puis, il décrivit dans le plus 
grand détail l'endroit où l'on pourrait en trouver : dans un 
petit puits pour les chameaux, k quelques centaines de pas, 
sur la droite. Le janissaire obéit. Je dis k Darvell : — 
« Comment saviez-vous cela ? » — Il répondit : — « D'après 
la nature du lieu où nous nous trouvons, vous devez voir 
que cet endroit a été autrefois habité, et il n'aurait pu l'être 
sans eau. D'ailleurs, j'ai été ici auparavant. » 

« — Vous avez été ici auparavant ! Comment se fait-il que 
vous ne m'en ayez jamais parlé ? Et que pouviez-vous faire 
dans un lieu où nul ne reste un moment de plus qu'il n'y est 
obligé? » 

A cette question je ne reçus point de réponse. En ce mo-
ment, Suleiman revint avec l'eau, laissant le serrugi et les 
chevaux a la fontaine. Lorsqu'il eut êtanché sa soif, il parut 
se ranimer un instant, et je conçus l'espoir de pouvoir pour-
suivre notre route, ou, du moins, revenir sur nos pas, et ce 
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fut ce que je conseillai. Il garda le silence, et parut réunir 
ses forces et ses idées pour parler. 11 commença : 

« C'est ici la fin de mon voyage et de ma vie. Je suis 
venu ici pour mourir; mais j'ai a vous faire une demande, 
un commandement : — car telles doivent être mes suprêmes 
paroles. — Vous obéirez? 

«—Sans nul doute ; mais ayez meilleur espoir. 
«—Je n'ai d'espoir, de désir que celui-ci : — cachez ma 

mort à toute créature humaine. 
«—J'espère que cela ne sera pas nécessaire ; que vous 

vous rétablirez, et.. . . 
«—Silence! Cela doit être; promettez-le! 
«—Je le promets. 
K—Jurc-z-le par tout ce qui.. . . (Ici il me dicta un serment 

d'une grande solennité.) 
«—Il n'est pas besoin de cela. J'accomplirai votre de-

mande; el douter de moi, ce serait... 
«—Il n'en peut être autrement; — il faut que vous ju-

riez. » 
Je fis le serment. Cela parut le soulager. 11 ôta de son 

doigt un anneau, sur lequel étaient gravés des caractères 
arabes, et me le présenta. Il continua : 

« Le neuvième jour du mois, a midi précis (n'importe le 
mois; mais ce doit être lk le jour), vous jetterez cet anneau 
dans les sources salées qui coulent dans la baie d'Éleusis. 
Le jour suivant, k la même heure, vous vous rendrez au 
milieu des ruines du temple de Cérès, et vous y attendrez 
une heure. 

«—Pourquoi ? 
«—Vous le verrez. 
«—Le neuvième jour du mois, dites-vous? 
«—Le neuvième. » 
Comme je lui observai que nous étions maintenant au 

neuvième jour du mois, sa physionomie changea, et il 
cessa de parler. Au moment où il s'asseyait, dans un étal 
de faiblesse évidemment plus grande, une cigogne, tenant 
un serpent dans son bec, se percha sur une tombe, k quel-
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ques pas de nous, et, sans dévorer sa proie, parut nous con-
sidérer fixement. Je ne sais quelle impulsion me poussa à la 
chasser ; mais ma tentative fut inutile : elle décrivit en l'air 
quelques cercles, et retourna précisément au même endroit 
Darvell me la montra du doigt, et sourit. 11 parla, — je ne 
sais si ce fut a lui ou à, moi ; — mais je l'entendis pronon-
cer ces paroles : « C'est bien ! » 

«—Qu'est-ce qui est bien ? Que voulez-vous dire ? 
«—N'importe !.... Il faudra m'enterrer ici, ce soir, k l'en-

droit même où cet oiseau est maintenant posé. Vous con-
naissez le reste de mes injonctions. » 

Alors il me donna diverses instructions sur la manière 
dont sa mort pourrait être cachée avec plus de succès. Après 
qu'il eut terminé, il s'écria : 

« Vous voyez cet oiseau? 
«—Certainement. 
«—Et le serpent qui se débat dans son bec? 
«—Sans doute. Il n'y a rien là d'extraordinaire ; c'est sa 

proie naturelle Mais il est étrange qu'il ne la dévore pas! » 
Un sourire lugubre erra sur ses lèvres, el il dit d'une voix 

faible : « Il n'est pas temps encore. » Pendant qu'il parlait, 
la cigogne s'envola. Mes yeux la suivirent un moment, k 
peine le temps nécessaire pour compter jusqu'à dix. Je sen-
tis le poids de Darvell peser plus lourdement sur mon 
épaule, et , m'élant retourné pour regarder son visage, je 
vis qu'il était mort ! Je fus saisi d'un mouvement étrange k 
celte soudaine certitude, dont il ne me fut pas possible de 
douter. — En quelques minutes, son visage devint presque 
noir. J'aurais attribué au poison un changement si rapide, 
si je n'avais été persuadé, qu'il était impossible qu'il eût pu 
en recevoir à mon insu. Le jour était sur son déclin; le 
corps se décomposait rapidement, et il ne restait plus qu'k 
exécuter le vœu qu'il avait exprimé. A l'aide de l'yataghan 
de Suleiman et de mon sabre, nous creusâmes une tombe 
peu profonde, a l'endroit que Darvell avait indiqué. La terre 
céda facilement, ayant déjà reçu la dépouille de quelque 
musulman. Nous creusâmes aussi profondément que le 
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temps nous le permellait, et, jetant la terre sèclie sur tout 
ce qui restait de l'élre singulier que nous venions de perdre, 
nous coupâmes quelques carrés d'un gazon plus vert dans 
le sol un peu moins stérile qui nous entourait, et les pla-
çâmes sur son sépulcre. 

Entre l'étonnement et la douleur, j'étais sans larmes. . 

1 Pendant une semaine de pluie passée à Diodati, dans l'été de 1816, on 
s 'amusa à lire des histoires allemandes de revenants, et l'on convint d'en 
faire quelques imitations. « Vous et moi, » dit lord Byron à mistress Shel-
ley, « nous publierons les nôtres ensemble. » Il se mit alors à commencer 
son histoire du Vampire; et ayant arrangé le tout dans sa tête, un soir il 
fit part à la société du plan de cette histoire ; mais comme le récit était en 
prose, il n'avança que lentement dans son travail. Le résultat le plus mé-
morable de cet engagement littéraire fut le roman plein de force et d'in-
térêt de Frankeslein, par mistress Shelley. MOOUE. 

« Je commençai ce fragment, dit lord Byron, dans un vieux registre de 
comptes de miss Milbanke, que j'avais gardé parce qu'il contient le mot 
« ménage » écrit deux fois de sa main sur le revers de la première page; 
c'est le seul mot que j'aie de son écriture, si j 'en excepte sou nom appos» 
sur l'acte de séparation. » 

NOTES. 

F I N D U T O M E P R E M I E R , 



p 

TABLE 

D E S M A T I È R E S C O N T E N U E S D A N S L E T O M E P R E M I E R . 

N O T I C E SUR B Y R O N . . . : Pages. T 

HEUBES DE PARESSE. 
D É D I C A C E 1 
P R É F A C E I Sur la mort d'une jeune demoiselle, cousine de l 'autour. . . . 4 A E 4 A D 5 Epitaphe d'un ami S Fragment (Le jour où la voix d'un père) <> Vers composés en quittant l'abbaye de Newstead G Vers écrits sur un volume des lettres d'une religieuse T Réponse aux vers précédents, adressés à miss '"* 8 Adrien mourant à son âme 8 A Emma 8 
A M. S. G !» A Caroline 10 A Caroline I l A Caroline 12 
Stances à une dame, en lui envoyant les poèmes de Camoèns. . . 15 Le premier baiser de l 'amour 15 Sur un changement de directeur dans une de nos écoles publiques. 14 Au duc de Dorset 15 
Fragment écrit peu de temps après le mariage de miss Cliaworth. 18 Gran ta , salmigondi <8 Sur une vue lointaine du village et du collège d'Harrow 20 A M 21 A la Femme 22 A M. S. G 23 A Marie, en recevant son portrait 23 A Lesbie 24 Vers adressés à une jeune demoiselle 25 Le dernier adieu de l'amour 26 Damœtas 27 A Marion 28 A une dame qui avait remis à l 'auteur une boucle de ses cheveux. 29 
Oscar d'Alva, légende '50 Réflexions à l'occasion d'un examen de collège 58 A une jolie quakeresse -10 La cornaline Prologue de circonstance. •fï Sur la mort de Fox ' . . . 43 La larme La coquette 45 Au même A Eliza. « 



4 7 8 TABLE DES M A T I È R E S . 
Lacliin y Gair Pages. 48 A la Fiction -19 Réponse à quelques vers élégants qu'un ami avaitenvoyés il l 'auteur. 50 Élegie sur l'abbaye de Newstead 52 Souvenirs d'enfanee 56 Réponse à un poëme intitulé la Destinée commune 66 A u n e ferritie qui avait présenté à l 'auteur le bandeau do velours qui retenait sa chevelure 68 Souvenir . 68 Au révérend J . - E . B e c h e r 68 La mort de Calmar et d'Orla 69 L'Amitié est l 'Amour sans ailes 74 Prière de la Nature 76 A Édouard-Noél Long 78 A une dame. . . . - 80 Oh! que ne suis-je en fan t ! 81 Quand j ' e r ra is , jeune montagnard 83 Au comte George Delawarr 84 Au comte de Clare 8S Vers écrits sous un orm.eau dans le cimetière d'Harrow 87 Article de la Revue d'Edimbourg sur les Heures de Paresse. . . 89 Notes 94 Les bardes de l 'Angleterre loi Notes 132 Souvenirs d'Horace 149 Notes 172 

POÉSIES DIVERSES COMPOSÉES EN 1807-1808. 
L 'Adieu, écrit à une époque oîi l 'auteur croyait qu'il allait mourir. 179 A une dame vaine 181 A Anna 182 A la même 183 A l 'auteur d'un sonnet 183 Sur un éventail 184 Adieu à la muse 18! A un chêne de Newstead 185 Lors d'une visite à Harrow 187 Épitaphe de John Adams, voiturier de Southwcll 187 A mon fils 187 Adieu! si dans le ciel on entend la prière 188 Brillant soit le séjour de ton àme! 189 Quand nous nous sommes quittés 189 A un jeune ami 190 Vers gravés sur une coupe formée d'un crâne 192 
Notes 192 

POÉSIES DIVERSES COMPOSÉES EN 1809-1810. 
Eh bien! tu es heureuse! 194 Vers gravés sur la tombe d'un chien de Terre-Neuve 195 A une dame qui me demandait pourquoi je quittais l 'Angleterre. 195 Ne me fais pas ressouvenir 196 
Il fut un temps 197 Quoi! tu me pleureras quand je ne serai plus! 197 Remplissez de nouveau ma coupe! . 198 Stances à une dame en quittant l'Angleterre 199 Le paquebot de Lisbonne 201 Vers écrits sur un album à Malte 202 A Florence 202 Stances composées pendant un orage 203 Stances écrites en traversant le golfe d'Ambracie 203 



479 TABLE D E S M A T I È R E S . 
L'encuantement est rompu Pages. 200 Vers écrits après avoir nagé de Sestos à Abydos 206 Vierge d'Athènes, je te quitte 207 
Notes I 207 

POÉSIES DIVERSES COMPOSÉES DE 1811 A 1815. 
Vers écrits sous un portrait 2)0 Vers destinés à tenir lieu d'épitaphe 2)0 Vers écrits dans l'album des voyageurs à Orchomôno 2)0 Le Départ 211 Adieu à Malte 211 A Dives 215 Sur la éernière bouffonnerie de Thomas Moore 215 Epitre à un ami 215 A Thyrza 2 14 Stances. Loin de moi ! loin de moi! 216 Stances. Encore une douleur 217 Euthanasia 2)8 Stances. Et tu n'es plus! 219 Stances. Si parfois . . 22) Sur un cœur en cornaline brisé par accident 221 A une dame qui avait été vue pleurant ' . • 222 La chaine que je te donnai 222 Vers écrits sur un feuillet blanc du pocme de Rogers, les Plaisirs de la Mémoire 225 Adresse prononcée à l 'ouverture du théâtre de Drury-Lane. . . . 223 Adresse parenthétique, pa r l e docteur Plugiary 225 Vers trouvés dans un pavillon d'été à l lales-Owen. . . . . . . 227 Au Temps 227 Stances. Tu n'es point perfide 229 A une dame qui demandait à l 'auteur quelle était l 'origine de l'amour 229 Stances. Rappelle-toi celui 221) Sur les poésies de lord Thurlow 250 
A lordThurlow 251 A Thomas Moore 252 Impromptu en réponse à un ami 252 Sonnet à Genevra 252 Sonnet à la même 255 Notes 255 

POÉSIES DOMESTIQUES. 
L'Adieu ; 254 Esquisse 256 Stances à Augusta. Quand tout était lugubre et sombre 259 Stances à Augusta. En vain il s'est couché, le soleil de mon sort. . 2-iO Epitre à Augusta. Ma sœur, ma bien-aimée soeur! 2-il Vers composés en apprenant que lady Byron était malade. . . . 211» Notes 

POÉSIES DIVERSES COMPOSÉES EN 1814-15-16. 
La Tournée du diable. Rapsodie incomplète 148 Poésies de Windsor 251 Stances. Je n'ose prononcer ton nom 25) Adresse destinée à être récitée à la réunion calédonienne. . . . 252 Fragment d'une épitre à Thomas Moore 253 Epitre de condoléance à Sara, comtesse de Jersey 255 A lialtliazar 235 Stances élégiaques sur la mort de Peter Parker 256 Stances. Parmi les joies que le monde nous donne 257 



4 8 0 TABLE D E S M A T I È R E S . 
Stances. Nulle d'entre les filles de la Beauté -Le Tombeau de Cliurchill 
Fragment. Si je pouvais remonter le fleuve de mes ans'. . ! . . ~ yj Sonnet. Au lac Léman. 201 Stances . 2GI Stances. Ils disent que le bonheur, c'est L'espérance. . .* . ' . 20 \ A Thomas Moore 202 Le Roi des tisserands. Chant des luddistes 202 Stances . 203 Sur le buste d'Hélène par Canova *.*. 63 Notes. . . . . 203 

POÉSIES DIVERSES COMPOSÉES DE 1817 A 4821. 
Versicules 2(55 À M. Murray 203 Epître de M. Murray au docteur Polidori. 2GG Epitre à M. Murray 207 A M. Murray 208 
A Thomas Moore 209 Epitaphe de William Pitt 201) Epigramme 200 Sur l'anniversaire de mon mariage 209 Sur la naissance de John William Rizzo Hopner 270 Sonnet à George IV 270 L'Avatar irlandais 270 Stances à l'Èridan. 273 Stances composées sur la route de Florence à Pise 277 Stances. Si le fleuve de l'amour 278 Le Bal de charité 279 Epigramme sur l'anniversaire de mon mariage 280 En los mis à l'acte de séparation en avril 4 81G 280 Sur le trente-troisième anniversaire de ma naissance 280 Epigramme 280 
A M. Murray 280 Stances. Quand un homme n'a point dans sa patrie 281 Sur le suicide de lord Castlereagh 281 Sur le même 28 J Sur le même. 281 Notes 281 

LE PÈLERINAGE DE CHILDE-HAROLD. 
Préface des deux premiers chants 283 
A lanthe 288 Chant premier 289 Notes du chant premier 318 Chant deuxième . 325 Notes du chant deuxième. . 330 Chant troisième 55 > Notes du chant troisième 387 Chant quatrième 591 Notes du chant quatrième 444 Discours parlementaires 443 Notes des discours parlementaires 47G Fragment 470 Notes 

FIN DE LA TAOLE. 

Paris. — Imprimerie de Ch. Lahnra et C>, rue de Fleuras, 9. 
tâ S 












	10.5016_01-OR820-19-01_-_0001
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0002
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0003
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0004
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0005
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0006
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0007
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0008
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0009
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0010
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0011
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0012
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0013
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0014
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0015
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0016
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0017
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0018
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0019
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0020
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0021
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0022
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0023
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0024
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0025
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0026
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0027
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0028
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0029
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0030
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0031
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0032
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0033
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0034
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0035
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0036
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0037
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0038
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0039
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0040
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0041
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0042
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0043
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0044
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0045
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0046
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0047
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0048
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0049
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0050
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0051
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0052
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0053
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0054
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0055
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0056
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0057
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0058
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0059
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0060
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0061
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0062
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0063
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0064
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0065
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0066
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0067
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0068
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0069
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0070
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0071
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0072
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0073
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0074
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0075
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0076
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0077
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0078
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0079
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0080
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0081
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0082
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0083
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0084
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0085
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0086
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0087
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0088
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0089
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0090
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0091
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0092
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0093
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0094
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0095
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0096
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0097
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0098
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0099
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0100
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0101
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0102
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0103
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0104
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0105
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0106
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0107
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0108
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0109
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0110
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0111
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0112
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0113
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0114
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0115
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0116
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0117
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0118
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0119
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0120
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0121
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0122
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0123
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0124
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0125
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0126
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0127
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0128
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0129
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0130
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0131
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0132
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0133
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0134
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0135
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0136
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0137
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0138
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0139
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0140
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0141
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0142
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0143
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0144
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0145
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0146
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0147
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0148
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0149
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0150
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0151
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0152
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0153
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0154
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0155
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0156
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0157
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0158
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0159
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0160
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0161
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0162
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0163
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0164
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0165
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0166
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0167
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0168
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0169
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0170
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0171
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0172
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0173
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0174
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0175
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0176
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0177
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0178
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0179
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0180
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0181
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0182
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0183
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0184
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0185
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0186
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0187
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0188
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0189
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0190
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0191
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0192
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0193
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0194
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0195
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0196
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0197
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0198
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0199
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0200
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0201
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0202
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0203
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0204
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0205
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0206
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0207
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0208
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0209
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0210
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0211
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0212
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0213
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0214
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0215
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0216
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0217
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0218
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0219
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0220
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0221
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0222
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0223
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0224
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0225
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0226
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0227
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0228
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0229
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0230
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0231
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0232
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0233
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0234
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0235
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0236
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0237
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0238
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0239
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0240
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0241
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0242
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0243
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0244
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0245
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0246
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0247
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0248
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0249
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0250
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0251
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0252
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0253
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0254
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0255
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0256
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0257
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0258
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0259
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0260
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0261
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0262
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0263
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0264
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0265
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0266
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0267
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0268
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0269
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0270
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0271
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0272
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0273
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0274
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0275
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0276
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0277
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0278
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0279
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0280
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0281
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0282
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0283
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0284
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0285
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0286
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0287
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0288
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0289
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0290
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0291
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0292
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0293
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0294
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0295
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0296
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0297
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0298
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0299
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0300
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0301
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0302
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0303
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0304
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0305
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0306
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0307
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0308
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0309
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0310
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0311
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0312
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0313
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0314
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0315
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0316
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0317
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0318
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0319
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0320
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0321
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0322
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0323
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0324
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0325
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0326
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0327
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0328
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0329
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0330
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0331
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0332
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0333
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0334
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0335
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0336
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0337
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0338
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0339
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0340
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0341
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0342
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0343
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0344
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0345
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0346
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0347
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0348
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0349
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0350
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0351
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0352
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0353
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0354
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0355
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0356
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0357
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0358
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0359
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0360
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0361
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0362
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0363
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0364
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0365
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0366
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0367
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0368
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0369
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0370
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0371
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0372
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0373
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0374
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0375
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0376
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0377
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0378
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0379
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0380
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0381
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0382
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0383
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0384
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0385
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0386
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0387
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0388
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0389
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0390
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0391
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0392
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0393
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0394
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0395
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0396
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0397
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0398
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0399
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0400
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0401
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0402
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0403
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0404
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0405
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0406
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0407
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0408
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0409
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0410
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0411
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0412
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0413
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0414
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0415
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0416
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0417
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0418
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0419
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0420
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0421
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0422
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0423
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0424
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0425
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0426
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0427
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0428
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0429
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0430
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0431
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0432
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0433
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0434
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0435
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0436
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0437
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0438
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0439
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0440
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0441
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0442
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0443
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0444
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0445
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0446
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0447
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0448
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0449
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0450
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0451
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0452
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0453
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0454
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0455
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0456
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0457
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0458
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0459
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0460
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0461
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0462
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0463
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0464
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0465
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0466
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0467
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0468
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0469
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0470
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0471
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0472
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0473
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0474
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0475
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0476
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0477
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0478
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0479
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0480
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0481
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0482
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0483
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0484
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0485
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0486
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0487
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0488
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0489
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0490
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0491
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0492
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0493
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0494
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0495
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0496
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0497
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0498
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0499
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0500
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0501
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0502
	10.5016_01-OR820-19-01_-_0503

