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DESDE BUENOS AIRES PÍO ÁÜG3Á 
El siniestro ciudadano que íbamos a 

visitar habitaba un piso, a ras de la 
calle: Estaba casado y tenía varios hi- 
jos, todos pequeños. Era de baja estatu- 
ra, cuel.icorto, sanguíneo y hablador. 
Había ido de soldado a Cuba. Perdida 
la guerra regresó a España y fueron los 
dientes del hambre los que le forzaron 
a ser verdugo ; emplea que muchos, 
tan necesitados como él codiciaban, y 
que consiguió gracias al favor del gene- 
ral Martínez Campos. Después se casó... 

— La gente — prosiguió ■— huye de 
mí ; unos me miran con miedo ; otros 
parecen tenerme asco ; lo cierto es que 
yo no molesto a nadie, y que mi dinero 
vale tanto como el  de cualquiera. 

Había en él un deseo de limpiarse, de 
quitarse de encima las inmundicias de 
su  miserable  profesión. 

i— Porque no soy yo — repetía — el 
que mata, compréndanlo ustedes. La 
que mata es la Ley. 

Luego dijo que su sueldo era de die- 
ciocho duros mensuales, y que cada eje- 
cución le valía un plus de cinquenta pe- 
setas. Su voz m; sonaba lejana. Antes 
que sus declaraciones me atraía el am- 
biente ; las sillas de anea, los retratos 
familiares que manchaban los muros, la 
lámpara de petróleo suspendida del to- 
cho ; y más aún me preocupaban unas 
cuerdas, fuertes, nuevas, colocadas alre- 
dedor de la habitación, bajo los mue- 
bles, semejantes a serpientes dormidas, 
y que luego supe servían para inmovi- 
lizar al reo en el momento de la ejecu- 
ción. 

A ratos también miraba a Baroja, 
sentado frente a mí. Ignoraba que fue- 
se escritor, pero su figura me divertía. 
Pensé que tal vez habría sido más alto 
de pesarle menos la cabeza, demasiado 
grande para él. Asimismo me fijaba en 
la amarillez de su rostro, alargado por 
una pelambrera rala y rucia, y la no- 
toria desproporción que había entre la 
anchura bombeada del frontal y ia es- 
trechez de la mandíbula. Era un tipo 
extraño, misterioso, de joven envejecido, 
que me recordaba a los que pululan en 
las novelas rusas. Ya en la calle nos 
despedimos, y no volvimos a vernos has- 
ta pasados  muchos años. 

i_ NOCHECIA cuando la persona que había de llevar- 
' me a casa del verdugo llegó acompañada de un jo- 

ven que, sin esperar a ser presentado, me saludó 
diciendo : 

— A sus órdenes : Pío Baroja... 
Mirándome fijamente, aunque con timidez, aña- 

dió : 
— Por nuestro amigo supe que usted deseaba conocer al 

verdugo, y como a mí esos tipos me interesan... si usted no se 
opone... 

— ¿ Oponerme ?... ¿ Por qué ?... 

% 

RICARDO BAROJA, 

ilustre pintor,  hermano del templado 
escritor  y novelista  Pío  Baroja. 

En el vestir Pío Baroja fué el hom- 
bre más desaliñado de su generación ; 
y lo era por desidia, no porque carecie- 
se de recursos. Madrid no pudo quitarle 
el empaque aldeano que le infundieron 
los montes de Vasconia. Usaba corba- 
ta, pero debía de anudársela mientras 
pensaba en otras cosas, y ¡a llevaba de 
cualquier modo, lo mismo que el som- 
brero o la boina. Detalles que unidos a 
su escasa inclinación a cepillarse, a la 
ninguna importancia que dedicaba a las 

se evadía de sí mismo, se desfiguraba. 
Cada novela significaba para él una 
huida, un disfraz, un « no ser lo que 
era », y así fué viviendo en ellas la vi- 
da borrascosa que hubiera querido vivir. 
Terminado el libro reaparecía el don 
Pío auténtico ; el observador pacífico, 
laborioso y metódico, poco inclinado a 
desplazarse porque viajar es ir al en- 
cuentro de lo inesperado, y él no estaba 
a gusto como no fuera en su casa o en- 
tro personas  conocidas. 

Por EDUARDO ZAMACOIS 
rodilleras de sus pantalones, y a su cos- 
tumbre de caminar con los pies un tan- 
to vueltos hacia dentro, acaso expliquen 
aquel cierto dejo de ancianidad que 
hubo en su juventud. 

Ninguna figura más opuesta a la su- 
ya que la de Azorín ; « gentleman » 
perfecto, alto, tieso, mudo, enigmático, 
recién planchado todo él de pies a ca- 
beza. A esto y a su terminante deseme- 
janza espiritual atribuyo su estrecha 
amistad. Para los dos juntarse era com- 
pletarse. Porque si Azorín, hermético 
como Arpócrates — el dios egipcio del 
silencio — gustaba de que alguien le 
hablase, a don Pío, que no sabia estar- 
se callado, le era indispensable alguien 
que  le   oyese. 

Una vez sin embargo, Baroja me pre- 
guntó con la ansiedad de quien necesi- 
ta  desvanecer  una  duda   : 

— ¿ Cree usted que Azorín tien^ ta- 
lento   ?... 

Semejante indagación era inconcebi- 
ble en boca de don Pío. 

— Yo creo que sí — repuse. 
Se haló de la barba, se encogió de 

hombros y, con ademán  desengañado  : 
— Pues, yo creo que no. 
— ¿Y por qué  ? 
— Porque, quien tiene algo en la ca- 

beza, lo echa fuera, lo dice ; y Azorín 
nunca dice nada. 

Incidente que descubre una de las 
características de don Pío, que en la 
afición a discutir el pro y el contra de 
las cosas se parecía a Unamuno. 

En Baroja convivían dos almas, dia- 
metralmente enemigas : la del sujeto, 
con boina y rodilleras, de que antes ha- 
blé, y la del escritor. Como vecino de 
Madrid, era un solterón, sedentario y 
rutinario, nacido para envejecer en ba- 
ta y zapatillas, que no se asemejaba, ni 
remotamente, al autor, con arrestos de 
pirata, que imaginó « las inquietudes 
de Shanti Andía ». No bien se sentaba 
a  escribir,  don  Pío  dejaba  de    sentirse, 

A propósito de sus andanzas en Pa- 
rís, me  contó   : 

— Ya muy de noche regresé a mi pen- 
sión, y no pude entrar ; el llavín, de 
que iba provisto era el pertinente a la 
cerradura, pero no giraba. Repetí la 
operación varias veces y... I abajo inú- 
til ; la llavecita no se movía. Pude gol- 
pear la puerta, o tocar el timbre de 
llamada, pero recordé que a tales horas 
las sirvientas estarían acostadas y no 
me atreví. De pronto — como en París 
ocurren tantos crímenes — me asaltó la 
idea de que a mi patrona la hubiesen 
matado... Total : que tuve miedo y me 
fui a la calle. Cuando ya era de día re- 
gresé a la pensión, abrí  la  puerta... 

— ¿Y qué había sucedido ? — excla- 
mé  olfateando  un  drama. 

— Nada — replicó — la gente dor- 
mía... 

Modelo de pusilánimes, Baroja, que 
no había tenido valor ni para casarse, 
llamaba a esto  « una aventura ». 

Mucho se ha hablado de « ¡o mal que 
escribía ». No comparto esta opinión, 
casi unánime ; porque si ciertamente 
andaba a bofetadas con la gramática, en 
cambio decía « cosas », y las decía con 
el desenfado y la cruda sencillez propias 
del genio de la raza. Su léxico era po- 
bre, de lo que debemos felicitarnos, por- 
que los tiquismiquis gramaticales y los 
giros retóricos más bien obscurecen y des- 
lucen las ideas que las aclaran. A don 
Pío, « el hombre malo de Itzea » — así 
le llamaban los beatos de "Vera del Bi- 
dasoa, su pueblo — despreciaba la sin- 
taxis ; era un literato sin literatura, y 
en eso radica el vigor humano de su 
obra. Lo comprobé personalmente cuan- 
do, en vísperas de trasladarme a Améri- 
ca a dar conferencias, me salía de ma- 
ñana a un lugar solitario de las afue- 
ras de Madrid, y en pie, como si estu- 
viese  pronunciando un discurso, me  po- 

nía a leer en voz alta. Lo hacía para 
fortalecerme la garganta y acostum- 
brarme a vocalizar bien. Transitaban 
por allí grupos de obreros, que iban a 
su trabajo, y que probablemente me 
creían loco. Los libros de Pérez Galdós, 
de Valera, de Valle Inelán y de Alarcón, 
que eran los que yo más leía, no pare- 
cían interesarles, y seguían su camino. 
Hasta que una mañana, con gran asom- 
bro mío, muchos de ellos se detuvieron 
a escucharme, y no faltó quien, para 
estar mejor, se acomodó en el suelo, so- 
bre la hierba, y fué una novela de Ba- 
roja — « La aurora roja » — la que les 
detuvo. 

No busquemos la razón de este sor- 
prendente fenómeno en « el modo de 
decir », de don Pío, sino en lo que di- 
ce. Es el calor humano, la emoción de 
cosa viva que hay en su estilo, lo que 
infunde verismo y lozanía perdurables 
a esos libros que el novelista, atento a 
la verdad y no a la forma, compuso en 
una prosa que, por lo vacilante, desco- 
sida y modesta, se nos ofrece — valga 
la frase — « en mangas de camisa ». 

EN FÍTF NUMEQOi 
Eduardo Zamacois : « Pío Ba- 

roja ». M. Costa Iscar : « La gue- 
rra psicológica y el servilismo 
científico ». Diego San José : 
« Sobre la jota aragonesa ». Ze- 
nón : « El Mundo es así ». Luis 
Anastasia Sosa : « Bajo el signo 
de Larra », Luis Capdevila : « Las 
voces amigas : Manuel Chabot ». 
J. Chicharro de León : « El hu- 
morismo de Pérez de Ayala ». 
Emeterio S. Santovenia : « Anto- 
nio Maceo ». J. Ramón Jiménez, 
Javier Lalueza, Miguel Hernán- 
dez, Domingo Iglesias : « Poe- 
sías ». Fabián Moro : « Los indo- 
europeos en la Europa occiden- 
tal ». A- Vidal y Planas : « El ■ 
profesor de lógica que enloque- !■ 
ció ». Alvaro de Albornoz : « Sa- ? 
Jamanca », las secciones de cos- 
tumbres y una profusión de gra- 
bados ilustrativos. 
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Los indoeuropeos en Europa 

Por ello, los recién llegados tenían fá- 
cil acceso al etnos encontrado produ- 
ciéndose la fusión de pueblos en el cri- 
sol de su lenguaje. Llevaban consigo la 
organización social de clanes guerreros 
y su característico absolutismo patriar- 
cal ; el carromato de toscas ruedas ma- 
cizas y el caballo domesticado, elemen- 
tos rudimentarios adquiridos de la in- 
fluencia civilizadora sumeroaccadia. 
Adoraban el fuego y consideraban al ca- 
ballo animal sagrado, mezcla de recono- 
cimiento por su utilidad y de reminis- 
cencias religiosas de la fase arcaica to- 
témica, siendo objeto de sacrificio ri- 
tual. Las culturas encontradas son su- 
periores a la suya que se presenta ex- 
tremadamente primitiva, estancada en 
las llanuras sin fin donde tenían asien- 
to sus orígenes. Pero prontamente adap- 
tados al nuevo medio, asimilan la in- 
fluencia agrícola. Medio de convergen- 
cia de culturas y civilizaciones es, y de 
tal circunstancia sacarán partido y pro- 
vecho en el curso de los siglos posterio- 
res. 

La península balcánica y el Norte de 
Europa se hallaban entonces sometidas 
a dos fuertes corriente:, innovadoras, 
progresistas, etapa importante del pro- 
greso humano. Por un lado, viniendo de 
Asia anterior, la civilización de origen 
sumero-accadio que se va extendiendo 
en el curso de los siglos por los ámbi- 
tos asiáticos e indoasiáticos, introdu- 
ciéndose en Europa, asentándose sóli- 
damente en su límite de expansión, cu- 
ya línea pasa por los Balcanes, Polonia, 
ei Báltico y Escandinavia. Por otro la- 
do, la civilización agrícola ibérica a la 
que acompaña la cultura poliforme del 
mismo origen, abarcando el ámbito oc- 
cidental de Europa casi en su totalidad 
con sus dos vías de expansión ; un at- 
lántico pasando por Francia hasta Ar- 
mórica, por Inglaterra, Irlanda (fuerte- 
mente influenciada), Escocia, Alemania 
y Dinamarca, donde se fija (Jutiandia) 
un sólido centro secundario de irradia- 
ción ; la otra pasando por la parte me- 
ridional de la actual Francia, Italia del 
sur y del norte, llegando hasta Bohe- 
mia a detenerse en esa línea límite arri- 
ba citada. Iberia, dinámico centro de 
expansión de la civilización, creador 
original de múltiples fases de la misma, 
había recibido los elementos primordia- 
les de la civilización agrícola del cen- 
tro de génesis egipcio por caminos del 
África del Norte, vehículo pasivo tras- 
misor al centro secundario irradiador 
maduro para esta misión por los agen- 
tes humanos intelectualmente prepara- 
dos, precoces adelantados en la evolu- 
ción cerebral de la humanidad primiti- 
va. Al mismo tiempo, Iberia tiene el ra- 
ro privil3gio de heredar las bases del 
progreso civilizador de la primera fuen- 
te de origen, la sumeroaccadia, por vía 
cretense. Hasta tal punto se desarrollan 
en su seno culturas y civilizaciones, que 
ios historiadores antiguos (Herodoto) 
piensan en una creación original de al- 
ta evolución y gran brillo, y algunos 
entre los modernos (Pagniol) manifies- 
tan sus dudas sobre si debe ser consi- 
derado   ese   florecimiento     herencia     del 

IB?**. URANTE esa primera mitad del segundo milenario en 
|^ík la que los indoeuropeos jugaban su papel histórico so- 

lí bre las tierras y pueblos del próximo Oriente, en ese 
\JF3 período de oleajes intermitentes invasores de hititas, 
l&r kasitas y mitanianos que remueven el mundo semita de 

Mesopotamia, franqueando los Urales, otros grupos de pueblos de 
habla indoeuropea, nómadas, atravesando las inmensas estepas 
rusas, esquivando los bosques impenetrables, alcanzarán las ori- 
llas del Báltico y se desparramarán después por la Europa nórdi- 
ca y central. Se asentarán en Alemania y en la península balcá- 
nica asimilándose poco a poco a los pueblos y civilizaciones que 
encuentran en su camino. Esos pueblos han sido predecesores 
suyos, procedentes del movimiento migratorio del paleolítico su- 
perior, y se han transformado ya a la sazón en agricultores se- 
dentarios sometidos a la influencia cultural del Mediterráneo oc- 
cidental, pero conservando su lenguaje también indoeuropeo. 

Oriente, o por el contrario fijar su ori- 
gen en el mismo lugar en que se des- 
arrolla. Elíseo Reclus, en su Geografía 
Universal asienta el mismo principio. 
Dejemos este asunto para más adelante. 

Por lo expuesto hemos visto que los 
múltiples aspectos de la civilización ibé- 
rica han influenciado de manera deci- 
siva las colectividades humanas de la 
Europa norte-centro-occidentai ya en el 
momento, llamémoslo histórico, en que 
las hordas indoeuropeas llegadas del 
Asia señalan su presencia. El punto de 
junción íbero-indoeuropeo se sitúa a 
orillas del Báltico, del mar del Norte 
de Polonia y del Danubio. Esa civiliza- 
ción ibérica de la primera época de la 
agricultura, a la que habían precedido 
las suyas mismas del período neolítico 
y el de los cazadores del paleolítico su- 
perior, llegaban también a su punto lí- 
mite de expansión. Después de ese pri- 
mer  contacto,  los    indoeuropeos,    recién 

influencia decisiva del ario, el cual 
acarrea por su parte la asiática en fuer- 
tes dosis, de donde saldrá el espíritu de 
la Europa moderna, o, mejor dicho, his- 
tórica, caracterizado por su megaloma- 
nía y por su ambición insaciable de po- 
sesión, resultando : lo arbitrario hecho 
norma a fuerza de repetirse, la imposi- 
ción hecha tradición sacramentada por 
la costumbre. Iberia, aunque tardíamen- 
te, también entró en la red del espíritu 
indoeuropeo para su ruina, y esto su 
historia lo  proclama a gritos. 

Dos celtas, fueron sembradores dé pue- 
blos y propagadores de la lengua indo- 
europeo en el occidente de Europa, pero 
ellos en sí no formaron un pueblo es- 
table y homogéneo. Eran grupos de tri- 
bus, confederados, hijos de movimientos 
migratorios, y en el curso de su exis- 
tencia siguieron de esa manera en for- 
ma intermitente, siendo su tiempo uno 
de  los  que   la  humanidad  protohistórica 

por   FABIÁN   MORO 
llegados, se extenderán por Europa cen- 
tronórdica, creando nuevos pueblos, 
adaptando los elementos de la cultura y 
civilización ibéricas al mismo tiempo 
que hace retroceder a sus difusores has- 
ta que al fin les encierra en su centro 
geográfico de origen, invadiéndolo. 

Cuando los indoeuropeos aparecieron 
en el escenario de Europa occidental, 
habían pasado ya muchos miles de años 
de preponderancia cultural ibérica, ya 
difundida por elementos de procedencia 
directa, ya por forasteros que en su 
deambular migratorio al pasar la habían 
adoptado. Catorce siglos después del que 
se señala como aparición inicial de los 
bárbaros asiáticos que venían a trasto- 
car el destino del mundo europeo, lle- 
garán al pie de los Pirineos. Es una 
rama de las dos de un mismo origen 
que, se cree, han nacido en los Alpes 
del lado que miran a las tierras germá- 
nicas y austríacas : la celta. Su herma- 
na, al bifurcarse, ha traspuesto los mis- 
mos, fijándose en la península que lle- 
vará su nombre : itálica. Mientras los 
italiotas, pues, van a crear los pueblos 
de donde saldrán los jefes guerreros 
que bajo el nombre de romanos se im- 
pondrán, los celtas desquiciarán la in- 
fluencia postuma de les iberos ; su ava- 
lancha migratoria pasará por los anti- 
guos centros de hegemonía ibérica, allí 
donde habían arraigado raíces etnoan- 
tropológicas y culturales : Irlanda y 
G-ran Bretaña. Establecerán los usos y 
costumbres propios al mundo indoeuro- 
peo junto con su lengua. Es el gran 
período en el cual Europa entera salvo 
Iberia estará sometida a la elaboración 
de un pensamiento jurídico-social común 
en sus líneas generales, de un concepto 
del hombre y de la sociedad que tiende 
a degradar lo que hoy entendemos por 
dignidad humana, base y tónica de las 
sociedades de Europa a todo lo largo 
de los tiempos protohistóricos e históri- 
cos, de cuyo legado el hombre moderno 
lucha denonadamente para desasirse, al 
mismo tiempo que él perdura bajo nom- 
bres y definiciones diferentes en razón 
de esa lenta evolución de las conciencias, 
de ese arraigo al fondo ascentral del 
hombre y de sus instituciones, de esa 
propaganda polifacética, tenaz y perti- 
mz de los grupos sociales privilegiados 
que defienden su privilegio arbitrario a 
través de los tiempos y de los cambios 
de las instituciones sociales. Así, el es- 
píritu   europeo   se   ve   sometido   a    una 

e histórica presenta fenómenos de am- 
plias migraciones, que sirven a la difu- 
sión y al intercambio de culturas y de 
civilizaciones en el recinto del occidente 
europeo, en las épocas del bronce y del 
hierro. En Francia, frente al etnos ibé- 
rico de Aquitania (etnos más que colo- 
nia) librarán una lucha encarnizada con 
flujos y reflujos de dominio y de recha- 
zo, antes de transponer los Pirineos. 
Después de haber pasado al otro lado, 
la lucha en Aquitania se renovará, vol- 
viendo ésta a ser ibera, quedando asi 
los celtas aislados en Iberia sin poder 
comunicarse con sus establecimientos 
hermanos de Francia y de las islas Bri- 
tánicas, de donde resultan tres moda- 
lidades variadas de una misma civiliza- 
ción : la suya. Sólo en el noroeste de la 
superínsula ibérica los celtas consiguen 
arraigar antes de diluirse por el cruza- 
miento, absorbidos por el grupo somá- 
tico. Los iberos librarán lucha, asimismo, 
con los liguros indoeuperizados. De esta 
inter-relación intensa, a veces pacífica 
a veces bélica, entre elementos ibero- 
celtoliguros, de éste ir y venir en el ám- 
bito geográfico del actual sur de Fran- 
cia, de estos avatares que marcan la 
agonía de la preponderancia ibérica de 
la prehistoria y de los umbrales de la 
historia, quedaron huellas imperecede- 
ras, en los lugares geográficos, en los 
yacimientos arqueológicos y, sobre todo, 
en la fijación de tipos humanos resul- 
tantes : del lado atlántico, en Aquitania, 
el tipo ibero-aquitano ; y del lado me- 
diterráneo el tipo ibero-liguro. El tipo 
aquitano es ibero en sus orígenes, como 
asimismo el provenzal. El aquitano fué 
transformado por la intromisión sanguí- 
nea celta, como el provenzal lo fué por 
la ligura. El medio geográfico donde na- 
ce se desarrolla y evoluciona el ibero 
se sitúa en la prehistoria, sin contesta- 
ción posible, desde los montes Cevennes 
del macizo central francés hasta el Fi- 
nisterre español y la punta de Gibraltar. 
Los liguros, originarios del norte de 
Italia, extienden su asiento geográfico 
hasta las bocas del Ródano en princi- 
pio, para después disputar a los iberos 
su terreno hasta los Pirineos e incluso 
llegar a instalarse al otro lado, subir a 
la costa atlántica e instalarse a lo largo. 
Forzados a retroceder más tarde a su 
base de origen, el Ródano, un vaivén 
bélico enfrenta durante cien años o más 
a iberos y liguros hasta la aparición en 
escena,   allí,   de  los   galos.  Desde  los  Pi- 

rineos al Ródano, el Rosellón y Proven- 
za, la tierra del Mediodía francés en la 
actualidad, es el escenario de guerras 
con fortuna oscilante, entre iberos y li- 
guros que viene a rematar la historia 
de un antiquísimo contacto entre sí, 
epílogo definitivo de dos grupos huma- 
nos. El punto y aparte iban de inmedia- 
to a escribirlo los romanos. Así • se 
cumplía la mezcla étnica que había co- 
menzado muchos miles de años antes, 
solamente alterada durante el período 
de indoeuropeización de -los liguros. 
Quienes dinámicos, emprendedores, aven- 
tureros, marcan su presencia y dan fe 
de ella por su acción, dejando una pro- 
funda huella en Europa meridional. Ele- 
mento transmisor de las culturas y de 
las civiiizacioes ibéricas durante las 
grandes etapas del Paleolítico superior 
y del Neolítico ; sobre todo, en la de 
la civilización agrícola ibérica. Ellos las 
irradian por los Balcanes, por la Galia, 
por las islas Casitéridas: Resultando, 
por su posición geográfica del medio, 
elemento receptor de las corrientes cul- 
turales ibero-pirenaica por un lado y 
Balcánica por el otro, es decir, punto 
de convergencia de las civilizaciones del 
Mediterráneo Oriental y de las del Oc- 
cidental, serán ellos quienes difundirán 
los elementos de las mismas por los 
ámbitos de la península itálica hacia el 
año dos mil antes de nuestra era, en 
la primera edad del Bronce. Una in- 
fluencia directa tenía que sufrir el sur 
de Italia, sin embargo, de parte de los 
iberos de cuya influencia es resultante 
el actual tipo antropológico de la pobla- 
ción italiana del sur, que es ibero-insular 
(Deniker y Pittard). 

En ese basto período de miles de años 
en el que la Superínsula ibérica irradia 
-su cultura poliforme, los liguros, des- 
pués del elemento hamita (africano) en 
importancia, serán agentes adyacentes 
de esa irradiación. Es, pues, así, come 
aparece una época de la prehistoria en 
que el trio étnico ibero-tiamito-liguro 
marcará la pauta de la civilización euro- 
pea del occidente, del centro y del nor- 
te, siendo el agente liguro el más re- 
ciente heredero de la irradiación madre 
o  sea la ibera  (Laviosa Zambotti). 

Como los iberos, los liguros verán el 
fin de su preponderancia a la llegada 
de la época llamada Hallstatt o sea del 
hierro ; es decir de los celtas que son 
quienes dan a conocer la metalurgia del 
hierro en Iberia donde los autóctonos 
presentan una inspiración original de 
los motivos culturales que lleva consigo 
la  civilización  del  hierro  susodicha. 

Resumiendo : la aparición de las 
hordas indoeuropeas, procedentes de los 
Urales, en el norte y el centro de Euro- 
pa se sitúa hacia el año dos mil. En 
ese tiempo, los pueblos iberos no tan 
sólo están formados, sino que por aña- 
didura se encuentran en el apogeo de 
su influencia civilizadora y cultural. 
Cuando la época del Bronce alcanza en 
Europa occidental su fase álgida, los 
pueblos celtas e italiotas ya étnicamente 
maduros rompen la marcha migratoria 
en pos de su destino histórico poco más 
o menos en el mismo tiempo que sus 
parientes los dorios van a integrar la 
corriente migratoria colonizadora de la 
península helénica. Aquellos recogerán 
la herencia cultural ibérica y acaso par- 
te del sustrado étnico de los mismos, 
para asentarse en sus centros tradicio- 
nales de colonización. Durante los últi- 
mos mil años antes de nuestra Era, rico 
período de preparación, los pueblos que 
con el tiempo iban a jugar un papel 
decisivo en la historia de la humanidad, 
celtas e iberos tendrán un contacto per- 
manente, sea a través de sus disputas 
sea a través de sus convenios, resultan- 
do arbitros del mundo occidental euro- 
peo en el atlántico sur desde Armórica 
al Cantábrico pasando por la Galia, ter- 
minando su ciclo unos v otros, diluidos 
en Iberia los celtas, absorbidos por sus 
guerras de independencia los iberos 
frente a los romanos, quienes al fin ter- 
minarán por ganar la partida cambiando 
de rumbo el curso de la historia. Los 
braquicéfalos adoradores del fuego, lle- 
gaban a los Pirineos hacia el siglo VT. 
Entonces, la hegemonía ibérica del 
Bronce queda sumergida por la técnica 
del hierro. Pero una incompatibilidad 
de la concepción del hombre y de la so- 
ciedad enfrenta iberos e indoeuropeos a 
pesar de los contactos consecutivos en 
sus correspondientes destinos históricos, 
y esta incompatibilidad fundamental es 
uno de los factores determinantes, por 
reacción, que facilita la difícil ocupa- 
ción de Iberia por los otros indoeuropeos 
mejor preparados, los romanos, de cepa 
italiota. 
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PROPÓSITOS 
N O APLAZA- 
DOS. — La vida 
tiene maravillo- 
s a s compensa- 
ciones que nadie 
llega a analizar 
por entero. La 
red que dejó pa- 
sar tal pez sa- 
broso o altamen- 
te nutritivo, 
prendió en sus 
mallas otro que 
quizá no lo era 
menos, y que co- 
mimos con gus- 
to, lo que sin 

saberlo nos dio tal o cual fuerza. 
Por otra parte, la vida se prolonga y la 
vejez no es tan fiera ni tan triste como 
supusimos en los verdes años... Veo la 
imagen de un catedrático que tuve en 
la Facultad de Derecho ; se llamaba 
Planas y Casáis ; el tal profesor de De- 
recho civil, era estimado por su serie- 
dad y su aplicación. Daba todo el curso 
a pesar de que ya pasaba de los seten- 
ta. Explicaba y preguntaba a los alum- 
nos, algunos de los cuales combinaban 
hábilmente sus obligaciones de estudian- 
te con su afición al siete y medio. Mien- 
tras los alumnos entrábamos en clase 
le veíamos leer un libro que no era el 
código, estábamos seguros. ¿ De qué se 
trataba ? Llegamos a averiguarlo : se 
trataba de una gramática alemana. El 
doctor Planas y Casáis, con sus setenta 
años cumplidos, se dedicó a aprender 
un idioma difícil que echaba de menos 
en su profesión. — Carlos Soldevila, ar- 
tículo « Propósitos a plazos », « Diario 
de  Barcelona »,  12  agosto  1956. 

PROFESOR      DE      SEDUCCIÓN.    — 
« Los hombres prefieren las mujeres lo- 
cas y caprichosas a las razonables y vir- 
tuosas ». Estas palabras imprudentes 
las arriesgó ayer (15 febrero) André 
Maurois, 72 años, profesor de seducción 
a su manera ante los jóvenes alumnos 
del   Conservatorio   de  París.  —  Prensa. 

PERO     DIJO     CERVANTES.   —   Los 
andantes caballeros — y los que en las 
cortes andan — diviértense con las ne- 
cias  —  con  las  honestas  se   casan. 

A LO QUE ESTAMOS. — Setenta re- 
ligiosas asisten dos veces por semana en 
el palacio de Alfieri a un curso de len- 
gua rusa para prepararse al apostolado 
en Rusia cuando lo permitan las con- 
diciones políticas. — « Diario de Barce- 
lona  »  15-4-56.     " 

A LOS QUINCE ANOS. — Querría 
hacer yo un número de strip-tease (des- 
nudarse en escena del todo). Encuentro 
la cosa dviertida, pero no tengo más 
que quince años. ¿ A quién tengo que 
dirigirm3   ?.  — Hirondelle  frileuse. 

UN MAGNIFICO. — Como un conse- 
jero municipal de París felicitara a una 
de sus e'.ectoras, recibió un papel con 
estas palabras : « Abandonó el domici- 
lio conyugal con uno de sus amantes ». 
Firma así  :  Le Cocu magnifique. 

BRNDIS   SIN   ALCOHOL.   —   Fué   en 
Belfast, el año 1948. El primer buque de 
la flota comercial *áe la India estaba 
dispuesto para ser botado e internarse 
en el mar ; llegó el encargado de Ne- 
gocios indio y le bautizó, lanzando, con 
el ritual acostumbrado, contra el casco, 
no una botella de Champaña ni de otro 
vino de fama, sino-.. ¡ un coco ! El Co- 
rán no permite otra bebida fermentada 
que el « lagmi » o vino de palma ; Pan- 
dit Nehru suele brindar con agua ; el 
Rey Saud de Arabia Saudita ha brinda- 
do en Washington con naranjada y un 
grupo de jefes de Estado y de Gobier- 
no acaban  de  proponer al  mundo  diplo- 

mático   que   no  se   empleen   bebidas    al-   del  paisaje  llanero,   donde    suele     agru- 
cohólicas   en  las    recepciones     oficiales,    parse  en  fantásticos  morichales. — Ho- 
Fundado el año 1869 en los Estados Uni-   ja de calendario, 
dos   el   partido   llamado    prohibicionista, 
en   cuyas  filas   se   agruparon   todos   los 
que  veían  en  el  alcohol  un  peligro,  fué 
tan  grande  su  influjo  en  las  campañas 
electorales  que  los  dos  grandes  partidos 
norteamericanos   incluyeron   en   sus   res- 
pectivos programas políticos  el abolicio- 
nismo,  determinando  en  1917  la enmien- 

EL CORAZÓN HUMANO. — Nuestro 
corazón, asombrosa bomba aspirante- 
impelente, pone en movimiento, por tér- 
mino medio, diez litros de sangre por 
minuto.  Durante   veinticuatro   horas,   en 

da de la Constitución que se llamo Ley un tic.tac que se repite más de cien mil 
Seca y estuvo en vigor hasta el ano veces> renueva sucesivamente 14.000 li- 
1933. .En Suecia ha regido hasta octubre    tros de sangre. No os paréis ahí. Multi 
de 1955 un régimen de restricciones se 
verísimas. Los restaurantes sirven gran- 
des jarros de leche en las comidas y 
sólo con licencia especial pueden servir 
licores, cuyo consumo está limitado a 
siete centilitros y medio por la mañana, 
quince por la tarde y sólo la mitad de 
estas cifras a las señoras. La venta de 
vino, sometida a una serie de trámites 
y complicadas formalidades de lugar y 
hora, hacía prácticamente imposible lle- 
var.o a los banquetes campestres ; sólo 
se permitía comprar tres litros mensua 

plicad por los años de vuestra existen- 
cia, tomando como media setenta años, 
y negaréis a cantidades fantásticas. Ei. 
realidad el trabajo cardíaco es prodigio- 
so : no existe máquina industrial capaz, 
como él, de trabajar setenta años, día 
y noche, sin rotura. — Hoja de calen- 
dario. 

FRENTE AL MAPA, MUTIS. Ante 
les de alcohol a los mayores de veintiún    un mapa de África, el 90 por 100 de los 
años y los camareros debían negarse a 
servir licores a quien no comiese al mis- 
mo tiempo algo o mostrara señales de 
•no poder soportarlos- Sociedades diver- 
sas, apoyadas por sectas religiosas y 
partidos políticos e integradas por cam- 
pesinos, obreros industriales y mineros, 
propagan y estimulan la templanza. Pe- 
ro el sueco es, en general, muy aficio- 
nado al alcohol, consumiendo con delei- 
te el aguardiente del país (« snaps ») 
la cerveza dorada, la negra, otra de 
laurel y, en Upsala, en  cuernos dorados 

americanos son incapaces de designar la 
posición de Argelia. — « Paris-Presse », 
1-2-57. 

HEMINGWAY  EN  LA  TRIBUNA.  — 
¿  Qué es e     capitalismo  ?    Tenéis    dos 
vacas, podéis vender una y comprar un cíales de húsares 
toro. ¿ Qué es el socialismo ? Tenéis lanceros y drago- 
dos vacas y tenéis que desprenderos de nes ! —■ más que 
una. ¿ Qué es el fascismo ? Tenéis dos hoy un « Cadi- 
vacas y el Estado os las requisa a cam- llac » o un « Mer- 

con raros motivos medievales, una espe- bio de facnjtaros un poco de leche des- cedes » de cual- 
cie de hidromiel. La llegada del sol des- cremada. ¿ Qué es el comunismo ? Te- quier ricacho más 
pues de la larga noche boreal que ente- n6¡s dos vacaSí el Estado os las requisa o menos nuevo. — 
nebrece aquellas latitudes, fué saludada „ os fus}la ¡ QU¿ es economía dirigi- « ABC », Madrid, 
en abril del año pasado con los mas bu- da ? Tenéis dos vacas, el gobierno las 9 enero 1957. 
lliciosos excesos en el beber, tantos años 
prohibido. 

Se ha impuesto, sin embargo, el cri- ;»»«»<«áÉM«Éii«MtiÉMtÉ«MMát«««i»tiM«< 
terio prudente y moderado de la orga- 
nización llamada « Bralt », que se man- 
tiene equidistante entre la prohibición 
absoluta y el consumo libre, y en ese 
criterio parece inspirarse la reciente 
declaración firmada por veinticuatro je- 
fes de Estado o de Gobierno dispuestos 
a prohibir todas las bebidas alcohólicas 
en las reuniones y recepciones oficia- 
les. — J. Gil Montero, « ABC », Madrid, 
6 febrero  1957. 

CONTRA LA PARED. — En un club 
de baile del distrito de Soho, dedicado 
a la práctica de las llamadas danzas 
modernas, el joven John Lee, de 19 años, 
produjo lesiones de pronóstico reserva- 
do a su compañera de Baile, Elizabetb 
Morgan, de 17. La orquesta interpreta- 
ba el « rock and roll ,» y con el frenesí 
del ritmo el bailarín propinó tal serie 
de vueltas de molinete a su compañera, 
que ésta salió despedida contra la pared, 
causando a la joven diversas lesiones 
en la cabeza y espalda, aparte de la 
probable fractura del antebrazo. El cau- 
sante de las lesiones se excusó ante los 
médicos diciendo que Elizabeth adolecía 
del espíritu rítmico que exigen los 
tiempos modernos. — « ABC », Madrid. 
8-2-57. 

EN VENEZUELA. — Parece increíble 
que los indios guaraúnos del Delta Ama- 
curo (Venezuela) puedan sacar tanto 
partido de esta pródiga palmera. Pues 
del tronco del moriche hacen un pan 
que llaman « yuruma » ; extraen una 
bebida, « el guarapo » ; y hasta obtie- 
nen tablas para piso. En el racimo en- 
cuentran frutas, queso y leña. Del co- 
gollo sacan sogas o cuerdas, alpargatas, 
y los famosos « chinchorros » o hama- 
cas, que colgados entre dos árboles for- 
man un lecho fresco para dormir. En la 
llamada penca de la pa'ma, ven velas 
para sus curiacas o canoas, flechas pa- 
ra sus víctimas y palma para sus te- 
chos. Pero la gran golosina son los « gu- 
sanos » del moriche : con su carne blan- 
cuzca y dulzarrona invitan a sus hués- 
pedes. El término moriche llena el fol- 
klore poético venezolano como evocación 

por ZENON 

requisa, mata y vende una, llama a un 
funcionario para que la ordeñe y des- 
pués tira la leche. — Télé-Journal de 
«   La   Semaine  Radiophonique   »,   París. 

NO  ES  UN  ROMPECABEZAS.  —  Te 
lo digo porque me he encontrado con 
Eladio. ¿ Sabes dónde ? En el pórtico 
de la iglesia de las Jerónimas. ¡ Qué 
retablo de calamidades ! Dejó los estu- 
dios, vendió la hojalatería cuando mu- 
rió su padre, quedó casi ciego de resul- 
tas de no sé qué líos en su vida desarre- 
glada, y allí está ahora... mendigando. 
¿ Y sabes qué fórmula emplea para pe- 
dir ? La siguiente : « Señores, los que 
no dan, no impidan que den a los que 
dan ; porque los que no dan, creen que 
no dan los que dan y los que dan, creen 
que dan los que no dan ». — J. Ara- 
zonbala. 

LA CRISIS. — La crisis de Suez es 
ya el conflicto errante. La discoteca nó- 
mada — cada Delegación llevará a la 
nueva mesa de operaciones sus micro- 
surcos de tópicos — y la explicación de 
« Rock and Roll » como venganza sa- 
tánica de- la juventud  aburrida. 

EL NO VA MAS. — Caballeros de 
frac entre los que se contaba la flor y 
nata, Nobleza, Letras, Artes, Intelectua- 
lidad, Banca, Política, Diplomacia y por 
supuesto el Ejército que de gala regla- 
mentaria ponía su nota reluciente con 
los vistosos uniformes que entonces se 
usaban y que im- 
presionaban a las 
muchachas—; aque- 
llos    apuestos    ofi- <&> w 

Tapiz de Aubusson, debido a Jorge Rohner, representando, de 
arriba a abajo y de izquierda a derecha, a León Gozlan, de 
Salvandez, Honorato Balzac, Alejandro Damas (padre), Teó- 
filo Gauthier, Lammenais, Arago, Luis Desnoyers, Víctor 

Hugo, Villemain y Jorge Sand.  (Presenta : Rene Coty.) 
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1LAY POESÍA 

BREVE 
Yo sé un poema, como el mar, inmenso: 
Un poema que han ido tejiendo los siglos 
con su paso lento. 
Un poema que canta las gestas 
de  Espartacos  y Cristos a cientos. 
i De Espartacos y Cristos que a sangre 
señalan al paria un sendero  ! 

Te lo diré un día... 
cuando sea viejo. 

F. JAVIER LALUEZA. 
(Prisión   de  Lérida,   1947.) 

POLVO DE ESTRELLAS 
ANTEPRIMA VERA 

Llueve sobre el rio, 
Tanta agua estremece 
los sutiles juncos 
de la orilla verde... 
;   Ay qué loco olor 
a amarillo frío   ! 
Llueve sobre el río. 
Mi barca parece 
mi sueño, en un vago 
mundo.  ;   Orilla verde  ! 
¡   Ay   perdido  junco   ! 
y ¡  ay corazón mío  ! 
Llueve sobre el río. 

ANDANDO 
Andando, andando 
Que quiero  oir cada grano 
de la arena que voy pisando. 
Andando. 
Dejad atrás los caballos, 
que yo quiero llegar tardando 
(andando, andando) 
dar mi alma a cada grano 
de la tierra que voy rozando. 
Andando, andando. 
I  Qué dulce entrada en mi campo 
noche inmensa que vas bajando   ! 
Andando. 
Mi corazón ya es remanso  ; 
ya soy lo que me está esperando 
(andando, andando), 
y a mi pie parece, cálido, 
que me va el corazón besando. 
Andando, andando. 
¡   Que quiero ver el fiel llanto 
del camino que voy dejando  ! 

LA ESTRELLA VENIDA 
En el naranjo está la estrella. 
;  A ver quién puede cojerla ! 
¡   Pronto, venid con las perlas 
traed las redes de seda  ! 
En el tejado está la estrella. 
;  A ver quién puede cojerla  ! 
;   Oh  qué  olor a primavera 
su pomo de luz eterna   ! 
En los  ojos  está la estrella, 
;  A ver quién puede cojerla  ! 
;  Por el aire, por la yerba ! 
;   Cuidado, que no se pierda   ! 
;  En el amor está la estrella   ! 
;  A ver quién puede cojerla  ! 

VIENTO DE AMOR 
Por la cima de! árbol iré 
y  te  buscaré. 
Por la cima del árbol he de ir, 
por la cima del árbol has de venir, 
por la cima del árbol verde 
donde nada y todo se pierde. 
Por la cima del árbol iré 
y te encontraré. 
En la cima del árbol se va 
a la aventura que aún no está, 
en la cima del árbol se viene 
de la dicha que ya se tiene. 
Por la cima del árbol iré 
y te cogeré. 

POEMA 
;   No   la  toques   ya  más, 

que así es la rosa  ! 

3. RAMÓN JIMÉNEZ. 

PRIMAVERA 
Los  olmos  corpulentos  del molino 
y los fresnos robustos de la vega, 
con este  sol que inunda los   sembrados 
han vestido sus galas opulentas. 
Las sámaras de oro laminado 
de  sus  frondosas  ramas  se   descuelgan, 
describiendo un zigzag de mariposa 
que se deja  caer sobre la hierba. 
Si eres ciudadano de la urbe, 
sal al campo, que ya la primavera 
luce su polisón de terciopelo 
estampado con rosas de la selva. 
Verás  las margaritas en ios prados 
reir al beso de la luz que tiembla, 
y podrás contemplar en tu retina 
la limpia  imagen  que  la  vida  encierra. 
Sal al campo y verás los  encinares 
cargados de oropeles y candelas, 
y los lisos bohordos del gamón, 
varitas consteladas de azucenas. 

Si vienes a estos valles, 
si  vienes a estas sierras 

verás  los matorrales de la umbría, 
las  gayombas esbeltas, 
la quirola rosada 
y las verdes iniestas, 
el velludo verbasco 
y la sarga  opulenta 
derramando  la  sav.a 
por  sus  venas abiertas. 

Verás  los  olivares  del camino, 
camino de la fuente de La Hiedra  ; 
olivares de tronco centenario 
de los  pagos extensos  de  La  Mesa, 
cuyas  drupas ovales  y  brillantes 
dan la pupa jugosa y aceitera. 
Si  vienes al molino  del Buüaque, 
verás  en el tejado las  cigüeñas 
flotando en el añil que se resbala 
por el curvo perfil de sus siluetas. 

Aquí  ¡ladras,   si  vienes, 
gozar de la esplendente primavera 
impregnada de líricas canciones 
de  tordos y gorriones y de  cluecas. 

Ven y verás el río 
y el ancho espejo de sus aguas quietas ; 
los   zarzales  lloridos  de  la  orilla 

con panojas de cera, 
donde liban  el polen 
las  doradas abejas. 
Aquí  verás  los  chopos, 
vigías de la vega ; 
los sauces soñolientos, 
las fiexibles mimbreras 
y  el  nenúfar oblongo 
de hoja feculenta  ; 
las márgenes dormidas, 

los  viejos  olmos  de la noria  vieja, 
los  pinos  del puntal, 

la vetusta muralla de la presa, 
las  juncias, los  bayuncos  y los   juncos, 
y las tablas profundas  y serenas 

donde rueda la brisa 
que canta en la alameda. 
Deja,  deja  la  urbe 
poblada de tristezas, 
de luchas  y de afanes, 
que ya la  primavera 
va sembrando sus llores 
por valles y laderas, 
jugando  con la luz 
del brazo  do Minerva. 
Si no puedes venir, 
por  lo  menos  recuerda 
que  hay en estos  parajes 
la  paz  y  la  belleza 
que  confortan  el  alma 
cuando  se  siente  yerta. 
Si  vinieras un  día, 
que  sea en primavera   : 
cuando  lucen los campos 
sus  galas  opulentas. 

DOMINGO IGLESIAS. 

IN MEM ORIA M 

CANCIÓN 

DEL 

ESPOSO 

SOLDADO 

JS5: 

He  poblado  tu  vientre de amor  y sementera, 
he prolongado el eco de sangre a que respondo, 
y espero sobre el surco como el arado espera ; 
he llegado hasta el fondo. 

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos  ; 
esposa de mi piel, gran trago de mi vida : 
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos 
de cierva concebida. 

Ya me parece que eres un cristal delicado 
y temo te me rompas al más leve tropiezo, 
y a reforzar tus penas, con mi piel de soldado 
mera como el cerezo. 

Espejo  de mi carne, sustento  de mis alas, 
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo... 
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, 
ansiado por el plomo. 

Sobre los ataúdes feroces en acecho, 
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa, 
te quiero y te quisiera besar con todo  el pecho 
hasta en el polvo, esposa. 

Cuando  junto  a  los  campos  de  batalla  te  piensa 
mi frente, que no enfría ni aplaca tu figura 
te acercas hasta mi como una boca inmensa 
de hambrienta dentadura. 

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera  ; 
aquí, con el fusil tu nombre evoco y fijo, 
y defiendo  tu vientre de pobre que me espera 
y defiendo a tu hijo. 

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, 
envuelto en un clamor de victoria y   guitarras, 
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 
sin colmillos ni garras. 

Es preciso matar para seguir  viviendo. 
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano, 
y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo 
cosida por tu mano. 

Tus piernas implacables van al parto derechas 
y tu indomable boca de labios indomables, 
ante mi soledad de explosiones y brechas, 
recorre su camino de besos implacables. 

Para el hijo será la paz que estoy forjando 
y al fin en un océano de irremediables   huecos, 
tu corazón y el mío naufragarán, quedando 
una mujer y un hombre gastados por los  besos. 

DEL PONIENTE A  MONTSERRAT 
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CARRO de ensueño, sombras viajeras. Carga de risas y 
canciones. | Arre Tordillo, arre Sultana ! Ahinca en la noche, 
alegre   caravana,   perdiendo   pedacitos   de   ilusiones. 

El   niño  viajero  se  ha  dormido 
la falda  de su   hermana. 

nana   ;   en   la  cama   que  es 

Surca el carro la tiniebla en demanda de la niebla del aus- 
tero Llobregat. Plata al pie del Montserrat ; camino de poesía 
que anda   noche  tras   día  de Castellar  hasta  el   Prat. 

A medida que ascendemos la sonrisa la perdemos tras el 
carro, los mayores. Perseguimos la quimera, una luz, algún 
anhelo.   Curioso  de   nosotros,   calla  su   grito  el   mochuelo. 

Vemos de Casa Massana la niebla formar sardana ocultando 
la llanura, ¡ Verde de noche y albura ! La flora gana en per- 
fume y sus hojas lloran perlas, j Quién pudiera ahora verlas ! 
Y los mirlos en su vuelo — negro plumaje, de duelo —r le dan 
a esa natura angustias de sepultura. ; Montserrat, poema fuer- 
te,   goce  de  vida  y  de   muerte   ! 

Cuida el carro, carretero, que el peligro es evidente. El 
abismo   llama   gente.   Aire  fresco   y  con   aromas   en    zigzagueante 

vía,   con   luz  incierta   de   día  y   con   astucias   de   serpiente.   1    El 
Abismo  es  exigente. 

Exigente es el templo aue dicen de salvación. ; Un in«eh' 
so cate ron 1 Mercado de fantasías, de sectas, de pedrerías que 
Cristo   despreció.   ¡   Es  eso  ascetismo)   ?  No. 

Ermitaños sin ejemplo, mostrador rozando el templo y del 
monje al vendedor quien más vende y más engaña. ¿ Culpar la 
montana   ?   No. . 

Fantasmas de piedra muerta, procesiones siempre en puer- 
ta para mostrar monaguillos, tiernas almas del Señor. Pecador 
que entona un canto — o queja o gemido o llanto — de vida que 
terminó. ¿   Es ello  mística  ?  No. 

Desertemos el mercado por el sendero de al lado y gane- 
mos lo agreste ; al amor de lo rupestre ascender, entre male- 
za, sin apremio ni pereza ; trepar hasta lo más alto para dar 
cima al anhelo de posar, cerca del cielo, en paraje solitario bajo 
el sol de la verdad. Es así, en libertario, y no en triste per- 
dulario,   que  yo  amo  a   Montserrat. 

JUAN   FERRER. 

(Adaptación castellana del  poema  «Ponentins a Montserrat».) 
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BAJO EL SIGNO DE LARRA 

rv 
¿ -De dónde le viene esta falta de 

voz ? No era precisamente hablar con 
sordina lo que había hecho en aquellos 
artículos y folletos memorables cuando 
su regreso a Madrid, ni lo que suponía- 
mos que hiciera en adelante. Sin embar- 
go, un gran espacio vacío, cruzado a 
veces por fugaces estremecimientos es 
lo que domina hasta el 2 de noviembre, 
hasta ese significativo día de difuntos 
en que de nuevo cobra voz, pero ya con 
acentos de fatalidad y negación, con el 
tono de quien deja testimonio de su 
abandono, de su desesperanza, del que 
no excluye, además, la caricatura de sus 
propios sentimientos. Su actitud perso- 
nal parece definirse por una intensa 
melancolía irritada, por un sentimiento 
doloroso que, en primer lugar, se muer- 
de  a  sí  mismo  y goza  en  ridiculizarse. 

Sale a recorrer las calles de Madrid, 
fiel a su costumbre, fiel a su método, 
y lleva a cabo el inventario de un in- 
menso cementerio. En él están confun- 
didos los sucesos políticos de los últimos 
años y el propio Larra. Este no puede 
evitar su inclusión. « Tendí una última 
ojeada sobre el vasto cementerio. Olía 
a muerte próxima. Los perros ladraban 
con aquel aullido prolongado, intérprete 
de su instinto agorero ; el gran coloso, 
la inmensa capital toda ella, se remo- 
vía como un moribundo que tantea la 
ropa ; entonces no vi más que un gran 
sepulcro : una inmensa lápida se dis- 
ponía a cubrirle como una ancha tum- 
ba. No había aquí yace todavía ; el es- 
cultor no quería mentir ; pero los nom- 
bres del difunto- saltaban a la vista ya 
distintamente delineados »... « Una nube 
sombría lo envolvió todo. Era la noche. 
El frío de la noche helaba mis venas. 
Quise salir violentamente del horrible 
cementerio. Quise refugiarme en mi pro- 
pio corazón, lleno no ha mucho de vida, 
de ilusiones, de deseos, i Santo cielo ! 
También otro cementerio. Mi corazón no 
es más que otro sepulcro. ¿ Qué dice ? 
Leamos. ¿ Quién ha muerto en él ? 
¡ Espantoso letrero - ; Aquí yace la es- 
peranza ! ¡ Silencio ! » Es muy ex- 
presivo, muy claro. Un final romántico, 
lleno de intencionadas alusiones, del que 
se hace cargo muy especialmente para 
informar la letra y el espíritu de « Fí- 
garo dado al mundo », donde, con aque- 
lla serenidad que antes nos había sor- 
prendido, traza su perfil como el de un 
resucitado con mucha experiencia de la 
muerte. « Yo que. me conozco, que sé 
mejor que nadie hasta qué punto soy 
capaz de vivir en un cementerio... » 
« Heme aquí de nuevo saliendo de entre 
las tumbas, impasible como un muer- 
to... » « Regañón y malhumorado en mi 
primera vida, dábame al diablo por cual- 
quier cosa ; después de salido del ce- 
menterio, heme ya otro hombre, deter- 
minado en lo sucesivo a darme al mundo 
en lugar de darme al diablo. En mi en- 
tender es un error decir que cierra uno 
el ojo cuando baja a la tumba ; el ce- 
menterio me ha abierto los míos... » 
Poro no nos engañemos. Lo de sus ojos 
abiertos no es una novedad. Por más 
cerca que queramos ir a buscar una 
visión profunda de España no podemos 
menos que llegar a la época de su viaje, 
de « La diligencia » y de « Las antigüe- 
dades de Mérida .», sin olvidar « Empe- 
ños y desempeños » y « ¿ Entre qué 
gentes  estamos   ?  i> 

Ese cementerio a que hace alusión no 
puede ser el que descubre el día de di- 
funtos, ni podemos suponer que sea 
recién para, esa fecha que toma concien- 
cia de él. Es el momento, sí, en que 
deja constancia de su experiencia, redu- 
ciéndola a términos de ruina y muerte. 
Aprovecha ahora para enriquecer sus 
expresiones respecto a la historia espa- 
ñola, al tiempo español que ya había 
enfrentado con escepticismo. Su expe- 
riencia de muerte no  es referida sólo a 

ESPUES de sus páginas como saetas en defensa del pueblo, espaciadas 
en los primeros meses de 1836, hasta el 19 de abril, fecha de « Los 
Barateros », y de su propósito de no desmayar un instante en su 
puesto de barricada, del 6 de mayo, fecha de « El Ministerio Mendizá- 

^¿f&JjL^¡!WÉ$Ñ bal »> después de esto, digo, no encontramos hasta el 2 de noviembre 
iaB2m*fM&£<A de 1836j mas qm artículos de crítica literaria ; algunos muy sospecho- 

sos, como el primero de los dedicados a « Antony » y ciertos pasajes 
\\sj de los dos que le inspira ron las « Memorias » del Príncipe de la Paz ; 

pero crítica literaria, al fin y al cabo, y no era esto precisamente lo 
que necesitaban estos tiempos de su vida, lo que se había prometido, 

o prefijado, para llevar a cabo su obra de repulsa y denuncia. Extraño, sospechoso silencio 
el suyo. 
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sí mismo, sino, además, a la conciencia 
española. La España sin tiempo, sin 
memoria viva de su tiempo, de su pa- 
sado, vaga como una sombra, de nuevo, 
ante sus ojos. En ella están la ruina, 
el páramo, el desnudo horizonte por el 
que se rueda en el vacío. Buscar en 
ella algo, es pretender revivir fantasmas, 
es tropezarse con la miseria de su con- 
ciencia histórica.  «   ¿   Qué  otra cosa  es 

riano José de Larra ». Y éste, de sí 
mismo, ya había testimoniado — en dos 
lugares, sobre todo, además de los ya 
mencionados — la premonición de su 
fatalidad : en «La Nochebuena de 
1836 », y en « Exequias del Conde de 
Campo-Alange » (enero de 1837). En el 
primero parece estar oscilante, como un 
péndulo, al borde de la locura, según 
aquella actitud con que él mismo se nos 

Por LUIS V ANASTASIA SOSA 
lo que estamos viendo sino reliquias de 
lo pasado ? » « Nada nos queda nuestro 
sino el polvo de nuestros antepasados... 
tropezamos en nuestra marcha adonde 
quiera que nos volvamos con rastros ('.e 
grandeza pasada, con ruinas gloriosas, 
si pueden haber ruinas que hagan honor 
a un pueblo ; pero así tropezamos con 
ellas como tropieza el imbécil moscar- 
dón con el diáfano cristal, que no acierta 
a distinguir de la atmósfera que lo ro- 
dea » (« Horas de invierno »). Esa po- 
sesión del polvo que certifica Larra 
parece ser la última estación del viaje 
a que estamos asistiendo, del viaje de 
este peregrino en su patria al, aparen- 
temente clausurado su panorama espa- 
ñol, no le queda ningún mañana a que 
acogerse. « Miró en el tiempo el por- 
venir vacío », dijo de él muy bien José 
Zorrilla, en su elegía « A la memoria 
desgraciada  del  joven  literato  don  Ma- 

dibuja : « tenía todavía abiertos los ojos 
y los clavaba con delirio y con delicia 
en una caja amarilla, donde_ se leía ma- 
ñana. ¿ Llegará ese mañana fatídi- 
co ?... » Creo que la clave está en esa 
extraña combinación de delirio y delicia 
con que atiende al mañana, en esa ma- 
nera de expresar el goce desesperado 
que encuentra en la contemplación in- 
tensísima, obsesiva, de su propia des- 
trucción. En el segundo, se proyecta 
hacia la muerte de su amigo, y de nue- 
vo se ve como el que no ha muerto a 
tiempo y ha tenido que quedarse a so- 
portar una muerta diaria : « Ha muerto 
el joven noble y generoso... la suerte ha 
sido injusta con nosotros, los que le he- 
mos perdido, con nosotros cruel ; ¡ con 
él misericordiosa ! En la vida le espe- 
raba el desengaño : ¡ la fortuna le ha 
ofrecido antes la muerte ! Eso es morir 
viviendo  todavía,  pero   ¡   ay  de  los  que 

EL AR 
EL tierno Eubulo tenía una novia, la 

que también vino a escuchar a Psi- 
codoro. Pero no oyó ninguna de sus 

palabras.  Y se asombró,  poniéndose  ce- 
losa,  de  la afección  del  joven  hacia  el 
filósofo. 

Ella dijo  : 
— Si rae amas ¿ cómo te atreves a 

gozar alegrías que yo no comparto  ? 
Ella   dijo  aún   : 
— Yo quiero todo entero el corazón 

que amo. Y no soportaré que quien me 
habla de amor escuche con felicidad 
otra voz que no es mi voz. 

Ella dijo enfin  : 
— Escógeme a mí o a  ese viejo loco. 
— ; Desdichada ! gimió Eubulo, tú 

eres quien ha escogido. Pues llamas lo- 
cura a lo que yo llamo sabiduría. Yo 
no puedo asociar mi suerte a la suerte 
de una extranjera que no comprende 
mi lengua y que, en vez de ensayar 
montar por mi camino, se enorgullece 
de su ininteligencia y su bajeza, bur- 
lándose de las cúspides a que yo aspiro. 

— Puesto que así lo has querido, gri- 
tó la joven, me marcho para siempre y 
por mucho tiempo  llorarás. 

— Si lloro, replicó dulcemente Eubu- 
lo, al menos tú no lo sabrás. 

Cuando se encontró sólo, el abando- 
nado, injurió primero a la que se había 
ido   ;   pero pronto,  en  efecto,  lloró. 

Varios días y varias noches pasaron 
inciertas. A veces el joven lanzaba de- 
lante de él esos discursos valientes que 
montan y que se trata de seguir. 
Otras veces se escondía de todos para 
derramar sus lágrimas. Lo que le hacía 
más infeliz que nada, era que enrojecía 
de sus lágrimas y que hubiera querido 
esconderse de sí mismo. 

En fin, se fué a demandar consuelo a 
Psicodoro. Contó su dolor y la causa del 
mismo. Explicó los combates que sos- 
tenía y sus frecuentes derrotas, y como 

se   levantaba  para  sufrir  de    nuevo    la 
batalla,  el desgarramiento y la caída. 

— Tengo vergüenza, suspiró. Pues en- 
tre aspiraciones nobles y frágiles, mi 
sufrimiento se agita en sentimientos vi- 
les de los que ya no me creía capaz. 
Siento vergüenza, pues, por instantes, 
siento y pienso tan bajamente como el 
más  cobarde de  los hombres. 

— El cobarde, dijo Psicodoro, no es 
el que cae  ;  es el que no se levanta. 

Y continuó, abrazando a Eubulo  : 
— Oh, hijo mío, escucha una pará- 

bola  : 
« El mar se quejaba en estos térmi- 

nos  : 
— En vano levanto mis olas y las 

lanzo hacia el cielo inaccesible. Siem- 
pre ¡ oh tristeza ! caen de nuevo. Siem- 
pre, ¡ oh vergüenza ! caen de nuevo, 
pesadas al nivel de las charcas más in- 
fectas. 

El viento  respondió al mar  : 
— Eres cosa terrestre. Llevas en tí, 

ese yugo universal, el peso, que hace 
caer hacia la tierra todo impulso que 
se apoya en ella. Pero tú eres la más 
fuerte, la más grande y la más vivifi- 
cante de las cosas terrestres. No hagas 
a tus ondas que danzan, la injuria de 
compararlas a las aguas leprosas y es- 
túpidas de los pantanos. La charca no 
levanta nunca el orgullo magnífico de 
las tempestades y no envía a la tierra 
una brisa que purifica. Alégrate, mar 
profundo y robusto. Pues tú eres lo que 
conozco de más hermoso : eres una lu- 
cha que no cede, un heroísmo que se 
levanta, una derrota, que al recomenzar 
el combate sigue invencible. Tú eres, 
oh noble mar, una armonía montante 
de himnos,  esfuerzos y aspiraciones. 

HAN  EYNEK 

Versión castellana   de   Vladimir Muñoz 

le lloran !, que entre ellos hay muchos 
a quienes no es dado elegir, y que en- 
tre la muerte y el desengaño tienen 
antes que pasar por éste que por aque- 
lla, que esos viven muertos y le envi- 
dian.  » 

Este sentimiento romántico del vacío 
de sí mismo, de su tedio personal e in- 
transferible, es ya el de un hombre que 
no hace cuestión de su vida, que siente 
que ésta no le pertenece. Está preso del 
laberinto que ha querido ordenar. Los 
muros, la confusión, las máscaras, aque- 
llos hombres del engaño, el engaño de 
todos, dan vueltas ante sus ojos, lo to- 
man y lo dejan, vuelven a tomarlo, 
haciéndole fuerza, con la persistencia y 
la impasibilidad que tiene el monstruo 
de  un sueño. 

¿ Le queda tiempo ya para resignarse 
a la impotencia ? No ; se ha compro- 
metido demasiado. ¿ Podrá persistir 
desde las fronteras de la desesperación, 
hacer aún sonar su voz; como el eco de 
un escándalo, contra sus viejos enemi- 
gos ? Ya siente con más certeza que 
nunca que la suya « es la voz que re- 
suena en el desierto — para decirlo con 
sus palabras de hace dos años —, ni un 
eco hay que le responda, ni un oído que 
la albergue, ni un pueblo que la escu- 
che. Montes de arena, hoy aquí, maña- 
na allí : y un huragán violento. Nada 
más  ». 

¿ Para qué seguir ? Ha madurado en 
breve tiempo una obra de muerte ; en 
su conciencia está el fantasma de Es- 
paña,, definitivamente pálido y sin tiem- 

. po, sin historia. Este ancho vacío se le 
abre a Larra, como una herida, en el 
espejo que le reproduce su alma, y con 
ella, el desnudo horizonte, la esperan- 
za muerta ; y con « su último y defi- 
nitivo artículo de costumbres » —■ como 
dijo Antonio Machado — quiere ahogar- 
le su sombra en el resplandor de un 
fogonazo. 

« Un acto maduro de voluntad y de 
conciencia •». Con él liquidó su compro- 
miso, quebrándolo por la parte más dé- 
bil, su propia vida.  

La hora de la calma. 
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VOCES 
AMIGAS MARCEL   CHABOT 

Es   la  voz   de  Eduardo    Zamacois,    el 
gran novelista de El seductor, que hoy, 
en Buenos Aires, siente  la nostalgia de 
París  y   escribe   novelas   tan   bellas   co- 
mo   La   antorcha   apagada,   que   es   no- 
vela de  joven,  escrita con  vigor  de jo- 
ven   y   técnica   perfecta   de    artista    en 
plena madurez  ; novela en la que ni un 
solo instante  asoma  la fatiga  del  escri- 
tor  viejo   ;   la  voz  cordial,   fraterna   de 
Eduardo     Zamacois,     cuyo     magnífico 
Asedio de  Madrid — aviso a  los edito- 
res — es una vergüenza que no se haya 
traducido   ya   al   francés.   Es   la  voz  de 
Corpus Barga, hoy residente en el Perú, 
escritor   de     mucho    mérito,     ensayista 
nunca vulgar, amigo  de los mejores en- 
tre los  mejores   :   Ortega y Gasset,  An- 
tonio  Machado,  que no  daban  su  amis- 
tad  a un  cualquiera   ;   del  Corpus  Bar- 
ga que desde Lima protesta airado con- 
tra  las  afirmaciones  de  un señor J.  L. 
Schonberg, exégeta de García Lorca. Es 
la  voz  de  Valentín  de  Pedro,  autor  de 
La vida por la opinión, una de las más 
bellas  novelas  de  la  guerra de España, 
amigo fiel — rara avis — y hombre de 
ejemplar   dignidad.    Es  la  voz  de  Jean 
Cassou, el novelista de Les massacres de 
Paris,  que hay que  poner  entre lo me- 
jor de la novelística francesa contempo- 
ránea   ;   del  Jean  Cassou    siempre    dis- 
puesto a defender las causas justas. Es 
la voz de Rudolph Mirbt, el gran musi- 
cógrafo  alemán,  el   gran   animador   de 
teatro.  Y  la de    su   esposa,    Elisabeth, 
mujer   de   inteligencia  nada   vulgar.   Es 
la   voz   del   poeta   Francisco   de   Troya, 
que en  París explica a los franceses  lo 
bella  que  es  España, y  lo  nobles  —  lo 
humanos,   según   el    conde    de    Keyser- 
ling — que son los españoles. Y la voz 
de  José   María  Puyol,   que    escribe    un 
castellano  tan recio,  tan    limpio    y    de 
tan  singular  belleza.  Y  la  voz  angélica 
de Vidal y Planas,  amigo,  como yo,  de 
locos  iluminados y otras  gentes  afortu- 
nadamente   absurdas,    que  los sensatos, 
los  pobres  sensatos   de  alma   raquítica, 
se niegan  a ver. Y la de Francis Jour- 
dain,  el original memorialista de Né en 
76 y  Sans  remords ni  rancune,  al   que 
amo  por  su  bondad,  por  su  integridad, 
por  su  espíritu  rebelde  a  lo   torpe y a 
lo  injusto.  Y  la voz  apasionada  y beli- 
cosa,   siempre   en   tono  mayor,   de  Nan- 
cy   Cunard,   poeta  de  versos    en    llama 
viva  —  Nous   gens  d'Espagne,   escritos 
directamente en francés — y   ensayista 
de una lucidez,  de  una serenidad  admi- 
rables   Grand  Man   (Memories  of    Nor- 
man Douglas) — que sabe razonar como 
un Descartes e indignarse como un Ju- 
les Valles. La voz del sagaz y profundo 
Charles  Ruff, que  ha  dicho  cosas  muy 
notables acerca  de  los  celtas y los cel- 
tíberos en Irlanda y en España. La del 
gran   poeta  portugués   Alfonso   Duarte. 
La de otro portugués, Vergilio Ferreira, 
novelista  de  mucho  mérito,  no  tan  co- 
nocido en Francia como fuera de desear. 
La de Gastón Massat, el poeta de María 
■Cara, el novelista de Capitaine Superbe. 

Y la de Marcel Chabot, de quien  hoy 
es preciso  hablar largo  y tendido. 

Yo no sé de qué color son los cabellos 
de Marcel Chabot ni qué color tienen 
sus ojos, pero, sin poder precisar por 
qué, supongo que sus cabellos — sobre 
los cuales han esparcido los años ya un 
poco de ceniza — son del color de las 
hojas secas y pardos son sus ojos, con 
esa nobleza que hay en los ojos pardos. 
Yo le conozco a Marcel Chabot gracias 
a un bello retrato que de él hizo el pin- 
tor Pino della Selva : frente ancha, 
abierta, poderosa ; mirada recta y leal; 

/%/* E llegan,, en esta larga y negra y tormentosa  noche 
/£^l     del destierro, muchas veces   amigas.   Voces  dando 

^/f   \,    hálito de vida a la noche que, sin ellas, se sumiría 
en la mudez, que es la muerte. Voces de compañeros 

que convivieron conmigo un día, de grandes escritores, de hom- 
bres anónimos, de descnocidos. Todas ellas, voces amigas. Me lle- 
gan de Alemania, de Italia, de Inglaterra, de Portugal, de Suecia, 
de Israel, de Cuba, del Perú, de la Argentina. Y de Francia, cla- 
ro está ; de muchas ciudades y pueblos de Francia. Y de España, 
ni que decir tiene : de la España en que empieza a despuntar el 
alba. 

nariz aguileña ; boca de labios gruesos 
y expresión bondadosa ; una barbita en 
punta para que así el rostro sea más 
alargado, más agudo. No le sentaría mal 
al rostro de Marcel Chabot una gola de 
encaje rizada a la moda del Renaci- 
miento, ya que, por lo que hay en él 
de poeta y de humanista, Marcel Cha- 
bot es un hombre del Renacimiento. 
Hombres así son muy útiles y estima- 
bles en nuestra época de decadencia y 
vilipendio de todos los valores morales; 
en  nuestra  época torpe, sucia  y sin  al- 

Por LUÍS 
ba. (Pero el alba vendrá : alba roja que 
purificará el aire irrespirable.) Gracia3 
a ellos puede uno seguir creyendo en 
un tono de vida que no es e' común, 
en un tono de vida puesto bajo el signo 
de la dignidad, el fervor y la libertad. 

Marcel Chabot vive en una ciudad 
vendeana : La Roche sur Yon. En una 
calle de La Roche sur Yon, la calle Mo- 
liere, Marcel Chabot ha abierto una li- 
brería. Bello oficio — me repugna de- 
cir comercio, a pesar de que la mayo- 
ría de los libreros sólo son comercian- 
tes de la más sórdida estofa — el de 
vender libros. Tan bello como el de ven- 
der flores : flores para la novia, para 
la esposa, para la madre. El trato con 
los libros da belleza y nobleza a las 
manos de la humana criatura que, gra- 
cias a los libros, no serán ya manos 
rapaces, manos agresivas, manos de po- 
lítico  ladrón  o general  traidor. 

Tener una librería, ser un buen libre- 
ro, me parecen dos cosas admirables. 
La Roche sur Yon puede sentirse orgu- 
llosa de contar entre sus habitantes al 
poeta Marcel Chabot. 

Porque Marcel Chabot, además de 
vender libros, los escribe. Marcel Cha- 
bot es poata. Excelente poeta. Poeta na- 
da vulgar y de los de acento propio, 
que no siguen modas ni viven ■— léase: 
ni cantan —- de prestado. En literatura 
las modas son siempre, paradójicamen- 
te, cosa de bazar. O lo que es peor : 
de ropavejero. Se escribe, por faita de 
personalidad y por seguir la moda, a la 
manera de Hugo, de Verlaine, de Paul 
Eluard. O a la manera de Zorrilla, Ru- 
bén Darío y Federico García Lorca, al 
que el ya mentado señor Schonberg 
acaba de dedicar un libro del que me 
ocuparé  otro  día. 

Marcel Chabot no es hoy uno de los 
poetas que brillan, de los que meten 
mucho ruido. Es algo mejor : un exce- 
lente poeta que dice, en excelentes ver- 
sos, cosas  excelentes. 

Vivió un tiempo en París, su cuna ; 
frecuentó los cafés literarios ; tuvo un 
cenáculo ; fundó una revista : « La 
Proue » — La Proa — generosa revis- 
ta de combate, revista de la poesía li- 
bre, de los poetas libres, editada por 
Albert Messein, el editor de Verlaine. 
Entre los poetas de « La Proue » figu- 
ran grandes nombres de las letras fran- 
cesas : Philéas Lebesgue — al que Tei- 
xeira de Pascoes, tan admirado por 
Unamuno, dedicara un poema famoso — 
Luc Durtain, Han Ryner, Rene Jouglet, 
Gustave Kahn, Tristan Klingsor, Vielé- 
Griffin, Charles Vildrac. En un número 
de « La Proue », la revista nacida del 
fervor de ese hombre admirable que es 
Marcel Chabot, un poeta del grupo, 
Frangois Drujon, publica un artículo 
digno de mucho elogio acerca de Gar- 
cía Lorca, evocando el antiguo romance 
de don Julián, el traidor, al mentar a 
una de « las víctimas más eminentes 
del nuevo traidor ». (Hay, además, en 
el mismo número, una nota de la « As- 
sociation mondiale non politique d'écri- 
vains » protestando virilmente del cri- 
men  de Granada.) 

Marcel Chabot publicaba sus libros, 
abría   los   brazos   —  y  el  corazón  —  a 

los poetas nuevos, libres, rebeldes ; or- 
ganizaba fiestas de poesía : triunfaba. 
La guerra, la guerra que la torpe y cri- 
minal política de Munich no supo o no 
quiso evitar,  lo  barrió todo. 

París habrá olvidado, tal vsz, a Mar- 
cel Chabot, ese poeta de tan fina y no- 
ble y púdica sensibilidad — Paris olvi- 
da pronto — pero no le hemos olvidado 
sus amigos ni los buenos lectores que 
saben pasarse de modas y salvarse del 
pecado de snobismo. (S. nob., sin noble- 
za, que ese significado tiene  la palabra. 

evila 
Snob, que se aplica a todo aquel que 
carece de nobleza espiritual e intelec- 
tual.) 

Por lo que a mí atañe y a pesar de 
los que ya llenan la casa — la pequeña 
casa del destierro, sala de espera del 
tren que lleva retraso pero que llega- 
rá — a pesar de los que llegan frecuen- 
temente, casi todos los días siempre me 
queda tiempo para coger y hojear, y re- 
leer un libro de Marcel Chabot, el poe- 
ta que ha sabido ser hombre y ser li- 
bre, el que les pedía a sus compañeros 
de « La Proa » un profundo sentido de 
lo bello, un profundo sentido de lo hu- 
mano, un acendrado amor a la libertad; 
el poeta que titula uno de sus poemas : 
Zola ; el poeta de quien Denise Le 
Blond  pudo  decir   :  «  Tres  compliqué  et 

divers, Chabot, parfois, semble tres sim- 
ple ; mais il est révolté par les malheurs 
humains, tantót il chante les paysages 
de la vie, tantót il dénonce les miséres 
sociales, il maudit la guerre, il glorifie 
la paix, il veut convaincre des beautés 
de celle-ci et il se fait, soudain, persua- 
sif et violent » ; el poeta, cuyos libros 
amo porque son obra de un hombre que. 
como Beethoven, ama la bondad y la li- 
bertad ; el poeta que, ante la cuna de 
un niño, ha dicho, con patética emoción 
de padre   : 

«   Jurons   sur  les   berceaux  que    nous 
tuerons  la guerre   !  » 

HERMANO HOMBRE 

— ¿  Quién eres  ? 
— El pasajero de lo efímero, 
el que sonríe entre dos muecas. 
— ;  Dónde vives  ? 
— En un rincón del espacio. 
— ¿A dónde vas  ? 
— A la senda en la que no deja rastro 

[el paso. 
— ¿  Eres francés, ruso, alemán  ? 
— Soy hombre 
y todos  padecemos  idéntico  tormento 
todos tenemos un corazón 
que late obstinadamente 
hacia  horas  imposibles. 
— i  Sabes tú quién soy yo  ? 
— Mi hermano. 

Todas las banderas de todos los pueblos, 
arco iris de  todos los corazones, 
tienen, ondeando en el aire, 
un mismo  color. 

Ven   conmigo    y    hagamos    una    única 
[sombra 

en los caminos 
que mañana prolongaremos  ; 
y apretadamente cogidos del brazo, 
los corazones latiendo al unísono, 
las manos grávidas de amor, 
arrojaremos lejos de la  senda  del hom- 

[bre 
sus enemigos eternos  : 
el sufrimiento de zarpas de hierro, 
la guerra 
y la muerte de corazón huero  ; 
ven y abramos las sendas de luz 
más allá de nuestros destinos, 
;  hermano mío  ! 

MARCEL CHABOT. 

La escultura no quiere retoques. 
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EL HUMORISMO DE PÉREZ DE AYALA 
Vemos a un tal Barquín, « colono de 

la duquesa », hombre zafio y grosero- 
Se trata precisamente de aquel bárbaro 
que, cuando el magistrado de marras 
hacía « el salto de la trucha », le metía 
el pie entre las piernas para lanzarlo 
hasta el extremo opuesto del salón ; la 
Pepona, cortesana vieja, cuyo nombre 
es ya un retrato ; Ortigúela, hombre in- 
significante, que no ha sido capaz de 
llegar a ortiga, y es quincallero ; Cele- 
mín, « bufo, director y primer galán de 
su compañía teatral » (107), esto es, to- 
do ea el mismo celemín ; Hurtado, que 
jamás fué víctima de hurtos, pues es 
banquero y experto en el arte de robar; 
un carnicero llamado Seraplo, nombre 
poco agradable, ya que, no sé por qué 
se le aplica a los invertidos. Hasta aquí 
las personas. 

No quiero terminar estas divagaciones 
sin decir algo de los animales que des- 
empeñan también un papel en la obra 
ayalina. 

Nos cuenta el autor que el presumido 
Apolonio tenía desmedida afición a los 
combates de gallos ingleses. Impulsado 
por su espíritu vivaz, siempre dispuesto 
a dramatizarlo todo, tanto como a traer 
a cuento a los héroes ds la antigüedad, 
había comprado varios gallos de comba- 
te y les había dado nombres altisonantes 
de guerreros, no ya griegos y latinos, 
sino también franceses e  italianos. 

Estos valerosos animales, adornados 
de nombres famosos, caen heridos de 
muerte bajo los golpes de gallos vulga- 
res, que no podrían competir con ellos 
en  brillantez  de nombres. 

En efecto, Aquiles es matado por La- 
gartijo ; Ulises es abatido por Frascue- 
lo ; a Héctor lo deshace Bocanegra y a 
Roldan le da más que a una estera el 
diestro Mazzantini. 

En fin, el hábil Espartero mata en 
heroico combate a Hércules, a Manfredo 
y a Carlomagno. 

El humorismo de Pérez de Ayala es 
aquí franco y jovial : los héroes famo- 
sos de la antigüedad caen vencidos ba- 
jo los golpes inmisericordes de gallos 
plebeyos que ostentan nombres de tore- 
ros renombrados y que, por este mismo 
hecho, son también lidiadores, es decir, 
combatientes,  luchadores. 

Observemos en este contraste estable- 
cido adrede por nuestro autor, su ad- 
miración por los matadores de toros. 
No hay que olvidar que Pérez de Ayala 
se ha ocupado de crítica tauromáquica 
en su obra ; algo olvidada hoy, « Polí- 
tica y toros ». ¿ Quiere hacernos pensar 
en la superioridad del arte taurino, que 
tiene su propia estética, pese a ciertos 
salvajismos, sobre el de las armas, re- 
presentado por los héroes antiguos  ? 

La encuesta queda abierta y cada uno 
es libre de imaginar la idea que más 
en consonancia esté con su carácter y 
sentimientos personales. 

LUNA DE MIEL, LUNA DE HIÉL  (1) 
Esta novela, así como también su 

continuación, esto es, « Los trabajos de 
Urbano y Simona », se pueden conside- 
rar como una exposición clara y termi- 
nante de las ideas pedagógicas y sexua- 
les del novelista español- 

Estás novelitas presentan menos per- 
sonajes que la de « Belarmino y Apolo- 
nio », ya analizada, y sus nombres y 
motes, cuando salen, son menos matiza- 
dos y se prestan parvamente al estudio 
morfológico. 

Tomemos, ante todo, a Urbano, cuyo 
nombre es ya un retrato en miniatura. 
Urbano es el símbolo de la corrección, 
de la ingenuidad, del candor más pro- 
fundo, que le dura por desconocer en 
absoluto toda cuestión sexual. 

Sin embargo, este jovenzuelo tan tími- 
do como inocente, quiere casarse. Sus 
padres lo casan. El día mismo de la 
boda, comienza por abandonar a su mu- 
jer, sin conocerla como sería de espe- 
rar tal vez, y se vuelve a casa de sus 
padres. Días después, al volver a encon- 
trarse con su mujer, se limitará a aca- 
riciarla con ternura y afecto sin ir más 
lejos : sigue siendo el alma candida y 
quizas de cántaro que hace honor a su 
nombre, aunque de su mujer legítima 
se trate. Sus sentidos duermen aún sue- 
ños  de  candor. 

Cuando su sexualidad llega a desper- 
tarse, gracias a los buenos y prácticos 
consejos de un sacerdote, el candor cae- 
rá de golpe y porrazo por no decir de 
hoz  y de  coz. 

Urbano, el inocente mancebo, hubiera 
debido de cambiar de nombre en ese 
instante preciso. Una vez más observa- 
mos la exacta correspondencia existen- 
te entre la morfología íntima del perso- 
naje y su manera de comportarse en el 
mundo,  es decir, que el  nombre nos da 

O UANDO Belarmino se encuentra con Apolonio en el 
asilo, hay cerca de él una hermana de la caridad 
llamada Lucidia. Una hermana de la caridad, que 
ejerce su profesión como es debido, ¿ no debe ser 

luz y esperanza que ilumine el corazón de los desgraciados con- 
fiados a su custodia y cuidado ? El nombre de Lucidia, conviene, 
pues, a la persona. 

Los demás seres que desfilan a lo largo de las páginas de 
« Belarmino y Apolonio », carecen de personalidad lograda. Por 
ello no insistiré en este punto. 

ya la medida del  personaje descrito por 
nuestro  autor. 

Me pregunto si el título del « Inge- 
nuo », de Voltaire no pasó por las mien- 
tes de Pérez de Ayala, aunque la cues- 
tión   que   ambos   autores   tratan   no   sea 

pensar en la renombrada obra de Pérez 
de Ayala «  Tigre Juan  »  ? 

Acabo de decir que el nombre propio 
basta para caracterizar a este persona- 
je. No obstante, el autor lo retrata de 
cuerpo entero : era dice él, « Urbano, de 

Por J. CHICHARRO DE LEÓN 
idéntica. Creo, no obstante, que el re- 
cuerdo de « Paul et Virginie » y de 
« Dafnis et Cloe » no se han apartado 
del  espíritu ayalino. 

Nótese que no ha tenido necesidad de 
dar a este personaje mote alguno parti- 
cular : el nombre propio basta y sobra 
para identificarlo entre mil otros. Por 
el contrario, si habláramos de Juan, sin 
añadir « Tigre ■», ¿  quién sería capaz de 

su natural y por imposición de pila ; 
mancebo de veinte años, voluminoso de 
cabeza, fisonomía en exceso aniñada 
para la edad, bigotejo primerizo, tez le- 
chosa, como de fruta madurecida en el 
sobrado ; muy tímido, exageradamente 
susceptible al rubor y al llanto, y como 
contraste, mandíbula ancha, que denota- 
ba fuerte voluntad » (8). Este jovenzue- 
lo  tímido y  ruboroso,  cuando    descubre 

el secreto de la sexualidad y despierta 
a la realidad viva, no se plegará ya a 
las exigencias de nadie. El dulce Urba- 
no se convertirá en individuo con per- 
sonalidad propia, esto es, llegará a ser 
personaje típico de Pérez de Ayala y, 
como tal, defenderá su verdad con te- 
són y  sin  desmayo. 

El preceptor de Urbano se llama don 
Cástulo, es decir, « el écastito ». Es 
digno profesor de tal alumno y puede 
competir con él en timidez y rubores. 
Este hombre, pese a su edad, un tanto 
avanzada, es « casto » y « virgínieo ». 
Su nombre nos lo dice ya sin dejar res- 
quicio a la duda. Por si el nombre fue- 
ra poco, el novelista nos dirá que era 
« varón conspicuo por su mansedumbre 
y miopía extraordinarias ; gafas de oro 
con sutil cadenilla que remataba en un 
garfio, y el garfio asido en el pabellón 
de la oreja ; ojuelos azules y contraí- 
dos ; repartida por el cráneo y quijada, 
rala pelambre, áurea antaño, hogaño un 
tanto — muy poco ■— blanquecina. Su 
faz daba, en conjunto, la impresión de 
una mañana de octubre, de esas de co- 
lor de miel »  (8). 

Observemos que su apellido era Cole- 
ra, que quiere decir « ornamento de la 
cola del caballo ». En efecto, este per- 
sonaje tan miope como pudibundo, no 
era en casa de su discípulo más que un 
adorno, alguien que no cuenta para na- 
da en su lugar donde la voluntad de 
una mujer amargada es ley incontro- 
vertible. 

(1)   Editorial    Losada,    Buenos   Aires, 
1941. 

Otros hombres 
• Viene de la 'página 12 • 

destinidad se aprende mucho. También 
se aprende a dudar. Tal vez lucho, ya 
ves, porque no tengo en qué creer ». 
Es iniciar ya un estado de espíritu en 
que finalmente parece culminar la prue- 
ba. Es también, para los menos, como 
una necesidad física de « hacer algo » 
en el peligro. 

Esa pequeña colmena humana de es- 
tudiantes mezclados en una empresa 
que les supera, es en gran parte un bos- 
quejo de la clase media de la sociedad 
española de después de la guerra. Un 
incidente fortuito de botes de pintura 
que ruedan en la noche por las escale- 
ras del edificio de la Facultad de Filo- 
sofía, pone a la policía sobre la pista 
de su labor ilegal, políticamente inocen- 
te en exceso y prácticamente demasiado 
peligrosa. Y Rivas, que con Javier es 
el animador del núcleo en que unos lu- 
chan porque es necesario actuar o por 
evasión y otros porque la asfixia les 
impulsa a querer respirar. Rivas termi- 
na en los siniestros bajos de Gobei'na- 
ción para comenzar a iniciarse en la 
cárcel y en el universo concentracio- 
nario. 

Es quizás el momento en que la no- 
vela se aparta más de la imaginación 
literaria para ser relato ; es también la 
parte en que los hechos dicen toda su 
literaria verdad intercalados en una ex- 
presión literaria perfecta que les da su 
significación. Los artículos políticos que 
en la emigración casi nos ha familiari- 
zado con el antro de la Puerta del Sol, 
se pierden frecuentemente en la inter- 
pretación partidaria o en la justa ira. 
El clima de esa imitación del infierno, 
los interrogatorios, el esfuerzo continuo 
por traducir los movimientos y los rui- 
dos, el desánimo y la moral adquieren 
en Lamana su grandeza y su miseria. 
Y el tormento se alarga con el traslade 
a la cárcel, aunque la convinencia en 
común cicatriza más rápidamente las 
llagas. 

El proceso ritual sin defensa, la con- 
dena burocráticamente aplicada, y las 
puertas del campo de concentración se 
ofrecen amplias a la llegada de Rivas, 
lo mismo que antes dejaron pasar a 
centenares de millares y como después 
continuará entrando aún la comitiva in- 
terminable. Aunque se ha vivido y leído 
tanto en nuestra época esa humillación 
del hombre, para nosotros recobra el 
valor de que es lo que más nos afecta. 
Una fuga astutamente preparada por 
Javier, y es la ruta hacia la frontera, 
y Francia como meta, lo que se pre- 
senta en su horizonte. Los Pirineos son 
crueles para atravesarlos en la soledad 
más aislada, en lucha con los peñascos 
y  la  nieve,  y aún  más  contra  los   hom- 

bres de la autoridad oficial. Logran su- 
perar la empresa, para finalmente des- 
embarcar en París y comenzar a comer 
broso seguramente, pero también amar- 
go. Los huidos penetran en los medios 
estudiantiles parisienses, españoles y 
cosmopolitas, para iniciar una nueva 
etapa de su juventud que no será cier- 
tamente la que habían iniciado. Había 
en ellos demasiado idealismo genérico 
que precisaba decantarse para ser efi- 
caz. Los viejos políticos republicanos de 
la avenida Foch, con su Orden de la 
Liberación, vistos a lo vivo remenmo- 
rando sus recuerdos personales de la 
« belle époque », no son tampoco un 
incentivo para la fantasía. Desconocie- 
ron otros medios en que las inquietudes 
eran las mismas que ellos aportaban en 
estado puro. 

Su impulso se pierde finalmente en 
una bohemia intelectual y de vida, sin 
límites, muy « bulevard Saint-Michel ». 
Rivas y Javier han hecho la experiencia 
de la fe o de la acción. El refugio de 
sus predecesores no parece afirmarles 
en la confianza. Quizás no hablan ya un 
lenguaje común, o puede que luchasen 
también únicamente porque no sabían 
en qué creer. Sin embargo, como dice 
Rivas, que parece querer salvarse de la 
quiebra moral, « las generaciones sólo 
viven por lo que hacen y no por lo que 
sufren  ».  En   cuanto  a  Javier   :   «  Una 

tarde se aseguró que le habían visto dos 
veces acodado en el pretil de piedra, no 
muy lejos de Notre Dame. Miraba pa- 
el duro pan de la emigración, más sa- 
sar las aguas negras y densas del Se- 
na ; veía flotar, dispersas en guerrilla, 
las manchas de aceite. La segunda vez 
era de noche. En la superficie cabrillea- 
ban luces amarillas y rojas, como espec- 
tros, como llamadas. Así no se podía 
ver la profundidad del Sena. Ni siquiera 
se podía saber si había agua debajo de 
las luces. Cayo un bulto grande. Las 
ondas se apartaron y las luces saltaron 
a sus lomos para quedar en el mismo 
lugar instantes después. Cerca del pretil 
gritaban. » 

El desenlace no es rosado, es incierto. 
Porque la Historia, la grande, se edifica 
con todos los materiales, y con materia- 
les sucesivos. « Otros Hombres » nos 
relevarán para proseguir la obra, que 
es un constante hacer y deshacer. Si 
hubiera una conclusión a deducir, sería 
ésta. 

El estilo de esta primera novela de 
Manuel Lamana está construido más 
que con un lenguaje general estricta- 
mente literario con el hablado, o sea 
con el que cada vez se incorpora más 
a la novelística universal. Sobrio, des- 
pojado. Así lo requiere el ritmo rápido 
de la acción, incluso en las aventuras 
sentimentales. De esta manera nos pro- 
porciona también la pasión por un epi- 
sodio vivido de nuestra época española. 

JUAN ANDRADE 

« FJ sueño de Diana » de Cranach, más conocida por « La ninfa de la fuente »■ 

m#f$;lc 
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OMBIRAS 
NTONIO MACEO Y GRAJALES nació li- 

bre en un país con esclavos, en Santiago 
de Cuba, el 14 de junio de 1845. Natural- 
mente, tal estado de libertad no dejó de 
hallarse limitado en una época en que el 

"/jin trabajo servil de una parte de la població-n 
de Cuba no era la únioa negación de los 
derechos naturales y políticos de los ha- 
bitantes de esta Antilla. La injusticia so- 
cial dividía en dos grandes porciones a los 

ocupantes de la Isla : hombres libres y hombres esclavos. El co- 

Casi todo lo que se originaba en tor- 
no a Maceo contribuía a hacer alegre 
su adolescencia. Y una alegre adolescen- 
cia prometía mucho. Este hombre nuevo 
reunió en sí las prendas morales de sus 
padres ; apego al cumplimiento del de- 
ber, cabal concepto de la dignidad hu- 
mana, rectitud de procederes, equilibrio 
interior, extremada mesura en la vida 
de relación y propósito firme de afron- 
tarla con valentía. En lo íntimo, en la 
esfera de su acción privada, quiso lle- 
gar a la plenitud apenas se sintió en 
posesión de los medios necesarios para 
sobrellevar la existencia con los rendi- 
mientos de su trabajo : decidió casarse, 
y a los veintiún años aún no cumplidos 
se casó con María Magdalena Cabrales. 
Encontró una compañera magnífica, "no- 
blemente dispuesta a compartir con él 
la poca alegría y el mucho quebranto 
que  del mundo podía  esperar. 

II 
La alegre adolescencia de Maceo, pro- 

veniente del esfuerzo y de la virtud de 
sus padres, contrastó con la triste for- 
tuna del país. Los años que habían pa- 
sado desde su nacimiento agravaron la 
injusticia social que dividía a los habi- 
tantes de Cuba en hombres libres y 
hombres esclavos y exacerbaron la irri- 
tante diferencia entre españoles y cuba- 
nos. El régimen políticosocial de esta 
Antilla se mantuvo sobre el pernicioso 
principio de rodear de privilegios a los 
españoles    en    ella    residentes, personas 

Antonio Maceo. 

libres por añadidura, con perjuicio y a 
costa del resto de la población, manci- 
llada por la subsistencia de la esclavi- 
tud de los negros, que parecía más opro- 

• biosa después de su abolición en los ve- 
cinos Estados Unidos de América por 
efecto de una de las más sangrientas 
guerras de que había memoria y bajo 
la acción redentora de Abraham Lin- 
coln. 

Antonio Maceo, sus padres y sus her- 
manos no estaban contentos ni confor- 
mes con la libertad personal de que go- 
zaban. Figuraban entre los 'habitantes 
de este país que a diario, a todas horas, 
sin solución de continuidad, sufrían en 
el decoro propio el escarnio que se de- 
rivaba de la esclavitud de la raza negra 
y de los abusos que fueron la esencia 
del régimen colonial. Pensaban que, en 
último término, hasta dejaba de parecer 
un hombre libre el que toleraba un mal 
gobierno y no trabajaba por derribarlo. 
El 10 de octubre de 1868 se alzó Carlos 
Manuel de Céspedes contra el poder de 
España en Cuba. Unos días después in- 
gresó Antonio Maceo en el Ejército Li- 
bertador, a cuyo servicio se puso toda 
su  familia. 

Inició su carrera militar bajo la re- 
gla inflexible de que en él cada promo- 
ción debía estar precedida de una ac- 
ción de guerra en la que su vida hu- 
biese corrido peligro. Un día se batió 
con valentía : ahora sí podía ser y fué 
teniente. Otro día se destacó peleando 
reiteradamente : ya fué capitán. Tres 
meses después de su ingreso en las fi- 
las libertadores evidenció su aptitud 
guerrera en una función de armas difi- 
cilísima : así ganó el ascenso a coman- 
dante. En esta época descolló de nuevo 
por su ímpetu bélico y por su capaci- 
dad : el acierto revolucionario lo nom- 
bró  teniente  coronel. 

Nuevos lances de guerra en el año de 
1871 ilustraron su hoja de servicios : 
constituyeron la razón que precedió a 
su nombramiento de coronel del Ejér- 
cito Libertador. Al lado de Máximo Gó- 
mez y Calixto García redobló el uso de 
su aptitud bélica. Se movió sobre vas- 
tos territorios. Planeó. Combatió. Triun- 
fó. De este batallar salió su promoción 
a brigadier. La regla no varió : cada 
ascenso fué anunciado y determinado 
por  el  comportamiento  heroico. 

La Revolución quiso reponerse de los 
quebrantos que generaban sus discor- 
dias intestinas. Se decidió el asalto de 
Manzanillo, y Maceo se introdujo en la 
plaza bajo la metralla enemiga. Se pen- 
só en la invasión de Las Villas, y se 
le escogió para mandar. En Melones, 
Naranjo y Las Guásimas se desarrolla- 
ron sonadísimas funciones de guerra, y 
él descolló por su valor y su pericia. 

Las grandezas patrias no anduvieron 
solas. Se sucedieron errores y miserias 
entre hombres de la Revolución. Hubo 
villareños que se opusieron al avance 
de las fuerzas invasoras procedentes de 
Oriente. Maceo tuvo que contramarcha!' 
con las tropas de que disponía. El ger- 
men de la indisciplina se extendió. Es- 
talló una sedición en Lagunas de Varo- 
na. Maceo, paradigma de cubanos ecuá- 
nimes, observó con dolor la decaden- 
cia de los valores esenciales de la cau- 
sa a que estaba consagrado en cuerpo 
y alma. 

Mientras Maceo recorría dilatadas re- 
giones  orientales  en  son  de   guerra,   y 

loniaje mantenía con creciente irritación la diferencia entre es- 
pañoles y cubanos. 

Los padres de Antonio Maceo se ocuparon en educarlo, y lo 
educaron en los términos que les permitieron sus posibilidades y 
la capacidad del medio. Una educación como la entendieron Ma- 
riana Grajales y Marcos Maceo comprendía desde las buenas for- 
mas y costumbres que ellos enseñaron con sus ejemplos hasta el 
culto del trabajo, pasando por la instrucción escolar. Antonio 
Maceo aprendió de sus mayores que la tierra propia era excelen- 
te base para el trabajo. Ellos poseían en propiedad la tierra que 
cultivaban : fértil tierra de Majaguabo, en San Luis de la En- 
ramada, en extensión suficiente para criar ganado y cosechar ta- 
baco y frutas de comer. 

atacaba a Sagua de Tánamo, y se hacía 
sentir en Baracoa, y preparaba otras 
sorpresas de enorme efecto, ansioso en 
la espera de nuevas victorias de las ar- 
mas libertadoras, contra éstas se ma- 
quinaba internamente un golpe terrible. 
Al cabo, en Santa Rita se exhibió el 
resultado de la turbia maquinación. El 
caudillo de la desintegración revolucio- 
naria habló de renovación política y 
pretendió que Maceo lo secundara. El 
cubano cabal reaccionó con energía y 
severidad ante lo que tuvo por toda una 
invitación a la desobediencia y al mo- 
tín. El gobierno de la república organi- 
zada en los campos de Cuba libre po- 
día adolecer, y adolecía, de insuficien- 
cias. Pero los hombres armados para 
crearla y defenderla no estaban autori- 
zados legal ni moralmente para sobre- 
poner su señorío personal a los intere- 
ses   colectivos. 

Pelear, y pelear sin descanso, fué su 
oficio, que también lo obligó a mantener 
estrecha vigilancia sobre los valores 
morales de la República. El mucho ba- 
tallar lo acercó a diario al peligro. Su 
cuerpo, perforado con reiteración, lo 
fué gravemente : fué el antecedente 
obligado de su exaltación a mayor ge- 
neral del Ejército Libertador. Y el alto 
jefe no cejó. En Juan Mulato y San 
Ulpiano se opuso con la contundencia 
de sus armas a los intentos de pacifi- 
cación que desde el bando español ace- 
leraba Arsenio Martínez Campos. Pe- 
ro la cansera en las filas cubanas 
acometió a los más. En El Zanjón, en 
Camagüey, el 10 de febrero de 1878, se 
firmó un pacto destinado a terminar la 
guerra iniciada en Cuba casi diez años 
antes 

III 
Maceo no aceptó el pacto que se con- 

cluyó en El Zanjón. Su actitud descon- 
certó a quienes ansiaban el restableci- 
miento de la paz. Y el 15 de marzo de 
1878, en Baraguá, conferenció con Mar- 
tínez Campos. Los dos caudillos se 
enfrentaron con criterios disímiles. El 
español creyó que todo se arreglaría por 
medio de unas palabras llamadas a ins- 
pirar confianza y esclarecer conceptos. 
El cubano repudió la nueva postura que 
a la Metrópoli atribuía su vocero. En un 
punto de extraordinaria importancia los 
separatistas hicieron hincapié : la abo- 
lición de la esclavitud. ¿ Estaba listo 
Madrid para reconocerla de manera de- 
finitiva ? ¡ Si siquiera esto se lograba 
después de tanta y tan cruenta lucha ! 
Martínez Campos no quiso, o no pu- 
do, acaso muy a su pesar, comprometer- 
se a más de lo poco que Maceo vio en 
lo firmado en El Zanjón. No hubo re- 
medio para  la discrepancia. 

La República saltó hecha pedazos en 
El Zanjón. ; Qué infortunio ! Camagüey 
la vio nacer y la vio morir. Maceo qui- 
so resucitarla. Su prestigio era la única 
fuerza moral que acaso tenía capacidad 
para realizar el milagro de mantener 
organizada la resistencia armada. Se 
reunieron los inconformes. Acordaron 
una brevísima ley constitucional. Eligie- 
ron altos funcionarios civiles y milita- 
res. Encargaron a Maceo de la jefatu- 
ra de Oriente. Durante dos meses Ma- 
ceo se afanó por revivir la guerra. Los 
españoles no deseaban pelear. Los cu- 
banos estaban exangües. No fué posible 
traer de afuera el ánimo impetuoso y 
los pertrechos bélicos que era imposible 

conseguir adentro. El Gobierno Provi- 
sional, que así se llamó el nuevo instru- 
mento político de los libertadores, deci- 
dió que Maceo se trasladase al extran- 
jero en busca de elementos salvadores. 

Maceo salió por Santiago de Cuba el 
10 de mayo de 1878. Aportó a Kingston. 
Nunca sus plantas habían pisado tierra 
fuera de su patria. Su misión consistió 
en despertar el entusiasmo y la abne- 
gación  de  los  emigrados cubanos. 

Bajo el signo de la adversidad tomó 
el rumbo de Nueva York. Nuevos aires 
no le depararon impresiones nuevas. En 
todas partes reinaba el desaliento. La 
emigración cubana estaba impotente y 
no era susceptible de una reacción in- 
mediata. Esto fué lo que Maceo vio con 
sus propios ojos. En Cuba, el 25 de ma- 
yo de 1878, el Gobierno Provisional 
acordó disolverse, y la paz, por lo me- 
nos la paz material, pareció absoluta. 

IV 
El fin de la guerra en Cuba dejó a 

Maceo en movimiento en el extranjero. 
Regresó de Nueva York a Kingston. 
Desde lejos vigiló los estados de opinión 
y  las   posibilidades .existentes   en   Cuba. 

Con la madurez de su vida alcanzó la 
posesión de preciosas prendas. En el 
hombre pulquérrimo que era él, siempre 
vestido con discreta elegancia, había 
también un caballero perfecto. Era mo- 
desto en su porte y en sus costumbres. 
Tenía dominio completo sobre si mismo. 
Hablaba despacio, con mucha mesura, 
en parte por temperamento, en parte 
con el logrado deseo de disimular su 
tartamudez congénita. No empleaba pa- 
labras desvergonzadas. No daba mues- 
tras de enfado. No bebía licores. No fu- 
maba. Porcuraba ser grato a los demás. 
Extremaba su afecto para con los ami- 
gos. Gustaba de andar en compañía »de 
personas bien criadas. Era excelente ob- 
servador. Rehuía referirse a sus proe- 
zas guerreras. Respetaba la reputación 
ajena   tanto   como   la   propia.    No   se   le 

oía murmurar a costa del prójimo. No 
daba paso a intrigas. Realmente, fué 
un  gran  señor  por fuera  y por  dentro. 

Su decente inquietud lo . compelió a 
andar y desandar los caminos del ostra- 
cismo y estableció contactos con hom- 
bres conspicuos. Logró que Honduras lo 
acogiese cordialmente y utilizara sus 
servicios. Key West, Nueva York, Méji- 
co, Jamaica, Panamá y Perú señalaron 
sus   peregrinaciones. 

Desde tierras extrañas se abrió paso 
hasta La Habana a principios de 1890. 
En La Habana fué agasajado. No pudo 
resistir a la tentación de conspirar. Es- 
tudió la topografía de las regiones oc- 
cidentales. Se dirigió a Oriente. Exten- 
dió e intensificó los preparativos béli- 
cos. Las autoridades coloniales destru- 
yeron sus planes para un movimiento 
armado de inmediata ejecución. La pre- 
visión gubernativa lo expulsó de su 
patria. 

En Costa Rica siguió atento al des- 
arrollo de los acontecimientos de Cuba 
y de los demás pueblos americanos que 
con el suyo se relacionaban o podían 
relacionarse más íntimamente. Desde 
allí emitió su voto en favor de que Má- 
ximo Gómez fuera el general en jefe del 
Ejército Libertador al reanudar Cuba 
su guerra por la independencia. Desde 
allí mantuvo cordial y provechosa co- 
rrespondencia con José Martí, que esta- 
ba realizando el prodigio de unir a to- 
dos los separatistas así a los de la Isla 
como a los de las emigraciones. Desde 
allí estrechó su amistad con otros gran- 
des de América, adentrados también en 
afanes de liberación y redención colec- 
tivas. 

septiembre de 1895, incluyó en la Cons- 
titución por ella votada el cargo de lu- 
garteniente general del Ejército Liber- 
tador y eligió para desempeñarlo a Ma- 
ceo. 

Tarea fundamental fué la de invadir 
el territorio cubano hasta los confines 
occidentales. Fuerzas superior.es quisie- 
ron que Maceo iniciase la magna em- 
presa en Baraguá, en el mismo lugar 
en que había pretendido vitalizar en 
1878 la Revolución. La columna invaso- 
ra se componía de unos mil cuatrocien- 
tos hombres cuando partió de Oriente. 
Su conductor experimentó profunda ale- 
gría porque estaba al servicio de su pa- 
tria  en términos de  extremo  peligro. 

La invasión parecía trabajo de tita- 
nes. Gómez y Maceo la llevaron adelan- 
te con pasmosa celeridad. El general en 
jefe puso a la cabeza de la columna in- 
vasora al lugarteniente. De provincia en 
provincia, con puntos dignos de la ce- 
lebridad — Lázaro López, La Reforma, 
Iguará, Mal Tiempo, Coliseo, Calimete, 
Hoyo Colorado —, la invasión llegó a La 
Habana, donde quedó a cargo de Maceo 
la responsabilidad de extenderla hasta 
Pinar del Río. Dos semanas le bastaron 
para recorrer el largo camino que con- 
ducía a Mantua. Al cabo de tres meses, 
el 23 de enero de 1896, quedó consuma- 
do el atrevido plan mediante el doble 
procedimiento de pelear donde el cho- 
que había sido inexcusable y evadir la 
pérdida de sangre y pertrechos cuantas 
veces había sido posible como medida 
de previsión impuesta por la notoria 
desigualdad entre el aparato de guerra 
español y los improvisados y deficien- 
tes  recursos  libertadores. 

ponía a salir de la región occidental, 
reclamado en el otro extremo de la Isla 
por la necesidad de conjurar riesgos 
nacionales, pudo experimentar, en lo ín- 
timo de su recta y generosa conciencia, 
el gozo inefable de haber acumulado 
tantas glorias para su país como para 
sí mismo a través de esos meses en que 
no cesó de trabajar, trabajando más 
que nunca, con brazo heroico y claro in- 
telecto. 

VII 

La resolución de abandonar el terri- 
torio de Pinar del Río era irrevocable. 
Se la imponían sucesos distantes y de- 
signios propios. La salud de la Revolu- 
ción reclamaba la consumación de este 
difícil esfuerzo. No le quedó otra ruta 
que aquella que lo conducía, fuese por 
donde fuera, al otro lado de la trocha 
levantada entre Mariel y Majana. 

Por tierra era difícil burlar la trocha 
de Mariel a Majana. Por la mar abier- 
ta tampoco era fácil la noche en que se 
intentó. La solución aceptada y practi- 
cada surgió a última hora por necesi- 
dad ineluctable : el héroe y quienes 
compartieron el privilegio de seguirlo en 
el riesgo y la aventura pasaron leve- 
mente,  en frágil  barquichuelo,   casi   ro- 

la dulcedumbre   de  un  amor  platónico. 
El capitán indómito tenía por delan- 

te esperanzas y realidades, grandezas 
que esperaban y mezquindades que ace- 
chaban, la afección de unos hombres y 
la aversión de otros. Se hallaba enfer- 
mo. Padecía fiebre. Soñó. Era menester 
avanzar. Gente conocedora de estos lu- 
gares lo llevó por caminos seguros has- 
ta San Pedro, en la provincia de La 
Habana. 

El lidiador renacía bajo el imperio de 
las necesidades patrias que ansiaba sa- 
tisfacer. Concebía proyectos. Dictaba 
órdenes. Se disponía a reasumir la fun- 
ción de gran conductor de la guerra. 
Dsscansaba un momento para reanudar- 
las reflexiones y el trabajo. Era el 7 de 
diciembre de 1896. De pronto se presen- 
tó tropa enemiga. Iba a desarrollarse 
una de las incontables acciones bélicas 
en que él había medido y seguía mi- 
diendo sus armas. Esa era la idea ló- 
gica. Pero la fuerza de su destino de- 
terminó otra cosa. Se alzaron fusiles y 
sonaron disparos de parte y parte, y 
hubo exclamaciones, y se intensificó la 
pelea, y Antonio Maceo, atravesado por 
una bala, ya sin vida temporal, cayó 
sobre  un  pedazo de tierra  cubana. 

Lo  de  San  Pedro,  con  ser  una  enor- 

ANTONIO   MACEO 
De Costa Rica partió para Cuba, otra 

vez en pie de guerra, aunque expuesto 
a ver fracasado el movimiento ideado 
por Marti. Desembarcó en Duaba, en 
Baracoa, el Io de abril de 1895. Gómez 
y Martí aportaron a otro lugar de las 
costas orientales de la Isla. Los proce- 
res se acercaron, y se reunieron, y ha- 
blaron. Martí cayó en Dos Ríos con el 
pensamiento clavado en la necesidad de 
dar organización institucional a la Re- 
pública. Maceo fué de los que recogie- 
ron y auspiciaron esta ansiedad del 
Apóstol. Pero sabía que su puesto se 
hallaba en la línea de fuego. Se hizo 
superior a las posibilidades circundan- 
tes. Se movió en forma inusitada en la 
provincia de Santiago de Cuba. Ofendió 
y se defendió en medio del asombro de 
sus enemigos. Su presencia y su acción 
en Cuba fueron decisivas para la causa 
de  la  independencia. 

La Asamblea de Representantes de la 
Revolución,   reunida   en    Jimaguayá    en 
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El lugarteniente dejó en Mantua tes- 
timonio oficial de la consumación de la 
invasión y prosiguió su marcha, ya en 
demanda del general en jefe. El encuen- 
tro de ambos en la provincia de La Ha- 
bana fué emocionante. Gómez y Maceo 
se internaron en territorio de Matanzas. 
En El Galeón tomaron direcciones con- 
trarias. Maceo se dirigió de nuevo a 
Pinar del Río. 

VT 

La campaña de Pinar del Río fué to- 
da una revelación de las facultades crea- 
doras de Maceo. Conocido y admirado 
era lo que en los muchos años que lle- 
vaba sirviendo a su patria había ateso- 
rado : capacidad, carácter integérrimo, 
amor a la Revolución, devoción a los 
hombres mejores, apego a la fraterni- 
dad, elevación en el enjuiciamiento de 
los negocios públicos, aptitud heroica y 
huellas de veinte y más heridas que lo 
habían hecho sangrar. Ese era su pasa- 
do fecundo y glorioso. Pero algo de in- 
sólito tenia lo que elaboraba con ideas 
y hechos en Pinar del Río, donde lleva- 
ba con garbo y maestría el peso de una 
jefatura dificilísima y de unas responsa- 
bilidades  inmensas. 

Más que las acciones de guerra de 
Maceo en Pinar del Río, había que ver 
el constante y sangriento combate que 
fué su campaña multar sobre este sue- 
lo, en tantos parajes aspérrimos. El 
combate era rudo, era largo, era de qui- 
nientos hombres contra muchos miles 
de hombres, a veces seis o doce hom- 
bres contra varios cientos de hombres, 
los primeros mal municionados y los 
segundo? pertrechados hasta más no 
poder. Los vericuetos de la cordillera 
de los Órganos, los caminos reales de 
Vuelta Abajo y los pinares de Monte- 
zuelo y Ceja del Negro constituyeron el 
teatro de la batalla militar y moral da- 
da a tanta fuerza de España concen- 
trada con el designio de acorralar y ex- 
terminar al intrépido capitán y a sus 
abnegados seguidores. Esto fué la cam- 
paña de Pinar del Río : pelear casi a 
diario, pelear en condiciones de des- 
igualdad extrema, pelear más que en 
cualquier otro  lugar de Cuba. 

Con haber sido extraordinarias las di- 
mensiones históricas y políticas de la 
invasión, para honor altísimo de Maceo, 
no le cedió en trascendencia la campa- 
ña de Pinar del Río, obra también de 
su genio y su actividad, que allí se ma- 
nifestaron  ampliamente.  Cuando  se dis- 
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zando las guardias españolas, sobre las 
aguas de la bahía de Mariel, en oscu- 
ras horas del 4 de diciembre de .1896. 
Se reunieron en la otra orilla. Avanza- 
ron como sombras, en silencio, los co- 
razones agitados, las sienes palpitantes. 
¡ Cuántos pensamientos agolpados en 
estas cabezas ! Y la cabeza mayor, la 
cabeza del que dirigía y celaba la em- 
presa, iba inclinada bajo el peso de la 
inquietud o de la alegría, o a un tiem- 
po de la inquietud y de la alegría. Atrás 
quedaban el valladar español, el peli- 
gro,   la  gloria  de  una  gran  campaña  y 

me desventura, no fué sino un episodio 
más en la exsitencia del lugarteniente. 
Las potencias de su espíritu no desapa- 
recieron : continuaron trabajando pol- 
la victoria de los ideales que lo habían 
inflamado durante décadas. Fueron idea- 
les grandes, como grande fué la gloria 
de haber sido de ellos custodio y pro- 
pulsor. Aún se escuchaban, y se escu- 
charían por mucho tiempo, las palabras 
de Maceo que hablaron de exaltación de 
fraternidad, dignidad, igualdad, libertad 
y  democracia. 
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La «guerra psicológica» y el 
Para lograrlo y hacer buena la teo- 

ría de que se comía demasiada car- 
ne, cuando ésta escaseaba, inventó la 
trampa natunsta y en ella cayeron al- 
gunos conferenciantes, los que vieron 
con sorpresa y sin posible rectificación 
que toda la prensa « amarrada » al 
carro del déspota les hacía decir lo con- 
trario de lo que sustenta la doctrina 
vegetariana. Y así se recomendaba el 
pescado para substituir a la carne, y 
quizá otras « enormidades » por el es- 
tilo. 

Hecha esta aclaración ante uno de es- 
tos amigos naturistas que cayó en el 
garlito de la burla « peronista » y se 
prestó a una colaboración pública, se 
entra de lleno en el examen del tema 
de « La Guerra Psicológica », cuya si- 
gla G.P. no es en modo alguno edifi- 
cante. 

* ** 
No es posible llegar a mayor degra- 

dación de la dignidad que dedicarse a 
la planificación de la « técnica del fac- 
tor psicológico en las fuerzas armadas ». 
Esta propuesta debería poner en actitud 
de rebeldía a todos esos millones de 
ingenuos « combatientes por la paz » 
que creen que sólo con la « buena vo 
luntad » y la « unión de las mentes » 
pued? lograrse evitar la guerra y s< 
entretienen en divagaciones congregan- 
tes completamente inocuas ante el ex- 
ceso armamentista de todos los Estados 

En la complicidad de la psicología 
con el militarismo se pierden en abso- 
luto todos los frenos de la moral con- 
vencional humanista. Los psicólogos pro- 
fesionales que dictan cátedra y ejercen 
funciones de gobierno se alian al dete- 
rioro general que corroe al sistema so- 
cial de la autoridad y de la explotación 

HORA que se puede, se exhuma el vapuleo que en su oportunidad se  hizo 
de « La Guerra Psicológica », corrosiva publicación hecha por el exministro 
del   « justicialismo peronista », Ramón Carrillo, quien como doctor y « emi- 
nencia parda » pronunció tres conferencias sobre el tema ante la plana ma- 
yor del ejército argentino. 

Como hay todavía ingenuos que se entusiasman con palabras, sin per- 
cartarse de las intenciones, es bueno puntualizar hechos que demuestran las 
infamias de este colaborador peronista, siempre a tono con la mayoría de- 

gradada y degradante. 
Si es verdad que en público este exministro de Salud Pública tuvo audacias de lengua- 

je contra las universidades, diciendo que de ellas no salen sino incapaces y si también elo- 
gió al naturismo y auspició conferencias sobre alimentación, lo hizo con el fin de que no que- 
dase fuera del círculo de la infamia dictatorial ni la más ínfima opinión contraria. 

y apuntalan el último recurso que puede 
aún sostener esta podredumbre que nos 
asfixia y nos hundirá en el cieno de la 
gran catástrofe. 

La guerra psicológica se estudia entre 
técnicos y gente de armas sin tapujos. 
Hay que crear el clima favorable a la 
locura y a la matanza universales. 

No es nuevo jugar con las fuerzas 
ideológicas, pero ahora se intenta cana- 
lizarlas en dos aspiraciones concretas : 
producir el miedo en el adversario, por 
las sucesivas etapas que conducen a la 
incoherencia del pánico y a la derrota, 
y reforzar el ímpetu de los combatien- 
tes, a quienes se exalta la mente con 
todos los símbolos y mentiras que indu- 

cen a cometer los más furiosos crímenes secuelas,   forman   el ambiente que los me- 
contra el supuesto enemigo y lograr so- galómanos   cultivan   para     el     siniestro 
bre él la victoria... ¡ Famosa victoria !... triunfo de sus propósitos esclavistas. To- 
Ahí están presentes y sufrientes las con- do  el subconsciente  ancestral y obscuro 
secuencias    de     las     últimas    guerras... se hace revivir, en una actuación de cri- 

Por  COSTA   ISCAR 
; Tan derrotados los victoriosos como 
los vencidos !... Pero quedan aún fuer- 
zas para la lucha final. 

Hay una técnica seudo científica cri- 
minal. Los nazis la sistematizaron con 
sus 5.000 hombres muy especializados en 

psicología corrosiva y 
que el Ministerio de Pro- 
paagnda coordinaba en 
su labor uniforme. Pero 
todo ese tinglado infa- 
me se derrumbó^ ante el 
empuje de las fuerzas 
de  la  resistencia  civil. 

Para manejar lo más 
profundo de la psicolo- 
gía individual y colecti- 
va y proyectar los me- 
jores medios ofensivos y 
defensivos, los gobiernos 
cuentan con factores po- 
derosos de dominio : 
Prensa, Radio, Cine, Co- 
municaciones, Televisión. 
Por ellos es posible la 
guerra totalitaria basa- 
da en la política y en la 
economía dirigidas por 
los que se hacen procla- 
mar « salvadores » en la 
estrategia de los arma- 
mentos aniquilantes. Y 
así se hace brillar una 
doctrina aderezada en 
una mezcolanza geopolí- 
ca con absurdas preten- 
siones  filosóficas. 

Entre las clasificacio- 
nes que los científicos 
criminales hacen del re- 
sultado anterior, simul- 
táneo y posterior a la 
guerra, se indica la mi- 
noría de « los desadapta- 
dos que, con rapidez, pa- 
san a ser elementos de 
perturbación aún dentro 
del ejército ». « Esos 
son los que hay que eli- 
minar rápidamente, por- 
que son focos de indisci- 
plina, de desorientación 
y de  contagio  ». 

La guerra es un des- 
equilibrio vital y una 
subversión de las nor- 
mas morales de la rutina 
social en que el sujeto 
vive engranado con pasi- 
vidad de autómata. Por 
tanto, « el ejército debe 
adaptar al pueblo al es- 
tado bélico y los gober- 
nantes deben, mediante 
la técnica psicológica, 
crear en las masas la 
ilusión de un porvenir 
mejor ». 

He aquí un cinismo 
psiquiátrico por el que 
se guían los dirigentes 
para organizar sus hues- 
tes guerreras. 

El miedo, la rabia, la 
soberbia, el fanastismo, 
con todos  sus  matices y 

men premeditado ; todos los gobernan- 
tes paranoicos, sujetos peligrosos que 
deberían sufrir la camisa de fuerza, es- 
tablecen la técnica apropiada para la 
Guerra Psicológica y tienen como divisa 
la del coronel Kelm : « En la próxima 
guerra atómica, la G. P. será más im- 
portante que en la segunda guerra mun- 
dial, antes, durante y después de las 
operaciones  bélicas ». 

« El factor psicológico en la guerra » 
profundiza el abismo que nos separa de 
esa servidumbre de los que se titulan 
hombres de ciencia y no hacen sino 
forzar y reforzar las armas de los gue- 
rreros. Estos, de cualquier clase que 
procedan, no dejan de ser malhechores 
de  lesa  humanidad. 

Los que pertenecemos a los « inadap- 
tados », seguiremos siendo « focos de 
indisciplina y de contagio ». Y si por 
nuestra orientación racionalista y vivi- 
ficante hemos de merecer la muerte por 
mano del despotismo, haremos imper- 
térritos el gesto despectivo y sarcástico 
que merece nuestra época de vilipendio 
militar. Mientras vivamos, sembraremos 
rebeldía para que el hombre sea hom- 
bre y no instrumento psicológico de la 
perversidad del mando y de la obedien- 
cia. 

** 
Los técnicos de la G.P. se arrodillan 

ante el ídolo militar para servirlo y ado- 
rarlo. Su doctrina es la creencia de que 
« una guerra es siempre justa, lícita' y 
moral ». Mas no es posible hacer la 
guerra sin combatientes y la moral de 
éstos debe ser dirigida con todos los 
« elementos espirituales » (?), aunque 
el fin de la guerra sea siempre una 
conquista  ». 

La población civil debe estar asimismo 
ajustada en todos sus resortes con la 
moral de la tropa. « No basta la mera 
propaganda bélica, sino la guerra psico- 
lógica en estrechísima co'aboración con 
el poder político ». Y se cita como ejem- 
plo típico, « magnífico », la moral de 
los ejércitos alemanes en la última con- 
tienda, « que se mantuvo incólume en 
toda circunstancia, en las victorias y en 
las derrotas, en la superabundancia y 
en la escasez de los aprovisionamien- 
tos  ». 

La ciega fidelidad a la disciplina y a 
la fe guerreras no puede improvisarse. 
« La preparación psicológica se realiza 
en el tiempo de paz y les frutos se co- 
sechan durante la contienda ». « El es- 
tado moral del ejército se caracteriza 
por su altivez, su soberbia, su agresivi- 
dad y la fe en que su defensa heroica 
por la patria le dará un mejor porve- 
nir ». El mito es más eficaz si se logra 
transformar el instinto de conservación, 
siempre vigilante biológico, en « instinto 
social de guerra total ». Este estado 
psicológico es la consecuencia premedi- 
tada de « una doctrina de guerra firme 
y arraigada en ideas y conceptos que 
abarcan la totaMdad del ser individual 
y nacional », puesta en acción por la 
selección psicológica de los cuerpos di- 
rigentes, la oficialidad insuflada de 
« espíritu militar »,  cuyo método ejecu- 
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servilismo pseudo científico 
tivo de origen alemán es éste : « Se 
enseña a todos a vivir en la paz, pero 
como soldados, con « espíritu de sacri- 
ficio », deber, disciplina, subordinación 
a « ideas superiores y con respecto 
profundo a las jerarquías ». 

Esta selección se realiza con todos los 
recursos inquisitivos de la spicología po- 
licial ; se lleva el examen, por pregun- 
tas sagaces, hasta las más íntimas inda- 
gaciones del sujeto, « en sus hábitos, 
modo de ser, y en sus reacciones sim- 
ples, casi domésticas ». Las pruebas 
idóneas son : biográficas, expresivas, 
psicológicas o de inteligencia, de eficien- 
cia y voluntad, de audacia y, finalmente, 
de mando ». 

Los aspirantes al mando aceptarán 
gustosos esta inquisición exhaustiva, 
puesto que su mentalidad ya obedece a 
incentivos de mando y de guerra. 

La selección psicológica de la tropa, 
carne de... bomba atómica, interesa es- 
pecialmente a los rebeldes a toda disci- 
plina y más a la militar. Ante la inda- 
gación sistemática, la mejor defensa es 
el mutismo absoluto y consciente y acen- 
tuar las « rarezas » que Jiaman la aten- 
ción de los instructores y que colocan a 
los sujetos observados en el campo sos- 
pechoso de las « anormalidades ». 

Después de la selección técnica viene 
la división de los « componentes psicoló- 
gicos de la zona militar de una nación 
en guerra ». Los combatientes, el co- 
mando, los abastecimientos, la retaguar- 
dia civil política y dirigente, todo ese 
armatoste guerrero debe ser movido con 
mano militar en las actividades de de- 
fensa y miedo, ataque y rabia y creación 
de esperanza en mejor vida nacional. 
Los mitos humillantes que se intentará 
explicar se sintetizan en el « heroísmo 
de morir en el campo del honor antes 
de entregarse vivos al enemigo, en la 
obediencia ciega aunque parezcan erró- 
neas las órdenes, en el odio al enemigo 
« perverso » que indefectiblemente será 
derrotado y en la utopía del porvenir 
resplandeciente que traerá, con el triun- 
fo, mayor riqueza y felicidad para el 
soldado, su hogar y su patria ». 

Esta finalidad tiene medios innúme- 
ros « que pertenecen a la farmacopea 
propagandista, a ese laboratorio de ideas 
en que los poderes políticos y militares 
deben coincidir para cumplir a concien- 
cia su deber de conductores de una co- 
munidad ». 

Pero la carcoma trabaja siempre en 
la retaguardia, « en las zonas civiles 
donde puede cundir la indisciplina por 
la diversidad de sus elementos y porque 
en eHos hay cierta inactividad al mar- 
gen de la guerra ». « La retaguardia 
debe reforzar la zona militar. Todos los 
derrumbes comienzan no en el campo 
de batalla, sino cuando el estado moral 
y psicológico de las grandes masas pa- 
sivas  comienza a descender  ». 

La prevención exige vigilancia, severa 
y profunda de las tropas por medio de 
la soplonería organizada por psicólogos 
profesionales disimulados en ellas, quie- 
nes actúan como « agentes detectores 
ds todo lo que se habla y se piensa en 
las filas y son verdaderos sismólogos del 
estado psicológico de los combatientes ». 

Se preconiza también la censura pre- 
via y efectiva sobre la correspondencia 
después de impartidas las instrucciones 
a  que  deben  obedecer los que escriban. 

A todas las precauciones pasivas si- 
guen las « activas » : « persuasión, su- 
gestión y compulsión  ». 

« La ridiculización del enemigo y su 
menosprecio deben ser constantes, va- 
liéndose de todos los medios, desde los 
más dramáticos hasta los más humorís- 
ticos  ». 

Lo esencial es la constante « explora- 
ción de la opinión pública » : saber lo 
que se piensa y siente y lo que se mani- 
fiesta en público ; crear trampas perio- 
dísticas de emigración y comprobar así 
el índice de « desertores ». Por medio de 
la delación organizada y de las menti- 
ras amañadas se obtiene la medida 
constante de la situación psicológica. 
Esta puede ser « excelente » cuando hay 
entusiasmo y ardor populares y se des- 
pliegan en los actos públicos oficiales. 
La situación « mediocre » es evidente 
ante los síntomas de indiferencia y abs- 
tención y es el comienzo del estado 
« malo » en el que aparecen los « paci- 
fistas » que, con altanería gritan : 
« ¡ Queremos la paz ! » Si se llega a esta 
proclama la derrota es inevitable. 

Para evitar este derrumbe hay que 
emplear los « métodos preventivos drás- 
ticos propuestos por los asesores del 
comando supremo y en estrecha vigilan- 

cia del médico militar psicólogo. Obser- 
var y encauzar todas las reacciones del 
frente y de la retaguardia a fin de que 
militares y civiles acepten el « modo de 
ser que se les impone », 

Todas las sugestiones deben ser ten- 
denciosas : la organización de las acti- 
vidades y las distracciones, los deportes, 
los espectáculos y las agrupaciones que 
fomentan el carácter y el orgullo na- 
cionalistas. Hay que trabajar la « opi- 
nión pública » para que crea que el sol- 
dado no deja de ser hombre y ciudadano, 
aunque en realidad sea una « máquina » 
en la que todas sus piezas han sido 
ajustadas para que cumpla su función 
castradora de toda rebeldía consciente. 
Se afirma el reconocimiento de la per- 
sonalidad « aún cuando el ser pacífico 
se convierta en guerrero ». « La clásica 
disciplina rígida se hace flexible, pero 
sin perder nunca el dominio del subal- 
terno, a quien se le inculcará que la 
autoridad es un concepto moral, cuyo 
prestigio él mismo debe realzar en sus 
jefes  ». 

Por último se afirma que « la guerra 
sigue siendo una ciencia y un arte y 
que la psicología de la guerra es un arte 
nuevo y atractivo de inconmensurable 
gravitación en los tiempos venideros ». 

*** 
Este galimatías de sugestiones faná- 

ticas en que se asfixia el hombre, esta 
jerga de los seudo sabios no puede con- 
vencer a los que viven despiertos y son 
elementos reactivos contra un mundo 
que persiste en las infamias de la 
guerra. 

Se aprovecharán las lecciones de los 
que se creen dotados especialmente para 
la dirección autoritaria y se ayudan con 
todos los mitos antiguos y modernos. 
Los pocos hombres que comprenden se- 
rán siempre focos de insubordinación y 
sabrán   también   crear    y    fomentar    la 

« PAZ PSICOLÓGICA » en que pueda 
orientarse una convivencia libertaria, sin 
ídolos ni sacerdotes, sin jefes ni solda- 
dos, sin burocracia parasitaria, sin auto- 
ridad zafia brutal y homicida. 

Ante la pretensión de los que se pa- 
vonean como elegidos por « poderes 
superiores » con el beneplácito de las 
masas dirigidas y empantanadas en el 
lodo de los siglos, se levantará la voz 
resonante que puede tener eco univer- 
sal : Primero queremos la paz definitiva 
y sobre ella podremos edificar, en fin, 
un mundo en que los hombres puedan 
entenderse. También retumbará una car- 
cajada siniestra para los déspotas. Tem- 
blarán todos los falsos prestigios y todas 
las jerarquías autoritarias. Y el hombre 
podrá decir a todos los que se erigen 
en amos y directores de un mundo ve- 
sánico   : 

Cuando seáis capaces de vivir sin po- 
neros cada día en cuclillas para vaciar 
vuestro vientre pletórico y manteneros 
en salud precaria, cuando seáis aptos 
para evadiros de las funciones fisiológi- 
cas inherentes por igual á todos los 
mortales, entonces podremos reconocer 
vuestras presuntuosas jerarquías. Hasta 
que ese estado de « pureza » no sea el 
vuestro, nuestras mofas os perseguirán 
y caeréis por el ridículo y os ahogaréis 
en la misma violencia que os ha engen- 
drado   y   os   sigue   manteniendo. 

Termina « La Guerra Psicológica » 
con una clasificación sobre el estado 
mental de cada soldado y sus posibles 
trastornos. Los cinco grupos psiquiátri- 
cos que deben ser observados son : 
« dementes, psicósicos, instintivos o pe- 
ligrosos, retardados y fronterizos o neu- 
róticos  ». 

En este aspecto práctico y anecdótico 
más que ceintífico del estudio esbozado 
« con miras a una vasta ampliación », 
cabe señalar una evidente  parcialidad   : 

« Es tipo anormal el indisciplinado e 
inadaptable, sobre todo en regímenes 
como el militar ». « El militar formado 
en ciertas normas y orientado en ciertos 
principios, solamente puede cometer de- 
lito cuando está perturbado ». « El ofi- 
cial debe tener esa serenidad fría que 
se exigía en el reglamento alemán mi- 
litar : que sea imperturbable y que sus 
emociones no le ofusquen cuando tenga 
que decidir. No es tan peligrosa una 
falla mental en un soldado como en un 
oficial  ». 

Esto es claro, pero es obscuro poder 
averiguar quiénes son los enajenados. 
En una humanidad con profundas taras 
psiquiátricas, de las que pocos se libran, 
según dicen los que observan, estudian 
y cuidan (?) a los locos para su mejor 
rendimiento militar, ¿ quiénes son los 
más peligrosos ?... Las opiniones siem- 
pre están divididas y no hay por ahora 
posibilidad   de   entenderse. 

Lo cierto es que el autor de este tra- 
bajo antisocial, el doctor Ramón Carrillo 
se clasifica a sí mismo en el grupo de 
los « ciclotímicos congénitos, caracteri- 
zado por períodos de excitación y de 
gestos agresivos, a los que sigue la de- 
presión triste, con deseos de llorar ». Son 
caracteres opuestos, reacciones de un 
extremo al contrario. Dice así el « emi- 
nente » Carrillo : « En el caso que me 
volviese loco, yo me manifestaría en psi- 
cosis maniaco depresiva, o locura cir- 
cular  ». 

i Cuidado, doctor, que esta es la peor 
locura, quizá, ya que al ser circular, 
puede no tener cura ni escapatoria del 
refugio en que se alberga  ! 

Resta averiguar ahora quiénes son los 
cuerdos que pueden hacer el diagnós- 
tico de los locos en este manicomio 
suelto que es  ¡  la sociedad autoritaria  ! 

COSTA ISCAR 

SOBRE LA JOTA ARAGONESA 
AI03 ecos castizos de la hermosa — 

aunque, si todo ha de decirse, un 
poco plúmbea — partitura de « La 

Dolores », se entusiasmó España ente- 
ra... En verdad, teníamos tan pocas 
obras del género dignas de admiración 
que hubo quien creyó que al arte lírico 
español habíale llegado la hora de com- 
petir con el italiano ; pero las tentati- 
vas que desde entonces se han hecho no 
han pasado de ser meritorios ensayos 
nos quedamos en la zarzuela grande ; 
de ahí no pudimos pasar, pero con tan 
firmes ejemplos como « Jugar con fue- 
go », « El Barberillo del Lavapiés », 
« Pan y Toros », de Barbieri ; « El pos- 
tillón de la Rioja », de Oudrid ; « Una 
Vieja », de Gaztambide ; « La Bruja », 
« La Tempestad » y « El rey que ra- 
bió », de Chapí, y « Los sobrinos del ca- 
pitán Grant », de Caballero, por nom- 
brar solamente las que casi han llegado 
hasta nuestros  días. 

De lo que va de siglo hasta la fecha 
sólo « Doña Francisquita », de Vives, o 
« Los claveles », de Serrano, « La leyen- 
da del beso », de Soutullo y Vert, « La 
Calesera », de Alonso, « Molinos de 
Viento », de Luna, « El huésped del Se- 
villano », « Los gavilanes ». de Guerre- 
ro, « La del manojo de rosas », de So- 
rozábal ; « Luisa Fernanda », de Mo- 
reno Torroba, « Las golondrinas », de 
Usandizaga, han mantenido con honra 
el pabellón de la comedia lírica ; todo 
lo  demás, « tente mientras cobro ». 

Pero volvamos al éxito extraordinario 
de   «  La Dolores  ». 

Esta obra famosa fué escrita en un 
acto para zarzuela por el gran drama- 
turgo catalán Feliu y Codina, y ante las 
dificultades que encontró para estrenar- 
la o no hallando músico adecuado, le 
añadió dos actos más y la convirtió en 
un drama que estrenó con gran éxito, 
primero en el teatro « Novedades » de 
Barcelona y después en el de la « Co- 
media » de Madrid con tan magnífica 
protagonista  como  María  Guerrero. 

La excelente acogida que tuvo la 
obra, que pronto recorrió en triunfo los 
principales teatros de España, movió al 
ilustre autor de « La verbena de la Pa- 
loma » a elevarla a la categoría de ópe- 
ra, pero escribiendo también la letra de 
nuevo, como había hecho con « Garín », 
« Los amantes », y si el bueno de don 
Tomás como músico era eminente, como 
poeta no podía pasar de buen  condiscí- 

pulo de aquel Carulla que versificó la 
« Biblia s>, y así pergeñó un verdadero 
monstruo absurdo e incongruente, vale 
como  ejemplo,  aquello  de   : 

Ahí viene Onofre con el cofre. 
*** 

Marchitas   están  las  flores... 
Con este ruido,  ¡   es claro   ! 

Y otros ripios por el estilo de los que 
no se comprende como no le salvara el 
libretista, que era un gran poeta. Pero, 
como los cantables suelen ser lo de me- 
nos en Jas obras puramente líricas, « La 
Dolores », según dejo dicho, fué un éxi- 
to enorme desde el preludio hasta el 
final. 

Pronto la « jota » se hizo popularísi- 
ma. Tomáronla por su cuenta las fre- 
gonas más o menos ilustres y los orga- 
nillos callejeros, y no se oía otra cosa 
que   : 

Si vas a Calatayud 
pregunta por la    Dolores-.. 

Y a su eco, recio y bravio, florecie- 
ron zarzuelillas y saínetes de ambiente 
baturro, pero el triunfo « clamoroso » 
— como dicen los que están poco du- 
chos en nuestro idioma, porque « cla- 
mor » no significa entusiasmo, sino due- 
lo y amargura — no se repitió. 

La afortunada ópera no tardó mucho 
en saltar las fronteras, y como la mú- 
sica suena lo mismo en todas partes, el 
apellido de Bretón halló un lugar de 
respeto entre los más ilustres composi- 
tores del mundo. 

Quiso la hidalga ciudad de  Calatayud 

demostrar su agradecimiento a los pre- 
claros ingenios que la tomaron por es- 
cenario de tan hermoso drama — aun- 
que es cierto que a muchos de sus na- 
turales no acaba de satisfacerles porque 
creen que el carácter de la protagonis- 
ta menoscaba a la mujer biibilitana, 
aunque la « Dolores ¡> no era de Cala- 
tayud, sino de Daroca — y organizó un 
homenaje en honor de Feliu y de Bre- 
tón, en el que tomó parte un tan insig- 
ne hijo de aquella tierra como Joaquín 
Dicenta. 

Para que el homenaje tuviese más co- 
lorido regional se celebró un banquete 
en el mismo mesón en el que se tiene 
por cosa cierta que prestó sus servicios 
aquella real moza. 

El ágape fué abundante y sazonado 
con todo el áspero y simpático gracejo 
de la tierra. Desde Madrid y Zaragoza, 
acudieron amigos y admiradores de los 
« padres de la criatura », y sobre la 
franca alegría el desgarrado donaire y 
el buen apetito con que los comensales 
hicieron honor a las viandas y bebidas, 
triunfó suelta y campechana la llaneza 
baturra, y fué ésta la que puso broche 
de acero, digno del carácter aragonés, 
a la gastronómica fiesta... 

Aca,baba una rondalla, nutrida y bien 
dispuesta, de tocar la famosa jota del 
primer acto, cuando oyóse fuera el gar- 
boso rasgueo de unos guitarrillos calle- 
jeros que iban a rendir su pleitesía al 
gran músico salmantino. 

Penetraron en el ancho patio que ser- 
vía  de  comedor y  sonaron   los   acordes 
de  una  «  jota  »  auténticamente  arago- 
nesa, sin perfiles ni adornos técnicos de 
ninguna  clase,  pero  que  a los  baturros 
de pura sangre se les metía en el alma, 
y una voz limpia y clara cantó con tan- 
ta franqueza como amor a la « tierra »: 

La jota, para ser jota 
tiene que ser de Aragón, 
que  las  demás  son  postizas, 
aunque las haga Bretón. 

Y   el  festejado   insigne    fué   el    único 
que,   llegándose  al    franco   cantador,  le 
tendió la  diestra,  diciéndole   : 

— ¡ Es verdad, maño ! ; Lo que se 
siente, se dice  ! 

Los demás, sobre todo Dicenta, que 
fué quien me lo contó, hubieran « agra- 
decido J> de muy distinta manera aquel 
hondo sentir  de  su  paisano-.. 

DIEGO SAN JOSÉ. 
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EL PROFESOR DE LÓGICA QUE ENLOQUECIÓ 
Pero don Abundio ya habla empezado 

a hablar. Su voz era fuerte y tonante 
Manoteaba y levantaba los brazos como 
un viejo  cómico de la legua. 

— Lo horrible de lo horrible — contó 
exaltada y atropelladamente —, los cjos 
desorbitados de lo espantoso, la cabelle- 
ra hirsuta de lo espeluznante, es la mona 
rabiosa. ¡ Sí, señor, caballero ! : ¡ la 
mona rabiosa !... ; Que Dios le-libre de 
que la mona rabiosa le salte de pronto 
al hombro y se le cuelgue del cuello por 
el rabo  -... 

« Y no crea usted, caballero, que la 
mona rabiosa me brinque entre las male- 
zas del delirio. Yo nunca deliro. Le ase- 
guro que se trata de una mona verda- 
dera. Una vez yo maté una mona rabio- 
sa : tenía el rabo largo como cuerda de 
horca... Y hay muchas monas rabiosas 
como aquella maldita que maté. Son 
monas del infierno, pero están en la sel- 
va profunda y pavorosa del mundo, por- 
que el demonio las suelta diciéndoles : 

« — ; Andad a la Tierra y saltad al 
hombro de las personas más felices, y 
columpiaos con furia, dando vueltas ra- 
pidísimas alrededor de la cabeza de 
vuestras víctimas ; pero, ¡ cuidado ! : 
; no apretéis mucho el nudo del rabo, 
que podríais ahorcarlas ! Y el ahorcado 
ya no sufre. 

« Las monas rabiosas son invisibles, 
y están suspendidas de los árboles gi- 
gantes  del  paisaje  espiritual... 

« ; Oiga usted, distinguido caballero !: 
; Le juro que yo era el hombre más 
feliz de Segovia ! Todos me querían y 
respetaban allí muchísimo. Se pregun- 
tará usted in mente qué hacía yo en 
Segovia. Explicaba lógica en el Instituto 
General y Técnico. ¡ Lógica ! ¡ Lógica ! 
¡ Para que ahora digan que estoy lo- 
co! : ¿ De cuándo acá ha podido vol- 
verse loco un señor profesor de lógi- 
ca  ?... 

« Yo estaba casado, caballero. ¡ Y 
cómo nos amábamos mi mujer y yo ! 
Ella se llamaba María Teresa ; y de 
tan bella, dulce y buena que era, los 
ángeles más pequeñines del cielo baja- 
ban a posársele sobre la cabeza y los 
hombros, como hacen las palomitas con 
las estatuas de las fuentes. 

« Pero un domingo, cuando mi esposa 
f yo salíamos del brazo de oír la misa 
mayor de la catedral, sentí de pronto 
como un manotazo en el hombro dere- 
cho. Como nadie me lo había propinado 
y yo era profesor de lógica, enseguida 
pensé para mí : « ; No, pues no ha sido 
un manotazo ! : Puede haber sido una 
mona invisible, que me haya saltado al 
hombro. ¿ Por qué no ha de poder ha- 
ber sido una mona invisible ? » A los 
profesores de lógica no se nos escapa 
ninguna posibilidad... Mi mujer me pre- 
guntó  tiernamente   : 

« — ¿   En qué piensas, Abundio   ? 
« — En nada, criatura, en nada — con- 

testé con apa,rente tranquilidad, para no 
ajamarla . 

« En esto, ei pundonoroso y apuesto 
coronel de artillería don Silvestre Bus- 
tamante y Méndez-Vigo, que era el 
gobernador militar de la plaza, y que 
también salía de la catedral, nos detuvo 
ante el pórtico, como hacía todos los 
domingos,  para saludarnos   : 

« — ; Hola, feliz pareja !... ¿ Qué tal ? 
¿   Qué  tal   ? 

« El hombre tenía ya sus años : quiza 
cuarenta y cinco. Pero, como vestía el 
rejuvenecedor uniforme militar, aparen- 
taba mucho menos. Usted ya sabe, ca- 
ballero, que el uniforme militar tiene 
siempre un roto por el que se les es- 
capan por lo menos dos lustros a los 
cuarentones. 

« Bueno, pues verá usted lo que pa- 
só : El coronel, que se había cuadrado 
militarmente ante mi esposa, se inclinó 
con gran cortesía para besarle la mano. 

« — ¡ Ya sabe usted, señora, que es- 
toy siempre a sus órdenes y a sus pies 
como a los de una reina ! —i dijo des- 
pués el coronel con el mayor respeto. 

« Yo sentí entonces que se me enros- 
caba al cuello una cosa larga como una 
cuerda ; pero como me palpé la nuez 
y no toqué cuerda alguna, enseguida 
deduje : « La mona invisible que me 
brincó al hombro, se me ha colgado del 
cuello por el rabo. ¿ Qué otra cosa po- 
dría ser ? ; Ninguna otra ! : ergo es 
esa, o no hay lógica ». Y me horroricé. 

« El coronel me preguntó atenta- 
mente  : 

« — ¿ Qué le pasa, querido señor Le- 
desma   ?... 

« Pero la mona rabiosa, ¡ plaf - : se 
me plantó en la cara, sin soltárseme la 
maldita del cuello, y me mordió feroz- 
mente en la cabeza, por dentro : en la 
mismísima masa encefálica  ;  se lo ase- 

QUEL que nos mira tan risueñamente, apoyado de 
espaldas contra aquella columna, es don Abundio 
Ledesma — me dijo mi acompañante : nada menos 
que el director del manicomio que estaba yo visi- 
tando —. Era profesor de psicología, lógica y ética 
en el Instituto General y Técnico de la provincia de 

Segovia, cuando, de pronto, se volvió loco y mató a su mujer : un 
acceso de manía persecutoria... 

Don Abundio ya venía hacia nosotros ; pero a su sonrisa ha- 
bía sucedido una expresión tenebrosa. Los ojos parecía que le cen- 
telleasen, como en una tormenta nocturna. 

— Es un infeliz ; no tenga miedo — me susurró el direc- 
tor —. Viene a contarle a usted lo de la mona rabiosa que se le 
colgó del cuello por el rabo. Un relato escalofriante... 

guro a usted, caballero. « ¡ Oh, la mona 
invisible está rabiosa ! », deduje al ins- 
tante, con tremendo espanto. 

« — ¡ Nada, no me pasa nada, señor 
coronel ! — dije, obligando a mi terror 
a sonreír. 

« Pero usted ya sabe, caballero, que 
cuando a uno le muerden ferozmente en 
la mismísima masa encefálica, el pen- 
samiento se le escapa a todo correr, 
huyendo como de terribles jaurías. En 
un segundo se piensan mil cosas a la 
vez. Y un profesor de lógica, dos mil. 
Y mientras mi mujer y el coronel me 
miraban,  ella  con  gran   inquietud  y    él 

ella. Así, pues, para mi mujer y para 
el coronel conspirador, yo soy un gran 
estorbo. Luego me matarán. No cabe 
duda de que me matarán ». Y la mona 
rabiosa se lanzó a dar vueltas acelera- 
disimas alrededor de mi cabeza, como 
un ventilador horrendo, sujeta a mi 
cuello por el rabo. 

« — ; Me quieren matar ! ¡ Me quie- 
ren matar todos ! : el coronel y los de- 
más artilleros que andan metidos en el 
ajo de la conspiración, y mi propia mu- 
jer... — clamé sin palabras, para mis 
adentros. Y luego, tirando de mi mujer, 
le  dije   : 

Por *zAt$otiso TJldad if ¡Piañas 

con cara de idiota, yo pensé así, en un 
sólo instante : « ¡ Ah, claro, clarísimo ! : 
Ella se llama María Teresa, que es nom- 
bre de Infanta de España ; y como el 
coronel la ama, quiere hacerla reina. Se 
ve a la legua que el desleal coronel está 
conspirando para elevar al trono a mi 
mujer. Pero, ¡ claro !, a mi no van a 
hacerme rey consorte. Cuando mi mujer 
sea reina, el coronel querrá casarse con 

« —  ¡ Bueno, vamonos a casa  ! 
« El coronel conspirador mostró un 

asombro estúpido. Comprendí enseguida 
que   él   trataba   de   disimular... 

« Mi mujer, haciéndose la inocente, 
no cesaba de implorarme por el camino : 

« — ¡ Pero, Abundio ! : ¿ qué te pa- 
sa   ?...   ¡   Dímelo,  por Dios   ! 

« Pero yo no respondía nada. La mo- 
na   rabiosa  seguía   girando    rapidísima- 

mente alrededor de mi cabeza, como 
tratando de enfurecerme. Oía su chillido 
atroz... 

« Así que llegamos a casa, pregunté 
sombríamente   a   mi   hipócrita   mujer    : 

« — ¡ Oye ! : ¿ qué líos son los que 
tú te traes con el coronel de artillería, 
gobernador  militar   de   Segovia   ? 

« — i Líos ? — expresó ella, sollo- 
zante — : ¿ Te has vuelto loco, Abun- 
dio ? : El digno coronel don Silvestre 
Bustamante y Méndez-Vigo era el me- 
jor amigo ds papá, que en paz descanse, 
y siempre que nos ve nos saluda con 
respeto y  cariño. 

« — ¡ Ah, es cierto ! ; ; es cierto ! 
— dije con rabia — : i Era el mejor 
amigo de tu papá ! ¡ Un motivo más 
para que quiera hacerte reina de Es- 
paña   ! 

« — ¡Tú deliras, Abundio ! — excla- 
mó ella, juntando patéticamente las ma- 
nos — : i Un hombre como tú, de 
cabeza tan firme ! ¡ Sujétala bien, que 
la vas a perder  ! 

« — ¡ Oh, — grité con terrible fu- 
ria — : ¡ Ya has confesado ¡ Ya has 
confesado ! ¡ Acabas de anunciarme que 
voy a perder la cabeza ! Luego los cons- 
piradores han acordado mi decapitación, 
i Seguro !, ¡ seguro ! : ¡ Mi decapita- 
ción en la plaza pública !... ; Malvada ! 
¡   Malvada   ! 

« Ella me volvió la espalda para 
huir ; pero yo le eché al cuello, por 
detrás, mis manos fuertes ; y apreté 
hasta  dejarla   exánime... 

« Dicen que fué un acceso de manía 
persecutoria, i Qué manía tienen los 
psiquiatras de llamar liebre al gato ! 
Fué la mona rabiosa. Como era invisi- 
ble, y también impalpable, yo no podía 
atraparla, para librarme de ella. ¡ Ah, 
pero lo invisible e impalpable puede 
verse y atraparse en sueños ! Y, ya en 
la cárcel, cuando me quedé dormido 
profundamente sobre el petate misérri- 
mo, vi con claridad al horripilante y pe- 
queño monstruo colgado de mi cuello 
por el rabo y girando rapidísimamente 
alrededor de mi cabeza. ¡ Maldita mona 
del infierno ! La atrapé bien, me la 
arranqué del cuello y la despedacé con 
estas manos... Al despertar, llamé a mi 
mujer  a  gritos,  con  angustia  infinita   : 

« —   ;   María  Teresa   !   ¡   ¡   María Te- 
resa   !   !... 

■ «   Pero   ella   no   vino,   ni    vendría   ja- 

EL    LIBRO    Y    LA    CRITICA 

€€ OTROS   HOMBRES» 
Sin embargó, he aquí que nos llega 

una obra creada en la emigración, que 
abre la esperanza a una renovación de 
nuestra literatura : una novela que se 
mantiene al nivel de las obras de fic- 
ción aparecidas en Europa después del 
fascismo y de la guerra, y que es la 
expresión, con sus impulsos y desalien- 
tos, de los adolescentes de después de 
la guerra civil, que no conocemos, here- 
deros del idealismo de los derrotados y 
deseosos de proseguir su combate : el 
de la libertad. Se trata de « Otros Hom- 
bres », de Manuel Lamana, publicada en 
buenos  Aires   por  la  Editorial  Losada. 

En este caso conviene, previamente, 
situar en su generación y en su medio 
al autor, de los que es evidentemente 
un reflejo. Nacido en Madrid en 1922, 
tenía 14 años, pues, al estallar la guerra 
civil y ser arrojado en la tormenta. De 
una familia tradicionalmente republica- 
na, de intelectuales y profesores, conoció 
de muchacho todos los rigores de la con- 
tienda y los efectos de la represión con- 
tra sus familiares. Formó parte de la 
gran emigración que pasó la frontera 
en 1939. Obligado durante la ocupación 
a ingresar en las compañías de trabajo 
formadas por los alemanes, prefirió me- 
terse en la cabeza del lobo y regresó a 
España en 1941. Se matriculó en la 
Universidad de Madrid para hacer sus 
estudios ; participó en la organización 
clandestina estudiantil. Detenido diver- 
sas veces, en marzo de 1947 fué condo- 
nado a varios años de prisión ; consiguió 
evadirse, pasó de nuevo a Francia, des- 
pués residió en Inglaterra y ahora vive 
en Buenos Aires : ha recobrado la se- 
renidad para escribir. 

En forma de ficción, pero prevalecien- 
do seguramente el relato de lo vivido, es 

por MANUEL LAMANA   (Editorial Losada, Buenos Aires) 

A tragedia que ha vivido España durante su guerra civil, la que 
se prolonga después durante cerca de veinte años, han encon- 
trado literariamente poco eco en la producción autóctona. Los 
del interior no pueden osarlo, aunque todo indica que tienen 
mucho que decir, y los que se aventuran a intentarlo, los con- 
formistas como Gironella, es para escamotear su profundidad o 
disminuir los sentimientos ; lo de « los otros » son libelos gro- 
seros, sin talento y sin honradez. La emigración, por otra par- 
te, bastante estéril literariamente en su conjunto, es sincero de- 

cirlo, tampoco ha aportado nada de gran valor novelístico sobre lo que ha 
dejado honda herida en su carne y ha Influido tanto en su vida y en el des- 
tino español. Quizás las condiciones materiales de nuestra existencia, de la 
España peregrina, han obstaculizado la posibilidad de creación ; pero tam- 
bién es un hecho la ausencia de una literatura española expresiva de la 
conmoción sufrida y de los problemas e inquietudes que atormentan a las 
nuevas generaciones, de las que determinan en definitiva el futuro. Es po- 
sible que sea más abundante lo que se ha dicho en lengua extranjera sobre 
nosotros que lo que nosotros mismos hemos llegado a  definir. 

en cierta manera su propia vida nove- 
lada lo que nos transmite y las luchas 
en la incertidumbre de su generación, 
en una transposición que se reconoce. 
Tres partes constituyen la novela : Ma- 
drid (1945-1946), la cárcel (1946-1948), 
París   (1948-1949). 

En su medio madrileño, los jóvenes se 
desarrollan en el recuerdo de lo que 
había representado en la renovación es- 
pañola la antigua FUE. 1945 era la 
época de las grandes ilusiones, de las 
perspectivas optimistas después del de- 
rrumbamiento de los regímenes totalita- 
rios. Un grupo de estudiantes, ilumina- 
dos por la voluntad de proseguir la obra 
de sus mayores y con un pensamiento 
idealizado    de    los    emigrados,    intenta 

reorganizar la FUE, librando al propio 
tiempo un combate clandestino y des- 
igual. Es una acción aislada, sin cone- 
xión con las otras organizaciones, en la 
desesperación de querer hacer una 
guerra permanente y sin tregua contra 
los opresores. Lo que les anima de pa- 
sional e intelectual se tifie de un roman- 
ticismo que abre el camino a toda duda, 
pero que deja su huella en el camino 
de la historia de la libertad, de un pue- 
blo y de los individuos. « ¿ Por qué lu- 
cho ?, se pregunta uno de los estudian- 
tes. No  estoy muy  seguro.  En  la clan- 

JUAN ANDRADE. 

• Pasa a la página 7 • 

12 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

aculdade de Ciencias e Letras de Assis i      20      21      22      23      24      25     26     27 



NOTICIARIO 
LA « Suprema, y Sagrada 

Congregación del Santo 
Oficio » ha incluido en el 

índice de los libros prohibidos 
dos obras de Miguel Unamu- 
no : « El sentimiento trágico 
de la vida « y « La agonía del 
cristianismo ». 

Razón de más para que siga- 
mos recomendando su lectura. 

** 
En el Liceo (Opera de Bar- 

celona) fué representada a úl- 
timos de enero la obra musical 
de Enrique Granados, « Goyes- 
cas ». Se trató de conmemorar 
el XXV aniversario de la muer- 
te del maestro, ocurrida en el 
torpedeamiento del « Sussex » 
por un submarino alemán du- 
rante la guerra mundial pri- 
mera. 

« Goyescas » fué estrenada 
el día 28 de enero de 1916 en 
el Metropolitan Opera de Nue- 
va  York. 

* * 
Ha fallecido en Madrid la 

notable actriz Juanita Manso. 
Se había destacado en los gé- 
neros zarzuela y comedia, y 
últimamente en la filmación de 
algunas  películas. 

* ** 
El bailarín Juan Magriñá se 

retira como actuante, pero per- 
manecerá en su cargo de pro- 
fesor coreográfico del Conser- 
vatorio  del  Licee. 

* * + 
Aseguran de Ibiza que en 

aqueila isla hay actualmente 
de tres a cuatro mil extranje- 
ros dedicados a las artes, prin- 
cipalmente pictóricas. 

** 
En el Teatro María Guerre- 

ro un autor novel, Carlos Mu- 
ñiz, estrenó « El grillo », en la 
cual caricaturiza un tipo idea- 
lista  creado a  su  guisa. 

Parece que « El grillo » can- 
tará poco. 

»** 
La casa Gustavo Gili de Bar- 

celona ha publicado un « Dic- 
cionario Ilustrado de Anécdo- 
tas », constando en el mismo 
más de tres mil narraciones 
breves características de la vi- 
da popular e intelectual de 
España. 

El bailarín Antonio, secun- 
dado por Rosita Segovia y res- 
to de la compañía, tiene em- 
prendida una campaña de arte 
por las principales ciudades 
hispanas, constando en el pro- 
grama obras musicales de Al- 
béniz, Halifter, Falla, Sorozá- 
bal, García So'er, además de 
alguna coreografía popular de 
autor desconocido. 

** 
Pemán ha estrenado en el 

Teatro Lara de Madrid « Vien- 
to sobre la tierra », comedia 
en la que pretende sentir com- 
pasión por los exilados. Obra 
floja, los elogios del público se 
inclinan por la compañía re- 
presentadora, al frente de la 
cual figuran Lola Membrives 
y Rafael Rivelles. 

*** 
Un intento más de teatrali- 

zar la novela inmortal de Cer- 
vantes, « El Ingenioso Hidalgo 
I>on Quijote de la Mancha », 
ha sido realizado por Sanz 
Faiguera. en el Romea de Bar- 
celona. La obra consta de 
dieciocho cuadros, algunos muy 
dinámicos, si bien el conjunto 
HQ queda logrado. Se aplaudió 
el esfuerzo del autor ; pero el 
intento se estima, como tantos 
Dtros, fracasado. * ** 

La Editorial Planeta se pro- 
pone publicar, en su campaña 
de 1957, obras de Pereda, Gani- 
vet, Valera, Pérez Galdós, Ba- 
roja y otros autores de actua- 
lidad, además de las obras 
.completas de Loti, Benoit, 
Huxlev y John Dos Passos. 

## 
Se prepara en Canncs (Alpes 

Marítimos) una exposición de 
cerámica española. Comprende- 
rá piezas de época, muy valio- 
sas, y abundantes ejemplares 
de  la  producción actual. 

PUVOL,   VISTO POR MARIO 
En las columnas de 

« Solidaridad Obrera » se 
habló de Mario Zaragoza 
con motivo de una expo- 
sición de dibujos humo- 
rísticos,, hace bastante 
tiempo, señalándole el lu- 
gar que por derecho le 
correspondía. 

En París tiene otras co- 
sas que hacer y no publi- 
ca. Lástima, porque es un 
valor innegable. 

Confeccionó las cabezas 
de sección de « Solidari- 
dad Obrera » de Argel, y 
con interesantes artículos 
amenizó sus páginas. 

Mario es un dibujante 
algo salaz, pero muy pro- 
pio. La caricatura del 
compañero Puyol que aquí 
aparece está hecha, desde 
lejos, conforme al recuer- 
do, un tanto equívoco, que 
de nuestro amigo guarda 
el caricaturista. 

Un fiel del añorado caricaturista Cabro!, muestra dibujos del maestro, 
colaborador que fué de « SOLÍ » y gran amigo de todos lo9 españoles exilados. 

Servicio de Librería de SOLÍ 
Francos 

Boyer : Los emigran- 
tes        500 

Blasco Ibáñez : Entre 
naranjos     300 

Bat Harte : En la vie- 
ja California     400 

Cadalso   :   Los  eruditos    170 
Chase   :    Economía   de 

la    abundancia   . .    . .    450 
La edad peligrosa   . .    175 

Delly :  Esclava o reina    175 
Dabson : La educación 

antigua         420 
Guyau Educación y 

herencia         300 
Duboy : La educación 

de sí mismo     450 

Francos 

Ega de Queiroz : Epis- 
tolario    de    Fradique    200 

Erasmo : Elogio de la 
locura     200 

Franco : El estuche de 
nácar  . .    175 

Ghika : Estética de las 
proporciones 2000 

González Pacheco: Es- 
bozos de una filoso- 
fía (carteles)     345 

Ibsse  :  Ensueños   . .   . .    400 
Ibsen  : Espectros  . .   . .    200 
Jiménez   :    Eternidades    240 
Larra : Escritores cos- 

tumbristas          170 
Lenoir Reconstruc- 

Francos 

clon de Europa ..   . .    350 
Maeztu: España y Eu- 

ropa          300 
Martí : Estados Uni- 

dos        250 
Mead Morga : Educa- 

ción   y  cultura   . .    . .    750 
Mukfejohm : La edu- 

cación entre dos 
mundos         400 

Metchikoff : Estudio 
acerca de la natura- 
leza       450 
Ensayos       optimistas    450 

Murger : Escenas de 
la    vida    bohemia   . .    350 

Ñervo Amado : El es- 
tanque   de    los    lotos    175 

MESA 
revu«£LTa 
SABEN  contar,  pero  no  es- 

cribir. 
« Construcciones Espa- 

ñolas » publica en Barcelona 
un anuncio en grandes carac- 
teres : « TOCHOS, compramos 
millón y medio »■ 

¿ De qué ? De ladrillos, 
totxos en catalán, « tochos » 
en burgués desabrido y pese- 
tero. 

Dos franquistas, uno fa'an- 
gista y otro carlista, habían es- 
tado asociados durante años. 
Uno de ellos se puso grave- 
mente enfermo. Mandó llamar 
a su socio   : 

— Sé que puede quedarme 
poco tiempo que vivir y antes 
de separarnos para siempre 
quiero hacerte una confesión. 
Durante nuestros años de tra- 
bajo te he robado miles y miles 
de pesetas.  ¿Me perdonas? 

— No tiene importancia. No 
te preocupes demasiado. Soy 
yo quien te ha envenenado. 

* * 
,La propaganda política de 

los partidos se hace muchas ve- 
ces con tal ligereza que resul- 
tan afirmaciones como la 
aparecida en este cartel « pou- 
jadista ». Dice así : « contra 
la podredumbre y la cobardía, 
contra las intrigas y la trai- 
ción, con PouJTde, que nos ha 
dado muchos ejemplos de ello». * ** 

Nuevos neumáticos de bici- 
cletas americanos, que brillan 
en la oscuridad, aumentan la 
seguridad en las carreteras. 
Los colores fosforescentes, ro- 
jo, azul o verde recubren toda 
la banda de rodaje, y se 
prolongan hacia atrás, para 
aumentar la visibilidad. El pig- 
mento está incorporado a la 
fabricación del caucho, y no 
puede ni deteriorarse ni extin- 
guirse su luz durante toda la 
utilización  del neumático. 

Ante el tribunal de Godthaab, 
capital de Groenlandia, un es- 
quimal es acusado de asesina- 
to : « Querría que me expli- 
cara — le dice el presidente 
del tribunal — lo que ha hecho 
en la noche del 11 de octubre 
al 3 de abril ». 

*** 
El doctor Thor Heyerdhal, 

noruego famoso por ¡a expedi- 
ción Kontiki ha terminado sus 
estudios en las islas Galápagos, 
que confía ayudará a demos- 
trar su teoría de que los indios 
de la costa norte de América 
del Sur descubrieron y se esta- 
blecieron en las islas del Pací- 
fico. 

Heyerdhal ha elegido para su 
nueva investigación un grupo 
de trece grandes islas y varios 
centenares de pequeñas islas 
del Ecuador. Estas islas, situa- 
das a 650 millas al oeste del 
Ecuador al que pertenecen po- 
líticamente fueron descubiertas 
por el español Tomás de Ber- 
langa en 1535, que las puso el 
nombre de « Encantadas ». 

Las madres inglesas que 
descuiden gravemente a sus 
niños ya no son condenadas a 
presidio, sino que han de in- 
gresar en el Instituto Mayflo- 
wer de Plymouth. Allí se les 
enseña el gobierno del hogar, 
el cuidado de la fami'ia. y la 
educación de los niños. Ningu 
na de las licenciadas ha rein- 
cidido. * * * 

Cuando regresaba de una 
partida de caza un vecino de 
Portland (Maine), con el mo- 
rral completamente vacío, se 
encontró sobre el suelo de su 
cocina una perdiz muerta que 
había entrado, mal herida, por 
la ventana. * ** 

Un francés entra en un al- 
macén de Tokio para comprar 
un cierre de cremallera. Como 
no habla el japonés, imita el 
funcionamiento del objeto. La 
vendedora le presenta un puñal 
especial para « harakiri ». 
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ARTE y ARTISTAS 

Para todos, amigos y 
lectores, mi agradeci- 
miento por las cartas 
llegadas, que me han 
ayudado a pasar un 
momento penoso, termi- 
nado     afortunadamente. 

G.  T. 

MI ausencia forzada del 
medio de la pintura, me 
obliga a cortar consi- 

derablemente esta crónica por 
desconocimiento de las exposi- 
ciones celebradas, haciendo 
solamente mención de los 
acontecimientos que no creo 
deber silenciar. 

El primero, el más triste, es 
la muerte de Miguel Hernán- 
dez y del que a su tiempo es- 
cribí un largo articulo semi- 
biográfico de su período ar- 
tístico, pero del que, por el 
momento, me ocupa otra cues- 
tión. 

Hernández era un hombre 
que producía incesantemente 
y sin fatiga una gran canti- 
dad de cuadros. 

Y esto es lo que me inquie- 
ta, i Dónde han ido a parar 
estos cuadros   ? 

He oído hablar de que el 
Gobierno republicano español 
ha intervenido y de que cierta 
persona se ocupa de recu- 
perar o guardar esta produc- 
ción. No sé si es verdad o 
mentira, pero si verdad es, yo 
me pregunto con nué derecho 
ningún personaje se mezcla, de- 
jándose influenciar por amis- 
tades personales, cuando ofi- 
cialmente ningún político hizo 
nada para impedir la muerte 
de Hernández, acaecida en ta- 
les circunstancias y dificulta- 
des materiales y físicas, que 
su desaparición corre pareja 
con la de los clásicos Modi- 
gliani,  Van  Gogh  y  Gauguin. 

La Organización Confederal 
debe intervenir enérgicamen- 
te, impedir el lucro y el incon- 
trolamiento de estas obras, un 
Comité debe formarse para 
una exposición retrospectiva 
de las obras de este artista, 
que pueda pagar las deudas 
dejadas, si las hay. y ofrecer 
una sepultura perpetua y d'.T- 
na de Hernández. Y, sobre to- 
do, una aclaración pública de- 
be ser dada sobre el origen 
de las atribuciones que ciertas 
personas se han creído en el 
deber de tomarse libremente 
sin tener en cuenta que son 
más los que están fuera que 
los que se atribuyen autoridad 
en un asunto tan delicado y 
especial. 

La otra cuestión es la inau- 
guración de la Galería Vidal, 
a la que este verano sugeri- 
mos en un artículo la oportu- 
nidad de crear un rincón per- 
manente en París de arte es- 
pañol que sirviera de ayuda a 
la juventud española descono- 
cida, que lucha sin descanso 
por romper el muro de la in- 
diferencia y para quienes las 
galerías y los salones son in- 
accesibles. 

Pero más sabe el loco en su 
casa que el cuerdo en la aje- 
na, w Vidal ha creído conve- 
niente ofrecer su galería a un 
grupo prestigioso  y  prestigia- 

do de pintores, de cuya cali- 
dad nada tenemos que decir y 
que son orecisamente los que, 
teniendo salón propio, menos 
necesitaban una nueva apari- 
ción tan inmediata. (Y sin te- 
ner en cuenta la intolerancia 
que en dicho salón ejerce este 
grupo de jóvenes, dónde solo 
cuenta, para el acceso, el espí- 
ritu de secta, el pensamiento 
político ; nunca la calidad.) 
Cierto que en la galería Vidal 
había algún español que otro, 
pero... 

La galería anuncia una cas- 
cada de « vedettes », españo- 
las, francesas, extranjeras, vi- 
vos y muertos... 

Siento haberme equivocado. 
Mi artículo despertó no pocas 
ilusiones en los jóvenes que 
frecuento, ignorados, sin talle- 
res, sin salones, sin galerías, 
sin dinero ; en los pintores 
que pintan de noche en una 
« mansarde » ; en el fondo de 
un patio obscuro y húmedo y 
que, de día, planchan, buscan 
papel, lavan platos, cuidan 
niños ; en los jóvenes pintores 

españoles que llegan de Espa- 
ña y deciden quedarse, y que 
se obstinan a trompazo diario 
con los 500 francos del hotel, 
viviendo con un bocadillo, con 
un café, con unas fritas y una 
cerveza, sin material, com- 
prando de tubo en tubo, pin- 
tando en papel ordinario... ; 
el frío, la amargura, el des- 
aliento, la soledad... Pero, 
¿ qué puede saber de esto una 
galería, comercial como las 
otras, una galería más... en 
concurrencia ? ¡ Vollard y 
Ruel  están  bien muertos   ! 

¿ Cómo decir a todos que 
Duarte, que Balaguer, que Le- 
rin, Escudero, Coll, Vitoria... 
y tantos otros son también 
artistas   ?   ¡  PINTORES  ! 

Una galería no tiene nada 
que ver con una obra filantró- 
pica ; los negocios son los ne- 
gocios... 

De veras que lo siento, 
"imifros. Se ha Inaugurado una 
galería más. ; La Galería Vi- 
dal ! 

Qatcía Zeíía 

MNZffi 
EL movimiento cantante y 

danzante español en Pa- 
rís bate su pleno triun- 

fal en una zarabanda de caba- 
rets, music-halls, restaurants 
y otros ambientes españoliza- 
dos o españolizantes y en la 
que la menor parte no es cier- 
tamente la de los grandes 
teatros. 

El Casino de París, por 
ejemplo, acaba de contratar a 
nuestro compatriota Miguel 
Carmelo, que debutará con un 
repertorio de canciones nue- 
vas escritas especialmente pa- 
ra él por Varna, con música 
de Morata, el autor de « Los 
amores de Don Juan », y que 
inmediatamente serán graba- 
das en microsillón por Ducre- 
tet, de acuerdo con un nuevo 
contrato  por  el  que  esta   im- 

0 ,»^»««i*»*~»*s«»«JIÍ&# 

VÍCTOR! BALAGUER. 

Frenesí danzante. 

portante empresa acaba de li- 
garse con el afortunado Mi- 
guel Carmelo. 

En « La Villa del Este », 
el lujoso establecimiento por 
el que pasan las principales 
« vedettes » francesas de la 
canción, Carmelita Meller si- 
gue triunfando desde hace 
tres meses por su belleza, su 
distinción y el buen gusto de 
su repertorio sensible y senti- 
mental. 

Otro que va « viento en po- 
pa » es León de Lara, que, 
con su « ballet », en el que 
figura el gran guitarrista Se- 
rra y el no menos gran pia- 
nista Rodríguez, pasa diaria- 
mente en « La Villa », en 
« La boule blanche » y en 
« La Macarena », consiguien- 
do un gran éxito con « Tro- 
nío », pasodoble de Maenza y 
Brell, que pronto se hará po- 
pular y del que León Lara sa- 
be hacer una verdadera crea- 
ción con un arte inimitable. 

Víctor Balaguer es un can- 
tante célebre en España, buen' 
mozo, simpático y elegante, 
que con sus discos y sus can- 
ciones viene a París, como 
tantos otros, a la conquista de 
esta Francia tan criticada y 
de la que es imposible pasarse 
cuando de  arte se trata. 

Balaguer es de talla para el 
encuentro, y tengo la certeza 
de que no pasará mucho tiem- 
po sin que su nombre ocupe en 
París la plaza que merece en 
la Radio y en el music-hall 
francés. 

Y para terminar, digamos, 
de paso, el triunfo de Pepe 
Almería, el guitarrista más fa- 
moso de Francia, que cuenta 
por decaías los microsurcos, 
amigo de todas las celebrida- 
des, y que se ha comprado un 
magnífico coche para ir desde 
la plaza de San Michel hasta 
« El Catalán », lugar de su 
apoteosis, aunque, precavido 
como buen almeriense, se 
guarda bien de conducir. 

íDetfeta. 
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« LA NUIT ROMAINE » 

Obra en dos' actos y ocho cuadros de Albert Vidalle. — Direc- 
ción escénica, Marcelle Tassencourt. — Decorados, Jacques 
Marillier. — Trajes, Stanislas Lepri. — Interpretada por Jacques 
Dufilho, Jacqueline Corot, Roger Hanin, Rosine Constant, Clau- 
de Genia, Fierre Reynal, Joan Dalmain, Henry GiqueL etc. — 
Teatro « Hébertot ». 

/^%ü habla en estos tiempos de lo procedente que es el escribir dando a 
^^ cada palabra un significado justo, precido, científico, que se considera 
^^% indispensable parw que el lector pueda tener ideas exactas y ordena- 

^^^s   das sobre la materia de que se  trate, como si la labor del  literato 
pudiera equipararse a la del experimentador o como si la literatura 

admitiese el injerto de las matemáticas. 
No es de tal parecer, o al menos no lo demuestra, Albert Vidalie. Llegado 

al teatro después de haber publicado con éxito lisonjero varias novelas, ha 
guardado el gusto de la frase florida, de la esfumación material que puede 
proporcionar la fuerza imaginativa y de la temeridad de la metáfora, que deja 
tamañito al simple atrevimiento. 

« LE FEU DES PASSIONS » 

Sobran estas cualidades que 
se exhiben a todo lo largo y 
ancho de la obra porque el 
colorido chillón de las flores, 
que puede aparentarse con la 
severidad del luto, desentona 
en la habitación del agonizan- 
te ; la escapatoria de la ima- 
ginación quita realidad a la 
vida y la metáfora nos acer- 
ca a la incomprensión a me- 
dida que va ganando en osadía, 
sin que por ello vaya aumen- 
tando necesariamente su be- 
lleza. 

A « La noche romana » le 
falta armonía. Construida so- 
bre algunos datos históricos o 
legendarios de la familia Cen- 
ci, que se distinguió en Roma 
durante el Renacimiento por 
sus riquezas y crueldades, tie1 

ne un tono impreciso, dema- 
siado abigarrado, en el que 
tan sólo el vicio sirve de aglu- 
tinante a los elementos de la 
acción, quedando dispersa la 
parte literaria. El verbo de los 
personajes, agudo y severo 
con frecuencia, abandona pa- 
sajeramente la línea vital del 
argumento para entretenerse 
en florilegios, a menudo muy 
separados, con su blandura 
poética, de la rigidez y dureza 
de los caracteres y del drama- 
tismo de la anécdota. 

Pero el mayor desencanto 
para el espectador está en la 
confusión que se hace del in- 
conformismo con la grosería 
y hasta con lo pornográfico. 
Característica ésta muy gene- 
ralizada en la literatura fran- 
cesa actual y que sería injus- 
to achacar exclusivamente a 
Albert Vidalie. No me consi- 
dero hombre asustadizo para 
juzgar los atrevimientos de 
lenguaje, pero, en nombre de 
lo que considero buen gusto, 
no podré nunca aplaudir la 
frase cargada de erotismo de 
la peor especie o de grosería 
de ínfima laya que se dice o 
se escribe sin venir a cuento, 
por tener a gala el autor el 
desprecio a las consideracio- 
nes admitidas por las multitu- 
des de babiecas. 

El argumento es demasiado 
sencillo y carece de esos altos 
y bajos, de la suma de peripe- 
cias y de la hondura de pen- 
samiento que deben hacer de 
la obra de teatro el motivo 
ideal para despertar inquietu- 
des. La obra es la enumera- 
ción de barbaridades cometi- 
das por los miembros de la 
célebre familia, que culminan 
con el incesto y el parricidio, 
y todavía ha tenido ciertos 
miramientos el autor con los 
espectadores, escamoteándoles 
la ejecución de Reatriz en el 
cadalso, hecho ocurrido en 
1599. al año siguiente de ha- 
ber asesinado a su progeni- 
tor. 

Guido Reni ha dejado un 
cuadro magnífico de Beatriz, 
y Stendhal escribió una de 
sus estampas romanas, « Les 
Cenci    »,  que   ha    servido    de 

inspiración al autor de « La 
noche romana ». 

Está escrita con atrevimien- 
to lindante con la deshonesti- 
dad, construida simplemente, 
adornada con profusión de 
imágenes sin estar sustentada 
por grandes ideas, y no ha- 
bría inconveniente en califi- 
carla como tragedia. Le falta, 
en cambio, finura. Los ataques 
a la Iglesia y en especial a 
sus dirigentes, tienen un sen- 
tido demasiado directo y bru- 
tal que quita autoridad a los 
propósitos, a pesar de que és- 
tos se auedan cortos al lado 
de los hechos reales que se co- 
nocen sobre el Papa Clemen- 
te VIII. 

Seguramente se ha hecho 
demasiada propaganda sobre 
los enérgicos ataques lanza- 
dos contra el conformismo 
ambiental, y se siente cierta 
decepción. Primero, porque 
casi todo el fuego se ha em- 
pleado en el uso de vocablos 
por lo menos malsonantes, que 
alternan, justo es decirlo, con 
poéticas frases, y, sobre todo, 
porque la narración y los per- 
sonajes quedan muy alejados 
de este mundo en el que vivi- 
mos actualmente. 

La simpatía que, en princi- 
pio, me merece el autor por 
su evidente propósito de no 
someterse a muchos de los 
convencionalismos sociales ge- 
neralmete admitidos, no es su- 
ficiente para provocar mi 
aprobación calurosa a la obra. 

Hábil escritor, con evidentes 
inquietudes personales y ansia 
manifiesta de superación, Al- 
bert Vidalie deberá darnos un 
día obras más logradas ; cuan- 
do disponga de la técnica tea- 
tral que suple ahora con la 
sola  intuición. 

Marcelle Tassencourt ha di- 
rigido la puesta en escena y 
probablemente ha redondeado, 
arreglado y dejado presenta- 
ble, tanto en lo meramente li- 
terario como en lo escénico, 
una obra excesivamente carga- 
da de dificultades. El que ha- 
■"an desaDarecido o pasen casi 
desapercibidas, es el mejor 
elosfio aue puede hacérsele. 

Al decorado único de Jac- 
nues Marillier no le falta gran- 
deza. Es lo apropiado para la 
tragedia que se representa, v 
los varios detalles móviles co- 
rno el árbol o los cortinajes 
que lo ornamentan impidien- 
do la monotonía, son otros 
tantos aciertos. 

Los efectos sonoros, de bue- 
na parte de los cuales podría 
^rescindirse, no creo que con- 
tribuyan poderosamente a am- 
bientar la obra, pero, de todas 
formas, se hacen oír con de- 
masiada intensidad, resultando 
francamente desagradables. 
No debo callar esto porque no 
es la primera vez que en esta 
sala   compruebo  tal   anomalía. 

La interpretación no pasa 
de discreta. Roger Hanin, que 
tiene  presencia para interpre- 

tar su personaje, no le ha da- 
do la arrogancia y virilidad 
necesarias, pareciendo dema- 
siado fino, demasiado cortés, 
para una idiosincrasia tan 
brutal y egoísta como la que 
representa. 

Bien Claude Genia, en un 
papel de esposa abandonada 
que sueña con volver a obte- 
ner la afección de su marido. 
Su actuación, fruto de la vete- 
ranía y de la vocación, es con- 
vincente y sobria. 

Muy bien por su dramatis- 
mo de buena escuela Rosine 
Constant, a la que no es posi- 
ble juzgar definitivamente en 
su corta aparición, pero a la 
que se verá de nuevo con 
agrado. 

Falta de seguridad, Jacque- 
line Corot tiene mucho que 
aprender todavía. Afortunada- 
mente es joven. 

Jacques Dufilho me ha me- 
recido ya en estas mismas pá- 
ginas y en anterior ocasión, 
algunas frases encomiásticas. 
También esta vez realiza una 
buena labor dentro de lo que 
es su estilo personal, aunque 
quizá no consiga todo el efec- 
to dramático que podría espe- 
rarse de st| papel ; no obstan- 
te, queda patente su especial 
manera de hacer, suprema as- 
piración de un actor, lo que le 
garantiza el no ser olvidado 
fácilmente F. FRAK. 

Película hispano-francesa de Ruis Castillo y Jean Paul Sassy. 
— Guión de Jesús Vasallo (en colaboración). — Dirigida 
por Ruiz Castillo. — Director de la fotografía, José Fernán- 
dez Aguayo. — Montaje, Rosita Salgado. — Interpretada 
por Conrado Blanco, Pascóle Roberts, Jean Danet, Mariano 
Azaña, etc. 

B M ALPAEADO queda en esta cinta el amor, ese amor platónico, heroico, 
jnJB dulce, inocente y legal, que triunfa indefectiblemente en todas las 
I wr 9 producciones españoles aunque no siempre triunfe en la vida- Por 
|"| eso nos parece encontrarnos ante una historia de   costumbres y   no 

ante una historia de amor. Los sentimientos que enciende la protago- 
nista, una especie de mujere fatal de aldehuela, no son de ésos que han gana- 
do tanto prestigio para el enciegado diosecillo del carcaj en bandolera, y en 
cuanto a los sentimientos que le despiertan a ella se deben en buena parte a 
la tranquilidad, bienestar y descanso que desea. Su galán, es despreciado porque 
quiere obtenerla por medios lícitos y, contra lo que resulta costumbre en el cine 
español, se conforma y no intenta matar al preferido que no vacila en mezclar- 
se en negocios de contrabando. 

este sentido donde debe bus- 
carse lo más interesante del 
rollo, por lo que tiene de tes- 
timonio de unas condiciones 
de vida inicuas. La acción se 
desarrolla en un poblado si- 
tuado a unos 60 kilómetros de 
Huelva, donde las gentes vi- 
ven en condiciones precarias, 
agotándose en labores penosí- 
simas que son retribuidas exi- 
guamente. La técnica de los 
trabajos es primitiva y las 
condiciones dejan poco menos 
que indefensos a los operarios 
ante la autoridad del empre- 
sario y del zafio capataz. 

Realizado el rollo con fines 
comerciales, no ha sido cuida- 
da ni la verosimilitud de la 
historieta ni el interés mental 
que podría despertar. Desti- 
nada a un público extenso y 
sin grandes exigencias, no se 
le va a pedir a la cinta un va- 
lor real. 

Es preferido por ser contra- 
bandista, y quiere conquistar- 
la a fuerza de relojes y de 
subvenciones que la liberen de 
tener que trabajar en las pe- 
nosas tareas de la pesca, ti- 
rando desde la arena de la 
playa las redes que encierran 
a los peces. 

No es difícil suponer que es- 
ta vuelta de hoja en la forma 
de tratar un tema amoroso, 
tiene como uno de los objeti- 
vos más importantes la posi- 
bilidad de explotar el rollo en 
las salas oscuras francesas, en 
las que la gazmoñería acos- 
tumbrada en otras cintas de 
la misma procedencia rebota 
ante la sensibilidad de los es- 
epctadores. 

En cuanto puede liberar al 
cine español de una serie de 
prejuicios, nos parece muy 
conveniente esta colaboración, 
siempre que se mantenga la 
independencia necesaria para 
no quedarse también con los 
defectos, ya harto conocidos, 
del cine francés. 

Por esta vez, el equipo téc- 
nico es español, aunque los 
franceses hayan contribuido 
con los dos personajes princi- 
pales y con esa « objetivi- 
dad » desconocida o poco me- 
nos en las producciones de 
nuestro  país. 

Hemos dicho que es una 
historia de costumbres, y es en 

Charles  Chaplin  en  una  de sus  recientes  estancias 
en  París. 

Los amores de la coquetuela 
y del arrivista están servidos 
con imágenes de mediana ca- 
lidad, y el interés que despier- 
ta la trama ya hemos dicho 
que es escaso, con utilización 
de recursos algo gastados pe- 
ro que son siempre recibidos 
con emoción por las multitu- 
des, como es la intervención 
quirúrgica por un profano, sin 
contar con el material necesa- 
rio y, naturalmente, sin anes- 
tesia. 

Son tantas las incongruen- 
cias del argumento que no me- 
rece la pena detenerse en 
ellas, especialmente por la fal- 
ta de pretensiones de la pe- 
lícula. Dirigida con seguridad 
y sin virtuosismo, y realizada 
sin muchos gastos, puede ver- 
se como una cinta más de las 
que no se proponen otra cosa 
que entretener. Entre sus 
atractivos ocupan lugar espe- 
cial y preferente los anatómi- 
cos de « mademoiselle » Pas- 
éale Roberts, a la que por es- 
ta vez no se le ha exigido una 
actuación genial. 

Jean Danet da una réplica 
desenfadada y jovial a la se- 
riedad apocada y honrada del 
personaje que interpreta Con- 
rado Blanco. 

Párrafo especial merecen 
los comparsas, que aquí no 
son tales. Sus ropas, sus 
ademanes, sus rostros, todo en 
ellos indica esa raza sufrida y 
alegre del sur español, que 
merece, indudablemente, me- 
jor suerte. 

El color es bastante discre- 
to y se ve con agrado, aun- 
que la gran mayoría de pe- 
lículas en colores que hemos 
visto son más perfectas en 
este  sentido. 

FEDERICO  AZORIN. 

Directeur : Juan FERRER. 

Société     Parisienne     d'Impres- 
sions,  4,   rué   Saulnier,  Paris  9' 
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Aunque en piiía cronología los Estu- 

dios de Salamanca datan de 1215 — fe- 
cha más o monos segura — la verdadera 
creación de la Escuela salmantina va 
unida al glorioso nombre del rey Fer- 
nando III, el Santo, y al no menos ilus- 
tre de su hijo el Rey Sabio. Fernando 
III otorgó a la Universidad de Salaman- 
ca su primer estatuto en 1242, y al Rey 
Sabio debe la escuela salmantina lo que 
puede ser considerado como su Carta 
Magna, las ordenanzas promulgadas en 
Toledo en el año de 1524. Gon arreglo 
a estas ordenanzas debía haber en Sa- 
lamanca cátedras de Leyes y Cánones, 
de Física, Medicina y ciencias naturales, 
de Lógica y Gramática y un profesor de 
música. 

El Rey Sabio, tan desventurado en 
política como insigne en el cultivo de 
las ciencias, tenía de la organización de 
los estudios una idea tan elevada que 
puede ser considerado como el precur- 
sor de las modernas Ciudades Universi- 
tarias. « De buen aire e de fermosas 
salidas —■ decía en su bello castellano — 
debe ser la Villa do quisiera establecer 
el estudio, por que los Maestros que 
muestran los saberes e los escolares que 
los aprenden vivan sanos fin el e pme- 
dan íolgar e recibir plazer en la tarde 
cuando se levanten cansados del estu- 
dio ». Una ley de la segunda Partida 
trazaba el esquema de una verdadera 
Ciudad Universitaria : « Las Escuelas 
del Estudio General deben ser en un 
lugar apartado de la Villa, las tinas 
cerca de las otras... porque los escolares 
que ovieren sabor de aprender aina pue- 
dan tomar dos liciones o mas si quisie- 
ren ; e en las cosas que dubdaren pue- 
dan preguntar los míos a los otros ». 
Otra ley establecía que el lugar de los 
Estudios fuese aoundante y barato en 
víveres y posadas y que los vecinos del 
pueblo  honrasen a  ios  maestres y esco- 

A primera Universidad que tuvo España fué la de Pa- 
tencia, fundada, según los datos de una incierta cro- 
nología, hacia 1212 por el rey Don Alfonso VII el Ba- 
tallador, el vencedor en la batalla de las Navas. En 
esta Universidad de Falencia es fama que florecían 
la ciencia eclesiástica y la milicia — en Palencia, ar- 

mas y ciencia —. Pero la escuela palentina duró poco si bien 
reapareció más tarde, hacia la mitad del siglo, en Valladolid. A 
la fundación de la Universidad de Palencia siguió, con diferencia 
de muy pocos años la de Salamanca, debida al rey Alfonso IX de 
León. Ya en la segunda mitad del siglo fué fundada por privile- 
gio de Don Alfonso X, el Sabio, la Universidad de Sevilla, « para 
estudios e escuelas generales del latín y arábigo », comprendiendo 
« el arábigo », tal vez la astronomía, medicina y física. Las de- 
más Universidades españolas no aparecen hasta fines del siglo 
XIII o ya bien entrado el XIV. En 1930 fué fundada la primera 
Universidad del reino de Aragón, la de Lérida, por Don Jaime II, 
y en 1354 la de Huesca por el rey Don Pedro el Ceremonioso. 

lares   y   hubiera    inmunidad    para    sus 
cosas. 

La Universidad de Salamanca no era, 
como la de París, una escuela de Teolo- 
gía — los sorbonícolas de que tan do- 
nosa y cruelmente se burlaba Rabelais 
■— sino, como la de Bolonia, una Escue- 
la de Derecho. Las cátedras de Leyes y 
Cánones debían ser las mejor retribui- 
das, según las ordenanzas del Rey Sa- 
bio. « La ciencia de las leyes — decía 
Don Alfonso — es como fuente de jus- 
ticia, y aprovéchase de ella el mundo 
más que de otra ciencia ». Los Maestros 
de éste deben ser tenidos por caballeros 

■ .       ■",    ■.." 

y recibir el nombre de Señores de las 
Leyes. Deben ser tratados por el Juez 
con todos los honores, y los porteros de 
los emperadores, reyes y príncipes no 
deben hacerles esperar en antesala. Al 
cabo de veinte años de dar enseñanzas 
los Maestros de Derecho debían recibir 
honras de Condes. Privilegios, sin duda, 
concedidos a los legistas que elaboran 
la teoría del poder real, pero a la vez 
manifestación del espíritu civil con que 
trataba de defenderse el Estado naciente 
frente a las invasiones de la Iglesia. 

De la Universidad de Salamanca — 
ilustre por tantos conceptos, y cuya glo- 

ria literaria proclaman 
con los de Fray Luis de 

__ León, Nebrija y otros 
-j igualmente preclaros, los 
j nombres más excelsos 

del Renacimiento espa- 
ñol — salen los grandes 
legistas que abren nue- 

H vos horizontes a la cien- 
cia jurídica en Europa. 
La Universidad de Sala- 
manca llegó a ser la in- 
signe Escuela de Dere- 
cho Internacional que 
inmortaliza el nombre 
de Francisco de Vitoria 
injustamente olvidado 
ante los de Alberico 
Gentilis y Hugo Grocio 
en tratados y manuales 
contemporáneos. El mun- 
do moderno, democrático 
y ilberal, no ha supera- 
do  aún  la  doctrina    con 

Estados cristianos de Europa. En la 
concepción de Vitoria, la comunidad 
internacional compuesta de Estados 
sin referencia a geografía, raza o 
religión, reemplazaba a la comunidad 
cristiana. No es la concepción de un 
Estado sabreimpuesto, sino que es una 
unión de Estados cuya voluntad es la 
voluntad de la humanidad — si emplea- 
mos términos humanos o morales — o 
la ley internacional — si empleamos un 
lenguaje jurídico —. Esta.comunidad in- 
ternacional tiene derecho a imponer su 
voluntad en forma de ley y a castigar 
su violación  ». 

El carácter jurídico dominante en la 
cátedra de la Universidad salmantina ncf 
la apartaba del estudio de las ciencias, 
la física, la matemática, la medicina, la 
astronomía. El sistema de Copérnico era 
aceptado en la reforma de los estudios 
que en 1561, antes de marchar al Con- 
cilio de Trento, hizo Don Diego Covarru- 
bias, antiguo catedrático de Derecho 
Canónico en la famosa Escuela y emi- 
nente  jurisconsulto. 

La decadencia de la Universidad de 
Salamanca se inició en el siglo dieciséis, 
como la de tantos otros órdenes de la 
vida española. « Se iba entronizando •— 
escribe el citado Jiménez Grau — el 
dogmatismo peripatético. La argumenta- 
ción silogística y el método discursivo 
se oponen a la exploración de la natu- 
raleza por medio de la experiencia. Esta 
rigidez y pasividad intelectuales recor- 
tan, empequeñecen y desvían la valentía 
crítica de los más altos ingenios del 
siglo en la Universidad ya tutelada por 
el   espíritu  jesuíta  ». 

Desde comienzos del siglo XVII 
la decadencia se acentúa de tal modo 
que toma proporciones de ruina y desas- 
tre. Las ciencias naturales, la medicina 
y la matemática entran en colapso. En 
1650 no figura en las hojas de matrícula 
ni un sólo alumno de matemáticas, y en 
el último año del siglo ninguno en ma- 
temáticas ni en cirurgía. Los antiguos 
gloriosos Colegios se convierten en esce- 
nario de escándalos con las frecuentes 
riñas y pendencias entre los escolares, 
en las que a veces intervienen los ve- 
cinos. En el siglo XVIII, Feijóo, para 
dar idea de la ridiculez escolástica a 
que se había llegado en las cátedras, 
escribía : « Siendo yo oyente en Sala- 
manca, sucedió que un catedrático de 
Prima, por el excesivo fuego con que 
tomó el argumento, se fatigó tanto que 
quedando casi o totalmente inmóvil fué 
menester una silla de manos para con- 
ducirlo a su casa ». 

El siglo XIX es desde el punto de 
vista universitario una de las páginas 
más tristes de la decadencia española. 
No en vano lo inaugura aquel Rector de 
la Universidad de Cervera con la célebre 
frase  : «  ¡  Lejos de nosotros la funesta 

i  Por ALVARO DE ALBORNOZ 
inigualable perfección 

expresada en las Reelec- 
ciones de Francisco de 
Vitoria. El fundamento 
de la misma — escribe 
el ilustre profesor Jimé- 
nez Grau, ilustre deste- 
rrado — « es la igualdad 
de los Estados, igualdad 
expilcable no sólo a ¡os 
Estados cristianos de 
Europa, sino a todos los 
del mundo. El Estado es 
una concepción artificial, 
y los ciudadanos no son 
sino seres humanos con 
naturaleza espiritual, ne- 
cesitados de sociedad y 
de un gobierno legal, 
pues sólo por la ley pue- 
de la sociedad guardar- 
se. Las controversias en- 
tre los Estados deben 
decidirse en igual forma 
que las disputas entre 
los individuos, porque no 
son disputas de las enti- 
dades artificiales lla- 
mados Estados, sinu de 
los hombres que los for- 
man ; e iguales princi- 
pios de justicia deben 
ser excluidos los princi- 
pados americanos (alu- 
sión al problema susci- 
tado por Las Casas, mo- 
tivo e inspiración de las 
Reelecciones), que son 
miembros que tienen los 
mismos derechos y los 
mismos deberes   que   los 

manía  de   pensar   !   »  La  guerra  de  la 
Independencia,   primero,   y   después   las 
guerras civiles diezman, si no extinguen, 
la  población  escolar.  Las  Universidades 
se   enmohecen  y  las   cátedras   se    recu- 
bren de una pátina refractaria a la cien- 
cia.  Las   ideas   son   ahuyentadas   de   los 
claustros como fieras alimañas. Los mi- 
nistros  reaccionarios declaran la guerra 
a la menor veleidad de independencia y 
dignidad científicas. Los profesores más 
ilustres — los Sanz del Río, los Canale- 
jas,   los   Castelar,   los   Giner,  los  Salme- 
rón, los Azcárate, los Moret, los Montero 
Ríos  — son arrojados   de  sus  cátedras. 
Los   estudiantes   que   sienten   alguna   re- 
beldía  son  expulsados  de  las  aulas  por 
la autoridad académica, cuando no fusi- 
lados por la fuerza pública, como en la 
trágica « San Daniel ». La inepcia y :a 
estolidez asumen el más alto magisterio 
en medio del  desprecio y de la  risa de 
los   bedeles.   La   caricatura   llega   hasta 
colgar  del   cuello   de  un  asno  que   sale 
de  una  Universidad el  título  de  doctor. 
Salamanca no podía  ser una  excepción. 
Un  obispo,   el  P.  Cámara,   invocando  el 
Concordato de 1851 — al  que ha hecho 
bueno el que acaban de pactar la Santa 
Sede y el Estado — pretende amordazar 
al   insigne    penalista    Dorado    Montero 
amenazándole con echarle de la cátedra. 
Los   mauseres   de   la  Guardia   Civil   son 
disparados   dentro    del    propio    recinto 
universitario  para reprimir un  conflicto 
escolar y matan  a un  estudiante.  Y  la 
época   que   abre   el   Rector   de    Cervera 
con  su frase célebre  de funcionario ca- 
zurro la cierra en Salamanca el soldado 
Millán Astray,  con  su  grito monstruoso 
de  ¡  muera la inteligencia  ! 
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