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DIEGO BIRUI PllOl! la BUIBHIEJUV 
NO de los más altos valores de la pintura mural contemporánea es haber traído al campo del arte, nuevamente, 
los temas y problemas del tiempo, que exhibe en los muros de edificios públicos en formas menos o más com- 
plejas, creadas por necesidad de aludir con ellas a nuevos sentidos de la realidad. Como no podía ser menos en 
una auténtica renovación, en la conciencia de los artistas se planteó el problema de la historia, de Méjico, 
de América y de Occidente, como vía del conocimiento de nuestro propio ser, y grandes interpretaciones han 

quedado expresadas en la pintura de muros y bóvedas, en nuestro país y en el extranjero, ya que ese arte ha rebasado 
todo localismo por su valor universal, profundamente humano. Si a través de la Edad Moderna ciertos temas y expre- 
siones se produjeron, digamos, en arte menor, por necesidad, porque no tenían lugar en el Arte, pues ya mostraban esca- 
pes de lo irracional, en expresiones fantásticas o bien críticas y aspectos de la humana realidad que no encajaban en 
el concepto tradicional y clasicísta del arte de la modernidad ; si en el siglo XVIII hay un Goya que nos trae un nuevo 
sentido de la vida y del arte y si al final de nuestro siglo XIX tenemos un Ruelas y un Posada, jamás todo lo que 
había significado expresión de otros renovadores sentidos pudo alcanzar en el arte la forma original, monumental y pú- 
blica que le han dado por necesidad, los artistas    mejicanos de nuestro siglo. 

Por eso supera a la pintura universal 
contemporánea y sobre todo a la europea, 
a pesar de todas sus excelencias, que tras 
larga revolución espiritual y expresiva ha 
llegado a síntesis análoga, esencialmente 
pero no en forma monumental, épica v 
epopéyica como es la mejicana. 

« impresionismo », viajando por el viejo 
Continente ; regresa a México por corto 
tiempo (fines de 1910 á mediados de 19111 
y vuelve a París ; pinta bajo las influen- 
cias del neoimpresionismo, Seurat, con 
sus científicas teorías .después Cézanne, 
con sus ideales construcciones, pero mu- 
cho deben haberle impresionado también : 
Gauguin, por su « sintetismo » ; Rousseau, 
por su deliciosa e ingenua gracia, y Rc- 
noir, por su sensualidad y rico colorido ; 
se une al grupo de pintores cubistas y es 
dentro de este movimiento donde hace su 
primera    verdadera    aportación    al    arte, 

■ A la página 2 ■ 

por JUSTINO FíRNANDEZ 

La   pintura    mural    confemperánea    de 
Méjico ha logrado llevar -a su plenitud 
anhelos largamente gestados a través de 
la Edad Moderna, a los cuales ha dado 
forma en la mayor pintura — en todos 
sentidos — que la humanidad ha cono- 
cido, desde ias cavernas de Altamira. A 
lo anterior hay que agregar que fué pol- 
la Revolución — por lo que significa co- 
mo expresión oportuna de la conciencia 
mejicana en determina circunstancia his- 
tórica, de la cual las conciencias de los 
artistas formaban parte desde un princi- 
pio, de una manera u otra — por lo que 
liúdo existir un ambiente propicio en el 
cual surgió la pintura mural libremente, 
como exponente de un nuevo sentido de 
la vida ; esa libertad necesaria al arte 
fué entendida asi desde un principio por 
el que tuvo visión para ello : José Vas- 
concelos. Si por una parte no hay mejor 
prueba que la pintura mural de que esc 
sentido de libertad lo ha conquistado y 
lo tiene Méjico, su don más precioso, he- 
mos de admitir que de poco o nada hu- 
biera servido para el arte si no hubiése- 
mos tenido la fortuna de que existieran 
pintores con capacidad de expresión tal 
como para atreverse — que es el privile- 
gio de artistas y poetas — a dar forma, 
libremente, a su propio sentido, que por 
ser ellos es, a la vez, del pueblo. 

Del movimiento de pintura mural que 
empezó en 1922 y que constinúa mante- 
nido en vilo por sus iniciadores más im- 
portantes, hay que destacar a los artistas 
que han producido las mayores y mejores 
obras .pintadas, por necesidad y en su 
mayoría, en viejos edificios heredados de 
Nueva España, por lo que resulta más 
significativa la renovación : José Clemente 
Orozco y Diego Rivera, han sido y son 
los que hasta la fecha han mostrado una 
actitud ejemplar ,de actividad fecunda ; 
Siqueiros ha vuelto a la pintura mural, 
tras de prolongada interrupción, desde los 
últimos siete años, si bien con más ím- 
petu que nunca. Otros nombres y otras 
obras he de agregar más adelante, pero 
es necesario dar cabida primero a aquellos 
por quienes se justifica que hable en el 
tono en oue lo he hecho. 

Diego Rivera (1886) pasa por un largo 
período de adiestramiento y de absorción 
de la tradición pictórica (1901-1921) en el 
cual aprehende también lo esencial de los 
movimientos europeos contemporáneos 
hasta el « cubismo ». Recibe primero en 
Méjico la tradición académica clásica del 
siglo XIX ,a través de Rebull ; su natu- 
ralismo es reiterado por la lección de 
Velasco ; después pasa a Europa (1907), 
donde sucesivamente va del « realismo » 
español, a un cierto  « sintetismo  » y a? DIEGO RIVERA. - Emiliano Zapata y su caballo blanco. 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

20     21      22      23     24      25     26     27 



Diego Rivera, el pintor de la Revolución Mejicana 
■ Viene dé la página t ■ 

pues se expresa con tal lirismo y perso- 
nalidad, que él; ha llamado « coeficiente 
mexicano », qué sus obras de entonces lo 
singularizan y no podrá evitarse contarlo 
entre los más importantes representantes 
del « Cubismo ». Cézanne y Renoir vuel- 
ven a fecundarlo y completa después su 
conocimiento histórico de la pintura es- 
tudiando a los « primitivos », Breughc.' 
y Boticelli, sin duda, Miguel Ángel y, so- 
bre todo, Rafael, para el Renacimiento. 
En 1921 vuelve a Méjico y si los exotis- 
mos de París deben haberle interesado 
<las estampas japonesas, la escultura afri- 
cana), cómo debe haber vibrado el poeta 
cuanto ai tomar contacto con su país, ya 
renovado tras la lucha revolucionaria, des- 
cubre con nueva mirada el paisaje tropical 
y la vida del pueblo, las ruinas del pa- 
sado indígena y todo un horizonte posible 
donde desarrollar los conocimientos ad- 
quiridos. Lo interesante es que Rivera, 
por su extraordinaria habilidad, talento y 
sensibilidad, supo aprovechar todas las 
lecciones del pasado y creó una expresión 
original, grandiosa, monumental, funda- 
mento del fenómeno artístico que su obra 
es, sin duda, una de las de mayor alcance 
en nuestro siglo. 

Si se piensa en lo que son las formas 
de los artistas que más atrajeron a Ri- 
vera en Europa, la tradición de donde vie- 
ne, se comprenderá que en su propia 
expresión sean, ante todo, un inte;ectua- 
lismo y un sensualismo, sus notas salien- 
tes y características ; naturalismo, abs- 
tracción y sensualismo forman la base de 
fa expresión de Rivera, quien ha llegado 
a una síntesis magistral, aunando su finí- 
simo sentido del color y su exquisita ma- 
no de dibujante ; con su intelectiialisrno 
ha sabido dar orden y equilibrio a sus 
grandes pinturas murales, por medio de 
las estructuras geométricas que las sus- 
tentan y de la organización de las ideas 
expresadas, y con su sensualidad ha po- 
dido animar tanto las formas particula- 
res como los grandes conjuntos, por me- 
dio de su sentido del color y sus conoci- 
mientos técnicos de la pintura al fresco, 
por veladuras y transparencias ; una de 
sus hazañas ha consistido en introducir 
una especie de « impresionismo », rico 
en tintas finísimas, en su dibujo cerrado, 
delimitado .ideal. En el Salón de Actos 
de la Escuela de Chapingo (1926-1927) pue- 
den verse sus dos mayores características, 
una más abstracta y decorativa y otra 
más naturalista y sensual, en la cual ha 
pintado unos cuantos desnudos que, den- 
tro  de su línea, son los mejores que ha 

producido la pintura mejicana y quizá la 
pintura contemporánea en general. La 
parte más naturalista de su expresión y 
su sensualidad en formas y colores vivi- 
fica los esquemas ideales, en los que Ri- 
vera, según su concepto de la pintura, 
mantiene ,salvo excepciones ,1a bidimen- 
sionalidad. 

La obra más personal de Rivera surge 
ante la necesidad s.ntida de hacer un arte 
para el pueblo, al declararse defensor de 
la justicia social, y se expresa en gran- 
des alegorías con detalle anecdótico, en 
formas decorativas, maravillosamente or- 
ganizadas, que junto con la erudición y 
el inevitable idealismo, tienen por finali- 
dad, pues, transmitir un nuevo sentido 
de la vida al pueblo por medio de una 
bella expresión. 

Los temas tratados por Rivera, siem- 
pre filosófica y poéticamente, aparecen ya 
con tal carácter en su primer mural, pin- 
tado a la encáustica, en el Anfiteatro Bo- 
lívar (1922), el primer mural importante 
en el tiempo, en donde pinta La Creación 
del Hombre y su desarrollo cultural y 
mural, que surge de una Energía Primera 
y vuelve a ella. Esta interpretación tras- 
cendente de la creación y de la vida del 
hombre es un ejemplo aislado que no pa- 
rece tener mucha conexión con el sentido 
del resto de la obra del artista, como 
tampoco las formas mismas, que empeza- 
ron por ser allí excesivamente geométri- 
cas, rigidez que después va perdiendo en 
otras obras al alcanzar una síntesis me- 
jor ; sin embargo, hay fragmentos emo- 
cionantes, de verdadera inspiración en 
este mural inicial. 

Rivera ha hecho la apología, en poéti- 
cos cantos, de las costumbres, las fiestas 
y el trabajo, en general, de la vida del 
pueblo mejicano, presentada con extraor- 
dinaria brillantez ; de Ja Revolución me- 
jicana y sus conquistas, en un sentido 
ideal de paz, concordia, trabajo, abundan- 
cia y educación del pueblo, con las im- 
portantes notas de la repartición de tie- 
rras y la celebración del Io de mayo como 
símbolo ; de la vida del país, en una 
interesante y orgininal geografía humana, 
que va desde las costas hasta la altipla- 
nicie y en donde aparece la fertilidad de 

la naturaleza y la nota arqueológica ; de 
la nueva revolución social mundial ; en 
cambio ha expresado su crítica al orden 
anterior y condenando al capitalismo, al 
militarismo y al clericalismo, principal- 
mente, así como al intelectualismo ñoño. 
(Secretaría  de Educación.  1923-1926.) 

En Chapingo (1926-1927) ha pintado la 
evolución biológica y la transformación 
social, con su correspondiente crítica al 
despótico y esclavizador capitalismo, y la 
exaltación del sacrificio en la lucha ; am- 
bos movimientos tienen por fin la -ibertad 
del hombre para aprovechar los recursos 
naturales ; hay aquí un cántico apologé- 
tico a la naturaleza, al esfuerzo heroico 
por la libertad y la técnica. Aquí aparece 
por primera vez una idea  del   hombre.   ' 

Más tranquilo es e, tema que pinta en 
Salubridad (1929-1930) con los símbolos de 
la Salud, la Continencia, la Abundancia, 
pero al mismo tiempo inicia su interpre- 
tación de la historia de Méjico en el Pa- 
lacio de Cortés (Cuernava'ca 1929-1930), 
desvalorizando iá Conquista al mostrar 
enfáticamente aspectos negativos, tomán- 
dola en conjunto como esclavitud y ex- 
plotación del pueblo indígena ; oponiendo 
a los sacrificios indígenas la Inquisición ; 
reconociendo, en pequeña escala, la obra 
civilizadora de los frailes y concentrando 
el símbolo de la Libertad en Jas figuras 
de Mótelos y  Zapata. 

Rivera acepta invitaciones para ir a pin- 
tar en Jos Estados Unidos, va a San Fran- 
cisco, pinta al hombre-técnico aprovechan- 
do las riquezas naturales de California 
(Stock Exchange Luncheon Club, 1930-31) ; 
al hombre-técnico controlando el trabajo 
humano y sus construcciones (School of 
Fine Arts, 1931), y el trabajo en el campo, 
la abundancia y la salud (Residencia de 
Mis. Stern, 19311. Descubre por primera 
vez e incorpora al arte la belleza de las 
máquinas y haciendo crítica al mundo 
industrial capitalista del Norte, describe 
en intrincado panorama (Detroit Institue 
of Fine Arts, 1932-33) la dramática vida de 
aquel mundo, mostrando su admiración 
por la ciencia y la técnica, como progreso 
sobre la religión. De la historia de Norte- 
américa hace también Rivera su interpre- 
tación, a base de la lucha de clases ; con- 

PERSPECTIVA 
PARÉNTESIS FILIAL 

ASCO GEOFÍSICO 
LOS ANTECEDENTES 

EL  PROGRAMA 
DESCUBRIENDO LA TIERRA 

LA ANGUSTIA HUMANA 

SIGUE el paréntesis, y ahora la máqui- 
na de escribir la dejamos a mi hija 
Margarita, quien estudia la carrera 

de física experimental. Las cuartillas que 
escribió fueron sugeridas por la lectura 
del excelente artículo de José Luis Mar- 
tínez. 

Margarita tiene ahora la palabra   : 

*** 
« Estamos viviendo en pleno Año Geofí- 

sico Internacional. La mayor aventura 
científica en el mundo ,que marca el apo- 
geo de los grandes descubrimientos terres- 
tres, está en marcha. Continuación y rea- 
lización plena de los ideales que guiaron 
a Colón, Marco Polo, Magallanes, Galileo, 
Lavoisier y tantos otros, en su esfuerzo 
por descrifrar los misterios de nuestro 
planeta. Nos equivocamos si creemos que 
en esta época interesantísima que nos ha 
tocado vivir, de adelantos técnicos y cien- 
tíficos increíbles, conocemos a fondo la 
Tierra. El hombre se dispone ahora a 
conquistar el espacio sideral ; posee apa- 
ratos e instrumentos de precisión que des- 
truyen dudas y errores de siglos ; distan- 
cias    enormes    de    ayer,    hoy    día    son 

pequeñas. La capacidad y el talento de 
los mejores hombres de ciencia buscan 
sin cesar el máximo aprovechamiento de 
¡os recursos naturales. 

« Sin embargo, a pesar de este esfuerzo 
constante, el globo guarda en cada una 
de sus partes grandes secretos, fuentes de 
progreso y bellezas infinitas. La curiosi- 
dad unida del científico y del artista, se 
conjugaron para unirlos y estimularlos en 
la expedición más apasionante de la His- 
toria : el Año Geofísico lnternaciona.' 
(AGÍ), que tiene sus antecedentes en los 
Años Polares Internacionales de 1882 y de 
1932, organizados, respectivamente, por 
iniciativa del explorador alemán Wey- 
precht y del Dr J. Georgi. 

« En 1950 el geofísico estadunidense 
L. V. Berner promovió la repetición del 
Año Polar Internacional. En 1952 se reu- 
nió en Amsterdam la asamblea general 
del Consejo Internacional de Uniones 
Científicas (CIUC), en donde se constituyó 
oficialmente el Comité Especial del Año 
Geofísico Internacional, cuyos estudios se 
extenderían a toda la tierra. Sus progra- 
mas  se iniciaron  el  primero  de julio  de 
1957, para terminar el 31 de diciembre de 
1958, aprovechando la mayor actividad 
solar. 52 naciones y más de 5.000 cientí- 
ficos trabajan intensamente, esperando re- 
solver problemas y descubrir misterios, 
que permanecen en la oscuridad, y que, 
aplicados en la práctica, harán posible la 
predicción de tormentas, terremotos, tem- 
pestades magnéticas, etc., ayudando a la 
mejor explotación de las riquezas marí- 
timas y terrestres. El programa es muy 
extenso, pero se concentrará especialmente 
en el conocimiento de la atmósfera, y so- 
bre todo de la ionosfera ; cohetes, satét 
lites artificiales, globos.,. 

« Otro gran centro de estudios serán 
los hielos eternos de la región Antartica... 
i. Qué riqueza guardan ?... ¿ Estamos 
frente a un Continente o frente a un gru- 
po de islas ?... ¿ Cómo influye sobre el 
clima de las otras regiones ?... Los océa- 
nos, necesarios para la vida en el Planeta, 
no son menos importantes en los planes 
del AGÍ. Cuando se conozcan las veloci- 
dades del desplazamiento de las aguas 
profundas ; sus relaciones con las tem- 
peraturas y el mejor aprovechamiento de 
sus recursos, la ciencia habrá dado un 
paso enorme en la exploración de la 
Tierra. 

« Los estudios no se limitarán a la 
Tierra- pues ésta tiene estrechas relacio- 
nes con el Sol y las estrellas. Así como 
los fenómenos terrestres — vientos, llu- 
vias, presiones, etc. —, dependen unos de 
otros, en el gran orden del Universo los 
astros también son independientes. Mara- 
vilas de hermosura como las auroras bo- 
reales y australes, se deben a radiaciones 
del Sol y las estrellas, y esconden, tras 
su cortina de luces, secretos de progreso... 
o de destrucción. 

« Rayos cósmicos, radiaciones ultravio- 
leta, tormentas ecuatoriales, presiones de 
la alta atmósfera, panoramas de nieve. 
Bellezas del universo que concentran la 
actividad de nuestros mejores elementos, 
mientras la Humanidad, angustiada, es- 
pera la respuesta qu decidirá sus des- 
tinos  : 

¿ Lograrán los hombres de ciencia, con 
su trabajo y su ejemplo, unir a todos los 
habitantes de la Tierra, por encima de 
siglos de rivalidades, costumbres y tradi- 
ciones diferentes, e infundir la conciencia 
de una sola y única patria ?... » 

dena el coloniaje, el despotismo, el capi- 
talismo y el nazi-fascismo (Independen t 
Labor Instituto 1933). 

La admiración del artista por la ciencia 
y la técnica es elevada a última potencia 
en el mural del Palacio de Bellas Artes 
(Méjico 1934), en el cual el hombre-téc- 
nico es, por fin, el controlador del Uni- 
verso, del mundo natural y del humano ; 
es el hombre de la « era atómica ». 

La interpretación de la historia de Mé- 
jico que inició en el Palacio de Cortés, 
es desarrollada ampliamente en Ja esca 
lera monumental del Palacio Nacional 
(1930-35) ; allí el mundo indígena precor- 
tesiano se introduce bella c idealmente en 
la gran pintura mural, como símbolo de 
una pasada edad de oro ; se renueva el 
sentido negativo de la Conquista y en 
general del pasado de opresión en el cual 
algunas figuras, Hidalgo, Zapata, simbo- 
lizan la libertad : se expresa la aversión 
al capitalismo, al militarismo, y al cleri- 
calismo .también, a los imperialismos y 
se condena a la roligión. 

Contrario a las dictaduras y al impe- 
rialismo y expresando el triunfo final de» 
indígena, Rivera pintó otros murales (ori- 
ginalmente para el Hotel Reforma, 1936 ; 
hoy se encuentran en la Galería de Arte 
Mexicano) y después de unos años de 
descanso vuelve a San Francisco, Califor- 
nia, y pinta, • por encargo del Júnior 
College (1940), una gran alegoría acerca 
de la unión del sentido artístico del indio 
del sur y del sentido técnico-industrial y 
científico del hombre del norte, como 
fuente del futuro cultural de América y 
no deja de incluir su aversión a las dic- 
taduras totalitarias y los símbolos de la 
libertad. (1) ' 

La última obra completa que Rivera ha 
realizado, en el Instituto de Cardiología 
(194344), es la historia de la ciencia car- 
diológica, y antes de morir pintó los 
muros de los corredores del Palacio 
Nacional, en donde continúa explícita 
su interpretación de la vida indígena pre 
cortesiana. 

Si se pone en relación la obra de Ri 
vera con la historia del arte mexicano del 
siglo XIX, como ha quedado descrita en 
otra parte de este ensayo, se verá que 
es una superación y una ampliación de 
ella ; el artista qyeda ligado, pues, con 
Ja más reciente tradición, la del Méjico 
Independiente : por su sentido filosófico ; 
por su clasicismo, si bien en formas nue- 
vas ; por su cientificismo ; por su natu- 
ralismo ; por su indigenismo ; por sus 
interpretaciones de la vida de nuestro 
pueblo y de nuestra historia ; y por su 
sentido general de libertad. Mas no sólo 
lleva a su cúspide esos temas, en forma 
monumental y tanto más amplia, sino que 
introduce : el mundo industrial del Nor- 
te ; una visión de la historia de Norte- 
américa ; una visión y una profecía del 
futuro cultural de las dos Américas de) 
Norte y del Sur ; una visión, pues, de 
América ; una interpretación de la his- 
toria universal con sentido dialéctico, en 
que van incluidos la justicia social, la liber- 
tar y él triunfo incontrastable del hombre- 
técnico controlador y beneficiario del Uni- 
verso. 

El hombre de Rivera fué creado para 
salvarse de la explotación de otros hom- 
bres, .para ser libre y para obtener téc- 
nica y científicamente el mundo humano 
y natural ; todas las ideas del artista se 
refieren, por así decirlo, a un mundo ma- 
terialista, idealista, a un inmanentismo 
que busca ante todo la verificación de la 
felicidad en este mundo, en una mañana 
que forzosamente ha de llegar. 

Rivera ha penetrado y expresado zonas 
de la realidad mexicana ; dentro de sus 
propósitos, muestra su preocupación por 
el hombre, por Méjico, por América y 
por el mundo ; ha extremado sus posibi- 
lidades, en su exnresión y en sus ideas, 
lo cual por su calidad hace al artista uno 
de los más grandes pintores de nuestro 
tiempo. 

JUSTINO FERNANDEZ. 

(1) Prescíndase de la voluntad de Ri- 
vera por « cierta » dictadura y plázcanos 
rememorar al artista y al hombre en 
olvido de sus debilidades. (N. de la R.) 

O' por BERNARDO PONCE 

En este número 
Trabajos de Justino Fernández, Ze- 

nón, J. Chicharro de León, Puig Es- 
pert, Bernardo Ponce, J. Uriel García, 
Fontaura, Volga Marcos, Puyol, S. Do- 
mínguez Mancebo, Luis Capdevila, Luis 
de Zulueta, Dómela Nieuwenhuis, Gar- 
cía Telia, Puig d'Aguilera y otros. 

Continuación del estudio de John dos 
Passos en el próximo número. 
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HUMANISMO Y COMUN1 
L SACRIFICIO IDE LA LIBERTAD 

Este es el gran problema político de 
nuestros días. Pero, bajo ese problema po- 
lítico, late un problema ideológico. Que 
es, precisamente, el que enfoca Fernando 
de los Ríos. Su libro resulta, en parte, 
profético. Mostrándonos el paso del socia- 
lismo idealista al marxismo materialista, 
nos facilita la comprensión de las etapas 
posteriores : marxismo, leninismo, stali- 
nismo,  desestalinización, neo-stalinismo... 

Yo no puedo escribir sobre Fernando 
de los Ríos sin una emoción contenida. 
Fuimos amigos desde los días lejanos de 
nuestra primera juventud. ; Cuánto he- 
mos dialogado bajo alguna de las encinas 
de El Pardo, cerca de Madrid ! « Somos 
pájaros del mismo nido », me dijo des- - 
pues Fernando con su humorismo anda- 
luz, en una de sus últimas cartas, desde 
Nueva York. 

Fernando de los Ríos, filósofo, jurista, 
político, economista, fué, ante todo y so- 
bre todo, un humanista. El suyo era ese 
humanismo español con una nota espiri- 
tual, mística, heredado de su maestro y 
pariente don Francisco Giner de los Ríos. 

« Para nosotros — escribe Fernando en 
este libro —, el sentido íntimo del huma- 
nismo es el ansia por realizar tanto lo 
universal humano como lo humano pecu- 
liar en cada individuo y en cada comu- 
nidad ». Ya en el primer párrafo del vo- 
lumen, subraya el autor « la unidad or- 
gánica que forman el sentido humano de 
la libertad y las exigencias cardinales de 
justicia que alimentan la corriente espi- 
ritual del socialismo  ». 

Es decir, que, para de los Ríos, la jus- 
ticia social no puede separarse de la li- 
bertad individual sin desgarrar la unidad 
orgánica de la vida humana. De los Ríos 
va al socialismo por repulsión al capita- 
lismo. Y el capitalismo le repele, funda- 
mentalmente, porque es antihumanista. 

En el capítulo sobre « La sensibilidad 
humanitaria », dice el autor que esa sen- 
sibilidad y el concepto capitalista se dis- 
tancian, en su evolución, como dos ex- 
tremos polares. « Capitalismo y humani- 
tarismo — añade de los Ríos — son, en 
efecto, dos términos antitéticos, contra- 
dictorios ; la oposición en ellos es esen- 
cial, y por mucha que sea la elasticidad 
del capitalismo en cuanto régimen econó- 
mico, y es extraordinaria, no puede, en 
tanto perviva, negar lo que le es consus- 
tancial : su indiferencia, cuando no hos- 
tilidad, ante lo humano. Esta es su Néme- 
sis ». 

Mas hoy vemos nosotros que también 
el comunismo ha tenido su Némesis. El 
capitalismo anteponía las cosas a las per- 
sonas ; la máquina al hombre. También 
el sovictismo sacrifica el hombre a la má- 
quina ; a la máquina de la industria, a 
la máquina de los armamentos, a la opre- 
sora máquina del Estado Total. Y el cas- 
tigo de la Némesis justiciera ha sido, pa- 
ra el soviético, la pérdida de la libertad. 

¡ La libertad !... El socialismo nació 
como un movimiento liberal, libertador y, 
a veces, libertario. Su eje fué el anhelo 
de libertad. Recogió la doble herencia de 
la revolución americana y de la revolu- 
ción francesa, de la Declaración de Virgi- 
nia v de la Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano. El socialis- 
mo propugnaba la emancipación económi- 
ca del trabajador_ precisamente para lo- 
grar la emancipación política y la eman- 
cipación mental y moral del hombre. 

Pero anarece Karl Marx. Al combatir 
al capitalismo, que no ve en el hombre 
más que un factor económico, se coloca, 
como suele suceder, en el mismo terreno 
del adversario. Hace del materialismo 
económico la esencia de su sistema, 
mientras que, para sus antecesores, que 
reconocían, por supuesto, la importancia 
de lo económico, la libertad humana era 
el principio y el fin. el punto de partida 
y el punto de llegada del socialismo. 

El marxismo es la lucha de clases v la 
dictadura del proletariado. Dictadura 
transitoria, según Marx, porque el autor 
de « El Capital », con sus deios de pro- 
feta bíblico, vaticina el advenimiento de 
un tiempo feliz aue será el reino de la li- 
bertad. Pero nadie sabe cuándo llegará 
ese tiemno... Lo que viene, ante todo, es 
la dictadura. 

Esta posición se agrava con Lenin. Hay 
otro libro de Fernando de los Ríos, tam- 
bién tan actual hov como cuando apare- 
ció en 1922 : « Mi viaie a la Rusia So- 
vietista ». La conversación del autor con 
Lenin es uno de los documentos más im- 
portantes para la historia del comunismo. 
« Nosotros — dijo Lenin en esta oca- 
sión — nunca hemos hablado de libertad, 
sino de dictadura  del   proletariado   ;   la 
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/: aquí un libro, (¡lie fué de palpitante actuali- 
dad cuando se publicó en 1026, y que es mu 
cho más actual todavía hoy, cuando aparece 
una segunda edición de esta obra, agolada ha- 
ce años. Me refiero al libro de Femando de 
los Ríos sobre « Id Sentido Humanista del So- 
cialismo ». Er« estas tres últimas décadas, la ac- 
tualidad del tema r/u« estudia el autor, no es 
ya palpitante sino candente. 

tú socialismo, ayer aspiración ideológica y 
sentimental, se ha convertido en la realidad 

tangible del Estado comunista soviético, lia pasado de la oposición al 
poder, i Y qué poder I lil del imperio más formidable de la tierra. Lo 
que antaño había sido una visión utópica de los humanistas — Tomás 
Moro, CumpáneUa —. se vuelve ahora contra el humanismo, cd trocarse 
en un duro sistema de gobierno al que está sometida la tercera parle de 
la humanidad. 

>V«A^W\AA/>A/^^A^^ 
ejercemos desde el poder, en pro del pro-    en  Rusia, 
letariado, y como en Rusia la clase obre-   populares 
ra propiamente  dicha,   esto  es,  la   clase 
obrera industrial, es una minoría, la dic- 
tadura es ejercida por esa minoría... » 

Confesó Lenin que la dictadura tendría 
que  durar bastante  tiempo.  Y añadió en   poder, ha sacrificado ¡a libertad. « Todos 

y en las llamadas « repúblicas 
», que no son repúblicas sino 

dictaduras de una minoría, y no son po- 
pulares, porque en ellas el pueblo no go- 
bierna. 

El comunismo, para consolidarse en el 

otro momento de la conversación Sí,    matamos lo que amamos ». El movimien- 

por LUIS   DE  ZULUETA 
sí , el problema para nosotros no es de 
libertad, pues respecto de ésta, siempre 
preguntamos  :  i   libertad para qué ? » 

Han pasado 36 años, y todavía esas fra 
ses  dan  la paula  al  régimen  que  impera 

to socialista, para triunfar, ha matado lo 
que más amó. A veces siente el remordi- 
miento ; todavía cree oír la voz inacalla- 
blc de su víctima ; aún teme que la li- 
bertad  resucite. 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET en 1926. (Dibujo de Calllco.) 

Así se explican hoy esas discusiones y 
forcejeos reiterados entre los gobernantes 
comunistas y JOS escritores, profesores, 
estudiantes, intelectuales y artistas de su 
país. Todos éstos piden que se les deje 
expresar libremente sus .ideas y senti- 
mientos, en tanto que Jos gobernantes de 
los pueblos soviéticos ó sóvietizados, se 
empeñan en mantener tina línea obligato- 
ria, la línea oficial dogmática, respecto a 
la cuai' todo pensamiento independiente 
es « desviacionista », Las ciencias, las le- 
tras y las bellas artes deberán calcarse 
sobre el patrón del «realismo socialista », 
y los discrepantes serán condenados al si- 
lencio, con la amenaza, si lo rompen, de 
caer en el silencio eterno. 

En un mismo día, él día en que estoy 
escribiendo este articuló, he, leído en la 
prensa sendos cablegramas de Moscú, de 
Varsovia y de Sofía. Los tres coinciden, 
desgraciadamente. En Rusia, declaracio- 
nes de Kruschev, en las que amonesta a 
los escritores y les impone un conformis- 
mo de tipo staliniano. En Polonia, »a te- 
sis oficial de que los poderes comunistas 
no ejercerán presión sobre el autor de un 
libro... ¡ mientras el libró no se publi- 
que ! Si quiere publicarlo, el gobierno de- 
cidirá si lo permite o .'o prohibe. En Bul- 
garia, resucita Cherventor, « el pequeño 
Stalin » y los escritores se ven forzados 
a retractarse de sus herejías. 

Cómo Fernando de los Ríos predice, el 
comunismo totalitario ha venido a ser el 
polo opuesto al sentido humanista del so- 
cialismo. Ante esa tragedia contemporá- 
nea, pienso yo en la legendaria tragedia 
de Ifigenia, un tema qué ha tentado a 
los humanistas de todos los siglos, desde 
Eurípides a Goethe. 

Ifigenia, hija de Agamemnón, fué sacri- 
ficada por su propio padre para aplacar 
a los dioses que, desencadenando vientos 
contrarios, impedían la salida de la flota 
griega, retenida en Aulida.,'En la tremen- 
da tempestad de nuestros días, el comu- 
nismo soviético, para eiiminar los vientos 
adversos y lograr que sus naves, sus na- 
ves aéreas, marinas y subiharinas, avan- 
cen poderosas a través del oleaje del 
mundo, ha consumado él sacrificio de la 
Libertad. Los dramaturgos /dieron a sus 
« Ifigenias » diversos desenlaces. Según 
algunos, Ifigenia no muere. La salva mi- 
lagrosamente Diana convirtiéndola en su 
sacerdotisa, persona divina e inspirada. 
;. Morirá la Libertad ?...; Hoy podemos 
leer ¿a « Ifigenia en Aulida » o la « In- 
genia en Táuvida ». No sabemos aún có- 
mo habrá de escribirse la « Ifigenia en 
Moscú ».    . 
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BUENOS Y MA- 
LOS. — Cuando 
llueve, el agua 
que cae puede 
mojar y moja a 
todo el mundo, 
es decir, a buenos 
y malos ; pero la 
lluvia acostumbra 
a mojar más a 
los buenos porque 
,os malos roba- 
ron el paraguas a 
los buenos. — E. 
Kindey. 

MARAVILLA. — 
Maravilla es vi- 
vir en este mun- 

do tan desnivelado y contradictorio per- 
maneciendo puro como el sol, que se 
posa en un campo de espigas, pero tam- 
bién sin mancharse en un lodazal. — Re- 
milly-Droz. 

SE ESPECULA HASTA CON LOS AU- 
TÓGRAFOS. — No gusto de ir a París. 
Tampoco me atrae vivir allí. Hay dema- 
siada gente, y demasiados pedigoñeros de 
autógrafos. No faltan éstos en la Costa 
Azul y por cierto que el otro día se me 
acercó una chiquilla para pedirme uno. 
Firmé porque tenía ella aspecto gentil. 
Después de guardar el papel me preguntó 
]a mar de seria si podía yo saber el pre- 
cio del autógrafo cuando la pequeña tra- 
tara de venderlo. Mi reacción fué decir 
a la chiquilla que era una mala persona, 
a lo que replicó ella,; Nada de eso ; no 
rae tengo por mala persona : lo que soy- 
queda perfectamente claro : una chica 
moderna. — Prensa de París, 9-1-58. Pala- 
bras atribuidas al pintor malagueño Pi- 
casso. 

ASI  SON LAS   FIESTAS   MUNDANAS. 
— A cierta fiesta mundana llega un invi- 
¡ado con retraso y ruega al personal de la 
puerta que se le introduzca sin pérdida 
de tiempo en el salón. Un criado Jama 
aparte al invitado que acaba de llegar y 
le dice con aire entre misterioso y pica- 
resco : Imposible dejarle pasar. La pa- 
trona está cantando y si abrimos la puer- 
ta seguro que escapan la mitad de los in- 
vitados. — Anécdota oíoa en una tertu.ia 
de Niza. 

VERDADERA MENTALIDAD INGLE- 
SA. — Los ingleses admiran siempre a los 
que les hicieron temblar de miedo. Ejem- 
plos inmediatos : Juana de Arco y Napo- 
león. Pero no admiran a tales figuras más 
que si en la pugna con ellas, los' ingleses 
acabaron por vencer. — Gcorges Aubin, 
«  Nous les Cap-Horniens ». 

ETERNA VERDAD OCULTA. — Dice 
usted la verdad y es precisamente la ver- 
dad lo que hay que callar. Al deciria es 
cuando precisamente molesta, altera y 
aterra a todo el mundo. — Él escritor 
Montherlant a H. d'Anfrevillc, autor de 
« Neufrage des sexes », reciente premio 
Sainte-Beuve. 

PRIMERA TRAGEDIA DEL MUNDO. — 
Hay en nuestro p.aneta 700 millones de 
analfabetos. De cada cinco personas, dos 
son absolutamente iletradas. América cen- 
tral y meridional contiene 40 millones de 
adultos analfabetos y Europa meridional 
más (mucho más) de 20 millones. — « Co- 
rreo de la Unesco », número de marzo 58. 

INGENIOSA DEFINICIÓN. — Se ad- 
vierte lo que es adolescencia cuando los 
jóvenes empiezan a darse cuenta de que 
las chicas de su misma edad (o aproxi- 
mada) se fijan en los jóvenes que miran 
a las chicas. — Cecil Saint-Laurcnt. 

GENERACIÓN SAGAN. — Mucho se 
habla de la generación Sagan, como si es- 
ta millonaria pudiera ser modelo de jóve- 
nes de ambos sexos que no poseen ni un 
¿obre. Y por(,cierto que la joven millona- 
pa acaba de casarse, y nó con un hombre 
de sus añas, sino con quien por la edad 
podría sessvsu padre. Caso de expreso des- 
afecto: a (¿yjuventud que la propia F.iSa 
gan justificaren una revista gráfica bur- 
lándose'dé1 tías' jóvenes como una anciana 
se burlaría ab'l''ün:v!ca'dete: — Leído en 
i *feÍE et Blanc » 21-3-58. 

LECTORES GAMBERROS. — Un servi- 

cio de estadística que centraliza encuestas 
internacionales, revela que el 70 por 100 
de novelas que se compran son del género 
fáüco. — Revista « Noir et Blanc », 21- 
3-58. 

CARENCIA RELLENA. — Se sabe ya 
que en Norteamérica hay servicios milita- 
res auxiliares que desempeñan las muje- 
res. Una empleada de tales servicios au- 
xiliares con cargo importante declara que 
va a distribuir falsos senos a las mucha- 
chas militarizadas. Se trata de rellenos 
para remediar una carencia tan trágica 
como el superávit pectoral vacuno de Ma- 
rylin Monroe. — La misma publicación. 

CAUDILLESA CON GORRO COSACO. 
— La caudillesa de España aparece con 
gorro ruso cosaco en el puerto de Lisboa 
antes de embarcar en el vapor « Vera- 
cruz », peraparado para levar ancla con 
rumbo a la isla de Madeira. — « ABC » 
de Madrid, 19-3-58, fotografía reproducida. 

HISTORIETA CELESTIAL. — Una mu- 
jer consigue a fuerza de fisgonear en la 
vida del marido que se imponga éste pe- 
nosamente el sacrificio de no fumar du- 
rante la temporada de cuaresma. Al de- 
jar de fumar empieza el penitente a des- 
cubrir los menudos defectos de su insta- 
lación doméstica, que la anestesia del ta- 
baco, por lo visto, le disimulaba antes. 
Le parece insípido el almuerzo y mal va- 
reado el colchón. Considera que con sus 
pitillos renunciados compra como una 
compasión universal que obliga a todos a 
compensar y equilibrar ese vacío. A ella 
le gustaba ir a ver en el « cinc » las pe- 
lículas sentimentales, en las que se dan 
los protagonistas esos largos besos sabios, 
inventados hacía poco tiempo y a los que 
ella había llegado ya tarde. Pero a él le 
gibaban más las películas de tiros, indios 
y -caballos. No compraba ya, en los paseos 
del domingo, los merengues que tanto le 
gustaban a su mujer. No parecía ordena- 
do que si él no fumaba ella comiera me- 
rengues. Y como tenía el marido tensión 
alta y venas endurecidas murió como un 
pajarico. Cuando llegó al cielo, al querer 
ver reconocidos sus méritos de penitente 
abstemio, halló esta nota en el correspon- 
diente libro de registro : Arrondo (la mu- 
jer de). Mérito propio de ella : una cua- 
resma sin fumar su marido. — Artículo 
de J. M. Pemán, « ABC » de Madrid, 5- 
3-58. 

NO SABEMOS GRAN COSA. — En efec- 
to, no sabemos lo que nos pasa y eso es 
precisamente  lo  que nos pasa. — Ortega 
Gasset. 

LOS BABIECAS DE ANTES. — Ahora 
que se habla con las mujeres, no se habla 
de mujeres. ¡ Las de horas que gastó el 
español hablando de mujeres, como si 
fueran seres misteriosos y sobre todo ha- 
bitantes de un país muy lejano ! Una va- 
riante de las conversaciones sobre muje- 
res era el relato de aventuras amorosas. 
La fantasía de cada cual se despachaba 
a su gusto, fantasía erótica (de impoten- 
tes) sólo comparable por su fruición a la 
de los cazadores. ¡ Pobres aventuras amo- 
rosas las que conoció uno en su juven- 
tud ! Míseros amoríos que en el café se 
convertían en deslumbrantes episodios, 
soñados, que no vividos. Los donjuanes 
no tienen nada que hacer hoy que tan 
asequible es el trato con las mujeres. 
; Estamos rodeados de mujeres ! ; Toda 
la vida- hablando de mujeres y ahora que 
podemos conversar con ellas resulta que 
ellas hablan un lenguaje diferente y no 
podemos entendernos ! ¡ Y ni un cafe 
para cobijo de nuestro fracasado donjua- 
nismo de ayer y de hoy ! — Antonio Díaz 
Cañábate, prensa española  15-3-58. 

SUPLICIO DE TACONES.  — Una    tic 
menda angustia sobrecoge al transeúnte 
de esta época que vive en densas ciuda 
des y sale a la calle con el pensamiento 
puesto en temas propios graves o leves y 
ve de pronto delante de sí una mujer de 
cualquier edad embebida toda ella y con 
finada en tacones altos. Parece que su 
personalidad está en los tacones, que res 
pira por los tacones, que a los tacones 
apela desesperadamente para exhibirse pe- 
ripuesta y coqueta, compitiendo con el 
resto de la grey femenina. El pavimento 

es duro, a ratos poco plano, casi siem- 
pre irregular y quebradizo. No importa. 
Siempre se puede pisar el asfalto relucien 
te de una escalera con el estrépito que 
pisaría cuajquier caballo las losas de una 
catedral. Tienen los tacones tan escasa 
base de sustentación, que no se sosten- 
drían (fuera los zapatos de los pies) sobre 
un plano. La tacomsta quiere aparecer on- 
dulante y retrechera, pero la verdad es 
que no se da cuenta de que lo que hace 
en realidad es cojear de ios dos pies. Di 
íícilmcnte va del brazo de un hombre sin 
hacer que éste se tambalee como ella, 
igual que un beodo. En esta época que los 
inmovilistas consideran tan deportiva, el 
lacón alto destruye la posición normal de 
la matriz, desnivela el abdomen con mar- 
tirio de pie y pierna y es desafío a la ra- 
zón, como a la higiene y a la estética. 
Cuando la fémina ultrataconada y ultra- 
supliciada llega a sentarse pone cara ri- 
sueña. Mientras camina es una coja. 
;. Puede concebirse una Venus modélica 
con tacones ? En la vivienda desaparece 
el tacón. No hay que tentar al tentado. 
Se supone Eva tentadora por sus tacones, 
creyendo que hacen éstos de una pierna 
indiferente una pierna de lascivia explo- 
siva. Si cree ella tal cosa siendo disipada 
y mundana, e! solícito Adán — manso per- 
dido — tiende a creer lo mismo para com- 
placer a su adorada pareja, que en reali- 
dad viste y calza como le da la gana. Y 
así es como se generalizan los tacones, 
que falsifican la estatura imponiendo la 
más atroz cojera. Son, además, los taco- 
nes, prueba de lo que domina en los cen- 
tros urbanos la aldeanería mujeril endo- 
mingada, pues si la aldeana se viste para 
Visitar la ciudad o sale dei hospital, no 
prescinde de los tacones aunque sean su 
peor suplicio. Resulta francamente humo- 
rístico del género grotesco que la mujer 
tenida por mundana se crea al cabo de 
la calle sublimando sus pies poique ía ca- 
beza  no le sirve de nada. — Visto y  oído. 

DEPORTE Y CARNAVAL. — Existe un 
lanático del fútbol en Italia que adora a 
los jugadores de su equipo preferido, el 
de Roma. Hay otro fanático que se juega 
la vida por los equipiers del Lazio, rival 
del Roma. El fanático del equipo de Ro- 
ma pierde una apuesta, que gana el faná- 
tico del equipo de Lazio. Se trata, natu- 
talmente, de una apuesta sobre resultado 
de tal o cual partido. Perder significa que 
el desafortunado ha de ingerir por com- 
promiso contraído y en plena calle una 
imponente cazuela de spaghetti, cosa que 
hace en medio de la rechifla general. Otro 
fanático del equipo romano, derrotado un 
domingo reciente por el Lazio, se compro- 
metió a pasear por una calle céntrica cua- 
tro vacas vestidas con camisas de noche, 
cosa que hizo coreado por la risa de los 
transeúntes. — Prensa deportiva italiana. 

VOCACIÓN DE CERRAJERO. — Re- 
cuerdo haber examinado el caso de un 
niño que deseaba ser cerrajero. Si se le 
preguntaba el motivo de tal vocación, 
contestaba que se encontraba más a su 
gusto que nunca fracturando cerrajas. — 
Doctor Gilbert Durtal « Journal d'un psy- 
chiatre ». 

IDEA CENTRIFUGA. — Como alcalde 
de Saint-Mandé tengo que decir que los 
vecinos de allí consideran vuestro París 
como « banlieue » de Saint-Mandé.— Pren- 
sa del 19-3-58. 

HISTERISMO  NUNCA VISTO.    _    El 
cantante Frank Sinatra recibe 250 mil le- 
tras de amor cada temporada y supera 
todos los alardes de histerismo femenino 
fálico vistos hasta ahora. •— Prensa del 
19-3-58. 

POESÍA SIN SUSPIRO. — 
Si al ser feliz creo serlo 
Sufro en mi dichoso estado, 
Pues que me hace desgraciado 
Sólo el temor de perderlo. 
Si soy feliz sin saberlo. 
Pues no lo sé, no lo soy. 
Que ayer lo mismo que hoy 
Ser feliz nunca podré, 
Pues si lo soy no lo sé 
Y si  lo sé no lo  soy. 

Joaquín Bartrina 

lilIHIIIIIIHIIIIIIIIIIIIIIlilimilllllIHIIIIIIllllll 

iiiimiiiiiiiiiimi   por ZENON 

POEMA INGLES. - No solo influye 
Joan Miró en el ramo de la pintura. Su 
obra lia dejado sentir en este país (In- 
glaterra) electos de sortilegio. En el libro 
de Ruthven Todd, <: The Planet in my 
lland >.- figura un poema titulado « Foi 
.loan Miró », que traducido dice así : 
Hubo un tiempo con cerámicas campes 
tres y una enjuta liebre parda sobre la 
mesa de olivo de aquel cortijo mágico ; 
tiempo hubo cuando andaban todos Tos 
histriones pavoneándose por la feria y 
ninguno de ellos era objeto de injuria ni 
daño ; tiempo hubo para cierto pastor 
que llevaba a pacer a su toro bravo por 
angostas sendas de maizal olvidado. Co- 
nocía el pastor la secreta línea y las ex- 
trañas formas que encajan en los sueños;" 
suyo era el hechizado vino cabecero y el 
aullante perro en la tienda de campaña 
del firmamento. Hubo tiempo en que el 
pastor poseía todo un país de ensueño 
cuando el sol brillaba a través de las fron- 
das encantadas como si hiciera encaje. — 
Cita de! libro de F. Lorda Alaiz « Joan 
Miró en Inglaterra », 1957, libro escrito en 
Londres y publicado en Palma de Ma- 
llorca. 

TEORÍA Y PRACTICA. — El corazón 
de Juan-Jacobo Rousseau, lleno de senti- 
mientos delicadísimos, estuvo siempre has 
ta las lágrimas desbordante de amor por 
el niño abstracto, universal y poético. Pe- 
ro, por otra parte, a sus pobres hijos con 
c retos — cinco — habidos de su propia 
mujer, los mandó al asilo de huérfanos y 
expósitos para convertirlos en hospicia- 
nos. Intenta disculparse de esta enormi 
dad en el amable libro « Ensueños del pa- 
seante solitario ». Le pasaba a Rousseau 
con las marquesas lo contrario que con 
Jos niños. Adoraba vivir entre marquesas 
concretas, históricas y particulares hasta 
que al fin se enamoró de modo platónico 
de la marquesa de Houdetot, algo picada 
de viruelas. Este mismo Rousseau, con su 
resentimiento, odiaba y sobre todo hacía 
odiar a las marquesas abstractas. — Ar- 
tículo sin  firma, piensa del 20-2-58. 

AHORA RESULTA QUE DUELE LA 
CORNADA AL QUE LA  DA. — Disfrutar 
de refinamiento mental, ser humorista, 
emplear lo que se llama ingenio, sobre to 
do agresivo, no equivale a inteligencia... 
Así lo manifiesta un profesor de la Uni- 
versidad de California, Martin Grotjahn 
Para éste, el genio humorístico critico es 
síntoma de cierto picante complejo de 
agresividad. El pensamiento incisivo, lo 
insitente burlesco, una arremetida inge- 
niosa, la líase aguda, la diatriba, el con 
cepto de choque, son chanzas del subcons 
cienle, por el que se libera el individuo 
de la grosera carga colérica que es para 
él tener la mente en secreto y no esta- 
llante estado explosivo. La misma risa es 
a menudo derivativo de hostilidad según 
Groíjahn. — Prensa del 23-2-58. 

PASAR A MEJOR VIDA.    —    Riverica 
era un alegre vividor que deseaba gozar- 
de las cosas alegres de la vida, pero su 
mala situación económica le obligaba a 
privarse de ellas. Cuando murió su tío, 
viejo y rico, le dejó una considerable he- 
rencia. Riverica envió a sus amistades 
una carta comunicando la muerte en esta 
forma : Ayer, a las cinco de la madruga- 
da, mi tío y yo pasamos a mejor vida. — 
Historieta de calendario mural 5-2-58. 

; QUE SE REPITA ! — La más bella 
conquista del hombre no es el caballo. La 
más bella conquista del hombre la gana 
sobre y contra sí mismo. Es el silencio. — 
P. Dañinos, prensa del 5-2-58. 

CHAMPAGNE PROTEGIDO. — Por ca- 
da litro de champagne que se vende a 
mil francos, reclama el Estado 11,50 fran- 
cos de tasa. Por mil francos empleados 
en gaseosa reclama el Estado 264 francos. 
— Prensa 16-2-58, copia de una informa 
ción oficial. 

REÍRSE DE LOS PADRES. — Cuando 
tenía yo unos doce  años  caí  de  repente 
enfermo. Mis padres estuvieron discutien 
do  gravemente  acerca de  la  enfermedad 
hasta que llegó el doctor. Pensaba mi pa- 
dre que  lo  que  yo 
tenía  o  iba    a   te- 
ner   era   nada   me- 
nos    que   escarlati- 
na    y    mi     madre 
que el malestar es- 
taba producido por 
inminente    erup- 
ción de viruela. Lo 
que en realidad me 
aquejaba    era    un 
ejercicio     de    geo- 
grafía. — Anécdota 
oída,    atribuida    á 
Bernard Shaw. 
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EL UALOR SOCIAL EN LA OBRA LITERARIA DE ZOLA 
Un hombre y su tarea 

A cuantos sienten viva preocupación pol 
.los problemas sociales y anhelan un mun- 
do donde la justicia sea una realidad y 
no exista, por lo tanto, la explotación del 
hombre por el hombre, es de comprender 
que considerarán que los libros de Zola 
son dignos de atención y respeto. ¿ Aca- 
so ha habido, o la hay en nuestros días, 
pluma que, como la suya, se haya dete- 
nido a plantear, de un modo real y apa- 
sionado, lo que existe de hondamente hu- 
mano en la vida social ? ¿ Quién como 
Zola ha plasmado la necesidad y el anhe- 
lo de emancipación de ios seres que tra- 
bajan y sufren ? ¿ Quién como Zola ha 
planteado los afanes de justicia, de fra- 
ternidad, de progreso moral, susceptibles 
de embellecer la vida humana  ? 

He ahí lo que vale : el bregar en favor 
de una existencia digna y beba para to- 
dos. Es esto lo que confiere un valor per- 
durable a la labor desarrollada por el au- 
tor del « i Yo acuso ! ». He ahí lo que 
está por encima de una crítica adversa 
que elude abarcar en su conjunto y en su 
profundo sentido el tema sociai. Se han 
censurado cuestiones de detalle en los li- 
bros de Zola. Se ha parangonado su es- 
tilo con el de otros escritores, tildándolo 
de inferior. Se dijo, por el hecho de que 
pusiera al desnudo las lacras sociales, que 
le complacía revolverse en la inmundicia. 
Incluso se buscó desfigurar la intención 
que debió impulsar al autor de « Verdad » 
a poner toda su voluntad en tensión al 
señalar las deficiencias, las aberraciones 
en los hombres y en la vida cotidiana. 
Por supuesto, le hicieron objeto de rudos 
ataques quienes no podían ver con bue- 
nos OíOS el hecho de aue propiciara la 
rebelión de los oprimidos y tratara de 
hacer luz en las conciencias oscurecidas 
por prejuicios de toda especie. De todo 
ello, que es lo fundamental, no han dicho 
apenas nada quienes han buscado amino- 
rar, o, lo aue es por aún, desacreditar la 
obra de Zola. 

No se trata tampoco de hacer hincapié 
en lo de clasificar a Zola con el sobado 
denominativo de « escritor proletario », 
denominativo que suelen usar los marxis- 
tas. Creo que el arte está muy por enci- 
ma de todo encasillado clasista. Lo mis- 
mo se puede llevar a efecto una labor 
hondamente humanitaria y aleccionante 
explicando la vida de un príncipe, como 
en « El Príncipe Idiota », de Dostoiewski; 
que la de un esm'ritu aventurero y egó- 
latra, como el Ju'iári Sorel del « Rojo y 
Netrro ». de Stendhal, o reflejando la vida 
diaria de una familia obrera. 

Creo aue el mérito más relevante de 
Zola estriba en haber elevado a un primer 
plano a los trabajadores propiamente di- 
chos, a quienes la gran mavoría de escri- 
tores han dejado siempre de lado, como 
algo no valiendo la pena de tener en cuen- 
ta. El mismo Gustave Lanson, que pasa 
por ecuánime en sus iuicios en su cono- 
cida « Histoire de la Littérature Francai- 
se ». aludiendo a « Germinal », la enone- 
yá' del trabajador de las minas, y « L'As- 
sommoir », la epopeya del obrero parisi- 

I 

S reciente la adaptación cinematográfica de 
algunas obras de Emilio Zola. Se han pro- 
yectado en la pantalla, más o menos modi- 
ficadas a condiciones de ambiente y de épo- 
ca : < Gervasia », « Pot-Bouifle », « Te- 
resa Raquin » y alguna otra. Ello ha dado, 
una vez más, oportunidad para hilvanar 
comentarios en torno a la personalidad de 
Zola, en tanto que hombre y como escritor. 

Hoy, como en vida del autor de « Germi- 
nal », las opiniones son dispares. El tiem- 
po ha ido creando como una perspectiva 

que permite un examen sereno, bien diferente a la turbulencia de pasio- 
nes que brotaban a la aparición de cada una de sus principales obras. 
No obstante, como en vida de éste, suelen ser particularmente aquellos 
cuya interpretación del vivir social es bien distinta a lo que deseaba que 
fuera el autor de «Trabajo », quienes evidencian su desacuerdo. No 
puede negarse que ha habido marcada obstinación en amplificar aque- 
llos aspectos, en el modo de escribir de Zola, revistiendo más señalada 
crudeza en su matiz realista. Se han acrecentado los defectos pasando 
por alto, las más de las veces, lo que son cualidades. Cualidades que 
examinando las cosas con criterio ecuánime, superan en mucho a lo que 
pueda haber susceptible cíe enmienda en toda su obra. 

o, reconoce el atisbo de Zola al enfocar 
an «' vulgares » motivos. Se trata del 

ambiente obrero, de ahí que sea un moti- 
vo « vulgar »... Posiblemente, de haberse 
referido a los personajes que brujulean 
en los libros de Proust, por ser ya am- 
biente aristocrático, no hubiera dicho que 
se tratara de « motivos vulgares ». 

Nacido en el seno de una familia de 
clase media, que tuvo sus vicisitudes, Zo- 
la conoció, siendo aún bien joven, los 
efectos que producen los reveses de for- 
tuna. A la edad en que otros estudian, 
respaldados por la atención familiar, sin 
preocupaciones de ninguna especie, tuvo 
que lanzarse a la conquista del pan. A 
los diecinueve años, con estudios incom- 
pletos, sin valederos que le apoyen, su 
suerte es bastante más precaria aue la de 
cualquier joven habituado al trabajo ma- 
nual ; a la de cualquier obrero acostum- 
brado a faenas rudas y a sobreponerse a 
toda suerte de privaciones. Se hallaba en 
París, la villa tentacular que tantas ilu- 
siones ha marchitado.  Conoció las vicisi- 

obra. Escribió en aquella ocasión : « He 
defendido al señor Monet, como defende- 
ré toda mi vida al individuo sincero que 
sea atacado. Estaré siempre al lado de 
los vencidos. Existe una lucha evidente 
entre los temperamentos indoíriabies y el 
vulgo. Yo estoy con esos temperamentos 
y ataco al vulgo ». 

A la par de la tarea periodística, Zola 
que era un esforzado trabajador de la 
pluma, por algo había tomado como divi- 
sa el conocido aforismo latino : milla 
dies sine linea, escribía sus primeras no- 
velas. Su firma era ya conocida y no ca- 
recía de editor que le publicara sus li- 
bros. 

Evidentemente, Zola era un literato, co- 
sa bien distinta de lo que se denomina un 
« hombre de ciencia ». Amaba la ciencia 
por lo que ella supone de adelanto para 
la humanidad. Trataba de fundamentar 
en datos científicos sus observaciones, 
mas no es cosa de exigir en sus obras 
el rigor y la precisión propias del que a 

por FO.NTAURA 
tudes, el amargor de alma del que ve ce- 
rrársele las puertas por el hecho de ser 
un desconocido. 

Mas, poco a poco, gracias a su talento, 
y, sobre todo, a su perseverancia, logró 
ir abriéndose camino. Tras de no pocas 
negativas al solicitar empleo ; tras de 
chocar muchas veces con las expresiones 
desdeñosas y la altivez de directores de 
periódicos, fué gracias al periodismo que 
pudo ir ganando algo. En 1865 vivía de' lo 
que le producía una colaboración sema- 
nal en « Le Petit Parisién », de París, y 
otra quincenal en « Salud Public », de 
Lyon. Bien poca cosa. 

Adquiriendo algunas relaciones, pudo 
conseguir alguna otra colaboración. Así en 
« L'Evénement » se comprometió a escri- 
bir una sección de crítica de arte. Pero 
en dicha publicación la mayoría de lecto- 
res no vieron con buenos ojos el temple 
independiente de Zola al expresar su cri- 
terio respecto a los artistas de aver y de 
hoy. Como tantos que al principio de su 
carrera fueron incomprendidos así ocurrió 
con Manet. Zola no dudó un momento del 
talento, de la originalidad del artista a 
quien, críticos de relumbrón, considera- 
ban una mediocridad. Los responsables 
del periódico trataron de hacerle ver al 
futuro autor de « L'Assommoir » aue no 
era conveniente ir contra las inclinacio- 
nes de la mayoría de lectores. Zola no 
quiso transigir. No compartía aquel cono- 
cido criterio de Lope de Vega : 
Puesto  que el  público es  quien   paera,  es 

[justo, 
Hablarle en necio para darle gusto. 

Dimitió de su tarea y lo hizo exponien- 
do, de un modo firme y categórico, su 
criterio ; el sentir que mantendría des- 
pués a lo largo de su vida y en toda su 

la ciencia dedica todos sus desvelos. Lans- 
son, en su citada « Histoire de la Litté- 
rature Francaise », reprocha a Zola su 
pretensión de científico. Dice que jamás 
ha percibido dicho escritor la diferencia 
que existe entre una experiencia científi- 
camente realizada en un laboratorio de 
química o de fisiología, y las pretendidas 
experiencias en la novela, donde todo 
transcurre en la cabeza del autor, y que, 
en resumidas cuentas, no son más que 
hipótesis más o menos arbitrarias. Agre- 
ga que, pese a sus ambiciones científicas, 
Zola no es más que un romántico. 

Zola había creado su concepción natu- 
ralista de la novela a tenor de sus obser- 
vaciones en torno a las ideas de Claude 
Bernard, expuestas en la obra de éste : 
« Introduction á l'étude de la Médecine 
experiméntale ». Evidenciaba así su cri- 
terio : « El papel del novelista, buscando 
la verdad, describiendo el juego de las pa- 
siones en la conciencia humana ,; no te- 
niendo necesidad de inventar historias 
complicadas, sino hallando el interés del 
relato en acontecimientos verosímiles re- 
curriendo a los inagotables temas de es- 
tudio ofrecidos por los mil aspectos dei 
hombre y de la naturaleza ». (« Une dé- 
finition du román », disertación literaria 
enviada al treinta y tres Congreso Cientí- 
fico de Francia, celebrado en diciembre 
de 1886 en Aix-en-Provence). Le había lla- 
mado la atención una expresión de Clau- 
de Bernard en la obra citada. Decía 
aquél : « El experimentador es el juez de 
instrucción de la natura ». A lo que Zola 
aducía : « Nosotros, los novelistas, somos 
los jueces de instrucción de los hombres 
y de sus pasiones ».¡ ,.      . 

De lo esbozado nació .esa interpretación; 
de la literatura naturalista cuya influen- 

cia.,ha llegado., a ser tan intensa, provo- 
cando, lósíxn.ás diversos y apasionados co- 
mentados. ,'Cóii su .método naturalista, 
abordó Emilio Zola la, novela social, como 
nadie antes lo había hecho. Y lo hizo con 
un criterio ampliamente liberal. Las más 
vanguardistas, opiniones, en material so- 
cial, pasan'por sus libros. 

La influencia de Zola se ha dejado sen- 
tir, al través de sus libros de un modo 
muy particular en ios trabajadores de 
mente, evolucionada de unos y de otros 
países. Y bien : ¿ acaso ello, de por sí, 
no es suficiente para conferirle al escri- 
tor un valor moral elevado ? 

Tenía ya asegurada una cómoda y bri- 
llante situación. Podía dormirse en sus 
laureles, como suele decirse, y, no obstan- 
te, ante una manifiesta injusticia, como 
lo fué el proceso Dreyfus, Zola se ,anzó 
decidido a la pelea, bregando en favor de 
aquel hombre, capitán en el ejército, a 
quien acusaban de traición con falsas, 
pruebas^Su «Yo-acuso » adquirió por 
doquier tremenda resonancia. Con viril de- 
cisión-y una argumentación ceñida a; la 
verdad, acusaba a >los acusadores, pidien- 
do -'iií libertad de un inocente. Su gesto 
pudo costarte bien caro, dada ;Ia oleada 
de fanatismo' reaccionario que se lé echó 
encima. Económicamente podía haber sido 
el hundimiento: de su situación y la de 
su familia ; podía haber perdido todo su 
prestigio-moral ; podía incluso perder-la 
vida. Todo lo afrontó' con arrojo, dispues- 
to a que luciera el sol de la justicia, dis- 
puesto a' vencer o a caer en la brega, co- 
mo!-hubieran caído otros que como él; y 
a su lado, hicieron frente a la reacción, 
personificada en el Ejército, 'en lá Magis- 
tratura, en la Iglesia, y en lá Nobleza. • 
- Fue. con motivo del resonante proceso 
Dreyfus que' Anatote Frarice, refiriéndose 
a la intervención- de Zola, dijo de éste 
que representaba « un momento en la con- 
ciencia' humana ».     :  '■-■■<■' 

Todos los hombres de verdaderos sen- 
timientos liberales se'pusieron al lado de 
Dreyfus,- injustamente' condenado. Lo de 
menos' era la ocupación que tenía habi- 
tualménte el acusado. Más que al capitán 
degradado, se defendía a un hombre al 
que • individuos representando institucio- 
nes querían perder para siempre. La aven- 
tura le costó a Emilio Zola no pocos sin- 
sabores. Tuvo incluso que abandonar la 
Francia, refugiándose durante una temno- 
rada en ¡Inglaterra.-; A la- postre Dreyfus 
fué rehabilitado. La reacción tuvo que 
hacer marcha atrás. Y no cabe duda que 
Zola contribuyó a ello de un modo desta- 
cado al dar a luz su « Yo acuso ». 

Hijo de? Francisco Zola; ingeniero civil, 
y de Emilia-Aurelia Aubert, Emilio Zola 
nació en París, el día 2 de abril de 1840. 
Vio la luz primera en pleno centro de la 
capital, no lejos de las Halles y de la 
Bolsa. 

Fué en París, el 29 de septiembre de 
1902, que Emilio Zola dejó de existir. Te- 
nía sesenta y dos años. Gozaba de una 
perfecta salud y se hallaba en plena lu- 
cidez mental. Podía pues haber dado mu- 
cho de sí de no haberse presentado un 
estúnido accidente que dio fin a su vida. 
Hallándose obstruido el tubo de la chime- 
nea de la estufa de su casa, en ocasión 
de encontrarse Zola y su esposa durmien- 
do, las emanaciones de gas desprendidas 
del carbón le fueron fatales, falleciendo 
de asfixia. 

Et fallecimiento de Zola causó enorme 
sensación. Todo lo más selecto de la in- 
telectualidad, ya no ! solamente francesa 
sino de los. demás países, se asoció al due- 
lo. En ;él: entierro del popular escritor fué 
nota destacada el que acudieran miles de 
obreros de París y dé sus barriadas. 

Anátóle France, que, en más de lina 
ocasión.' no habla ocultado su disconfor- 
midad con algunas de las obras de Zola, 
singularmente con referencia a « La Tie- 
rra », pronunció en el acto del sepelio, 
sentidas frases de elogio : « Zóla — di- 
jo -^ era un hombre de corazón inmen- 
so ». « Zólá era bueno. Teñía la franrme- 
za y la .simolicidad.de las almas grandes. 
Era nrófündañienté moral. Describió el vi- 
cio de una manera ruda y virtuosa ». 
«Esté realista sincero era un ar^iorite 
idealista *.«: Zóla luchó por la just'c'íi y 
la verdad '3*. « Sobré el más prodigioso 
conjuntó dé1 Ultrajes que :la tontería,' la 
ignorancia, y la maldad hayan jam?s; le- 
vantado, su gloria Jlegaba a una altura 
inaccesible ». \ 
■ Y así podrían llenarse páginas y rnás 
náginas|. transcribiendo opiniones favora- 
bles al fiuíor de..«'. Germinal ¡*. Opiniones 
dictadas- por, .sincera, simpatía,^sin sombra 
de .adulación.^ Opiniones dé, quienes, cómo 
Zóla.-jhap jopánténído,ep, íphintimó de' su 
•se'rla^fa.eó, el jkógreso nioral ¡y "material 
'de la Küñiáni'"id'.    ' "'* ''' raSl 

i 
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LLANA 
(Pinceladas  valencianas   más^que   cuento) 

Así como err otras regiones y comarcas 
españolas son las masas corales las que 
predominan, en Valencia es la banda de 
música la institución popular y el acicate 
de una cultura artística bastante desarro- 
Hada. 

El labrador valenciano, después del ago- 
tador trabajo de la jornada, tiene aun 
arrestos y fuerzas para asistir a los en- 
sayos, olvidando por unas horas el ma- 
nejo del azadón y del arado por el deJ 
clarinete o la trompa, pongamos por ins- 

trumentos. Y este campesino que, de sol 
a sol, no tiene más compañía que la de 
sus tierras y animales de labranza, está 
familiarizado con la pauta y sus claves y 
no ignora a Saint-Saéns, Grieg, Dvorak, 
Rimsky Korsakof, etc. entre ios composi- 
tores extranjeros, y no digamos nada de 
los  autores   de  casa. 

Situados ya nuestros pacientes lectores 
en el ambiente musical valenciano, pase- 
mos ya a esta especie de cuento de cuya 
realidad podemos dar fe. * «* 

Nos hallamos en un burgo que en la 
¿poca a que nos referimos se componía 
de unos 5.000 habitantes y está situado 
cerca de la capital. Si ustedes sienten la 
comezón de saber su nombre, le llama- 
remos... Sotoburgo. ¿ No lo creen ? Nos 
es igual. De todas formas, para el cuerpo 
del relato poco importa. 

Pues bien, en Sotoburgo existía un San 
Roque en la ermita de su mismo nombre 
situada en una de las extremidades del 
pueblo — aunque ya ahora está en la mi- 
tad del poblado, tanto y tanto ha crecido 
éste — a¿ cual le hacían fiesta los soto- 
burgueses, y de las buenas, todos los años 
el día 16 de agosto. 

Ya saben ustedes que el Santo de re- 
ferencia va acompañado de un perro ; 
pero lo que no saben es que a este animal 
— esclavo más que amigo del hombre —» 
le dedican también los vecinos al día si- 
guiente, el correspondiente homenaje des- 
pués del de su amo, seguramente para 
que no ¿e tenga celos : diciendo el día 
del « gos », esto es, del perro, ya no es 

necesario decir de qué fecha se trata. Y 
ese día, en Sotoburgo no quedan recluidos 
en sus casas sino los viejos muy viejos y 
los enfermos, unos y otros con los fami- 
liares a su cuidado. Todo el mundo sale 
a la montaña, se esparce por los tres pi- 
nares que circundan la aglomeración y 
pasan toda i'a jornada « haciendo el pe- 
rro », es decir, holgando, consumiéndose 
grandes cantidades de arroz en paella ; 
longanizas, « botifarretes » y lomo en to- 
mate, pan a discreción y vino a todo me- 
ter, bebido en barral, contemplando la 
bóveda celeste, mejor dicho, el surtidor 
no muy delgado del clarete dei llano de 
Liria. 

Si todo esto no tiene importancia, allá 
nosotros con la responsabilidad de la di- 
vagación — el subtítulo de estas cuartillas 
es « Pinceladas valencianas más que 
cuento » — ; sirviendo en todo caso para 
continuar echando más pintura sobre el 
lienzo. 

*V 
La cosecha de cebollas, principal fuente 

de  riqueza  de Sotoburgo,  había  sido  tal 
aquel año que los más ancianos del pueblo 
no habían conocido ni habían oído hablar 
s'niiiera de cosa parecida. Y como tal ben- 
dición fué atribuida »i Santo Patrono, se 

; pensó eri festejarle con rumbo- y esplen- 
: dor, echarídó íá cásá por'ta ventana. 

Para la misa mayor se convino en que 

trjvvvvn,rtrt'vvv%'v,,A'vv N toda la región valenciana los músicos tie- 
nen fama de ser muy buenos en su oficio y de 
ser muy fuertes comedores ; por ello es prover- 
bial la frase de que es preferible regalarles Tin 
traje que convidarles a comer. 

Ello seguramente arranca de la costumbre que 
ly/f. existía — o existe — en muchísimos pueblos, so- 

bre todo en los de la buerta, de alojar en las 
fiestas en las casas de los clavarios, a los mú- 
sicos de la banda forastera contratada para al- 
ternar con la de la localidad, o también, a los 

que actuaban en las ceremonias de la iglesia, cantores e instrumentistas. 
En la provincia de Valencia, especialmente, no bay pueblo grande 

o cbico que no tenga por lo menos una banda de música de más o menos 
plazas, pero en mucbos de ellos existen dos : la « vieja > y la « nueva >, 
alrededor de las cuales se asocian los vecinos en círculos, constituyendo 
tales agrupaciones, en pasadas épocas, los pivotes alrededor de los cua- 
les giraba el tinglado electoral. Eran los de la « banda vieja » o los de 
la « banda nueva » los que ganaban o perdían, no los liberales o los 
conservadores en el edénico y pacífico turno de partidos. 

se interpretase la partitura titulada del 
« Papa Marcelo » ; para decir el panegí- 
rico del santo, se contrató nada menos eme 
a un predicador de campánulas : el P. Ra- 
basa, que entonces era el que cortaba el 
bacalao, y en la orquesta, de veinte eje- 
cutantes, figuraba como primer violín un 

dejaba a veces de ser emulación para con- 
vertirse en celos que en algunas ocasiones 
estuvieron a punto de terminar en tra- 
gedia. 

Un día era la lengüeta del clarinete de 
Quico sustituida por otra sin vibración 
adecuada. Otra \ez era Batiste quien es- 

por PUIG   ESPERT 
gran maestro que respondía por el apodo 
de « Pollastre », y como tenor « vedette » 
et no menos cotizado Traver. 

Además de la del pueblo, que no era 
muy famosa, se hicieron venir cuatro ban- 
das forasteras : la de Sueca, primer pre- 
mio en el Certamen Musical de la Feria 
de Julio de Valencia del año anterior ; la 
también laureada de Cullera, y no menos 
famosa, y las dos del pueblecito de Mon- 
serrat el cual, contando escasamente 2.000 
habitantes entonces, se permitía disponer 
de dos agrupaciones musicales. 

Pero todas las buenas disposiciones de 
los clavarios — todos jóvenes v solteros, 
pues los hombres casados pertenecían a 
la cofradía de San Miguel — hubieran 
caído en saco roto sin la autorización del 
señor Alcalde, el cual era un republicano 
librepensador a macha martillo. Sin em- 
bargo, el señor Alcalde tenía un lado fla- 
co : era gran aficionado a la pólvora y 
su diversión favorita era situarse en la 
« corda », especie de batalla de cohetes 
sueltos disparados en un trozo acotado de 
la indispensable calle Mayor. Vestido co- 
mo todos los clavarios y hombres valien- 
tes con un traje de rayadillo bien ajusta- 
do y bien cerrado en el cuello muñecas 
y tobillos, era siempre de los que más 
"elea hacían disparando y devolviendo 
cohetes a buen brazo, o sentado frente a 
una mesita de taberna llena de cacahue- 
tes y altramuces y un gran barral de vino. 

— ;. Queréis que os autorice la fiesta 
de iglesia y la procesión ?... Pues habéis 
de poner en el programa la « corda », 
un gran castillo de fuegos artificiales y 
una « mascletá » de 5.000 morteretes v un 
« ensraellat » que dé la vuelta al pueblo. 

i Pues claro que hubo mucha pólvora, 
con « corda », y de las buenas   ! 

Todo resultó aquel año a pedir de boca, 
hablándose  de   aquellas   fiestas    durante 
mucho tiempo. * ** 

So'amente hubo una modificación en el 
programa : Tina de las bar"1?"; la He Cu- 
llera, que tenía que actuar al día siguiente 
en otra narte y no podía unirse al rego- 
ciio común marchando a la montaña y 
pinares en celebración del « día del ne- 
rro », se convino en que los músicos 
que podían permanecer la noche de' 15 
en Sotobnreo — pues muchos de ellos, 
con su director e instrumentos era pre- 
ciso ene por la tarde salieren del pueblo — 
comerían la clásica paella en casa del 
c'avario mavor. conviniendo en hacer el 
átrane en el huerto de árboles frutales de 
aa"él  situado detrás de su casa. 

Entre los músicos aue se ouedaron has- 
ta el anochecer, se encontraban : Ouico 
« el clarinete » v Batiste « el trompa », 
tan buenos solistas como adoradores de 
Pantagruel. Eran capaces de « snnlar » 
V de masticar doce horas seeuidas sin 
cansare. ¡ Eran muv valientes los dos 
en nu'món v estómago ! 

Sin embargo, a pesar de su compañero, 
no podían ocultar cierta competencia que 

tuvo a punto de fracasar en un concierto 
por contener su trompa un atasco de pa- 
pel mascado... 

Pasadas tales bromas, aquello se olvida- 
ba, aparentemente, por lo menos. Uno y 
otro, no obstante premeditaba sus vengan- 
zas, que eran cada vez más crueles. 

Pero ya había mucho tiempo que no se 
habían molestado en lo más mínimo y 
todos sus compañeros de banda creían que 
con la edad — porque ni Quico ni Batiste 
eran reclutas del último sorteo — habían 
ganado también en cordura. 

Y llegó el momento de la paella en el 
huerto del clavario mayor. 

Sotoburgo rebosaba de contento y de 
satisfacción, pues no había nadie que pu- 
siese ningún « pero » a los organizadores. 

Terminada la « mascletá » que fué dis- 
parada, en punto de mediodía, la gente se 
dispersó y la plaza de la iglesia quedó 
pronto vacía. 

Los estampidos finales del engraellat 
produjeron la rotura de los cristales de 
tres faroles del alumbrado público de gas 
v siete más de los balcones de las casas 
fronterizas. Pero la Casa de la Villa pa- 
garía los vidrios rotos. 

Quico « el clarinete » y Batiste « el 
trompa », estaban juntos como de costum- 
bre, aunque algunas veces hubieran rega- 
ñado momentos antes. A la hora de la 
<¡ manducanda » desanarecía en ellos todo 
resauemor. Su rival'dad se traducía en- 
tonces en un casi silencioso « match »de 
ir v venir de cucharas del plato a la boca 
y de la boca al plato, en competencia mu- 
tua, movimiento solamente interrumpido 
de cuando en cuando por el levantamiento 
de codos, asida la mano al barral a guisa 
de aceitera nara desengrasar el gaznate 
con el chorrillo rubí del perfumado cla- 
rete. 

Aquel día la pareia cavó en buen sitio : 
nada menos que a diez metros escasos de 
distancia de' lusar donde se habían coci- 
nado, a la llama viva de los sarmientos, 
las cinco enormes nael'as de cuatro asas. 
Allí estaban, casi al alcance de la mano, 
« reposándose » sobre las brasas, mien- 
tras desaparecía la última burbuja de ca,- 
do, pues la paella tiene que comerse 
« eixuta » — seca — v que cada grano 
no se pegue a otro. Añn quiere la receta 
clásica míe se coma tibia, ya que dema- 
siado cadente onema al naladar y no pue- 
de  anreciarse h'en  su sabor. 

Tina ligera brisa aue soplaba en direc- 
ción de nuestros dos nersonaies, llegaba 
basta ellos recargado del apetitoso tufillo 
de la comida va a punto, avivando su 
natural glotonería. 

De renente. a'go muv importante dilo 
Batiste al oído de Quico para aue éste se 
le nuedase mirando con los oíos desor- 
bitados, terminando por iniciar una pe- 
queña sonrisa. 

; Per fin. sonó 'a hora de la gran ver- 
dad ! Las cinco enormes paellas d» cuatro 
asas fueron trasladadas en angarillas has- 
ta los invitados y posadas sobre un trí- 

pode de piedras. Los comensales no tar- 
daron en sentarse alrededor de ellas, siete 
u ocho por paella, ya en tierra, ya sobre 
pedruscos de comodidad relativa. 

Todas las paellas estaban parecidamente 
surtidas en pollo y anguilas ; pero se 
diría que la que les había correspondido 
en turno a los dos solistas era la más 
favorecida en piernas y pechugas de vo- 
látil : por lo menos estaban los trozos 
dorados más a la vista. 

Una de las paellas quedó uparte y sin 
adoradores — mejor dicho —- sin consu- 
midores. Se hubiese dicho que permanecía 
a la expectativa para salir al palenque en 
caso necesario : una paella de repuesto, 
en fin. 

El clavario mayor, que estaba en el 
grupo de Batiste y Quico, presidiendo des- 
de allí todo e! ágape, como hierofante del 
rito pantagruélico, hincó en el azafranado 
arroz su cuchara de madera, iniciando así 
el acelerado ritmo de ida y vuelta de los 
bojes en los cuatro círculos de operantes. 

Nuestros dos músicos siguieron en un 
principio el vaivén de toda la concurren- 
cia ; pero Quico a las cuatro o cinco cu- 
charadas de arroz y luego de haber mon- 
dado una magnífica pierna, se diría que 
había tomado asco de la paella — ¡ tan 
sabrosa y tan acertada, según Jas alaban- 
zas del pueblo soberano ! — y no apresu- 
raba mucho el brazo en el manejo del 
cóncavo utensilio. 

De cuando en cuando, con bastante fre- 
cuencia, el clavario mayor dejaba la cu- 
chara apoyada en el borde de la paella, 
y posando un corrusco en el centro de 
ésta, decía muy serio y con voz autori- 
taria : ¡ Mojón ! Oyendo tal orden, los 
veintiocho o treinta invitados, dejaban de 
comer como él lo había hecho en espera 
de que el barral que el sumo sacerdote 
del ágape había cogido entre sus manos 
V daba ejemplo de desengrase, llegara 
hasta ellos, i Desgraciado de aquel que 
se negase a practicar tal costumbre, si- 
quiera una vez ! Era « ipso facto » pena 
lizado por el clavario a no trabajar de 
cuchara hasta el próximo « mojón »  ! 

Quico, como comía poco y a desgana, 
como si el beber tan a menudo le hubiese 
dañado, fué castigado lo menos dos veces, 
extrañándose todos de que no pareciese 
disgustarle  mucho tal  sentencia. 

Quico estaba inquieto y no parecía ser 
la paella la pulga que más le picaba en- 
tonces. ; Quién lo hubiese creído ! ¡ Tan 
golondrón como era ! No hacía más que 
lanzar miradas de soslayo en dirección a 
la cercana vivienda del clavario mayor, 
que se distinguía a través de los árboles, 
como si esperase ver salir de ella a al- 
guien o algo... 4 

El anfitrión, observando tal maneio y la 
poca ganar de comer de Quico, le disparó 
a quema ropa  : 

— ¡ Eh, músico ! ¿ Qué te pasa ? Cual- 
quiera diría que eres músico. ¡ Y vo que 
estaba a punto de hacerte un traje, con 
la fama que traías ! Trapense te debías 
de haber metido y no « sonlador de ca- 
ña ». Además, dinos : ¿ tiene miedo de 
que venga a por ti la guardia civil ? ;, Por 

qué  miras de reojo tanto para atrás  ? 
— No... es que... mire usted... parece 

que hoy... Sí, eso es... bien, que no me 
encuentro bien... Mire... señor clavario... 

El pobre hombre no sabía qué decir y 
se quedaba al final sin palabra, y cuando 
hacía esfuerzos por disimular y metía la 
cuchara en la paella, la llevba a la boca 
casi vacía de arroz y demás condumio. 

— Decididamente — dijo el clavario a 
Batiste « el trompa » — tu compañero 
debe de estar enfermo i y muy grave ! 
pues solamente en extrema gravedad de- 
jáis de comer los músicos, y más este 
« clarinete » del que nos han ilegado muy 
buenas referencias. 

Nadie dejó de reír la facecia a grandes 
carcajadas. 

Pero Quico. cuando se olvidaban de él, 
cintinuaba dirigiendo sus ojos hacia la 
fachada trasera de la casa del clavario 
que se distinguía claramente, a un tiro 
de honda, por entre los manzanos, naran- 
jos y perales del huerto, mientras Batista 
« el trompa » sonreía maliciosamente, sa- 
boreando quizás bajo su capote alguna 
juguarreta tramada contra su compañero 
en venganza de otra perrería suya queda- 
da hace tiempo sin respuesta. 

■ A la página siguiente ■ 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

20     21      22      23     24      25     26     27 



COn FUIEKCI EK FRfllICIS por LUIS CAPDEVILA 

II WVWNAAAAAA   ^^^sy\^y^y^%éfs^\^\y\y\^^%^s^- 

STL libro de Amédée Mas... 

No me atrevo a decir el señor Mas por una razón cíe mucho peso : porque tampoco 
diría el señor Sarrailn, el señor Bataillon, el señor Ortega, el señor Unanmno, hombres 
cuyo señorío intelectual y espiritual es aceptarlo por todos sin necesidad de mentarlo. 
(Empleado en un artículo de crítica, el adjetivo señor adquiere, cuando la crítica es adver- 
sa, un tonillo irónico y burlón que al autor de la obra criticada le hace maldita la gra- 
cia.) 

Lsle  libro de  Amédée  Mas   no es un libro cualquiera,  uno de tantos,  uno   más.    sino 
todo lo contrario  : un libro muy importante,  docto y para  los  doctos   ;   de  estudio y  para 

el estudio  ; de consulla y de trabajo. De ahí su importancia. 

Es un libro de profesor, un libro que, 
como decimos en España, « sienta cáte- 
dra », lo que, desgraciadamente, no pasa 
con los libros de todos los profesores. ;. Se 
trata, pues, según podría creerse — erró- 
neamente — de un libro escrito para los 
doctos y los eruditos — sobre todo los que 
Cadalso calificaba de « eruditos a la vio- 
leta », que suelen ser los más puntillo- 
sos y amigos de buscarle tres pies al gato, 
se enzarcen en una polémica por coma 
de más o menos, olvidando lo que verda- 
deramente interesa : la interpretación del 
texto ? Ni que decir tiene : la puntuación 
es tan importante que incluso puede lle- 
gar a desfigurar un texto. Pero este no 
es el caso, por fortuna, del libro sugerido 
de este comentario. Se trata de cosa muy 
distinta. Se trata de un libro que pueden 
— y deben — leer, además de los profe- 
sionales, todos cuantos sepan leer como 
es debido : con amor e inteligencia. Un 
amigo mío, refugiado español y obrero 
manual, me escribía desde París donde 
trabaja y espera : « El del señor Mas — 
mi amigo Dodía emplear el adjetivo por- 
que lo hacía con muchísimo respeto — es 
libro muy interesante, muy hermoso y 
en él he aprendido muchas cosas que nc 
sabía (...). En él he aprendido, sobre todo, 
a conocer a Quevedo y a amarle. Gracia.' 
al libro del señor Mas voy a procurarme 
los libros de Quevedo. » 

Cuando Sarrailh habla de los románticos 
españoles, o Bataillon de la influencia de 
Erasmo en España, o Papini de Giovanni 
Boccacio, o Romain Rolland de Beetho- 
ven o Jean Cassou del Greco ocurre lo 
mismo que con el estudio de Amédée Mas 
le ha ocurrido a mi compatriota, a mi 
amigo el obrero. Ello es debido a que el 
autor sabe trazar el tema con mucha auto- 
ridad y conocimiento pero sin aridez ni 
dogmatismo, sin pedantería ni sequedad 
de dómine. 

El que Amédée Mas nos presenta es uno 
de los Quevedo que había en don Francis- 
co : el satírico, el caricaturista atroz, tan 
distinto, pero no inferior, al Quevedo de 

*a Política de Dios, del Marco Bruto, de 
la Virtud Militante. El comentado y pues- 
to a la luz — no todos los comentarios 
dan luz acerca de lo comentado — por 
Amédée Mas, es el Quevedo que se ríe. 
Risa única, por lo feroz y lo desgarrada, 
por lo horripilante, y cuyo equivalente 
tendríamos que buscar en la pintura : 
Jerónimo Bosch, Goya. No es una risa 
amable, de salón : es la risa de lo mons- 
truoso y lo macabro, del detritus, de la 
podredumbre. Es la risa helada y abrasa- 
dora del Lasciate ogni speranza. Es una 
risa que da frío y da miedo. 

La caricatura de Quevedo forma trini- 
dad con las fantasías abracadabrantes de 
Jerónimo Bosch y los caprichos de Goya. 
Unas y otros nos adentran en el mundo 
del abismo. Acaso podrían añadirse a la 
lista los Esperpentos de Valle Inclán, tan 
quevedescos por la saña y el desgarro que 
campean en ellos. No me parece dispara- 
tado e! paralelo entre el poeta de Los Sue- 
ños y el de Los cuernos de don Friolera. 
Ai fin y al cabo tanto y tan alto señorío 
— y tan entrañable amargura — había en 
el caballero de la Orden de Santiago, 
muerto en el destierro de su Torre dé 
Juan Abad, como en el marqués de Bra- 
domin, muerto en su Gálica natal. (« Bu 
cuanto al autor de estos libros, que, más 
que Valle-Incián mismo, fué una invención 
del propio Valle-Inclán, lo encontraremos 
también en las páginas de estos libros. 
« Antonio Machado en Juan de Mairena »). 

Tengo aauí en mi casa de desterrado 
las Obras Completas de los dos singulares 
ingenios : Valle Inclán y Quevedo. Las de 
Valle Inclán están impresas « en la villa 
de Madrid por los talleres tipográficos de 
Rivadeneyra (...) el año de gracia de mil 
novecientos cuarenta y cuatro » y llevan 
prólogos de Azorin y Benavente. Las de 
Quevedo, en Barcelona, el año 1702. Uno 
de los tomos va encabezado así : « Parte 
Segunda de las Obras en prosa de don 
Francisco de Quevedo y Villegas, cavallero 
de la Orden de Santiago, Señor de la To- 
rre de Juan Abad. Dedicada a la Academia 
de  los  desconfiados  de   la   excelentísima 

ciudad de Barcelona. Corregida y enmen- 
dada en esta última impreffión. Con li- 
cencia. Barcelona : Por Joseph Llopis, á 
la Placa del Ángel, Año 1702. Vende fe en 
cafa Juan Piferrer, en la Placa del Án- 
gel ; en la de Jayme Suriá, en la calle 
de la Paja ; y en la de Jayme Batlle, en 
la Librería. » 

Puedo, pues, cotejando los textos que 
tengo a mano, hallar en Valle Inclán un 
lejano eco quevedesco. 

Al profesor Amédée Mas le ha intere- 
sado una de las facetas de Quevedo : la 
del caricaturista de la mujer, el matri- 
monio y el amor, trimurtri cara a los 
poetas de todos los pelajes, todas las épo- 
cas y todas las latitudes. Dicha caricatura 
nos da, a través del poeta al hombre. No 
al hombre generalizado, en manada, eri 
plural, sino al hombre aislado y uno ; 
al hombre burlado, estafado por la mujer,1 

el matrimonio y el amor. Nada más lejos 
del amor caballeresco — Auzias March, 
Petrarca — que las corrosivas estrofas, 
que la prosa corrosiva del autor de les 
Sueños. Más que al grupo de los poetas 
del amor caballeresco, pertenece ai que 
señorearon el romano Juvenal y el ara- 
gonés Marcial (Aragonés de Bílbrlis, o 
o sea  :  de Calatayud, como, lá Dolores). 

Quevedo se revuelve furioso contra la 
mujer, contra el amor, para vengarse de 
la mujer y el amor. Del matrimonio no 
hay que hablar. Casado con viuda rica y 
principal, doña Esperanza de Aragón, se- 
ñora de Cetina, su breve vida matrimo- 
nial — duró escasamente dos años — fué 
un error lamentable, un verdadero in- 
fierno. 

Hay, pues, mucha amargura en el fondo 
de la burla que Quevedo hace de la mu- 
jer y el amor con o sin matrimonio. Bajo 
la máscara de la risa hay el dolor del 
hombre que quiso amar y vióse escarne- 
cido ; bajo el satírico se esconde el ena- 
morado. 

Nada más disímil del tono que hubiesen 
emr>'°a<ti los aue en la España de 1900 
se titulaban poetas cómicos,   cuya   única 

OLLANA 
Por fin, las paellas estuvieron más lim- 

pias que unas patenas, y la que podemos 
llamar « de repuesto » fué recusada por 
los comensales. ; Nadie podía tragar más ! 
En esto el rostro de Quico « el clarinete » 
se iluminó de alegría : las mujeres de 
la casa — patrona, dos hijas y una mu- 
chacha de servicio — llegaban hacia allí 
cargadas con sendas y grandes, fuentes, 
sin que se pudiese distinguir qué con- 
tenían. 

- Ya había llegado el grupo a los paelieros 
— los cuales departían viva y ruidosa- 
mente como secuela de un gran hartazgo 
con abundantes rociadas de un jugo de 
más de catorce grados honrados y sin 
controlar — los ojos y boca de Quico ad- 
quirieron una extraña fijeza atontada e 
imbécil. 

Las patéforas posaron en tierra las ma- 
niseras fuentes sobre las cuales se amon- 
tonaban enormes tajadas de jugoso me- 
lón de Foyos y de Onteniente que decían : 
¡  comedme   ! 

;  Aquí fué Troya  ! 
Quico « el clarinete » se levantó de 

pronto, como movido por un resorte, y 
encarándose con la patrona, le dijo   : 

— Señora ama : ¿ El arroz de la paella, 
de dónde es  ? 

— De Sollana — respondió la mujer. 
— Pues mire usted : Batiste, el traido- 

rote dé Batiste « el tromDa », me había 
dicho que no era de Sollana. Y. ha de 
saber usted, y ustedes todos, queridos 
amigos, que mi pobrecita abuela, que me 
quería  mucho, era  de  Sollana,  y yo  le 

juré, cuando murió en mis brazos, que no 
había de comer arroz si no era de aque- 
llos campos que la vieron nacer... Pues 
bien, ese Batiste, me dijo antes de comer, 
como en secreto, que el arroz de las pae- 
llas era de Silla. Sin embarco, por bien 
parecer... e incurriendo en ef pecado de 
perjurio, aun probé unas cuantas cucha- 
radas. Seguramente que hubiera muerto 
de un cólico si llega a ser de Silla, se- 
ñora. Así es que, si me lo permite, usted, 
y en homenaje a mi pobrecita abuela, que 
en paz descanse... aún puedo... 

— Sí, hombre, sí. Tome esa paella por 
su cuenta, y si se la termina... ya está 
pagada. 

— ¡ Ah, Batiste traidor !... Dice usted 
que la paella está pagada ; pero quien no 
ha pagado su deuda todavía, por respeto 
a los presentes, es ese que se está riendo 
por dentro. Mas ya me las pagará, y todas 
juntas. 

Mientras Quico « el clarinete » se la- 
mentaba de esta forma; la patrona le ha- 
bía acercado la paella de repuesto, a la 
que empezó el burlado y hambriento mú- 
sico a meter cuchara sin preámbulos, ex- 
cusas ni perdones y a una velocidad de 
concurso. 

Aquella escena — un solitario frente a 
una paella tragando arroz más que co- 
miendo y otros comiendo melón y dester- 
nillándose de risa al mismo tienmo — era 
digna de trasladarse a una película de 
costumbre;, labriegas. 

No por las amenazas' de Quico « el ciá- 

rmete » dejaba de actuar Batiste « el 
trompa » : iba de uno a otro contando 
lo que en realidad había ocurrido y no el 
cuento de Maricastaña de Sollana y de 
la abuela. Ello hacía que aumentase la 
juerga y el alboroto. 

El travieso Batiste, en « pago » de una 
ya lejana mala pasada de Quico, le min- 
tió al oído que después de las paellas iban 
a sacar un cerdo entero trufado, plato 
extraordinario y nunca probado por él. Si 
se daba mucho al arroz, no le quedarían 
ganas de comer otra cosa, y sería una 
desgracia. 

Oujco, poco a poco, y sin distraerse, casi 
dio fin a la mitad de la paella solitaria. 

De regreso a Valencia desde Sotoburgo, 
Quico el « clarinete » no cesaba de de- 
cirle a Batiste « el trompa  ». 

— ; Ya me las nagarás, granuja ! ; Te 
ip juro por... ! ; Si no llego a preguntarle 
de donde era el arroz y le invento la his- 
toria de mi abuela, que no conocí, tengo 
que acostarme con las tripas más secas 
que el pergamino de un redoblante ! ¡ Ya 
me las pagarás, Batiste  ! 

Suponemos que se vengaría, añadiendo 
una malla más a la red de « bromitas de 
salón » tejida desde luengos años entre 
Quico « el clarinete » y Batiste « el 
trompa ». 

Lo oue ya no podemos suponer, es la 
cantidad enorme de sulfato de magnesia 
que se necesitaría para purgar al primerc 
de los dos compadres. 

PUIG-ESPERT 

ambición se cifraba en hacer reír a los 
tontos, r Afortunadamente, el poeta cómico 
ha desaparecido de la circulación y hoy, 
si por casualidad se le recuerda, nos apa- 
rece casi tan lejano como el diplodocús, 
Don Francisco, nuestro querido don Fran- 
cisco, no tiene que ver con ese tipo de 
poeta cómico, que lo era por oficio y por 
frivolidad. Don Francisco, nuestro querido 
don Francisco, el que sentí muerto en 
España y siento ahora redivivo en Francia 
era algo más que lo que llamóse poeta 
cómico — vulgaridad garbancesca, choca- 
rrería — en las postrimerías del siglo XIX 
y a comienzos del XX. 

El estudio que Amédée Mas ha hecho 
del Quevedo caricaturista de la mujer, el 
matrimonio y el amor — estudio que se 
acompaña de una edición crítica-sinóptica 
de Las zahúrdas de Plutón muy digna de 
elogio por la honradez y la inteligencia 
con que está llevada a cabo — no era 
nada fácil, ofrecía innúmeros escollos, di- 
ficultades sin cuento. Se necesitaba, en 
primer lugar, una enorme capacidad de 
trabajo y una paciencia de benedictino. 
Admirable capacidad, admirable pacien- 
cia... que no bastan por sí solas, que son 
insuficientes cuando no van acompañadas 
de la sagacidad y el sentido crítico. 

Amédée Mas, para llevar a buen término 
trabajo tan arduo, ha tenido que buscar 
y rebuscar en bibliotecas y archivos, co- 
tejar ediciones y.manuscritos, poner en 
claro un sin fin 8e errores de copia, per- 
seguir implacablemente la errata de im- 
prenta. Tarea que resulta árida e ingrata 
cuando rio'sé hace con fervor, cuando 
sólo se quiere amontonar farragosamente 
datos y fechas, cuando el crítico lo es « a 
la violeta » y se endosa, incauto, la toga 
del pedante, adquirida en el ropavejero. 
« Van ustedes a quedarse turulatos, a 
ouedarse: de una pieza viendo mis profun- 
dos conocimientos, ;mi Cultura enciclopé- 
dica y la cantidad de cosas que sé ». 

Y más de una vez ocurre Chuscamente 
aue .lo que eí sabio de pega suponía haber 
descubierto  lo conocía todo el  mundo. 

En el estudio crítico de Amédée Mas no 
hay el menor asomo de pedantería, la 
traducción de los textos es fiel y perfec- 
ta — hay que ver ló difícil que es tra- 
ducir a Quevedo — el estilo de los comen- 
tarios es claro, sencillo, elegante. Traduc- 
ción y estilo que,:buscando el reverso de 
IT mpda"a, me hacen recordar al señor 
Schonberg — afluí ló de señor viene que 
ni pintado — catastrófico exégeta de Gar- 
cía Lorcá. Amédée Mas traduce con res- 
peto y fidelidad, sin maquillar ni aliñar lo 
traducido, Recargar el estilo, oscurecerlo 
para que.así parezca profundo al lector 
poco exigente ño es cosa difícil. Lo difícil 
es escribir lisa* y llanamente, como ouería 
el maestro Juan de Valdés, usando las 
viejas palabras de todo el mundo para 
expresar ideas y sentimientos que no sean 
los de todo el mundo. Cuando Eugenio 
DOrs escribía en catalán v se firmaba 
« Xemus » comentaba un libro del fi'ó- 
solo danés Harold Hóffdingin, Psicología 
basada en la experiencia. « Los escritores 
científicos de un país peaueño — exn'ica 
el autor — se ven obligados, por la limi- 
tación natural de su Dúblico, a escribir al 
mismo tiempo para los hombres de cien- 
cia y para todos los demás. Eso, natural- 
mente, puede dar en muchos casos un 
resultado de superficialidad lamentable. 
Pero en otros casos, cuando el auténtico 
científico es un artista, ; cuan bellos fru- 
tos puede producir ! » (l) 

Me • parece muy acertado y puesto en 
razón lo dicho por el filósofo danés v el 
escritor catalán. Hay que escribir para e! 
«SDecialista y para el lector no e«nec^- 
lizado, que es lo qué había logrado Or- 
*"s?a y Gasset, pensador nada vulgar. 
Siemnre, claro está, oue el lector no es- 
Tv-cializ-Mo tenga sensibilidad e inteligen- 
cia y afán de crearse una cultura. 

Por eso quisiera yo que el libro de 
Amédée Mas ocunase un puesto en la nu- 
trida biblioteca del profesor y en la no 
tan nutrida del oue nunca ocupó una cá- 
tedra nara exniiear a los estudiantes He 
literatura esnañola el Polifemo de Gón 
gora o el Cántico de Jorge Guillen. 

(I) Xenius   :  Glosari. Editorial  Selecta. 
Barcelona, 1950. 
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L PAN NUESTRO 

Cruce de trajes de mil formas y colo- 
res. Flecaduras de ponchos, ribetes de re- 
bozos y de faldas, ornamentos suntuarios 
que son algo así como registros indica- 
dores de la procedencia de las distintas 
zonas geográficas de este mundo andino, 
tan desgarrado topográficamente, como 
de las distintas jerarquías sociales, de es- 
ta humanidad igualmente diferenciada 
desde la Conquista, entre los poseedores y 
los desposeídos. Poncho campesino, encu- 
bridor de miserias tanto como abrigo ; 
casaca colonial, supérstite del feudalismo 
peruano, prenda arlequinesca del aborigen 
olvidado por la historia y por los demás 
hombres ; manto femenino que, con su 
verdor de siglos, denuncia a la aristocra- 
cia venida a menos ; opulentas polleras 
de la mujer del pueblo republicano. Mu- 
seo viviente de la historia del traje, del 
pasado contumaz a liquidarse. 

Crisol a tempera, donde no pueden fun- 
dirse del todo, los metales de todas las 
razas y de todas las clases sociales. « In- 
dios » y españoles, mestizos y criollos. Se 
absorben lentamente los de arriba y los 
de abajo, aristocracia y plebe, feudalismo 
y democracia, o se eslabonan   todas   las 

El Suplemento Literario 
a 20 paginas 

Nuestros estimados y fieles lectores 
merecen ser enterados de nuestros pro- 
yectos en todos sus extremos. Alguna 
vez hemos insinuado que el SUPLE- 
MENTO será impreso en taller espe- 
cial para el mismo. Igual para SOLI- 
DARIDAD OBRERA y otras publica- 
ciones afines. Solicitábamos también, 
de pasada, alguna cooperación para 
llegar a este feliz resultado. 

Sustanciado el caso, el próximo nú- 
mero del SUPLEMENTO, el de mayo, 
saldrá ya de la nueva prensa, con nue- 
vos caracteres, formato 32 1/2 - 25 cm. 
y con 20 páginas en lugar de las 16 que 
ha venido ofreciendo desde el día de 
su aparición. Los textos serán aumen- 
tados, así como las colaboraciones, que 
las hay muy importantes, recientemen- 
te ingresadas, como los lectores ya se 
habrán dado cuenta. Las firmas acre- 
ditadas y que tanto prestigio han pro- 
porcionado a nuestro mensual de bue- 
nas letras, permanecerán en la brecha, 
siéndonos dable la participación — en 
algunos de Ellos ya iniciada — de las 
recias plumas de John Dos Passos, 
Eduardo Santos, Josermo Murillo, An- 
tenor Orrego, Uriel García, Raymond 
Asso, Bpsch Gimpera y algunas más 
que no puntualizamos por estar, con 
referencia a ellas, en situación de trá- 
mite. En dibujantes directos contamos 
con los amigos Zaragoza (Mario), Ca- 
llicó, Vilaró y García Telia. En foto- 
grafía nos confiamos a la pericia de 
los compañeros Casellas, Biarnés y Co 
dina. 

Por nuestra parte no regateamos es- 
fuerzo, bien se ve. Dispóngase ahora el 
lector a no regatear el suyo, a saber : 
a interesar a sus amistades por la lec- 
tura de nuestro SUPLEMENTO. 

Adelante, y gracias a todos. 

DE  CADA  DÍA 
épocas, en perdurable actualidad, incana- 
to, coloniaje, república, sin desplazarse 
del todo ninguna de ellas, pese a todos 
los « Libertadores » y a todos los progra- 
mas políticos de los caudillos de antaño 
y de hogaño. Sistema de trueques de la 
comunidad primitiva, manufactura de ar- 
tesanos, comercio capitalista moderno. 

Y por cada válvula de escape de esta 
gigantesca máquina social, vientre o claus- 
tro maternal, si se prefiere, surge a la 
calle el « cholo » peruano, resultante de 
tantas levaduras e influjos atávicos, fruto 
agridulce del mercado, de estos mercados 
andinos, que se inyectan en el pulso de 
la ciudad, de la nación misma, con más 
eficacia que todo método de eugenesia o 
de pedagogía oficial, de la sociedad de 
clase. 

II 

Como el mercado es siempre la ciudad 
hacia abajo, su estrato más profundo, así 
se emplace sobre la cima de un monte, 
en sus contornos, dentro de sus entrañas 
mismas, se entrecruzan, se condensan o 
se disgregan los elementos contradicto- 
rios y antagónicos que entraman la vida 
social. Costumbres, creencias, artes de ca- 
da capa social, desde la literatura folkló- 
rica del arrabal y del campo, hasta la 
docta sentencia de la escolástica de aulas 
y de pulpitos. Para unos, es bajo fondo ; 
para otros, puede ser un estrado. 

Le ciñen, como anillo ai dedo, por to- 
dos sus flancos, chicherías y fondas ba- 
ratas, con sus cartelones y anuncios que 
reproducen o simbolizan el colorido infla- 
mado de estos ámbitos, la estructura 
mental o el concepto estético de sus ha- 
bitantes. Colores vivos, primarios ; dibu- 
jos ingenuos e infantiles. « El Vayo », 
« El Sol », « El Oso Rubio » (títulos alu- 
sivos a la chicha, la bebida popular). Co- 
medores públicos, donde el trabajador de 
la fábrica, el peón campesino o el artesa- 
no de la calleja aplacan su sed y matan 
su hambre, y lo hacen en aquella misma 
forma espontánea en que el buen Sancho 
quería « sin melindres ni respetos », 
cuando su amo Don Quijote le brindaba 
un asiento a su lado, en la choza de los 
cabreros. 

Como en el jardín arequipeño, también 
aquí, bajo el sol andino, entre el molle y 
el floripondio, vibra el alma popular lle- 
na de vigor y colorido. En estos corazo- 
nes o válvulas que regulan el latido del 
mercado, se entrecruzan afanes, pensa- 
mientos, anhelos colectivos. Resplandece 
el alma sencilla de todos los hombres que 
buscan su refrigerio. Y como con todo 
corazón humano, también puede ser el 
órgano ponzoñoso de la intención aviesa 
y falaz que cultivó el espíritu feudal, que 
todo lo deforma y penetra hasta aquí. 
Surge el refrán que condensa la filosofía 
del bajo fondo, la sentencia quechua, an- 
gulosa y concreta como las piedras de las 
murallas incaicas ; el proverbio español, 
con engastes del idioma nativo, en el que 
se encubre el antagonismo feudal subsis- 
tente. Idea y pensamiento sencillos que 
acaso pretenden fijar menos y por el mo- 
mento la resignación del labriego indio, 
del artesano y de la cocinera mestizos 
que acuden a yantar y a divertirse. Y si 
en la picantería arequipeña el idioma 
quechua va a la zaga del español, que in 
cluso lo absorbe, en estos respiraderos po- 
pulares de las serranías de más adentro, 
ocurre lo contrario, que el idioma y pen- 
samiento rectores corresponden al abori- 
gen, en lucha de antagonismos. 

Y la picantera cusqueña, si no tiene la 
misma locuacidad de la paisana de Are- 
quipa, porque es más grave y reconcentra- 
da ñor lo común, no es menos llena de 
bondad, fácil a la broma y al humorismo, 
alegre y dócil a la ternura del huaino, 
pronta a la protesta contra el abuso. 

Al fondo, se destaca esa picantera ven- 
truda, semejante a su tinaia de chicha, 
risueña también como el Sol pintado en 
el muro de su establecimiento y como el 
que exhibe sobre el pecho, en el relieve 
del broche que ajusta su rebozo ; recibe 
al parroquiano con el cordial saludo, re- 
petido a cada momento y desde hace si- 
glos, diluyéndose la oración en contrac- 
ciones amestizadas aue la abrevian cada 
vez más  : Atnaripurísma, pasusté, siñor. 

Indias de la « parada ». con sus vende- 
jas a ras del suelo, humildosas, calladas, 
rumiando la coca, como su llama el pas- 
to, o mascando eí mate frío, su único 
desayuno. Vienen aquí, desde grandes 
distancias, a pie, tras la recua de sus lla- 
mas y burros, trayendo al mercado sus 
pocos cereales, papas, chuño, queso tierno, 
apenas para ei consumo de unas horas y 

ALLEJAS, correros  hacia el campo, con sus chatas 
viviendas,  tambos, casas de  vecindad,  qué   arras 

tran (¡(iones de muros ennegrecidos por el hollín y 
el constante humo, bodegas y tabernas de tufarada 

V^//*M~^ Hf* J9//#    alcohólica.  Lo  más  entrañable del arrabal,  de  pre 
í(I ■ jf/4íL W^íPÍvíí    dominio campesino, conduce a remolque al vetusto 
Vil   1' £Bk=-^T^T-^I    edificio del mercado, plantándolo allí,  en seco, en 

la orilla entre la ciudad y el campo. 

yr/^^WCTfci^wjR/- /•*/  monumental  falansterio, de   techumbre   alta 

í '"Sií^^ZJáv^y   y abierta a los cuatro vientos, muestra a través da 
sus valladares, de jaiva zoológica o de jardín  bo- 

tánico, su fondo  turbio donde una multitud abigarrada se afana por «  el 
pan nuestro de cada día >, en torno a sendos bodegones de frutas y legum 
bres, a los puestos de volaterías y despojos.  Aquellas vendejas de apetito  ' 

sus frutillas y capulíes de la Sabina ; la verdulería de la Antuca ; los za- 
pallos, calabazas y papas de doña Águeda ; los lomos y costillares de la 
Chabela. Cada una, matriarca de su gremio, de su cofradía y de su barrio; 
cordial y magnánima para el parroquiano, altiva y reacia para el extraño 
allanero. Mujer respetada y hasta temida por sus ímpetus varoniles. 

Algarada frenética, ruidosa mareta entre esta babel americana, que se 
expresa en diversas lenguas, desde el gesto mímico del indio que de las al- 
tas punas traslada cereales y no se diferencia en mucho del cazador y del 
recolector prehistóricos, hasta la fabla popular mestiza, eslabonada de pa- 
labras y giros entre el idioma nativo y el español, entre la esclarecida len- 
gua de Cervantes y la no menos dulce de los incas, flexible a la fraternidad 
humana, el sarcasmo y la injuria, esa injuria que en el mercado es cruel 
cauterio, i Escuchadla a una cocinera enfurecida 1 

a cambio de unos centavos, sin incluir en 
el precio de sus artículos de expendio su 
trabajo.  ¿   Qué  sería de  la  mesa de  los 
Cobres sin estas comerciantes de la po- 

reza, « al por menor » ? 
Cholas camiseras, a lo largo de las bal- 

dosas, que ofrecen camisas de tocuyo, la- 
bradas con labores al pespunte en el ta- 
ller hogareño, buenas para campesinos y 
obreros ; dándoles entre tanto sus pechos 
opimos a sus hijos tiernos o acunándolos 
en media vía, la casa-cuna del niño pro- 
letario. 

A la intemperie, contra el sol, el vien- 
to o la lluvia, los puestos de comidas a 
la carta, los «hoteles para agachados ». 
Sopas o chupes de la cocina indígena ; 
frituras, pucheros, lechones, para trabaja- 
dores y transeúntes con prisa, para gentes 
humildes. Los ofrecen las « chupinderas », 
en ínfimo negocio, que apenas puede 
compensar su trabajo, por su evidente ba- 
ratura. ¿ Qué sería asimismo del estóma- 
go proletario si no fuera por estas espon- 
táneas cocineras sociales, las cocineras 
del pueblo, antes que negociantes, pues 
parte de su ganancia, si tienen alguna, 
les sustrae el representante del Munici- 
pio, entre interjecciones y golpes a las 
remisas en pagar el « derecho de sitio y 
de industria », inventado por el « demo- 
crático » Estado capitalista ? Lo mismo 
que se hace con todas las demás vende- 
doras que vienen aquí, las « miserables » 
y para miserables, contra el sol, el viento 
y la lluvia. 

Cargadores,   arrieros,    trabajadores    en 

general, peones, hombres y mujeres, con- 
sumen los apetitosos potajes, en cuclillas, 
junto a las ollas humeantes, a los fogo- 
nes donde se cuecen las comidas ; senta- 
dos sobre los poyos, o a ras del suelo : 
agachados. 

Zafa de aquí, hijo del demonio 

III 

En uno de los ángulos de esta catedral 

por   JOSÉ   URIEL   GARCÍA 

— Hermanito — dice en la dulce lengua 
de los incas una mujer rodeada de hijos 
tiernos —, cómprame, siquiera por lo que 
me ves que soy pobre como tú ; te ser- 
viré rico y « bonito ». El cliente no sabe 
por cuál decidirse, si por la sopa de maíz 
molido y con chicharrones, por la de chu- 
ño con cecina o por la de « cabeza ». 
Efectivamente, el plato servido está « bo- 
nito », incitante para la vista como para 
el gusto ; una ración pródiga, que es un 
caldo de cabeza, con sus enormes y ha- 
rinosas papas, la quijada de carnero que 
sobresale como un mástil, un rocoto de 
vivo rojo, que rezuma la sustancia y unos 
bocados de sangre coagulada y de tripas. 
Para dejarlo satisfecho al más ham- 
briento. 

Un pilludo Heno de harapos, que aca- 
ba de yantar con los centavos que ganó, 
lanza una  maldición   contra   una   vende- 

— i Que mi plata la pierdas, no quieres 
yaparme  ! 

de los abastos, el suertero atrae a la mul- 
titud con su retablo de animales amaes- 
trados y su organillo de voces enronque- 
cidas por el constante uso. El mono « Fe- 
lipe » y la lora « Catita », a más de jil- 
gueros y canarios, que forman la compar- 
sa. Al compás de la música, baila Feli- 
pe, acosado más por el hambre y las pul- 
gas que-por el aguijón del amo ; gesticu- 
la, salta y hace reir al concurso. Catita, 
sale de la jaula, alza con el pico un pa- 
pelillo impreso. Es para una campesina 
joven que quiere « leer » su destino, a pe- 
sar de ser analfabeta. El mono lanza un 
chillido que podría tomarse por una car- 
cajada. La suerte dice : « Viajarás presto, 
se te presentará un destino ventajoso, 
con sueldo muy elevado ». Le tocó la suer- 
te adecuada para una cicinera. Pero no 
importa. La mujer india viaja a cada ins- 
tante por todos los caminos, por los más 
ásperos, de preferencia, siempre a cuestas 
con la balumba de su carga de cereales 

y la complementaria del hijo, encima, hi- 
lando vellones de lana, medidas de lon- 
gitud y de emociones, que envuelve en su 
rueca. El poncho y el rebozo que tejará 
luego, condensan la extensión de los cam- 
pos que recorre, de las cuestas que gana, 
de los repechos andinos por donde se des- 
paña. Su destino ventajoso sería quizás 
que el hacendado le dejara su parcela de 
tierra ; el gobernador de su aldea, su va- 
ca o su carnero ; el galán del pueblo, su 
honra. Su sueldo elevado podría ser el 
pago sin descuento de los cuatro soles al 
año que percibe como pastora del fundo 
a donde pertenece su « comunidad ». La 
suerte que por ella lee la camisera apenas 
le hace reir. 

IV 
Manuco Choque, mocetón indígena, ya 

sin el poncho ni las calzas y jubones de 
su indumentaria tradicional, libreas de la 
servidumbre del coloniaje, antes bien de 
saco y sin panqueques y de pantalones de 
casinete, con rodilleras, diríase, republica- 
nas. Apenas su niñez miserable le dio 
tiempo para aprender a leer letras de 
molde y' a escribir su nombre para servir 
de elector político de su comarca. Estu- 
vo en el ejército, hoy es licenciado, con 
el grado de cabo. Al salir de baja del 
cuartel, lo enganchó otra vez la miseria, 
dándole por residencia sólo la calle aban- 
donada, los caminos sin meta ; por le- 
cho, el banco de las plazas, el camastro 
de la casa en ruinas y este mercado hos- 
pitalario como fortaleza para sus esperan- 
zas. 

DESARROLLO MODERNO DE LA GRANDES CIUDADES. La hora del correo en Nueva York, 

Es buhonero, mercachifle o más simple- 
mente <t chifle ». Cada mañana instala 
aquí su gran canastón, hecho de cañas 
silvestres, en forma de barquilla, relleno 
de chucherías y baratijas. Anillos, peines, 
pañolones, cintajos ; bisutería y quinca- 
llería de ínfima calidad. 

En las horas muertas de las tardes, 
cuando el mercado y sus aledaños van 
despoblándose a poco, Manuco Choque 
ameniza sus tedios tocando la bandurria, 
su rondín o su quena, con lo que enter- 
nece a esta humanidad que trafaga por 
estos contornos. En la jarana arrabalera, 
es afamado tañedor de instrumentos po- 
pulares. Los huainos que entona, en últi- 
mo caso, silbando con la boca, atraen a 
la clientela. Por eso, del retablo del suer- 
tero cae la chola al canastón del chifle. 
Se llevará encantada alguna baratija que 
resplandece como una joya ; acaso en sus 
entrañas fecundas y a la postre, también 
un hijo, al cual le consagre su materni- 
dad apasionada. 

V 

Juliana Condori tiene una ropería en 
uno de los pasillos destinados para cos- 
tureras, donde en cada colgajo de ropas 
hechas está la geografía social del Perú. 
Trabaja sin descanso, en la máquina de 
coser, indumentaria popular. Chamarras 
de tocuyo, de vistosas labores, para el 
gusto de las campesinas de Anta ; cha- 
quetas de merino, guarnecidas de enca- 
jes multicolores, para las mestizas del 
Cusco ; sacos y pantalones, que no re- 
quieren la confección por el sastre, para 
los indígenas en proceso de mestizos, de 
« nuevos indios ». En el mercado, el traje 
hace al monje, determina la procedencia 
y el rango social. 

Juliana sostiene con su trabajo a toda 
la familia, marido, hijos, padres. 

— « Para qué sirves tú si yo soy la que 
te chanta el vestido », le enrostrará al 
marido golpeador y dispendioso, en ei 
quechua lapidador del mercado. Tampoco 
sabe leer. Dsde su niñez oyó decir al pá- 
rroco, al gobernador, al terrateniente, a 
todos los que viven del aborigen campe- 
sino que, especialmente para la mujer, es 
inútil el alfabeto. 

La Condori fué india ciento por ciento 
allá en la aldea. Hoy es mestiza o « cho- 
la », pese a su sangre pura. Otra concien- 
cia social derivada de las nuevas formas 
de trabajo y de vida que adopta, de las 
costumbres y sistemas coloniales subsis- 
tentes, que asimila, la conforman y de- 
forman, en su cambiada personalidad de 
obrera artesana. Una farándula de su pue- 
blo vio en ella aptitudes para danzar y 
cantar bailes y canciones lugareños. La 
trajeron a la ciudad y la ciudad, al final, 
la condujo al mercado. Con esa energía 
ejemplar de la mujer cusqueña, de lucha- 
dora por el « pan nuestro de cada día » 
característica de la mujer serrana, instaló 
su mostrador de ropería, con « principal » 
al crédito, otorgado por el comercio ex- 
tranjero. Hizo sus ahorros, con los que 
salió airosa del cargo religioso a que la 
obligaron los santones de su gremio. Es- 
tuvo al borde de la quiebra, pero adqui- 
rió el rango de matrona del barrio, ideal 
de la mujer del pueblo. El poder econó- 
mico, fruto del trabajo, aunado al rango 
social adauirido, despiertan en ella su ca- 
pacidad dominadora de matriarca, y por 
ello impone al pueblo, a la ciudad, a la 
nación misma, a las santidades de su de- 
voción y a los caudillos de su simpatía. 
Fanática y supersticiosa, tiene por mode- 
lo el icono de su preferente devoción a 
<¡ Mamacha Belén », a quien imita en el 
uso de sus joyas, anillos, aretes, broches, 
de estilo « crespo » y hasta en esa gra- 
vedad que expresa la imagen que venera. 
Mujer bravia y apasionada, aue puede lle- 
gar hasta el sacrificio heroico, si se le 
ofrece, como llega hasta el frenesí en su 
júbilo. ¡ Si supiera leer, si en este ver- 
tedero del vivir diario, por donde se des- 
agua el pasado, como aguas servidas, no 
quedaran trituradas sus aptitudes de tra- 
bajo o deformadas sus positivas cualida- 
des sociales   ! 

VI 

La noche que baja de las montañas 
próximas estrangula al fin el bullicio de 
la monumental abacería ; lo tiende ahí, 
rígido y maltrecho cual un cadáver : son 
los despojos del día que el hombre con- 
sumió con voracidad ferina y que vienen 
a roer perros hambrientos, gentes mise- 
rables. 

Otra vez los chupes y frituras baratos 
para la cena. Al amparo de las sombras 
y del silencio, la ciudad envía ahora a 
los espectros de la miseria que acrecien- 

ta. Trabajadores que acaban de desayu- 
narse ; « caballeros » de raida indumen- 
taria, náufragos de la desventura ; a se- 
ñoras » de manta y saya (llaques — ver- 
des — que llaman irónicamente las ver- 
duleras), de manta y saya, el lujo de 
otros tiempos ; niños descamisados, en 
torno a las ollas humeantes. 

Viene una mujer del pueblo, con sus 
tres hijos a cuestas, que son, como ella 
dice, sus tres cruces — que las carga, 
eso sí, con amor y abnegación —, que 
junto a la olla del puchero no puede re- 
solver el problema más doloroso de su 
vida : partir entre los tres hijos faméli- 
cos la única presa de carne que contiene 
el primer plato, entre los tres que le dan 
por cinco centavos. 

VII 

Mercados de estas serranías del Perú, 
campo de contradicciones seculares entre 
los hartados y los hambrientos, que has- 
ta hoy no encuentran una solución más 
justa para todos los estómagos. 

; El Pan nuestro de cada día, surtido 
por los poseedores de la tierra, al amparo 
de estas « democracias » de banqueros y 
de oligarcas, de prelados y de generales, 
que los desposeídos tienen que disputár- 
selo v pelearlo con cuántas angustias, con 
qué lágrimas  ! 

Cusco, Perú. 

El Suplemento tiene 
su tiesta 

De concierto con « SOLÍ » y CNTF. 
Para allegarse recursos y proporcionar, 
a la vez, una tarde de fraternidad y 
solaz a sus lectores de París (Sena) y 
departamentos limítrofes. Marco de 
la fiesta lo será la espléndida sala del 
Palais de la Mutualité, 22, rué St-Vic- 
tor, París (Metro Maubert-Mutualité) y 
la fecha reza : 13 de abril, a las 2 de 
la tarde. 

El programa será muy artístico, ha- 
biéndose prescindido para él de las no- 
tas de relumbrón. Habrá « chanson- 
niers », dúos y tríos musicales (en el 
índice « Marc et André » de l'Eclu- 
se) ; recitará el eximio poeta Raymond 
Asso, en correspondencia dialogal y 
muslcada con la compositora Claude 
Valery ; chispearán la escena las be- 
llas y ocurrentes animadoras Simone 
Chobillon e Yvonne Solal ; no faltará 
zapateado, ni acordeonismo, ni meii- 
canismo, ni cancionismo, ni danza, ni 
canciones de Brassens vertidas al cas- 
tellano puro. 

Una tarde de diversión y de compa- 
ñerismo es la que ofrecemos a nues- 
tros distinguidos lectores y colabora- 
dores con París al alcance... de sus me- 
dios. 

Más de la mitad del billetaje está 
distribuido. Pida, cada amigo, cuanto 
antes su entrada. Precio   : 300 franes. 

Nuestro teléfono : BOT. 22-02. 

* 
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Lie 'reciosa ».   Llego a 
escaso   movimiento. 

tiro 

i —--■-ENIA  la  galera   una  vista  exterior sorprendente que evidenciaba  su  nombre   :    « 
favor del viento y ancló a cierta distancia de tierra, en un  puerto   del   Sur   de    . 

i Tan bien como por fuera parece y tanto como por dentro difiere  ! Volvamos del revés aquel dísticí 
de Ruiz de Alarcón referente a una dama  : 

■■ « Ella tiene el cerca feo (la galera bonita). Si el lejos os ha agradado (el interior horrible)... Infier 
no bogante,  sin  comparación con la cárcel que  peores condiciones reúna. La   pena de   remar significaba  li- 
brarse los delincuentes de la Iiorca o de la  hoguera y caer en  una muerte menos espectacular, pero inelucta-    S 
ble, segura. 

Ocurre este relato cuando las galeotas 
navegaban a vela y remo y los hombres 
encadenados que a latigazos las condu- 
cían eran forzados del rey, a los que titu- 
laban, sin  caridad, torpemente,  chusma. 

Diego Núñez y Juan de León, con otros 
tres galeotes, remaban en el mismo barco, 
aquéllos condenados a muerte civil y és- 
tos a penas inferiores ; mas sin diferencia 
de trato tocante al corbacho y a la ca- 
dena común que los unía. Sin embargo, 
con sólo estar separados por unos esla- 
bones, entre ellos había repulsiones y dis- 
gustos. 

El de junto a la crupía alistóse como 
buena boya, con la obligación de perma- 
necer encadenado de noche ; el siguiente, 
renegado otomano, sabía pocas palabras 
en español y muchas blasfemias ; sostenía 
al tercero el último cabo de la existencia, 
ya insensible a la penca del cómitre. 
El único útil era Núñez, y aun Dios y 
ayuda, porque el quinto de la bancada, 
Juan de León, hallábase en completa de- 
pauperación a consecuencia del escorbuto. 
A esta sarta de desgraciados pusiéronle 
el banco de los fuertes en son de mofa, 
siendo los que más azotes recibían.   ¡  Ni 

iimiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiii 

por  PUYOL 
íimmiiimiiiiiimiimiiiiiimimiiiiiiimiiiii! 

siquiera para practicarles la cura les qui- 
taban el hierro  ! 

Culpas graves, en verdad, colgaban de 
la pareja Juan y Diego, con la circunstan- 
cia de ser entrambos relapsos ladrones. 
Conociéronse en la cárcel, al enhedrarlos 
como cuentas del rosario en un diez for- 
mado de diez hombres para conducirlos 
por su pie a galeras. Durante el vía-crucis 
hicieron amistad, entregándose a la explí- 
cita narración de sus hechos, castigados 
con igual pena. 

Ya en la « Preciosa » juntos los aherro- 
jaron y juntos quedaron a remar en el 
mismo banco. Los bancos eran muladares, 
sentinas cuya peste obligaba a revesar, 
teniendo los hombres que vivir revueltos 
con sus excrementos, entre una copia 
atroz de parásitos ; ingerían alimentos 
podridos y a veces bebían agua corrom- 
pida. Habían necesitado una almádana 
para partir el bizcocho : las habas no 
veían el aceite y la mazmorra la confec- 

cionaban con el bizcocho inrxasticable so- 
brante. Remaban desnudos, al grito de 
« fuera ropa », hostigados como fieras por 
el bárbaro caporal, en medio de un des- 
concierto horrible o disparatado pademó- 
nium de cadenas ruidosas y terribles mal- 
diciones, frenéticos gritos... Leyendo a 
Dante o a Dostoiewski cabe formarse una 
idea, bien que pálida de este infierno. La 
pena de muerte civil aplicábase a sabien- 
das de no acabarla ningún rematado, más 
que fuese un roble. Diego Núñez y Juan 
de León llevaban un año a penas cosidos 
en hierro y estaban pesarosos de haber 
salvado la vida. Llegó a parecerles ¡a ca- 
dena un ligamento con el cual, en cali- 
dad de fenómenos, habían venido al mun- 
do, i Qué fuera de ellos, inseparables, 
repugnándose y por fuerza mayor tenien- 
do  que vivir fundidos   ?... 

Pero discrepaban en materia grave y no 
llegaban a ponerse de acuerdo. Juan que- 
ría a todo trance concluir de una vez y 
para convencer al compañero sostenía que 
el infierno era la galera, y que ya los dos 
se habían condenado bastante ; mientras 
que Diego llevaba el castigo con estoica 
resignación, a manera de un tratamiento 

EN realidad mucho se ha hablado de 
este poema de José Hernández a tra- 
vés de estos 86 años que han trans- 

currido desde que apareciera sú primera 
edición editada por el propio autor, en 
1872, en una minúscula imprenta de su 
propiedad. Mucho se ha hablado pero poco 
se ha dicho... Y lo que se ha dicho no 
ha trascendido lo suficiente como para 
formar una conciencia colectiva en la va- 
lorización de este poema inmortal, en el 
cual radica la obra literaria de José Her- 
nández. A este respecto decía Manuel Flo- 

res Mora, en un artículo publicado en 
« Marcha » allá por 1952 : « Muchos li- 
bros, muchas páginas han sido escritas 
— no faltaba más — sobre Martín Fierro, 
y algunas, incluso, por gentes de nombre 
ilustre en el campo de las letras y de los 
versos. Estas gentes, eruditas, respetadas 
y cultas, no tenían, sin embargo, nombre 
ilustre en el campo de las guitarras y los 
facones. De ahí que nosotros, los que tu- 
vimos por « cuna una carona » y por 
« únicos juguetes unas espuelas lloronas », 
la lectura de estas páginas nos dejan un 
inevitable sabor de tontería ; una mezcia 
de tristeza y de mansa indignación que 
produce todo espectáculo de ineptitud 
atrevida o de ignorancia sentenciadora ». 

Este aforismo de Flores Mora expresa 
una amarga realidad, porque la verdad 
es que a Martín Fierro se le empieza a 
considerar en su verdadero valor intrín- 
seco a los cuarenta años de publicarse, 
cuando Lugones, en 1912, inicia el pro- 
ceso, tan frecuentado después, de su reva- 
lorización crítica. 

Hasta entonces, el poema de José Her- 
nández no había sido juzgado en su valor 
sociológico, como exponente jurídico, ai 
propugnar por un alto ideal de derecho y 
de justicia social. 

Su sorprendente éxito editorial — según 
la crítica — estaba ligado únicamente a 
las concurrencias del texto, a la pintura 
típica de sus personajes y a la propia 
naturaleza del idioma. Esto demuestra 
inexhaustivamente que, entre la crítica 
austera — .a de las gentes eruditas, res- 
petadas y cultas, al decir de Flores Mo- 
ra — y la intención social del poema, me- 
diaba la realidad de la vida, la que no 
era advertida y mucho menos interpretada 
en  su cabal  sentido sociológico. 

Para muchos, aún para aquellos mejor 
intencionados, Martín Fierro no pasaba de 
ser un hernioso romance campesino donde 
afloraba esplendorosamente la sensibilidad 
del gaucho, una sensibilidad instintiva y 
rudimentaria. 

Pero Hernández sabía bien que su poe- 
ma contenía una verdad vital, un mensaje 
social que, a la postre, tendría que ser 
oído por quienes, por mucho amar a su 
patria, anhelaban emular etapas de nues- 
tro proceso de superación, por eso, en una 
carta dirigida a su editor, don José Zoilo 
Miguens, en diciembre de 1872, le decía : 
« ...Al fin me he decidido a que mi pobre 
« Martín Fierro » salga a conocer el mun- 
do. No le niegue su protección, usted, que 

conoce bien todos ios abusos y desgracias 
de que es víctima esta clase desheredada 
de nuestro país. Me he esforzado, en pre- 
sentar un tipo que personifica el carácter 
de nuestros gauchos, concentrado en su 
modo de ser, de sentir, de pensar y de 
expresarse... con todos los arranques de 
su altivez, inmoderados hasta el crimen, 
y con todos los impulsos y arrebatos, hi- 
jos de una naturaleza que la educación 
no ha pulido ni suavizado ». 

De estas palabras del propio José Her- 
nández, emana el auténtico espíritu del 
poema ; su protesta sociai, su intención 
reivindicativa y su reclamo de justicia 
para una clase social menospreciada y per- 
seguida  : el gaucho. 

Y esto fué, precisamente, lo que escapó 
a la valorización crítica del poema de Her- 
nández. « Martin Fierro », por sobre la 
incomprensión de la época, se alzaba co- 
mo un símbolo. Es, indudablemente, la 
expresión auténtica de i'a dignidad revolu- 
cionaria de una clase que brega por ob- 
tener, en el concierto social, el puesto que 
por derecho le pertenece. De ahí, pues, se 
desnn ade su profundo acento de sentido 
social, al intentar penetrar en el espíritu 
del gaucho v en la revelación de su inti- 
midad sensible y emocional. 

Algunos autores han cometido un error 
lamentable al pretender trasponer '.J. ma- 
terialidad formal del poema para penetrar 
en la complejidad que lo genera, atribu- 
yéndole su protesta social o la situación 
política de una época, ubicando su deter- 
minismo histórico en la valorización crí- 
tica de la época resista. Pero la verdad 
histórica es que « Martín Fierro » rebasa 
los períodos que lo anteceden y que le 
preceden v su mensaje réivindicativo se 
prolonga hasta nuestros días. 

El contenido social del poema de Her- 
nández ; su planteamiento de protesta ; 
su acento socia'. su representación socio- 
lómca y su tesis jurídica, no escapa ya 
a la exacta valorización por narte de nues- 
tras jóvenes generaciones. Hoy, anarte de 
reconocerle su innegable valor folklórico, 
su sabor regional y su alta jerarauía en 
el plano de la poesía popu'ar autóctona, 
« Martín Fierro » es apreciado como un 
encomiable y profundo ensayo sociológico 
y como el símbolo de un mañana que, 
desgraciadamente, ya está tardando dema- 
siado en alborear sobre la estructura so- 
cial de nuestro suelo, de todos los suelos. 

SERAFÍN DOMÍNGUEZ MANCEBO 

largo y penoso. ¿ Cuál estaba en lo cierto, 
el que fiaba su redención en arrojarse al 
mar o el que cifraba en el sufrimiento 
su salvación ? Día y noche no nacían otre 
que entablarse en esta porfía, tan compli 
cada en sí misma, con cuidado, por su- 
puesto, de no hacerse sospechosos. El vo- 
luntario campaba suelto desde prima ho- 
ra hasta encadenarle de noche ; el turco 
no entendía lo que hablaban ; el d& cen 
tro, con la muerte al ojo y sin conocí 
miento, permanecía en el banco por no 
haber en el hospital de forzados cama va 
cante. 

A Núñez ocurriósele formular esta pre 
gunta   : 

— ¿Y después ?... 
—- Posterior a la muerte no hay después. 
— ¿  Qué hay ? 
— Nada, y es suficiente. 
— Temo... 
— A la tierra, al mar, no. A í'a tierra 

yo también le temo. La tierra, hermano, 
sí no fuera más que infierno se podría 
sufrir, pero es infierno y gloria. 

— ¡ Mira que si la galera, en compara- 
ción con lo que pueda haber, resultara 
un divertido espectáculo  ! 

— Señal de que ios diablos, sin excep- 
ción, seríamos cómitres y bromeando nos 
daríamos de golpes. 

Quizá por última vez curaron en cadena 
al de en medio, escorbútico, y a Juan que 
de lo mismo padecía, teniendo las encías 
en completa descomposición, al punto de 
apestar su boca. 

— Vamos, sé franco : Tú harás mejor 
no ser el causante de tu muerte y que 
té mate la vida contagiándote de mí... 

— No, hermano : en la galera se trabaja 
para morir, y hasta para morir se come. 

Sintiéndose poseído de una gran lástima 
por el hermano desahuciado, se apretó a 
él en la cadena, siendo más humano y 
más afectivo que nunca. Lejos de mani- 
festar asco, vaíiérale compartir el mal y 
asiera la mayor parte. Chispearon sus 
ojos y cayéronle por dentro las lágrimas. 

Era indispensable que el de en medio 
espichase, o que a ello se le ayudara pia 
dosamente estrangulándole, puesto que no 
tenía -remedio : para sacarle de la sarta 
tendrían que cortar la cadena, y, enton- 
ces, súbitamente, por sorpresa... El solo 
se apagó con las primeras claridades del 
día y las últimas luces artificiales del 
puerto. Venía chorreando humedad la ma- 
ñana y soplaba un vientecillo helador des- 
agradable. La campana de un bergantín 
alteró con su toque extemporáneo la paz 
que en todo reinaba. Llamó el buena 
boya  : 

— ; Alguacil  !   ¡  Alguacil   ! 
Y díjoles a los del banco, ya espabila- 

dos  : 
— Sois perros ventores y no olfateasteis 

a doña guadaña, que vino a escoger ha 
poco. ¿  Notáis olor a amaro ? 

El turco   : 
— Olor a mierda. 
El infeliz galeote, con la paz hundida 

en el pecho, hacía un Cristo feo. Tenía la 
contracción de la muerte, resistida con 
furia, v estaba aún caMente. Acudieron el 
aguacil y el practican, con la orden de 
cortar la cadena, a fin de desensartar al 
muerto, que tendido cuan largo era que- 
dó en el piso. 

Acción de Juan y Diego repentina, in- 
contenible arranque, fulmíneo movimiento, 
hecho inevitable... El canitán de la « Pre- 
ciosa » fué impuesto de que se habían 
arrojado al mar dos remeros. 

Diego Núñez, hermano en cadenas de 
Juan de León y de su dolor compartícipe, 
creyendo. le acompañó a morir malamen- 
te, por humanidad. Y si por humanidad 
se condenó, siendo un santo, merecido 
tiene el  altar.   • 

to 
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nilllELIMI Eli LO LITERATURA ESPAflOLA 
CEn torno a «Taxímetro »de Cossío ) 

IV. PAISAJE : 
GEOMETRÍA DEL PAISAJE 

SI el elemento poético es abundante en 
<t Taxímetro », la descripción de pai- 
sajes, como vimos anteriormente, no 

es menos rica en metáforas. Se puede de- 
cir que el paisaje empapa la acción toda 
de la obra, que se desarrolla ¿entamente, 
sin prisas. 

Cuando el maestro Ortega y Gasset ha- 
bla de la meseta castellana, afirma que la 
« horizontal es el galgo » y que la curva 
no existe : « Caballero, en Castilla no hay 
curvas » (Ortega y Gasset, El Especta- 
dor). Se trata, por así decirlo, de verda- 
dero análisis de perspectiva, ya que no de 
sistema. Sin embargo, el pensador español 
no habla de la geometría de la costa. 

Cossío, en contraste maravilloso de lu- 
ces y colores, nos hará contemplar varia- 
dos paisajes marítimos y terrestres lo 
mismo que estelares y, con arte magistral, 
que se alaba por sí mismo, nos hablará 
también de la geometría del paisaje cos- 
tero : 

« La costa realizaba por aque. lado un 
perfil delicioso, como un dibujante segu- 
ro que sabe dónde está el secreto de la 
elegancia de una línea. Se abusa quizá 
demasiado del verbo perfilar. Solamente 
la naturaleza nos da perfiles puros, sobre 
el fondo del cielo o del mar, descubrien- 
do lo externo de la forma en sus íntimas 
esencias. Es cuando el ojo atento puede 
descubrir la geometría del paisaje, con 
un sentido vivo y luminoso que no alcan- 
zarán nunca los topógrafos. Las rocas de- 
jaban de ser agrias y ásperas para ofre- 
cer no más que su figura, libre de los 
accidentes groseros de las masas, y la fir- 
meza de la línea confundía todas las cua- 
lidades, la roca, la tierra roja de las du- 
nas, el verde desvaído de los tamarin- 
dos..., la energía vertical de los pinos, 
avanzando al mar con decisión de gran- 
des nadadores, y la suave pendiente de 
los rubios arenales que entran y salen en 
el mar con cierta sensualidad humana, 
prendiendo festones blancos, deshaciéndo- 
los y tomándolos de nuevo »... (4243). El 
autor termina su cuadro diciendo : « Y 
como papel inmenso donde se hubiese tra- 
zado este dibujo, liso, limpio, inmóvil, 
inerte, el mar bruñido, del que brotaba la 
luz en leves calinas que difuminaban los 
términos lejanos » (Ibidem). Esta descrip- 
ción no es inferior, a lo que pienso, a 
cuanto describieran Unamuno, Piferrer y 
Cuadrado y el ilustre maestro Ortega y 
Gasset. 

¿ Quién no ha contemplado en noche 
estrellada una bahía iluminada sin sentir 
su honda belleza ? Lo difícil no es sentir, 
sino expresar el sentimiento. Cossío lo ha- 
ce y su intento alcanza remate triunfal  : 

« La ciudad empezaba a encender sus 
luces, y en una terraza que dominaba el 
mar mostraba sus juegos naranja y vio- 
leta una fuente luminosa. Las estrellas co- 
menzaban a salir en grupos, dibujando 
bien la esfera celeste, y, de pronto, apa- 
reció el cielo completo, tal como podemos 
verlo en una carta de Astronomía. Y con 
las estrellas surgieron todas las luces. 

» Luces en el mar, en los grandes trans- 
atlánticos que lanzaban sus reflectores 
sobre las aguas ; faroles rojos, oscilantes, 
en las pequeñas embarcaciones, que iban 
dejando pinceladas temblorosas en el mar, 
en esa parte de la bahía en que las aguas 
remansadas toman tonalidades y densidad 
de tinta. Toda la bahía parecía arder en 
regueros de luz temblante, acariciados 
por las pequeñas olas que enarcaban el 
íomo para recibir la claridad y perderla; 
y frente a esta fiesta luminosa del mar, 
una hoguera de luz en la tierra que lo in- 
vadía todo, no dejando en penumbra sino 
las grandes masas de vegetación » (129). 

Existe un paisaje humano en que las 
personas y las cosas se armonizan, con- 
cuerdan y forman un todo rítmico : « Por 
su lado, casi rozándole, pasó una mujer 
negra, solemne v majestuosa como una 
reina. Sus espaldas desnudas parecían 
barnizadas, y eran como de una madera 
de brasa, verde aún. recién cortada del 
árbol, emanando todavía el olor voluptuo- 
so de la selva. 

» Los brillantes so^re aquella carne co- 
braban una calidad líauida, y el gran co- 
llar de perlas, en vueltas apretadas sobre 
el cue"o. traía un recuerdo del fondo del 
mar. Quizá el recuerdo del mar lo traje- 
se toda la fisura con su ritmo ingrávido 
y flotante » (149). 

Este paisaje humano resultante de la 
concordancia de seres y cosas, se repite 
en otro lugar, al hablar de marinos en el 
barco : 

« En una gran mesa, los oficiales, con 
la alegría, que tarda mucho tiempo en 
perderse, de las escuelas náuticas. En tor- 
no rimaban las pecheras con los mante- 
les, y hombros y cuellos desnudos » (101). 
Cf. también pág. 14. 

No sé si Cossío ha viajado por países 
tropicales. Es posible que le haya sucedi- 
do como a Chateaubriand. La lectura de 
relatos de exploradores, unida al talento 

pias. Esas ideas, al ser expresadas, al pa- 
sar por tamiz hispano, perderán todo las- 
tre extraño y quedarán como algo propio 
e inseparable de Azorín. 

Cossío, al imaginar un personaje dobla- 
do de un taxímetro, nos lo muestra dema- 
siado dominado por la noción del tiempo, 
aunque sin la angustia espiritual de un 
Kierkegaard. 

Benito, nacido para la inacción, no tenía 
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personal, han bastado para que, al descu- 
brirnos un paisaje cualquiera de la selva 
virgen, hayamos tenido la sensación de 
encontrarnos allí realmente. La evocación 
es tan real, tan exacta, que nos imagina- 
mos sin esfuerzo los lugares y creemos 
conocer a las personas de que se nos ha- 
bla (cf. 180). 

En realidad, cuando Cossío describe, no 
se trata de verdadero sentimiento de la 
naturaleza, semejante al que se desprende 
de las obras de Rousseau y de Unamuno, 
sino de algo eminentemente intelectual, 
pese a su poder evocador y sugerente, 
que podría decirse poetización de la natu- 
raleza. 

V.   EL TEMA DEL TIEMPO 

La obra entera de Cossío, como he te- 
nido ocasión de observar, se desarrolla en 
« tiempo lento » : se bebe lentamente y 
se vive sin premura (139). Hasta cuando 
se baila, e» ritmo es reposado y parsimo- 
nioso. 

Hay en la novela de Cossío, de punta 
a punta, una preocupación honda y con- 
tinua del tiempo. No se trata del proble- 
ma del tiempo al viejo modo español, de 
ese tiempo que « pasado, fué mejor », co- 
mo dijo el antiguo poeta, sino de preocu- 
pación honda, casi de angustia a la mane- 
ra de Unamuno y, a veces, de cierta des- 
esperación al ver que el tiempo, contado 
gota a gota por taxímetro inconmovible, 
llega a agotarse y, con él, nuestra vida 
sin que nos sea posible saldar nuestra 
cuenta del tiempo. 

El tema del tiempo es también la pre- 
ocupación eterna de Azorín. Rara es la 
obra azoriniana donde no existan notas 
referentes al tiempo. Se trata también, 
como tuve ocasión de decir, de un tema 
corriente en Pirandello. 

Parece ser que el tema del tiempo se lo 
inspiró a Azorín el francés Guyau (Cf. 
Clavería, Cinco estudios, Salamanca, 
1945). 

En efecto, Azorín mismo en su obra 
célebre « Antonio Azorín », nos dice, al 
hablar de Alicante, que, según Guyau, 
« un poco de esnuma deshecha por el 
viento es el resultado del batir y rebatir 
del oleaje. Y una idea, un gesto, un acto, 
que se esfuman y pierden a través de las 
generaciones, es el corolario de nuestros 
afanes y locuras » (nág. 146) (1). 

La duda no es posible. Guyau da la nau- 
ta a nuestro novelista y el tema del tiem- 
po se convertirá en obsesión azoriniana 
al tiempo que ganará en belleza y origi- 
nalidad. Azorín r¡o es sólo divulgador de 
temas, sino también creador de bellezas. 
No imita, ni copia, sino que toma la idea 
de Guyau que, en el fondo, no es más que 
pretexto para desarrollar las   suyas   pro- 

(1) Azorín  : « Antonio Azorín ». Biblio- 
teca Nueva, Madrid, 1939. 

más misión que la de perder el tiempo. 
Mientras los demás se afanan y tratan de 
hacer algo útil, él « caía consternado en 
una butaca, y se retenía en ella tiempo y 
tiempo, sin otra misión que la de ver la 
corriente del tiempo ,así como la ven los 
pescadores de caña » (10). 

Nuestro héroe « era fundamentalmente 
un consumidor de tiempo. Jugaba tiempo 
> lo perdía. Nc ya el valor de los mi- 
nutos, desconocía el valor de ios años. 
\? pasó la hora de hacer lo que había 
tue hacer, lo dejaría para mañana » (11). 

Esta palabra es trágica. La pereza es- 
pañola, esa célebre y cacareada pereza 
española, tiene su origen en la palabra 
« mañana ». 

Larra, el terrible Larra, entre otros, con 
su irónico artículo « Vuelva usted maña- 
na », ha favorecido la opinión ajena y 
perjudicado la calidad española. El tiem- 
po pasa, no se detiene, y el rudo labrador, 
que trata de arrancarle a la tierra caste- 
llana su escaso sustento de cada día, du- 
da y pena a diario, y, cada aurora, es 
para él, no un « mañana », que no llega, 
sino auténtico presente, no tan duro, sin 
embargo, como el que agota Ja vida del 
minero andaluz o asturiano. Esos hombres 
no pueden pagarse el lujo de la pereza 
española, que tanto nos reprochan los ex- 
tranjeros. 

Para Benito, el tiempo no adquiere va- 
lor real hasta que lo ve convertido en 
cifras en el taxímetro : « El tiempo le 
había vencido y el aparato aquel marcaba 
ya una cifra superior a sus posibilidades. 
El hombre que jamás había valorado el 
tiempo, advertía, de súbito, que el tiem- 
po era una cosa cara, de la que no po- 
dían disponer libremente sino los millo- 
narios » (19). 

El autor es en extremo ingenioso. Con 
singular maña, establece dualismos a lo 
Pirandello entre cosas tan diversas como 
un taxi y un corazón : « Benito, frente a 
esta tragedia de tener que pagar todo su 
tiempo, se consolaba pensando que quizá 
la vida moderna es así, que la inquietud 
contemporánea se produce porque todos 
tenemos un taxímetro a la puerta, y que 
nuestro mismo corazón tiene ritmo de ta- 
xímetro valorando cada latido » (33). 

En tanto hay hombres que no tienen 
tiempo para nada, otros se pasan la vida 
haciendo tiempo. ¡ Qué expresión más 
sabrosa ! Hacer tiempo. ¿ Para aué ? Pa- 
ra perderlo, pues que no es posible ateso- 
rarlo. Nuestro protagonista, víctima eter- 
na de la abulia, no sufrirá la angustia 
del tiempo que se escapa, que no es po- 
sible dominar : « Se le había rebelado el 
tiempo, y Benito necesitaba de toda su 
atención y todo su esfuerzo para vencer- 
le. Vencer el tiempo era marchar un poco 
más adelante que él. no dejarse alcanzar 
por los minutos » (56). 

El empeño es inútil y el hombre, por 
mucho que se esfuerce, sólo logrará con- 

vertirse en esclavo del tiempo, no en su 
señor. 

No es mucho que el hombre sin volun- 
tad confiese el error de su inacción, el 
terrible error de perder el « instante pre- 
sente », el hoy de que hablara el poeta 
latino, sin retenerlo y gozarlo : « Temo 
no más que al tiempo. Viví demasiado 
desprevenido, y ahora debo recuperar lo 
perdido. Y os aseguro que me faltan fuer- 
zas para seguir ai tiempo. Es más joven 
que yo, corre más deprisa » (71). En efec- 
to, el hombre, aunque se afane por lograr- 
lo, sólo conseguirá derrotas al querer, no 
ya recuperar el tiempo perdido, sino al 
desear retenerlo. 

Hay en este pasaje no pocas concomi- 
tancias con las palabras que pone Azorín 
en boca de « Angelita », protagonista del 
« auto sacramental » del mismo nombre. 
Digamos que el lenguaje de Cossío, en 
este punto concreto, nada tiene que envi- 
diar al de Azorín (Cf. 72). 

La idea de la materialidad del tiempo 
se expresa con claridad : « Mi drama es 
que el tiempo se me ha hecho tangible y 
material, que lo toco en cifras, que lo 
que para los demás no vale nada y lo ti- 
ran, lo desperdician, lo consumen alegre- 
mente, para mi representa un valor que 
he de liquidar cada segundo ». (73 ; cf. 
95, 153 y 237). 

Las reminiscencias azorinianas (cf. Azo- 
rín, Angelita, Madrid 1948) y pirandelianas 
(cf. Enrique IV) son constantes : « Re- 
cordaba que de chico tardaba mucho en 
llegar el tiempo que se escapaba. La hora 
de salida, la vacación, el final de los 
exámenes... Todo el deseo resbalando so- 
bre las manillas del reloj, que no perdo- 
naba ni un solo tormento a la impacien- 
cia. Los años hacen el tiempo leve. Pero 
es que Benito ignoraba que el amor nos 
vuelve a la infancia, que el amor nos alar- 
ga la vida » (79). 

Si la tierra nos liga al tiempo, el mar, 
en cambio, parece aislarnos de toda idea 
temporal. ¿ Qué de extraño tiene que Be- 
nito, dominado por la vieja abulia, llegue 
a perder la noción de las cosas al verse 
sobre un barco en alta mar ? : « El tiem- 
po comenzó a adquirir para él su calidad 
antigua, es decir, su ausencia de valor, y 
él mismo se sentía sumergido en el tiem- 
po como en su elemento natural, y, asi, 
llegó a decidir que el tiempo era el mar 
líquido, fluido, profundo. Esta voluptuosi- 
dad de flotar, de sentirse desligado de la 
tierra, sin raíces, e incomunicado con las 
sugestiones del mundo, sin prisas, sin 
obligaciones, sin llamadas ni citas... » 
(107). 

La monotonía, si no el aburrimiento de 
larga travesía marítima, tiene la virtud 
de excitar la pereza y detener la atención, 
el esfuerzo intelectual : « Se abren los li- 
bros y las manos apenas tienen fuerza pa- 
ra sostenerlos. Son como los libros deco- 
rativos que llevan los Apóstoles en los re- 
tablos españoles. Libros para componer la 
figura, pero sin fuerza para detener la 
atención de los ojos, y mucho menos la 
curiosidad » (110). 

Hay, pues, una diferencia esencial entre 
el tiempo en mar y en la ciudad : <¡ En 
las ciudades era el tiempo hipócrita, dete- 
niéndose en remansos sobre los corros 
de los ociosos, invitando a la divagación 
en los jardines, y al olvido de la reali- 
dad en los teatros. Allí, sobre el mar, era 
el tiempo desñudo, a pecho descubierto, 
rozando con sus barbas flotantes las 
aguas » (114). 

No pasa, pues, el tiempo, sino nosotros. 
Esta es la triste conclusión á que llega 
nuestro héroe, después de preguntarse si 
su coche moriría antes que él. El tiempo 
nos destroza, nos aniquila y el conductor 
de ese taxi desvencijado y frágil, que es 
nuestra propia vida, fundida en nosotros, 
acaba por ver que, un día, el motor no 
funciona y que hemos llegado al fin de 
nuestra  carrera. 

Estos cabos sueltos, que acabo de enun- 
ciar, son las ideas sobre el tiempo que in- 
dica Cossío. Se trata de ideas sin nove- 
dad, que la virtuosidad de la lengua con- 
vierte en atractivas, sin caer en el lugar 

VI. CONCLUSIONES GENERALES 

Pasemos a las conclusiones generales, 
que pueden resumirse de la manera si- 
guiente  : 

1) « Taxímetro », novela exquisita, rica 
en metáforas y en alardes de ingenio, es, 
por su finura y delicadeza, por su agra- 
dable lectura y amenidad de relato, un 
libro que merece figurar entre las obras 
mejor concebidas de la literatura mo- 
derna. 

■ Pasa a la página 14 ■ 
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A AMARANTO 
AS acacias se visten despacio : en abril, sus 

nudosas ramas parecen todavía esqueletos 
extendidos bajo el inmenso azul. Altas y 
desnudas como tamices de la brisa ; el mes 
de mayo las pinta con lentejuelas verdes ; 
junio las adorna con álbea inflorescencia y 
perfuma sus blancos racimos ;. los pájaros 
cuelgan sus nidos y las abejas liban el néc- 
tar de sus flores ; el inquieto reyezuelo can- 
ta y se recrea en el' trapecio de sus ramas, 
y todos los pajaritos canoros, improvisan in- 

cansables, sus melodías de amor. Así es la 
acacia legendaria de Virginia Amaranto : el umbrío otoño arranca sus 
compuestas hojas, y el soplo del viento le gime endechas funerarias : 
« Virginia : Ángel de rotas alas ; púber inmolada a la iniquidad : nos- 
otros los alisios ; el céfiro y el cierzo, desde la brisa al huracán, te lle- 
vamos en nuestros pechos eternos ». « Acacia de penachos cimbreantes : 
bébete la lluvia de nuestras lágrimas ; lleva el hálito de nuestra voz. 
entre tus ojillas de esmeralda, moviendo pedernales ele llanto por la pu- 
reza de Ja flor inmaculada ». 

' Era una ingente catedral vegetal, con 
tronco áspero y exfoliante corteza. Desde 
un altozano, dominaba la ondulada exten- 
sión de las parcelas geométricas de los 
campos ; arrimada a un muro mal cons- 
truido con piedra caliza y argamasa ; 
solitaria en un terreno acotado con guija- 
rros y zarzales, servía para dar sombra 
al aprisco en ei cual se arrinconaba una 
choza. Hermoso panorama, perdiéndose 
desde allí, hasta el círculo verdicerúieo de 
anchas lejanías. 

Departamento de Francia (Tarn-ét-Ga- 
fónne) ! ¿Quién no te recuerda con 
amargo dolor, por sufrimientos pasados, 
y nostalgia ,por los gratos recuerdos de 
Ja juventud ? 

Virginia Amaranto, sentada al pie de la 
acacia, guardaba un hato de ovejas, ayu- 
dada por un perro pastor negro llamado 
Clovis. 

Allí mismo, hacía calceta para un mu- 
ñeco. Vestía muñequitos de encargo y así 
completaba su pecunio de partorcita huér- 
fana. 

Tenía catorce años : hija de español y 
de italiana. 

El autor de sus días, después de haber 
luchado por la República en España, pasó 
a Francia en 1939. Hizo el « maquis » con- 
tra los nazis en 194243, pero acorralados 
en Montauban, con varios compañeros, li- 
braron combate contra las milicias de 
Pétain. Después de perder dos de los su- 
yos; herido de un brazo, le condujeron 
frente a la Prefectura, colocaron una ber- 
linga entre dos acacias pequeñas y allí 
fué ahorcado con otros cuatro infelices. 
Días después, la Gestapo vino a su casa 
y se llevó a la compañera a un campo 
de concentración de Alemania. No se supo 
más de ella y la niña en pensión en la 
masía de M. y Mme Lessueur fué ahijada 
por éstos y allí siguió más bien como do- 
méstica que como ahijada. 

La pastorcita de i'a acacia, era aún muy 
joven, pero tenía caderas y formas de mu- 
jer escultural. Sus cabellos eran cortos, 
con mechas rubias y brillantes como el 
oro ; frente ancha y noble ; ojos azules, 
labios rojos y sensuales, rostro ovalado 
como una Venus de Fidias y piel bron- 
cínea de muchacha andaluza. 

Tenía líneas esbeltas, pero era fuerte y 
sufrida para el frío y el calor. Fué feliz 
hasta los trece años ; después, los jóvenes 
la miraban ávidos como fruto apetecible. 

No se quiso dar a Bernard, el hijo de 
los Rovillard ; mozo alto, joven, pero de 
petulante vanidad. Despechado, un domin- 
go que flirteaba con ella en el pradecillo 
de la acacia, la llamó « Perla de Ostra po- 
drida ». Desde entonces, Virginia borró 
la sonrisa de su rostro. Algunos vecinos 
para humillarla la herían con intempesti- 
vos de doble sentido, y así fué creciendo 
en un  ambiente hostil. 

Llevaba faldas blancas hasta las rodi- 
llas ; corpinos y blusa, marcándole su 
provocador relieve. Acaso por eso decía la 
gente que sería ramera como su madre : 
aquella en ilícito concubinaje con un es- 
pañol, ésta, mostrándose ya excitante a la 
juventud. 

Sin embargo era hacendosa, diligente 
para los trabajos domésticos ; cosía, bor- 
daba, lavaba y planchaba con primorosas 
manos. Era tierna ; no sabía odiar ; no 
existía el rencomio en su alma genero- 
sa ; susceptible al dolor aieno ; corazon- 
cito de pelusa en los prados, le dolía la 

muerte de un cordero ; la paloma herida 
mortalmente o el pajarillo caído. Lágri- 
mas de Virginia por la flor rota ; por la 
margarita pisoteada, el clavel arrancado 
o la rosa marchita. 

Aquel día de azul cobalto se asomaba a 
los bardales, para contemplar las lindes, 
saludar a los niños que iban a la escuela 
por un caminito de herradura, y si pu- 
diera ser hablarle a la maestra, Mme Li- 
liane de Saint-Huberry, la única a la cual 
podía confiar sus aflicciones y conseguir 
un consejo materno ; en aquella escuela 
rural con Mme St-Huberry sacó el certi- 
ficado de estudios a los trece años. Los 
niños la veían afligida, sin comprender 
nada de lo que le sucedía a Virginia. 

Hacía días, Jean-Louis Blanc, un mocito 
de 15 años, le llevó allí mismo los prime- 
ros capullos de su jardín. Es a quien ella 
tenía más predilección : alto ya como un 
hombre, pero tímido, honesto y de esme- 
rada educación. M. Lessueur se puso fu- 
rioso al verla hablar con este muchacho... 
— Ah ,Si Jean-Louis estuviera aquí, para 
defenderme — se decía. M. Lessueur, de 
cara patibular, frente de mulo, ojos pe- 
queños y maliciosos y cabellos híspidos, 
era su amo. La esposa de éste, muier ator- 
mentada por el reumatismo; sucia, greñu- 
da, regañona, roída siempre por *'a envi- 
dia de esto o aquello ; ambos esposos ten- 
drían unos cuarenta años, sin hijos, y 
extremadamente avaros. 

M. Lessueur era un demonio travestido 
de ángel ; sabía disimular sus instintos 
y manejaba con mucha habilidad la men- 
tira, mal de todos los tiempos. ;. Cuántas 
conjeturas debía llevar en su cabeza ruda 
de esquizofrénico contenido ? Las cavila- 
ciones le afluían desde las sienes a la 
almohada. Allí formaba sus ilusiones : un 
mundo aparte, con Virginia Amaranto ; 
ah, si pudiera casarse con ella, pero... Su 
mujer reumática, ¿ cómo desprenderse de 
ese guiñaDO dolorido, burlando a la infle- 
xible justicia ? El arseniato, oh, esta dro- 
ga, si pudiese manejarla en pequeñas 
dosis, sin quedar rastro en las visceras. 

Solía jugar con la niña, pero hombre 
rústico, sus movimientos eran ridículos 
para su edad ; palpaba con taimadas in- 
tenciones sus carnes morenas, hasta que 
ella se cercioró de su lascivia. 

M. Lessueur, intemperante en su instinto 
animal, menos en el comer por avaricia, 
era tierno con Virginia y áspero con la 
cónvuge. La niña era para él un tesoro de 
la Providencia, mientras que la esposa le 
parecía la Pandora con todos los males 
de la Tierra. 

Virginia temblaba de su propio desarro- 
llo femenino : más se moldeaban sus vir- 
ginales líneas, más deseos tenía de hun- 
de aquella aborrecible casa. Aquella ma- 
ñana Lessueur, devorado por el deseo, ayu- 
dó a Virginia a subir a la granja sin 
escalera, alegando que estaba rota. La 
niña sintió una mano áspera entre sus 
muslos, descendió bruscamente y sin pen- 
sarlo apenas, dio a su amo una fuerte 
bofetada. 

M. Lessueur, palpándose la parte dolo- 
rida del carrillo, vio su partida perdida. 
Tenía equívocas referencias de la madre, 
comprobando que la niña no era tan fá- 
cil de lograr como pensaba. No tuvo nin- 
guna reacción, pero en sus entrañas debía 
urdirse alguna  trama. 

Es lo que temía Virginia : la infame 
violencia de la bestia irritada. 

El sol declinando lentamente hacia el 
ocaso, algunos rebaños se recogían ; las 
ovejas apretaban sus polvorientos vellones 
por los estrechos caminos con armoniosos 
tintileos de esquilas. Todavía zumbaba si- 
nuoso el moscardón, vibreaban las abejas 
y los timbres membranosos de los insec- 
tos, el chirriar de los grillos, monótonos 
y seguidos, dando a la tarde una sonori- 
dad embrujada de amorosos ritmos. To- 
dos los pajarillos con sus melodiosos tri- 
nos y floreadas tonalidades, estaban 
también allí, para alegrarla con sus ba- 

'ladas improvisadas en el prodigioso amor ; 
prurito de la vida. 

De pronto, Virginia sintió un escalofrío 
helado. Le vio venir y tembló como una 
gacela. Fué a recoger el hato y condu- 
cirlo a la masía cuanto antes, para elu- 
dir al hombre que se decía su dueño ; 
pero éste ya la tenía asida fuertemente 
de un brazo. 

— ;. Cómo te has atrevido a pegarme 
esta mañana ? 

— Porque tengo derecho a defenderme 
— repuso Virginia, algo cohibida y arre- 
glándose  bien  sus  vestimientas. 

— Eres salvaje como tu madre, la ita- 
liana, pero conmigo todo se arregla ; sé 
perdonar porque ... quien sabe si algún 
día me casaría contigo. 

Aquellos despropósitos amargaron más 
los trascendentes minutos que lentos su- 
cedían. Entonces la niña quiso concluir  : 

— Hay que bajar el ganado antes que 
se haga tarde. 

M. Lessueur, apasionado, encendido, re- 
puso  : 

— Ya eres mujer. Tienes un cuerpo bo- 
nito ; no te falta salud ; eres ardiente 
como tu madre y es lástima que un día 
se enamoruche de ti un gañán cualquiera. 

— Pero usted es casado — replicó Vir- 
ginia. 

— Casado no, prisionero : tengo una 
mujer enferma que ni siquiera me da 
hijos para compensar mi desgraciada vi- 
da. En cambio tú, rayito de luz, me alum- 
brarías de nuevo este corazón maltrecho, 
tenebroso... 

Virginia quedó inmóvil, como pajarillo 
hipnotizado por una serpiente, como blan- 
ca paloma ante el águila. 

— ¿ Qué quiere usted de mí ? ;, Cuál 
es su  intención ? 

— Que me tienes cada vez más arroba- 
do ; dime que creces sólo para mí y seré 
el hombre más feliz de la tierra. 

Virginia, con inflexible mirada, obser- 
vaba los gestos de su amo, y el perro 
Clovis, pegado a sus faldas, también rí- 
gido y gruñón, estaba dispuesto a defen- 
der a la niña. M. Lessueur, con severa 
voz, echó de allí al perro que lo moles- 
taba. 

— ¿  No me respondes ? — insinuó. 
— ¡  Oh, si mi pana estuviera aquí!... 
— ¿ Tu padre ? Buena pieza era para 

la horca. 
— Porque supo luchar y morir por 

Francia,  como  tantos  españoles. 
— No los necesitábamos para defender- 

nos. 
La niña que no tenía palabras suficien- 

tes para replicar aquellas insolencias le 
espetó  : 

— ¡ Sus palabras son infames ! ¡ Odio- 
sa*;  !  ; Aborrecibles  !... 

— Cuanto más me odies, más te querré. 
Con estas frases ensayó de obtener por 

la violencia, lo aue no pudo conseguir con 
el sentimiento. La tomó por !a cintura, la 
besó en el cuello, mientras ella, sacando 
un caudal de fuerzas de todo su ser, se 
defendía como pantera contra león : em- 
pleando uñas, puños y dientes contra su 
adversario. Clovis se precipitó con estri- 
dentes ladridos, y defendía la niña mor- 
diendo rabiosamente las pantorrillas del 
sátiro amo, pero este, ya se llevaba a la 

infeliz criatura, que se debatía entre sus 
brazos, a la choza, escapándosele de sus 
garras, con las ropas menores desgarra- 
das. 

M. Lessueur, furioso de su frustrado in- 
tento, se marché rabioso, humillado, ca- 
bizbajo. 

La tarde se recogía, el sol recortaba los 
últimos flequillos, detrás del horizonte y 
cuando el crepúsculo pintaba de arrebol 
las nubes del poniente, cuando los élitros 
del grillo latían en los campos y el rui- 
señor de los muros daba los primeros 
acordes a su flauta, Virginia, con sus ves- 
tidos rotos, abrumada por inmensa pesa- 
dumbre, sentóse al pie de la acacia y se 
desahogó unos minutos en inconsolables 
lágrimas ; Clovis la miraba triste, y la 
pastorcilla, acariciándole la cabezal ie 
dijo  : 

— Tú eres mi único y verdadero amigo, 
pero tendrás que llevar solo el rebaño a 
esa detestable casa. 

En efecto : minutos después, el rebaño 
de Virginia se alejaba flemático, algo des- 
parramado,  obedeciendo  al  perro  pastor. 

Un viento gemebundo hacía chirriar a 
la acacia como gozne oxidado, mientras 
el paisaje se encogía paulatinamente, que- 
dando en el cerebro de Virginia un mun- 
do pequeño y ruin ; los minutos se le 
apretaban en el alma acongojada, grabán- 
dosele en las sienes el recuerdo de sus 
padres que apenas conoció ,pero que ama- 
ba con intensa ternura. La voz infra- 
humana del viento : ¿ no sería el hálito 
de los muertos que se añora ? 

Se subió al muro, y desde la barda en- 
roscada de zarzas saltó al primer brazo 
enarcado del árbol ; de allí subió a otro, 
trepando hacia la cima para ver ese mun- 
do cada vez más pequeño. Aún oía las 
últimas_ esquilas del rebaño, y la voz de 
su dueña  : 

— ; Virginia  !...  ¡  Virginia  !... 
• Le habían llamado « perla de ostra po- 
drida », « italiana y puta », « Española 
ardiente » o « la Amaranto », pero pocas 
veces la interpelaban por su nombre. Úni- 
camente los niños ; ¡ oh, los niños, que 
buenos son ! No saben nada todavía de 
fronteras ni otras nimiedades para ellos. 
Sus pies zozobraban y resbalaban entre 
las ramas, pero ella, jadeante, escalaba, 
decidida para arrancar los secretos al 
viento ; a ver si era verdad lo que decían 
de su madre. 

¿ No murió en los campos alemanes 
de la muerte ? ¿ Consumida en un hor- 
no crematorio, volatilizada en ceniza y 
humo ? Sabía de sobra que su madre es- 
taba en el viento. . { 

Quiso abrazar a su madre desde la 
cresta de la acacia ; poderle decir : ¡ Soy 
virgen ! i Las palabras viles no podrán 
así violarme ! ¡ Ni decir que soy provo- 
cativa, ni que seré ramera ! Mi virtud se 
la dby a la muerte. 

Desquebrantó algunas ramas, crujiendo 
espantadas del cuerpo que se desprendía; 
cayó pesadamente en el prado como un 
ángel de rotas alas, quedando en el suelo, 
igual que desconjuntado lirio en un charco 
de amapolas rojas. El fúnebre croar de 
las ranas, en una cercana charca, los 
grillos y los ruiseñores le improvisaban 
una oración. 

Al día siguiente nadie comprendía lo 
que le pudo haber ocurrido ; lo único que 
supieron es que murió inmaculada, y los 
niños que tristes le cantan endechas, 
cuando ven la acacia, la recuerdan y di- 
cen patéticos : Pobrecilla, pobrecilla... Mu- 
chas veces, después que se rompió el lirio, 
los húmedos labios de la tarde, le dedi- 
can estas frases de Salomón  : 

« ¿ Quién es esta que sube del desierto 
como columnita de humo, sahumada de 
mirra y de incienso, y de todos los polvos 
aromáticos ?... » 
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«LOS MISERABLES» 
Película francesa realizada por Jean Paul le Chanois para la Pa- 

ths Consortium Cinema, con intervención de Jean Gabin, Da- 
nielle Delorme, Bcrnard Blier, Serge Reggiani, Bourvil, etc. 

EGUIMOS creyendo que la obra de Víctor Hugo es para el estudio y no pa- 
ra las candilejas y el lienzo. La brevedad de argumento y la estática de- 
corativa que exige el primer sistema, y la síntesis hablada que impone el 
segundo, se contradicen inevitablemente con la profundidad de tesis, con 
la amplitud de pensamiento que Hugo, siempre exuberante, meditativo y 

minucioso, pone en sus grandes novelas. Por exceso de perspectiva, por desborda- 
miento de páginas a cual más interesante, diremos, ciñéndonos a la pantalla, que 
esta le viene estrecha al coloso de la literatura gala. 

EN ESPÍRA DE LOS ACONTECIMIENTOS 
DE PASCUA 

ICS  STRENOSE « Anastasio », obra que Fernando Granada ha puesto en escena 
} en el Reina Victoria de Madrid. Se trata de una adaptación al español que 
ES Tono ha hecho de la comedia de Murucchio : « Esta noche o nunca ». 

T~>no es caricaturista en el dibujo y trata de serlo en la escena. Es hom- 
B5 bre fugaz en ideas y propósitos, tanto, que en profundidad de pensamiento 

está casi uesaparecido. Se toma la vida por el lado de la comodidad y de la sonri- 
sa, como si todo estuviera hecho. En un posición cómoda que ayuda a digerir, pero 
no a discernir. Con gente así los tiranos se alargan la vida. 

.« Los Miserables », « Nuestra 
Señora de París » y « Los traba- 
jadores del mar », que le cono- 
cemos filmados, nos han desper- 
tado siempre un deseo de « ver- 
lo mejor », aunque sin idea de 
que la cinematografía pueda 
procurarnos, al efecto, una per- 
fección por ahora imposible. La 
mutilación de párrafos ilustrado- 
res es inevitable, imperiosa, so 
íena de aburrir al espectador 
goloso de grafismos, no de lec- 
turas que le inducen a agitarse 
en su butaca y a lamentar, en 
su fuero interno, «haber concu- 
rrido a esta suerte de biblioteca 
proyectada... 

Disquisiciones aparte, ahí esta- 
mos presenciando, en tercera 
versión — por lo que a nosotros 
se refiere — el último atrevi- 
miento cinematográfico recor- 
dándonos a « Jean Valjean », 
producto social enjundioso, y a 
la concreción autoritaria refleja- 
da en « Juvert » (Blier), otro 
fruto de la sociedad evidente- 
mente malogrado. Sigue el sim- 
pático y desdichado « Gavro- 
che », hijo de la calle y que en 
la calle perece. El cúmulo de 
bondad que Hugo atesora des- 
borda sin regateos sobre esta 
figura de la infancia abandona- 
da. Otros personajes merecen 
atención, pero la relación sobre 
los mismos nos desviaría del 
propósito que nos anima al es- 
cribir estas cuartillas. 

El film que comentamos es 
bueno, quizás el mejor conse- 
guido con referencia a la obra 
maestra de Hugo. Nuestra críti- 
ca introductiva a estos renglo- 
nes no quiere suponer deméri- 
to alguno para los artistas y la 
casa productora. Se cita lo que 
es pertinente, se señala un es- 
collo que cinematográficamente 
en este siglo nadie conseguirá 
orillar. Sin embargo, « Los Mi- 
serables » en cinta han de gus- 
tar enormemente, y gracias le 
darán los libreros y el buen gus- 
to al cine por el afán que la 
proyección de « Los Miserables » 
suscita de conocer debidamente 
la obra original, que es la que 
atesora el alma de todos los 
personajes que la animan. 

Jean Gabin se acerca a ello 
con su trabajo sereno, concien- 
zudamente reflexionado. S u 
« Jean Valjean » tiene vida ro- 
busta y reflejos psíquicos que 
exponen la moral del personaje. 
Gabin se halla cabalmente pene- 
Irado del papel central de « Los 
Miserables » ,cl que da motivo 
y guía al desarrollo de la obra, 
moviendo al mundillo que lo 
rodea según sean sus estados de 
ánimo y las consecuencias de su 
oposición natural al régimen so- 
cial que con poca lucidez se die- 
ron los hombres. 

Gabin premia nuestro buen 
acuerdo de dedicar una noche a 
su cinc sin que nos haga olvi- 
dar la meritoria labor de dos 
otros « Jean Valjean » de nues- 
tros años niños, y de nues- 
tros anos mozos. La sucesión de 
artistas que interpretan a Víctor 
Hugo en el personaje máximo 
que ha creado — y no decimos 
el mejor por acudimos a la me- 
moria « Gwynplaine », « Bug 
Jargal » y el héroe de « Los tra- 
bajadores  del mar »  — va   de- 

jando estela brillante en los ana- 
les del cine y en la memoria de 
los hombres, tari precipitada y 
fácilmente ausentable en estos 
tiempos de dinamismo materia- 
lista. 

Indudablemente, el conjunto 
humano, escenográfico y técnico 
que en esta ocasión la casa Pa- 
trié nos ha ofrecido de « Los 
Miserables », es sencillamente 
agradable y a veces impresio- 
nante, circunstancias ambas oue 
acreditan el ¡ogro de un total 
ascendiente sobre el público. 
Ciertamente, presenciar esta ver- 
sión de « Los Miserables » es 
recomendable como prueba de 
amistad, no en plan de anuncia- 
dor de novedades pantalleras. 

Pero que lo « viejo » prive por 
encima de esa tediosa afición a 
« pasar el rato », y lo viejo es, 
a la sazón, el    análisis    de    los 

personajes, la vida, las pasiones 
v las obligaciones que los mue- 
ven. Jack London, autor prolijo, 
cronista admirable y fecundo, 
serviría a maravilla para ocupar 
durante tiempo la pantalla agra- 
dando a los espectadores con 
sus aventurados viajes, sin ne- 
cesidad de poner en acción el 
magín de aquéllos. Y no sabe- 
mos por qué la cinematografía 
vulgar no utiliza los admirables 
relatos londonienses, habida 
cuenta de lo bueno que éstos 
darían con destino a los públi- 
cos  socialmente inapetentes. 

« Jean Valjean » es personaje 
que gusta y obliga por tener, 
cada cual, algo de él en su sino: 
bondad innata y extravíos por 
contagio social. El bien y e.' mal 
en « Los Miserables » no son 
discutidos, pero sí expuestos an- 
te la razón, que no puede ser la 

La obra original de Morucchio, 
Tono la ha actualizado y « mari- 
poseado ». Respeta el argumento, 
pero a su manera. Morucchio 
desaparece cuando Tono asoma. 
Se le encuentra ágil y donoso ; 
por eso el público le aplaude. 
¡ Pero cualquiera confía a Tono 
una idea que estime   ! 

De por sí, Morucchio tiene una 
pieza de consistencia leve. Tono 
la ha volatilizado. El respetable, 
ése pasó una buena velada ; de 
esas que, al sacar un resumen, 
se conviene en haber disipado 
unas horas alegremente a dos 
reales minuto. 

ley escrita, sino la leal compren- 
sión de los hombres. Juvert 
figura el deber hecho carne, ,a 
obligación social constriñendo al 
hombre a perseguir al hombre 
no modelado de acuerdo con 
una idea básica : la autoridad 
de los escogidos aplicable a los 
amontonados o disminuidos. La 
ley para Juvert es' plenitud, 
sabiduría de arriba contra la iu- 
saturación de abajo. La criatura 
humana es débil, indisciplinada, 
y una escapada de rebaño im- 
plica deserción y repudio del de- 
ber estipulado. De ahí las espo- 
sas, que Javert posee, y que 
aplicará a « Valjean », tipo dís- 
colo por excelencia. Y si la sin- 
ceridad, y a la postre el relieve 
humanista de su perseguido in- 
ternamente le avasalla, no( redu- 
cirá crédito a la ley, letra infle- 
xible ; y cuando su razón de 
policía vacile devolviéndolo a su 
original categoría de hombre, 
entonces será el suicidio porque 
en agentes de orden no caben 
arrepentimientos. 

« Gavroche » nos renueva, con 
su humilde y grata presencia, Va 
vergüenza y el dolor de la infan- 
cia abandonada. Con leyes cris- 
tianas y laicas de hace siglos, y 
otras místicas y oficiales de ha- 
ce días — lo oue imnele a decir 
modernas —, los niños sin cui- 
dado de madre suben cua. plan- 
tas de brozal, abocándose, al pa- 
sar de los años, a una adoles- 
cencia irregular, desbrujulada, 
en la que el nene abandonado 
de antaño resultará sociable por 
azar y no por cuidados ajenos, 
o manifestará su imposibilidad 
de adaptación al sistema colec- 
tivo cometiendo desafueros que 
la ley — que estuvo ausente en 
los años de formación del delin- 
cuente — le hará pagar lo más 
caro posible. 

La moral de la gran obra de 
Hugo es manifiesta : el ser hu- 
mano es bueno por igualdad, 
educación y justicia. 

Continuar empeñados en el 
desarreglo presente, es dar con- 
tinuidad a un régimen social 
malísimo ; es justificar la exis- 
tencia in eternis de personas 
=xr.fOf-ntes « diErnas » de castigo 
(«Valjean») y de individuos auto- 
ritarios que sólo desaparecen de 
la escena cuando la conciencia 
liega a iluminarlas. 

En cuanto a la representación 
de la película, excelente en to- 
dos los artistas. 

PUIG   D'AGUILERA 

Una gansada más, ésta en el 
Teatro Cómico : « Cuñada viene 
de cuña », sucesión de aquello 
tan gastado de tranquilidad vie- 
ne de tranca y la mujer del ca- 
rretero es la carretera, etc. Esta 
fenomenal descubierta teatralista 
lleva la rúbrica de dos señores 
desocupados que se titulan Fer- 
nández Sevilla y Luis Tejedor. 
Alrededor de la coña, es decir, 
de la cuña, giran inmerecida- 
mente Aurora Redondo en des- 
plantes cuadrados ; Rafaela Ro- 
dríguez, a la cual el público, 
contagiado, salió del coliseo lla- 
mándola la Rafarrodri, y Pepe 
Alfayate, que para destacar esa 
obra sin relieve usa una serie 
de sombreros de colecciones y 
épocas desconocidas. 

Al finalizar la representación 
ambos autores fueron saludados 
con salvas de aplausos fuertes 
como descargas cerradas. 

¡   Sintomático   ! 

El dominio de la astracanada 
ha alcanzado a !a ciudad de 
Barcelona. Tienen allí la escasa 
suerte de soportar — por tiempo 
limitado, sin duda — la come 
dia de Eduardo Arana « Celos a 
la plancha ». Mal título por 
atracción del planchazo. Celos, 
la obrita no los despertará en 
los buenos autores que se esti- 
men, i 

Como el régimen que rige en 
España es esencialmente triste, 
como si una orden gubernamen- 
tal hubiese ordenado a las mi- 
licias comiqueriles disparar las 
baterías de la risa. Motivos para 
hilaridades placenteras no los 
hay en la calle, ni en casa a la 
hora de las cuentas, ¡ y hay 
que contar ! e hilar delgado, s _ 
cada instante. Entonces la risa' 
oficial, decretada, se impone. 
Los jueces, siempre galvaniza- 
dos, o estereotipados, inmunes a 
toda suerte de jocosidades, están 
indicadísimos para castigar a la 
ciudadanía refractaria a la risa 
tripal que manda tener el Es- 
tado. 

Dentro de lo serio, determine- 
mos que la guasa estúpida, in- 
motivada y mal urdida, no sig- 
nifica una evasión de la realidad 
dramática que impera en Espa- 
ña. Es, más bien, una suerte de 
narcónico público, o una droga 
de estrago operante en las sensi- 
bilidades con fines disolventes. 
La fiesta en los corazones se 
desata cuando los problemas ex- 
teriores quedan limpios y favo- 
rablemente resueltos, más, con 
Valle de los Caídos, El Escorial 
y un Cristo llagado e implorante 
en cada esquina, las almas se 
ensombrecen y los corazones 
enmohteen en su reducto de pe- 
nas. No comprendemos a los 
Muñoz Seca en estos tiempos, 
ni las risotadas irracionales que 
•arrancan con sus gracias los pa- 
yasos franquistas. 

Igualmente en la ciudad con- 
dal el telón se levantó para dar 
paso a la comedia de Alfonso 
Paso (el muñosequismo es con- 
tagioso) que su autor tituló : 
« El cielo dentro, de casa ». A 

■ Termina en la página 14 ■ 
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Arte  y  Artistas 
NUESTRO amigo y colaborador MOR- 

VAN, excelente pintor del que nos 
hemos ocupado varias veces, amigo 

de la causa española y que recientemente, 
debido al éxito de sus cuadros, ha conse 
guido liberarse de la angustia económica 
tradicional en los artistas, nos ha autori- 
zado para traducir y publicar el valiente 
artículo aparecido no hace mucho en el se- 
manario « Arts », de Paris, con su firma 
y con el siguiente título : 

EL DINERO HÁ CORROMPIDO 
AL ARTE 

Hace algún tiempo, un industrial suizo, 
telefoneaba a un comerciante parisién de 
cuadros. ¿ Tiene V. un buen cuadro de 
Fulano ?... Había uno. ¿ Cuánto vale ? — 
225 mil francos. — Me lo quedo, mañana 
recibirá V. el cheque. — El cheque, llegó. 
Un año pasa. Llamada de teléfono del 
mismo señor al mismo comerciante. — 
¿ Conserva V. siempre mi cuadro ? — 
Bien seguro. — ¿Es siempre un buen 
cuadro ? — Respuesta más que afirma- 
tiva. — i Cuánto vale ahora ? — 400 mil 
francos. — Véndalo y envíeme el cheque. 

Feliz época en la que se compran y ven- 
den cuadros sin haberlos visto. La pintu- 
ra se ha convertido acción, valor bolsista 
más sólido que los Suez. (Para Nasser 
naturalmente.) 

Los pintores, por lo menos un cierto 
número, ganan dinero, tienen coche y ca- 
sa en el campo. Reconocido, entretenido, 
el pintor ocupa una posición falsa en la 
sociedad, se siente tan solo c incomprcn- 
dido como en la época heroica. Su sola 
salvación consiste en pintar, buscar, pin- 
tar a pesar del foso que se abre entre él 
y el público, entre él y todos los que le 
rodean. 

Todo el mundo habla de pintura. Gran 
capital, materia, « vernissage », cocktails y 
precios. Los fabricantes de tubos se trotan 
las manos.  El asunto marcha. 

Un tubo de rojo cadmium a 2.500 francos 
es negocio en efecto, sobre todo, cuando 
ciertos clientes trabajan en la masa. La 
escultura se vende poco, pero el bajo-relie- 
ve en plena materia, se cotiza. 

Y M. Dupont no comprende los 120 mi- 
llones por un Gauguin. M. Dupont, no 
comprende tampoco los 100 mil francos de 
una tela media, de un joven pintor. Ga- 
nas le dan de sumar : tanto por el « cha- 
sis », tanto por la tela, tanto por los co- 
lores. El problema se complica con el nú- 
mero y precio de las horas. 

Época de facilidad, de gran « bluff », 
que busca sus héroes o los fabrica en ca- 
so necesario. Uno pequeño, nada, permite 
la continuación. Con el talento de un buen 
grabador mediano, se amplía el todo so- 
bre una tela, se colorea vagamente, se 
multiplican los pequeños panes y todo el 
mundo es servido, cada cual con el suyo. 

Engañados, maniatados, los pequeños 
stajanovistas se esclavizan. Hay que pro- 
ducir. Preparar su exposición anual en 
I res meses, con inmensas telas para el 
choaue y pequeñas para la venta. Organi- 
zación ante todo. 

Confusión de palabras, de ideas y de pa- 
peles. Detrás de los nombres de pintor y 
de pintura se ocultan no pocas trampas. 
El caso Buffet y el de algunos jóvenes 
que viven de su pintura, ha despertado en 
muchos el ansia de ganar dinero. Ceni- 
cientos de la pintura, sueñan con Rolls 
Royces. Uno, con 22 años, un año escaso 
de « ensuciaje », preguntaba qué es lo que 
había que hacer para tener un contrato 
rápidamente. Dispuestos están a pintar no 
importa cómo, con tal de que marche. 
Ciertos los confiesan, y'todos sus actos 
tienden hacia esta idea. Copian, plagian a 
uno y a otro, lo que creen ser la base de 
sus éxitos, el tema, los pequeños trucos 
personales, pintan con una hoja de afei- 
tar, fabrican pequeños cuadritos, todo me- 
cánicamente,   tontamente   y  sin   fantasía. 

Conozco — y no exagero — quien jamás 
ha hecho un estudio ni un diseño y que 
nunca ha trazado la forma del más sim- 
ple objeto familiar. Todo sobre tela para 
ser vendido. 

Buffet, en 1945, tenía ya personalidad 
y una verdad existía en él. En los de que 
yo hablo, no hay nada. Es seguro que 
ellos mismos se eliminarán, pero curiosa 
época la nuestra, en la que se puede fa- 
bricar un nombre sin talento a golpes de 
millones y publicidad. Esto dura un ve- 
rano, dos o tres años, un poco más. Son 
los efímeros. 

Y el Estado regatea. Una bolsa de via- 
je 65 mil francos. Y la escasez de encar- 
gos que de vez en cuando otorga a los 
más dudosos, a los suplicantes, lamebotas 
administrativos. Ya que si bien se cubren 
metros cuadrados de frescos en los mo- 
numentos públicos, ¿ quién los cubre ? 
Por un Jacques Villon y su Prometeo, 
¿ cuántas nulidades ? 

Y el crítico loro-gangster, que no divier- 
te a nadie y que cambia de chaqueta cada 
seis meses : la pintura mantiene a su 
hombre. Abstractos, figurativos, los mis- 
mos adjetivos, los mismos clichés y se 
recomienza. 

Y los premios de pintura. Cien mil fran- 
cos algunas veces, caen bien. Para mí, 
hace algunos años, para otros hoy, un pre- 
mio son varias semanas de trabajo en la 
calma. Los premios llueven raramente en 
el buen lugar y se asfixian pronto. Cier- 
tos premios son empresas financieras y 
ubuescas.   Los   jóvenes   pintores   tendrían 
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que hacer ellos mismos ciertas limpiezas. 
Una galería ha tenido el impudor de fun- 
dar un premio, pidiendo a los participan- 
tes diez mil francos por colgar una tela. 
Pequeño juego renovado cada quince días, 
durante tres o cuatro meses, hasta la atri- 
bución del premio. Por pequeños que sean 
los muros de dicha galería, la operación 
resulta una mina de uranium. ¿ Y quién 
dará los 10 mil francos ? El pobre artis- 
ta desconocido, que se muere de hambre, 
que se priva y que espera salir, i Es un 
robo  ! 

Hace tres semanas, me extrañé por el 
valor de ciertos « metteurs en scéne » de 
teatro, que se atrevieron a decir simple- 
mente lo que pensaban de un pequeño 
dictador de la prensa, de un señor _ que 
podía defenderse y atacar. Hasta aquí, las 
gentes de teatro habían tenido la fama 
de c... Fama usurpada. Son los pintores 
los que merecen tal apodo. No hablar al- 
to, no chocar a nadie, nadar, cepillar, to- 
do aceptar y hacer la corte. 

Un pintor está hecho para pintar, para 
crear. Pero que lo quiera o no, es un 
hombre y vive en un mundo. Creo que a 
fuerza de callarse, de hacer concesiones, 
de aplazar siempre una intervención, una 
mañana se encuentra uno amordazado y 
los ñuños atados. Castrado. Y no porque 
yo grito tengo ningún mérito ; no hubie- 
ra podido hacer en la vida otra cosa que 
pintar. Así, núes, soy yo mismo quien 
grita debiendo. 

JEAN-JACQUES MORVAN. 
(Traducción G. T.) 

ARTE INGENUO DE LOS GORRIONES. 

En espera de los acontecimientos de Pascua 
■ Viene de la página 13 ■ quiérese decir, que sin ser malo 

notar : que este « Cielo » fué es baladí, o simplemente entre- 
verídicamente estrenado en un tenido. Ingenio no le falta a Al- 
colíseo de Madrid antes de pasar fonso, y será por esta cualidad 
al Windsor de Barcelona. suya que sus libretos (« Cuaren- 

Tampoco el teatro de Alfonso ta y ocho horas de felicidad », 
Paso    adquiere   trascendencia   ; . Mónica „ y <( E, de]o dentro 

de casa », que sepamos) tienen 
derecho a campar episódicamen- 
te por los escenarios españoles. 
Sus tramas son difíciles, pero 
hábilmente tratadas. General- 
mente, Paso divaga entre lo real 
y lo irreal, como si lo álgido de 
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su inteligencia se abocara de futuro » y a señalar las « impo 
lleno a demostrar la « imposibi- sibilidades » de un presente ne 
lidad de lo posible » y vicever- fasto y, por ende, demasiado nc- 
sa. Una manera galana de pasar gativo. 
los    días    ganando,    entretanto,    Pero  ocurre   que   uno   es   de 
algún dinerillo. cheque y no de choque... — C. 

No le queremos mal al joven 
Alfonso Paso. Pero le indicamos 
que el camino que lleva, por 
sutil que le parezca, no conduce 
a ninguna parte que no sea a 
la taquilla del Banco. Mejor se- 
ría para todos que se dedicara 
a  descubrir V posibilidades   del 
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Exposición 
VIOLETA nmiTIB 

GALERÍA BOYER 

El género artístico de esta joven coni 
pañera parece definirlo, tal vez en rasgo 
emocional,  Helenio Pérez  : 

« Una noche de enojo en la que se pro 
longan las horas como entre paredes de 
yeso vacías de espíritu ; he aquí el blanco 
en que empiezan a danzar colores. Esta 
noche Violeta  ha  descubierto  su arte, 

« Sobre tabiques se agitan ramilletes de 
lis y rosas, grandes juncos inclinados, 
apareciendo formas de trovadores y her 
mosas castellanas cuyos vestidos de flores 
se ¡lustran con castillos encantados. Vio 
leta ha dispuesto sus « pasteles », inicia 
el eclipse del fresco, o lo vela para bo 
rrarlo, con  sutilezas, más  tarde. 

« Pero más tarde será la concreción del 
dibujo placentero, con exigencia nuestra 
de otros. Y violeta, un domingo de octu 
bre, le hurtará los colores al otoño para 
construir sus pagodas. » 

Y en ellas se encierra después de ha 
borlas edificado, delicadamente, con alas 
de libélula y cubierto con pajitas y en 
tejadillos sucesivos remontando al cielo 
EÍ suelo, pululado — quizás revoloteado 
— por gheisas sutiles y vaporosas. 

De las pagodas, de los ligeros paisajes 
de abanico nipón, pasamos' a la población 
alada, con profusión de tórtolas, el ave 
más adecuada para reflejos de amor. Tam 
bien las zancudas, igual los faisanes. Rap 
sodia de colores que asombra por su vi 
talidad tanto como por su infantilismo. 
Un museo pajaril es un cementerio de lo 
más triste. Una exposición Violeta de pá 
jaros recompuestos con materia de flor y 
ala transparente, da idea de algo que 
puede cobrar vida y movimiento con sólo 
un soplo de voluntad nuestra. 

Violeta ha vendido varias obras, las más 
pobladas, las que más candor irisado ofre 
cían al visitante. 

Violeta no se separa de sus flores, en 
el rnunicioso jardín de su arte. — F. 

Pirandelismo en la literatura 
española 

■ Viene de la página 11 ■ 

2) La descripción de lugares, de paisa 
jes y de gentes está saturada de hondo 
sentimiento, del mundo íntimo del autor 
que, por ser esencialmente intelectual, sa- 
be imprimir a. su novela un « subjetivis 
rno profundamente intelectivo » y sobré 
sale en el análisis psicológico. 

3) El personaje central, especie de fan 
loche sin voluntad, tiene rasgos típicos 
de los personajes que animan el teatro 
grotesco italiano de Bontempelli y no es 
difícil hallar un entronque con el prota- 
gonista de « Niebla » de Unamuno. No 
faltan tampoco los rasgos pirandelianos, 
recibidos tal vez, por intermedio de Azo- 
rín. 

4) Un humorismo agudo, aunque cam 
pechano y sin saña, se desprende de nu- 
merosos pasajes. La acción entera es len- 
ta como corresponde a la atmósfera en 
que, en  general,  se desarrolla. 

5) Los temas, como hemos indicado, son 
varios. Hay en esta novela elementos eso 
téricos innegables, no están ausentes las 
greguerías y se nota delicado preciosismo 
en no pocos pasajes. Para hallar algo 
análogo, en la literatura moderna espa 
ñola, fuerza nos será ir a las obras de 
Miró, de Valle Inclán y de Juan Ramón 
Jiménez. 

6) Hay dejos de rebelión contra la co- 
lonización, como sucede en « Paradox, 
Rey », de Baroja, y el tema del tiempo, 
que es preocupación azoriniana, ocupa un 
lugar importante en «  Taxímetro ». 

En suma, esta novela, hoy un tanto ol- 
vidada, merecería puesto de alta distin 
ción en las letras hispanas modernas. 

J. CHICHARRO DE LEÓN. 
• Fin de este estudio • 
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Presidente : Señor acusado, 
hallándole culpable, el tribunal 
le condena a diez años de pre- 
sidio. ¿ Tiene algo que recla- 
mar ? 

Acusado : Sí, señor presidente. 
Hágame el favor de enterar a 
mi esposa de que no regresaré 
a casa hasta el mes de abril de 
1968. 

Entre los 539 nuevos provee- 
dores de la Corona de Ingla- 
terra figuran un fabricante de 
raticidas y otro de flautas. 

O sea de lo sublime a lo ri- 
dículo. 

El respeto a la ley  : 
A José Kellaway íe molestaba 

el cantar mañanero de un pá- 
jaro. Consultó a la policía local 
v a la Protectora de Animales. 
Debía asustar al pájaro con tiro 
indirecto. Compró el arma, dis- 
paró, y ha sido condenado a pa- 
gar una multa por haberse olvi- 
dado de pedir permiso para uso 
de fusil. 

•uO 
Relata Simenón una serenata 

dada al pie del balcón del burgo- 
maestre de un pueblecito belga. 
El burgomaestre no está en el 
balcón. 

— I Por qué ? — pregunta 
Simenón al director de la banda 
de música. 

— Porque el burgomaestre soy 
vo — le entera éste. 

$3^ 
Cuidado con los barberos  : 
Anuncia  una   barbería   de   la 

calle Cinq Diamants, de París  : 
«  Esta casa no hace niños en 
Jías festivos ». 

De Salvador Rueda : « Mari- 
posa. Es una llama de colores / 
suelta del viento en las esca- 
las / es una risa hecha flores / 
es una luz presa en dos alas. » 

De Pedro Dañinos : « La di- 
plomacia es el arte de nada de- 
cir, pero en tono confidencial. » 

Anónimos : No es lo mismo 
crear que croar. La tierra es fe- 
raz, el Estado feroz. La moda 
es la exaltación de los andrajos 
y la disminución de la persona. 

De G. B. Shaw : « Esta vida 
es un, asco porque los hombres 
están atados por estúpidos pre 
juicios, » 

De" Leo Larguier : <■ El juicio 
a los que van a morir les viene 
de su mucha fatiga y de un al- 
go de menosprecio. 

BIBLIOTECA 
DE      «SOLÍ» 

CLASICOS    CASTELLANOS 
(A 450 frs. volumen.) 

Cervantes : Don Quijote de 
la Mancha. Tomo I. Prólogo 
y notas de Francisco Rodrí- 
guez Marín. 

Cervantes : Don Quijote de 
la Mancha. Tomo II. Prólogo 
y notas de Francisco Rodrí- 
guez Marín. 

Cervantes : Don Quijote de 
la Mancha. Tomo III. Prólo- 
go y notas de Francisco Ro- 
dríguez Marín. 

Cervantes : Don Quijote de 
la Mancha. Tomo IV. Prólo- 
go y notas de Francisco Ro- 
dil'guez  Marín. 

Cervantes : Don Quijote de 
la Mancha. Tomo V. Prólogo 
y notas de Francisco Rodrí- 
guez Marín. 

Cervantes : Don Quijote de 
la Mancha. Tomo VI. Prólo- 
go y notas de Francisco Ro- 
dríguez  Marín. 

Cervantes : Don Quijote de 
la Mancha. Tomo VII. Prólo- 
go y notas de Francisco Ro- 
dríguez Marín. 

Cervantes : Don Quijote de 
la Mancha. Tomo VIII y úl- 
timo. Prólogo y notas de 
Francisco Rodríguez Marín. 

Tirso de Molina : El ver- 
gonzoso en Palacio y El bur- 
lador de Sevilla. Prólogo y 
notas de Américo de Castro. 

Garcilaso : Obras. Prólogo 
y notas de Tomás Navarro. 

Beato Juan de Avila : Epis- 
tolario espiritual. Prólogo y 
notas de Vicente García de 
Diego. 

Villegas r Eróticas y ama- 
torias. Prólogo y notas de 
Narciso Alonso Cortés. 

Cervantes : Novelas ejem- 
plares. Prólogo y notas de 
Francisco Rodríguez M. 

Duque de Rivas : Roman- 
ces. Tomo I. Prólogo y notas 
de Cipriano Rivas Chcrif. 

Duque de Rivas : Roman- 
ces. Tomo II. Prólogo y no- 
tas de Rivas Cherif. 

Torres Villarroel : Vida. 
Prólogo v notas de Federico 
Onís. 

Arcipreste de Hita : Libro 
del buen amor. Tomo I. Pró- 
logo y notas de Julio Ceja- 
dor. 

Guillen de Castro : Las 
mocedades del Cid. Prólogo 
y notas de Víctor Said Ar- 
mesto. 

Arcipreste de Hita : Libro 
del buen amor. Tomo III y 
último. Prólogo y notas de 
Julio Cejador. 

Marqués de Santillana : 
Canciones y decires. Prólogo 
y notas de Vicente García de 
Diego. 

Quevedo: Vida del buscón. 
Prólogo y notas de Américo 
de  Castro. 

Fernando de Rojas : La Ce- 
lestina. Tomo II y último. 
Prólogo y notas de Julio Ce- 
jador. 

Anónimo : Poema del Mío 
Cid. Prólogo y notas de Ra- 
món Menéndez Pidal. 

Anónimo : Vida del Lazari- 
llo de Tormes. Prólogo y no- 
tas de Julio Cejador. 

Fray Luis de León : De los 
nombres de Cristo. Tomo I. 
Prólogo y notas de Federico 
Onís. 

Guevara : Menosprecio de 
corte y alabanza de aldea. 
Prólogo y notas de Matías 
Martínez  de  Burgos. 

EDICIONES POPULARES 
A 175 y 220 frs. volumen 
Osear Wilde : La tragedia 

de mi vida. 
Pedro Mata : El amor de 

cada uno. 
Emilio Zola : Nuevos cuen- 

tos a Niñón. 
Erasmo : Elogio de la lo- 

cura. 
Bjoerterne : Almas en pe- 

na. 
Turguenef : Aguas prima- 

verales. 
Barclay : Al séptimo día. 
Turguenef  :  Fausto. 
Hamsun   :  Fatalidad. 

NOTICIARIO 

CUANDO LOS RÍOS SE CREEN MARES. El Sena en desborde. 

El pintor Carlos Pascual de 
Lara tenía que decorar los inte- 
riores del Teatro Real .Pero ha 
fallecido en sus 42 años. La viu- 
da, si la dejan, tratará con otros 
artistas del pincel de cumplir el 
compromiso adquirido por su 
mando. 

e* 
Desde Londres el duque de Al- 

ba ha negado permiso para la 
filmación en París de la película 
« Goya », en la que debía apa- 
recer su descendienta, la duque- 
sa de Alba, en camisa o sin ella. 

* ** 
Este año los inventores ten- 

drán  opción  a  participar en la 
Feria  de Muestras de Sevilla. * * * 

El alcalde de Madrid ha dis- 
puesto  la  erección  de una mo- 
numental fuente de ornato, pro- 
yecto que encuentra la oposición 
crónico, además de inestético. 
del público por considerarlo ana- 

*** 
Ediciones    Cultura    Hispánica 

ha publicado « Las cien mejores 
poesías  cubanas  »,  selección de 
José María Chacón. 

* ** 
Crítica de la censura. 
La ha efectuado modosamente 

el director de « Informaciones » 
Ramón Sierra, al dar su confe- 
rencia : « ¿ Por qué no son me- 
jores los periódicos españoles ? » 
El mismo se contesto : 1 : por 
la deficiente condición personal 
y profesional del periodista ; 2 : 
por las dificultades industriales 
de todo género ; 3 : por la espe- 
cial sicología del lector español ; 
4 : por la creciente competencia 
de  la Radio y la Televisión,  y 
5 : por el sistema de relaciones 
entre el Poder Público y la 
Prensa. ¡ Concluyente  ! * 

Cerca de Lérida se han encon- 
trado restos de una necrópolis 
ilerdeta, que los entendidos si- 
túan a tres o cuatro siglos antes 
de la Era vulgar. 

** 
Por asuntos económicos (o vi- 

llanamente materiales), el mar- 
qués de Cuevas se ha querellado 
con José Tamayo, empresario 
del Teatro de la Zarzuela ma- 
drileño. 

tí!* 
En la Galería Boler, de París, 

ha expuesto interesantes produc- 
ciones la artista y compañera 
nuestra Violeta Martín, con buen 
éxito de crítica y venta. 

* * 
También en París, fué estre- 

nado baio la dirección del maes- 
tro Freitas Braneo, un « Con- 
cierto para violín » de Joaquín 
Rodríguez, composición uue ha 
sido muy elogiada... en España. 

De todas maneras. Joaquín Ro- 
drí<ni<v* <"°»á justificado como 
perseverante. 

** 
El premio « Mariano de Ca- 

via » de periodismo ha sido con- 
ferido a Manuel Aznar por un 
artículo de elogio al fascismo ti- 
tu.ado : <c Responso por Benito 
Mussolini  ». 

Este escarnio a la memoria 
del ático y liberal Cavia fué con- 
sumado por un jurado franquis- 
ta formado por Melchor Fernán- 
dez Almagro, Manuel Halcón, 
Víctor de la Serna, José Váz- 
quez Dodcro y Joaquín Sierra. 

** 
Se va a instalar en Barcelona 

una emisora de Televisión y a 
ampliar el radio de acción de la 
madrileña, actualmente de dos 
kilómetros de alcance, mediante 
instalación a efectuar en Nava- 
cerrada. 

Pelea de sepulteros  : 
La sostienen los Ayuntamien 

tos de Granada y Soria para 
atribuirse los restos de» poeta 
Antonio Machado, huido de la 
España franquista por y para 
vergüenza de la misma. 

Como se sabe, Machado murió 
con su madre exilado en el pue- 
blecito francés de Colliure, don- 
de sus restos van a ser honrados 
con una piedra ennoblecida cos- 
teada por españoles y franceses 
amigos y admiradores del maes- 
tro, i -4 

Contribuciones al efecto, a 
Jeán Jordá, 12, Cóürs Paimérble, 
Perpignan (P.O;^ C.C.P. Mónt- 
pellier 524-27. 
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EN cierta calle de cierta ciudad 
había una casa tan vieja que ame- 
nazaba derrumbarse, en cuyo caso 

muchas familias que la habitaban hu- 
bieran quedado sepultadas bajo las 
ruinas. 

El propietario era muy avaro y no 
¡e inquietaba el estado de su finca, por 
más que viera el peligro que corrían 
los vecinos ; pero, en cambio, era muy 
severo en exigir la puntualidad en el 
pago de los alquileres. 

La mayor parte de los inquilinos 
eran personas sencillas, buenas, dema- 
siado ingenuas. 

Cuando oían crugir los muros o 
veían caer alguna piedra — signo pre- 
cursor de próxima ruina — se decían 
que esto no significaba gran cosa y 
que todo quedaría largo tiempo de 
igual modo ; además, el propietario 
refería que siempre había estado así. 

Sin embargo, el peligro amenazaba 
cada vez más. Se descubrió que la sola 
avaricia del propietario era la causa 
del mal estado en que se hallaba Ja 
casa y algunos vecinos que murmu- 
raban fueron deshauciados por vía de 
justicia. 

Puede decirse que no pasaba día sin 
que ocurriese algún accidente, a veces 
bastante serio. 

Aumentaba el número de los murmu- 
radores ; pero el propietario era un 
mal hombre. Maliciosamente sembró 
entre sus inquilinos la desconfianza y 
la división, de tal modo que las dispu- 
tas y querellas vinieron a ser lo esen- 
cial y fué olvidada la causa principal. 
o sea ia  ruina de la casa. 

El propietario se reía de la estupi- 
dez  de  sus  inquilinos. 

Cada día la casa se hacía más vieja 
v ruinosa. Alguno tuvo el valor de 
exigir reparaciones. 

El propietario tuvo miedo. Los in- 
quilinos pagaban sus alquileres como 
antes, pero ya no eran amigos. Bus- 
có todavía el medio de calmarles. Pro- 
metió todo lo que quisieron y no hizo 
nada. 

Al fin, uno de los inquilinos reunió 
a los demás y les dijo : « La casa 

"■que habitamos es una casa desgracia- 
da : todos los días somos víctimas dé 
dolorosos accidentes ; alguno de nos- 
otros ya ha llevado al padre, la. ma- 
dre, ei hermano, la hermana, el hijo 
o el amigo al cementerio. La causa de 
todos estos accidentes es el propie- 
tario, el cual sólo piensa en los alqui- 
leres y no en los inquilinos. ¿ Debe 
esto durar mucho tiempo ? Seremos 
siempre tan necios para soportarlo ? 
¿ Continuaremos . nriqueciendo a ese 
avaro, arriesgando a cada instante 
nuestra vida ? » — Muchos respondie- 
ron en alta voz : « ¡ No, no, basta ! » 
— « Pues bien. >;,: continuó el organiza- 
dor  de la reunión,  «  escuchadme...   » 
— Y expuso que se debía exigir al pro- 
pietario la demolición de la casa y 
la construcción de una nueva, más mo- 
derna' y que respondiese mejor a los 
principios de la higiene, porque ya era 
inútil toda reforma en el viejo case- 
rón. 

Muchos juraron no descansar hasta 
que la casa fuese demolida y se hizo 
una  activa propaganda por ésta idea. 

Desgraciadamente, les falfaba el talen- 
to ue la paiabra y del escrito. 

No faltaron vecinos de casas próxi- 
mas que orrecieron sus servicios, pues- 
to que conocían el arte de hablar y 
de escribir. 

Se consideraron felices con ésta 
oferta algunos de los interesados. Eran 
los  ingenuos,  que olvidaban  pronto y 

con falicildad. Otros, por el contrario 
recordaron que ya en otros casos al- 
gunas personas habían ofrecido sus 
servicios, pero que nada habían hecho. 
« Sed prudentes, decían a los vecinos, 
i cómo queréis que un hombre que 
habita en una casa sólida y bien arre- 
glada, que no conoce los peligros y la 
condición de una casa ruinosa, pueda 

representar nuestros intereses  ? 
Nada quisieron escuchar. Los seño- 

res que habitaban buenas y sólidas ca- 
sas obtuvieron la representación, de los 
habitantes de Ja casa vieja, visitaron 
al propietario y, a pesar de -su talento 
oratorio, no consiguieron ningún re- 
sultado. Indujeron entonces a sus re- 
presentados a que enviasen al propie- 
tario un número mayor de represen- 
tantes. 

Como el propietario era rico, fueron 
muchos los que se disputaron el honor 
de ser nombrados representantes, para 
ir a visitarle. « Mirad — parecía que 
andaban diciendo por la población los 
ambiciosos satisfechos que iban a vi- 
sitar al propietario —, nosotros esta- 
mos en relaciones con este gran rico». 

Desde entonces, raramente se pre- 
sntó la cuestión : « ¿ Cuáles son las 
mejoras de que hay necesidad ? » — Y 
muchas veces esta otra : « ¿ Cuáles 
personas representarán los intereses de 
los inquilinos ? » 

La disputa continúa siempre. Los in- 
quilinos habitan siempre la casa vieja, 
cada día más ruinosa, más peligrosa, 
y el propietario se ríe tranquilamente 
de la ingenuidad de los que continúan 
pagándole alquileres y enriqueciéndole. 

La casa es la sociedad actual. El 
propietario es la burguesía, la clase 
poseedora. Los inquilinos son los pro- 
letarios. 

Eslá ruinosa la casa y debe ser de- 
molida. La burguesía no tiene cora- 
zón. Los proletarios están embruteci- 
dos bajo su dominio. 

La lucha por la representación de los 
intereses desvía del verdadero objeto 
que se persigue. No es un cambio .de 
personas lo que importa, sino el cam- 
bio de la sociedad entera, en su con- 
junto v en sus partes. Ninguno puede 
garantizar que un hombre será mejor 
que los otros, porque cada hombre es 
el producto de las circunstancias y del 
ambiente que le circunda. No se res- 
pira aire sano en una atmósfera pes- 
tilente. 

No queremos que el esclavo venga 
■ a ser amo y el amo esclavo, porque 

sería un cambio de personas y no de 
sistema. Cuando los que ahora están 
abajo subiesen mañana a \o alto y los 
uue están en lo alto descendiesen aba- 
jo i habría acaso cambiado algo se- 
riamente o se habría conseguido útil- 
mente alguna ventaja ? 

La venganza pertenece a los dioses ; 
¡os hombres deben mostrar aue son 
superiores, preparando un ambiente en 
que será destruido todo lo que es bajo 
e  innoble. 

Los aue causan el hambre, los sa- 
tisfechos, no nos comprenden ; viven 
al lado de los hambrientos, con los no 
satisfechos, pero los unos ignoran có- 
mo viven los otros. Son como dos na- 
ciones en un mismo país. Cuando un 
hambriento llega a ser burgués satis- 
fecho, resulta peor que los ricos de 
nacimiento. Por lo tanto, el proletaria- 
do no debe poner sus intereses en ma- 
nos de los representantes burgueses, 
ni de representantes obreros que se 
hacen burgueses lueso. Crear un am- 
biente de paz y de bienestar para to- 
dos, este es el verdadero  socialismo. 
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Hemos   perdido   un   amigo 
PAUL RIVET ha fallecido. Por extrema modestia dispuso que su entierro fuese 

efectuado poco menos que clandestinamente, disposición que impidió que su ca- 
dáver fuese acompañado al cementerio por miles de amigos y compañeros 

suyos. 
Pau! Rivet era muy conocido como hombre de izquierdas, en las cuales como 

socialista había militado. No obstante, su bondad, su estima por la criatura huma- 
na, tal vez superara su inclinación por la política. 

Racionalista por convicción indestructible, se atuvo, en su larga carrera cien- 
tífica, al resultado de las investigaciones antropológicas en cuanto al origen del 
hombre, huyendo de las argumentaciones absurdas tejidas por las religiones du- 
rante el curso de los siglos. Por su labor ahincada consumada al efecto, se le con- 
sidera uno de los sabios que más han contribuido en el noble intento de arrancar 
a la insondabilidad de los tiempos el misterio de la aparición humana. 

El Museo del Hombre, y con él, el Palacio de Chaillot de París, es obra de 
iniciación rivetana. El valor de este sagrario de la existencia humana se compren- 
de visitando las salas del citado Museo, uno de los más completos e interesantes 
del Mundo. 

Rivet estaba particularmente interesado en el estudio de la antropología ame- 
ricana, en cuya tierra había permanecido años analizando las civilizaciones ante- 
riores, que comunmente se cree oriundas del Asia merced a emigraciones efectúa- 
edas por el camino de Estrecho de Bering (vadeable durante un par de meses al 

año), en tanto otras opiniones se inclinan por imaginar estas tremendas expedicio- 
nes por el Estrecho de Torres saltando por las islas del Pacífico hasta el conti- 
nente occidental. 

Pero existe el fenómeno de las descubiertas de cadáveres enterrados hace 4.000 
y más años. ¿ Dispone, pues, América, de su hombre aborigen ? Cuando a Rivet 
se le anunciaba una descubierta de ésas le faltaba tiempo para tomar barco con- 
ducente a la tierra americana. Sus observaciones, siempre cuerdas y justamente 
motivadas, las deja, afortunadamente, escritas. 

Para los refugiados españoles guardó siempre inextinguible cariño. Nos ayudó 
cuanto pudo. No había solicitud nuestra, colectiva, que no atendiera. Tomó parte 
en mítines contra el oprobioso régimen franquista, habiendo sido uno de los mu- 
chos personajes de la política, la literatura y la ciencia franceses que forman cuer- 
po cerrado para la defensa de nuestro derecho contra la sinrazón de un apoyo 
mundial al totalitarismo franquista. 

Con la desaparición de Paul Rivet la causa del despotismo universal está de 
enhorabuena. No así la de los hombres libres y bondadosos, para los cuales la 
pérdida de un compañero como Riquet supone un dolor y una catástrofe. 

Las ediciones « Solidaridad Obrera » y Suplemento Literario se asocian, en 
nombre del elemento social que representan, a la pena que a familiares, científicos 
y toda la gente de corazón embarga debido al falleciminto de Paul Rivet, el hom- 
bre que tantas condiciones excepcionales atesoraba. 
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