


3%, b By N " .,.,I.... a‘.‘ .L;...d..‘/ul.ﬂ...—o Y Lo
)2 Hun,/,,x,& LM(__EL@@&% a
- —r Ai__mdx_c_.-t_(.\(‘h‘\qcr\ -
= _.,q..;._._._.\.r.uf \“.\ —
e W t__.w.“.\\\w I
N s o - 1 \.v A AR o
N\ i i :
NS I
W

\
\

S T S
N ¥ / d \ el
/a“/&:.\(.d v n\a__q_(....r. g " 1
PN YN YV U TN -
NN VGUMUYY T VY e o
PO M SOV g ,m.m#_.:_n.&é N =
NN TN O 4 -
N h;... .&1._..& p R (_Ug (Lrl.__k (/RMLJCHC.. ﬁ&.‘;{ i L
NN TR AN 2
/r,.f% TN &((Lf.... X N Wy,
G \ - . “. Bk, L.. . | .‘M&(ﬂ*f’fﬂmu. /MU.I [ w
A ((((\ \.\“llslf ol ¥ (R R ‘ﬂ(( e A 4 L (e m
i .:f.:uc(&( ..\\4“\1 2 W Ww : & - ;//,,,. ,: (0 =
\ 1, ey ” fom . WA
.-_ ¥ ‘__\ ‘\\‘“ \m _’?\”.hw‘“”\-” LN .— K .—\'\-\\.v.w_.\_..w )1/))_11 W ¥ L T
\ ¥ .,‘\.\ il r?n,..,.? R w,/ M ¥ i / 4/44./ __
/ f, ,.:.. o / __m_‘ LRAEREA tnh " V. AN l/ e, W . y
?.% W‘w\wﬂ\\“\m\\*:ﬂ/ru \ IMW\\ yw _rr(tﬂ ‘ J/wa g o
AN e NS
“ v ( \ D e . : ( /—/ofrtﬂ/:ll.\rf.\\\ LML s

__mq“%q_ | %z

NS = A NS e
s (G ﬂﬁ%ﬁﬁﬁ(“&((((( \ |\ ANRINTIEUVY
SOy
N

A AR NN RN <
) Y z,.,. ¥ f%ﬂ. A NN :

L Y , ._...‘.,,‘.
4__,.4 ) .J(JLI.,L(((J((\‘&I : ‘_.‘ J‘Af‘f¢ AN

‘
..H _.. .... _.....}_ i ..&..O.‘Q(C.(huvt YV cw_\ :‘L.&‘L&L“/&‘r%

N e VI by _ N TR OO
e\ WA ¥ VO V) AR IO N RV PRI WV T VNN Ut s
QY | NI < Ly M NNV U NN Y T NN L A TR MV T VIR
NN p%&&é&&ic N L SR ,w_i _Wz L NN Ny &L&zé OO Loy N _
\ OO T IR T S R Y NN S 8 R R SN N = NN NN
N® NN D ae N NN TN NN T N N N R RS e B AR NN N NG NS
& Vg o J“ N " A& ‘ ‘ d /.f/&. o, e % \ ST = L‘ o o \ .;J& o b L g 2 o
I LB h v N ‘ A" Tl \ b e SR TN WYY N 5
R = zﬂr/,ﬁ Sroashus N VYU NUUSY ISR WY T e m
a 2

ZITL



LL.&L il

A .. N .%m%&pﬁtﬁb_ AR /é/w,.ﬁ % ft&t

-_.- - ﬁ - ~8
PR BRTREL 0 )0 D S T TN NN R R

SRR T TR S OO NI N
IRV, () T ! J W 4 AR . g \ N 1&..0,:_.(.( \
J 6’ Wiy /& v @i ;.F o Bl ey e - T 4 e Dl I B ...s.w.,.. . St |
! w. e VO R - /)&/f..v .._ﬁ.h..._s ~ v Jid Y dadi L/ML/HL Vo g £ 4 /| : SR A J |
/ & SRR b»&a &La(.(.{ ...-&r_. N T T SN -
,., Tl O, e bR N N AR QNN " o R

3 R ) 3o Li..f,.f,,i

J N ]
J ..uu\(..\\_s\ﬁﬂ %\L
Vo777 (W v
N N § /
4 \

' i

Gl S I
AR //h.b ‘\k\\\r\ .}mu :_‘2
S q(( Vi _{. 5

“h, _Ié.._f. A0, =5, WA
.:.1& ,.....;Lr.tu.. = ( L.“ 4 ‘
,,.,.,.rf‘ . .,wlz, A A@a ‘ ‘

LLLL + 1 B B 4 | ..,4.
54 R R BT













DIALOGUES

PHILOSOPHIQUES

cm 1 2 3 4 5 6 unesp™H 9 10 11 12 13 14



cm

[N

CALMANN LEVY, EDITEUR
BEUVRES COMPLETES D’'ERNEST RENAN

HISTOIRE
DES ORIGINES DU CHRISTIANISME

Vie DE JESuUs. “ LEs EVANGILES ET LA SECONDE GE
LEs APOTRES. NERATION CURETIENNE.
Saint  Paun, avec carte des |\L'EGLISE CHRETIENNE.

voyages de saint Paul. MARC-AURELE ET LA FIN DU MONDE
L’ANTECHRIST. ANTIQUE.

INDEX GENERAL pour les sept volumes de I'IlisToiry
DES ORIGINES DU CHRISTIANISME.

Format in-8¢

Lr L1vrE DE JoB, traduit de lhebreu, avec une étude sur le

plan, I'dge et le caractere du oeme, . . . 1 volume.
Lz CANT!QUE DES CANTIQUES, traduit de lhebreu avec una

étude sur le plan, 'dge et le caractére du poéme. .
L’EcCLESIASTE, traduit e I'bébreu, avec une étude sur I’ ﬁge

et le caractere du livre. . . q ¥ NG e
HISTOIRE GHNERALE DES LANGUES snm‘nquns. Je 0. o pa=h
LETUDES D'UISTOIRE RELIGIFUSE. . J 0
AVERROES ET L'AVERROISME, essai hlstonque 9
EssAlS DE MORALE ET DE CRITIQUE. . . . .
MIILANGES D'HISTOIRE ET DE VOYAGES., .
QUESTIONS CONTEMPORAINES . . .
LA REFORME INTELLECTUELLE ET MORALE
DIALOGUES PHILOSOPHIQUES. . . . . .
DE L'ORIGINE DU LANGAGE, . . . . .
CALIBAN, drame philosophique. o
L'Eau DE JOUVENCE, drame phl]osophlque
VIE pE JEsus, édition illustrée. . o s o i .
SOUVENIRS L'ENFANCE ET DE JEUNESSE. . . . . . . . .

MissioN DpE_Puknicie. — Cet ouvrage se compose d'un volume in-4¢
de texte, de 883 pages, et un volume in-folio, composé de 70 plan
ches, un titre et une table des planches.

Format grand in-18

CONFERENCES D’ANGLETERRE. . 1 volume.
ETUDES D'HISTOIRE RELIGIEUSE. . sy —
Vie pE JEisus, édition populaire. —

Brochures

Ls CHARRE D'HEBREU AU COLLEGE DE FRANCE.

DE LA PART DES PEUPLES SEMITIQUES DANS L'HISTOIRE DE LA CIVILISA {4
Di1SCOURS A L'ACADEMIE FRANCAISE.

LETTRE A UN AMI D'ALLEMAGYE.

L MONARCHIE CONSTITUTIONNELLY EN FRANCE.

LA PART DE LA FAMILLE ET DF L'KTAT DANS L'EDUCATION.
SpriNpza Conférence donnée & la llaye.

1ISLAMISME ET LA SCIENCE.

LE JUDAISME, considérd comme race et comme religion.
Le JupaisME ET LE CHRISTIANISME, conférence,

QU'EST-CE QU'UNE NATION?

En collaboration avec M. VICTOR LECLERC

HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANGR AU XIV® SIECLE. — D2ux volnmes
frand in-8°.

Pars. — Znprimerle P. Momrror, 13, quai Voltaire.

La)

14



—
DIALOGUES

ET FRAGMENTS

PHILOSOPHIQUES

ERNEST RENAN

MEMDRE DE L'INSTITUT

TROISIEME EDITION

A

“
iy

T L B

ﬁq Gy pr

W

v

PARIS

CALMANN LEVY, EDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LEVY FRERES
3, RUE AUBER, 3

18806

Droits de traduclion et de reproduction réservés.







M. MARCELLIN BERTHELOT

Plus d’une fois, en retrouvant dans ces pages
certaines idées dont nous avons mille fois causé
ensemble, je me suis demandé si elles étaient de
vous ou de mot, tant nos pensées se sont depuis
frente ans entrelacées, tant 1l m’est impossible,
dans notre inttme assoctation intellectuelle, de dis-
tinguer ce qui est mien de ce qui est vitre. G’est
comme si 'on voulait partager les membres de I'en-
fant entre le pére et la mére. Tant6t I'embryon de
Pidée est de vous et le développement m’appar-
tient ; tantdt le germe est venu de moi, et c’est
vous qui Uavez fécondé. Tout ce que jai pu dire
de bon sur Uensemble de U'univers, je veux qu’on

le regarde comme vous appartenant. Dun autre
a
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11 A M. MARCELLIN BERTIIELOT.

c0té, je réclame une part dans la formation de
votre esprit philosophique; je n’en aurai pas de
metlleure.

Vous aviez dix-huit ans, j’en avais vingt-deucx,
quand nous commencdmes a penser ensemble. Nous
étions alors ce que nous sommes aujourd hut.
Notre sérieuse jeunesse, (lraversée d’espérances
vite décues, fut suivie d'un dge mir plein de
tristesses. Punis de fautes que nous n’avions pas
commises, nous vimes la France s’abimer dans
la bassesse, la sottise, l'tgnorance. Trahie vrai-
ment par ses ainés, notre génération a droit de se
.plaindre. Chaque génération doit & la suivante ce
qu'elle a recu de ses devanciéres, un ordre soctal
établi. Aprés avoir amené le fatal écroulement
de février, ceux qui nous devaient une libre pa-
trie préparérent malgré nous la funesle solution
de décembre. Puis, quand nous fdmes résignés a

sutvre la France dans la voie ot elle s’était enga-

gée, tout croula de nouveau, et il fallut attendrc

cwnq ans encore qu’il plilt auax présomptueux poli-
tiques qui nous avatent perdus de s’avouer impuis-

sanis.
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A M. MARCELLIN BERTHELOT. 111

Verrons-nous enfin de meilleurs jours, et notre
vieillesse sera-t-elle comme [larriére-saison du
poéle hébreu, qui récolta dans la joie la moisson
qu'tl avait semée dans les larmes ? Vous Uespérez,
el puissiez-vous avoir raison ! Tant de fautes ont
été commises qu’il en est beaucoup qu’on ne peut
plus commeltre. Si la France veut jouer une fois
de plus sa belle partie de sympathie, de liberté, de
dignité pour tous, le monde I'aimera encore. Sa
défaite aura mieux valu que la plus éclatante vie-
toire, si elle donne l'ewemple d’une nation sage
sans quides et intelligente sans maftres. Que vo-
lontiers jeffacerar alors toutes mes lugubres pro-
phéties! Comme je serai heureux de me rétrac-
ter l... En attendant, notre tdche est bien simple :
redoublons de travail. Je sens en moi quelque
chose de jeune et d’ardent; je veux imaginer quel-
que chose de nouveau. Il faut que M. Hugo et
M™ Sand prowvent que le génie ne connaft pas
la vieillesse. Il faut que Taine, About, Flau-

bert fassent dire que leurs meilleures ceuvres

Jusqu'ict n'ont été que des essais. Il faut que

Claude Bernard et Balbwani découvrent d’autres

6 unesp®™® 2 10




v A M. MARCELLIN BERTHELOT.

secrets de la vie. Il faut que wvous étonniez la
science par quelque nouvelle synthése, que vous
attaquies U'atome, que vous recherchiez sil est ausst
incorruptible qu’on le croit. Il faut que chacun se

surpasse, pour qu'on dise de nous : « Ces Francais

sont bien encore les fils de leurs péres; il y a

quatre-vingts ans, Condorcet, en pleine Terreur,
attendant la mort dans sa cachette de la rue Ser-
vandont, écrivait son Esquisse des progrés de
Vesprit humain. »

[
L)
=
n

cm 1 6 unesp g 9 10 11 12 1

L

14



PREFACE

Les dialogues qui forment la partie la
plus importante de ce volume ont été écrits
a Versailles pendant le mois de mai 1871.
Javais quitté Paris a la fin d’avril, navré
des aberrations dont on y était témoin et
bien assuré qu’il n’était possible d’y rendre
aucun service a la cause de la raison. Privé

de mes livres et séparé de mes travaux, j’'em-

ployai ces loisirs forcés a faire un retour sur

moi-méme -et & dresser une sorte d’état
sommaire de mes croyances philosophiques.

La forme du dialogue me parut bonne pour
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cela, parce qu’elle n’a rien de dogmatique et
qu’elle permet de présenter successivement
les diverses faces du probléme, sans que I'on
soit obligé de conclure. Moins que jamais
je me sens l'audace de parler doctrinale-
ment en pareille matiére. Les trois mor-
ceaux offerts ici au public ont pour objet de
présenter des séries d’idées se développant
selon un ordre logique, et non d’inculquer
une opinion ou de précher un systéme dé-
terminé. Les problémes qui y sont traités
sont de ceux auxquels on pense toujours,
méme en sachant bien qu'on ne les résoudra
jamais. Exciter a réfléchir, parfois méme
provoquer par certaines exagérations le sens
philosophique du lecteur, voila 'unique but
que je m’'y suis proposé. La dignité de
I'homme n’exige pas que 'on sache faire &

ces questions une réponse arrétée ; elle

exige qu’on n’y soit pas indifférent. Sonder

La)
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la profondeur de 1’abime n’est donné a per-
sonne ; mais on fait preuve d'un esprit bien
superficiel, si 'on ne céde a la tentation d'y
plonger parfois le regard.

Je connais trop les malentendus auxquels

on s’expose en traitant les sujets philoso-

phiques et religieux pour espérer que ces

observations soient bien comprises. Je me
résigne d’avance & ce que 'on m’attribue
directement toutes les opinions professées
par mes interlocuteurs, méme quand elles
sont contradictoires. Je n’écris que pour
des lecteurs intelligents et éclairés. Ceux-
la admettront parfaitement que je n’aie
nulle solidarité avec mes personnages et
que je ne doive porter la responsabilité
d’aucune des opinions qu’ils expriment.
Chacun de ces personnages représente, aux
degrés divers de la certitude, de la proba-

bilité, du réve, les cOtés successifs d'une
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pensée libre ; aucun d’eux n’est un pseudo-
nyme que j'aurais choisi, selon une pra-
tique familiére aux auteurs de dialogues,
pour exposer mon propre sentiment.

A plus forte raison, dois-je protester contre

I'interprétation qui voudrait voir sous ces

‘noms fictifs des philosophes ou des savants

de nos jours. Les vrais interlocuteurs de
ces dialogues sont des abstractions; ils re-
présentent des situations intellectuelles exis-
tantes ou possibles, et non des personnes
réelles. Ce ne sont pas ici des conversa-
tions comme les anciens se plaisaient & en
supposer entre des hommes célébres vivants
ou morts ; ce sont les pacifiques dialogues
auxquels ont coutume de se livrer entre
cux les différents lobes de mon cerveau,
quand je les laisse divaguer en toute liberté.
Le temps des systémes absolus est passé.

Cela veut-il dire que ’homme va renoncer

4 5 6 unesp¥® 9 10 11 12




PREFACE. IX

a chercher une conséquence logique dans la

chaine des faits de 'univers ? Non ; mais au-

trefois chacun avait un systéme; il en
vivait, il en mourait ; maintenant nous tra-
versons successivement tous les systemes,
ou, ce qui est bien mieux encore, nous les
comprenons tous a la fois.

En relisant, au bout de cinq ans, ces im-
pressions d’'une sombre époque, je les trou-
vai tristes et dures, et j’hésitai d’abord a les
publier. L’horrible régne de la violence que
nous traversions m’avait donné le cauche-
mar. Pour adorer Dieu alors, il fallait re-
garder trés-loin ou trés-haut ; « le bon Dieu»
était le vaincu du jour. On l'avait tant de
fois invoqué en vain!... et en sa place on
n'avait trouvé qu'un Sebaoth inflexible, uni-
quement touché de-la délicatesse morale
des uhlans et de l'excellence incontestable

des obus prussiens! Yavais perdu de vue le
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dieu beaucoup plus doux que je rencontrai
il y a quinze ans sur mon chemin en Gali-
lée, et avec qui jeus en route de si chers
entretiens . Une femme trés-distinguée, a
qui je prétai le manuscrit, me dit : « N'im-
primez pas ces pages; elles donnent froid
au ccur. »

La situation politique ol les événements
ont mis la France augmentait mes appré-
hensions. Pour penser librement, il faut
étre sir que ce qu'on publie ne tirera pas
a conséquence. Dans un Etat gouverné par
un souverain, maitre de sa force armée, on
a plus d’assurance ; car on sait que la so-
ciété est gardée contre ses propres erreurs.
On devient timide, quand la société ne re-

pose que sur elle-méme, et qu’on craint, en

A, Nonne cor nostrum ardens erat in nobis, dum logue-
retur in via?

4 5 6 unesp¥® 9 10 11 12
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respirant trop fort, d’ébranler le fréle édi-
fice sous lequel on est abrité. Une société
n’ayant son principe de défense qu’en elle-
méme a plus de précautions a prendre
qu’une société cuirassée, si I’on peut ainsi
dire, par le dehors. Voila pourquoi les répu-
bliques, bien que souvent plus libérales que
les monarchies envers la liberté de penser,
nuisent indirectement & celle-ci, par suite
des précautions que le philosophe s’im-

pose pour éviter que la masse des esprits

étroits ne prenne le change sur ses inten-

tions.

Tout bien pesé, cependant, aprés avoir
pris I'avis de personnes sages et supprimé
quelques développements trop singuliers,
je me suis résolu a soumettre aux lecteurs
attentifs ces pages écrites a leur intention.
Pour les esprits peu exercés, de pareilles

réveries seront sans venin; elles leur parai-

2 3 4 5 6 unesp¥8 9 10
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tront dénuées de sens. Quant aux personnes

versées dans les recherches philosophiques,

elles verront bien vite que mon but unique a
été d’éveiller la réflexion sur des problémes
qu’on ne peut passer sous silence sans injure
envers la vérité. Le désir que j'ai en écri-
vant d’étre clair et de donner de la saillie &
ma pensée me fait quelquefois recourir & un
procédé analogue a celui que Jean-Paul
Richter emploie dans ce morceau célebre, ou,
pour inspirer I'horreur de I'athéisme, il le
fait précher par le Christ. Le moyen le plus
énergique de relever l'importance d’une
idée, c’est de la supprimer et de montrer
ce que le monde devient sans elle. Jespére
appliquer un jour en grand ce mode d’ex-
position philosophique dans un livre que
j'intitulerai Hypothéses, et ou j esquisseral
sept ou huit systémes du monde, dans cha-

cun desquels il manquera un élément ca-
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pital. Par 1a, le role de cet élément sera
mis dans un relief extraordinaire, qui de-
viendra sensible méme aux vues les plus
basses.

La grande majorité des hommes, a I'égard
de ces problémes, se divise en deux catégo-
ries, & égale distance desquelles il nous
semble qu’est la vérité. « Ce que vous cher-
chez est trouvé depuis longtemps », disent
les orthodoxes de toutes les nuances. —
« Ce que vous cherchez n’est pas trouvable»,
disent les positivistes pratiques (les seuls
dangereux), les politiques railleurs, les
athées. Certes, on ne connaitra jamais la for-

mule de l'infini vivant; mais on ne réussira

pas davantage a persuader & 'homme qu’il

soit vain de désirer connaitre 1’ensemble
dont il fait partie et qui l'entraine mal-
gré lui. Enfantines sont ces admirables

images par lesquelles Raphaél, dans les
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travées des Loges, Michel-Ange, sur les
volites de la Sixtine, voulurent exprimer les
origines de l'univers ; et pourtant qui ne
se réjouit qu'elles existent? La philosophie
est, selon les jours et les heures, une chose
frivole, puérile, absurde, ou la seule chose
sérieuse. Il est dangereux de s’y enseve-
lir; car on s’'use a poursuivre ce qui vous
échappe toujours. 1l ne faut pas s’en sevrer;
car on avoue par la sa médiocrité de senti-
ments et le peu de générosité des esprits
qu'on porte en soi. L'univers a un but idéal

et sert & une fin divine ; il n’est pas seule-

ment une vaine agitation, dont la balance

finale est zéro. Le but du monde est que la
raison régne. L'organisation de la raison
est le devoir de 'humanité. Vous aurez beau
la presser d’abdiquer ces hautes visées. Au
sortir des prédications d’un étroit bon sens

matérialiste, elle profitera de sa premiére
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heure de liberté pour faire quelque folie et
prouver ainsi que la basse jouissance ne lui
suffit pas.

Voila pourquoi toute réflexion qui trans-
porte 'homme hors du cercle étroit de son

égoisme est salutaire et bonne pour I'dme,

quel que soit le tour que prennent ces ré-

flexions. Le blasphéme des grands esprits
est plus agréable a Dieu que la priére inté-
ressée de 'homme vulgaire ; car, bien que le
blasphéme réponde a une vue incompléte
des choses, il renferme une part de protes-
tation juste, tandis que I'égoisme ne contient
aucune parcelle de vérité. Une observation
d’ailleurs est importante, et je dois y insis-
ter. Ces spéculations n’ont aucune applica-
tion pratique, ou, en tout cas, supposent,
comme le « doute méthodique » de Des-
cartes, des lois préalables qu’on s’est faites

et dont le meilleur garant est un bon
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naturel. Douceur, bienveillance pour tous,
respect de tous, amour du peuple, gott du
peuple,.bonté universelle, amabilité envers
tous les étres, voila la loi slre et qui ne
trompe pas. — Comment concilier de tels
sentiments avec la hiérarchie de fer de la
nature et la croyance en la souveraineté
absolue de la raison? — Je n’en sais rien;
mais peu m’importe. La bonté ne dépend
d’aucune théorie. On peut aimer le peuple
avec une philosophie aristocrate, et ne pas
l'aimer en affichant des principes démocra-
tiques. Au fond, ce n’est pas la grande pré-
occupation de I’égalité qui crée la douceur
et l’affai)i]ité des meeurs. L’égalité jalouse
produit, au contraire, quelque chose de
rogue et de dur. La meilleure base de la
bonté, c’est I'admission d’un ordre provi-

dentiel, ou tout a sa place et son rang, son

utilité, sa nécessité méme. Les hommes ne
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sont pas égaux, les races ne sont pas égales.
Le négre, par exemple, est fait pour servir
aux grandes choses voulues et congues par
le blanc. 1l ne suit pas de 1a que cet abo-
minable esclavage américain fiut légitime.
Non-seulement tout homme a des droits,
mais tout étre a des droits. Les dernieres
races humaines sont bien supérieures aux
animaux; or nous avons des devoirs méme
envers ceux-ci. Ce n’est pas assez de ne
pas faire de mal aux étres; il faut leur faire
du bien, il faut les géter, il faut les con-
soler des rudesses obligées de la nature.

Bien assis sur ces principes, livrons-nous

doucement & tous nos mauvais réves. Impri-

mons-les méme, puisque celui qui s’est livré
au public lui doit tous les c6tés de sa pen-
sée. Si quelqu'un pouvait en étre attristé, il
faudrait lui dire comme le bon curé qui fit

trop pleurer ses paroissiens en leur préchant
b
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la Passion : « Mes enfants, ne. pleurez pas
tant que cela : il y a bien longtemps que
c’est arrivé, et puis ce n'est peut-étre pas
bien vrai'. »

La bonne humeur est ainsi le correctif de
toute philosophie. Je ne connais pas de phi-
losophie gaie; mais la nature est éternelle-
ment jeune et nous sourit toujours. Il n’y
a pas d’impasse pour elle. Elle sort des
situations les plus désespérées. Au pre-
mier coup d’eeil, '’humanité de nos jours
semble acculée & une position sans issue.
Les vieilles croyances au moyen desquelles

b

on aidait ’homme & pratiquer la vertu sont

ébranlées, et elles n’ont pas été remplacées.

1. Je publierai plus tard un essai, intitulé l’dvenir de
lg science, que je composai en 1848 et 1849, bien plus
consolant que celui-ci, et qui plaira davantage aux per-
sonnes attachées A la religion démocratique. La réaction
de 1850-51 et le coup d’Etat m’inspirérent un pessimisme
dont je ne suis pas encore guéri
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Pour nous autres, esprits cultivés, les
équivalents de ces croyances que fournit
I'idéalisme suffisent tout a fait; car nous
agissons sous l'empire d’anciennes habi-
tudes; nous sommes comme ces animaux a
qui les physiologistes enlévent le cerveau,
et qui n’en continuent pas moins certaines
fonctions de la vie par l'effet du pli con-
tracté. Mais ces mouvements instinctifs s’af-
faibliront avec le temps. Faire le bien pour
que Dieu, s'il existe, soit content de nous,
paraitra 4 plusieurs une formule un peu
vide. Nous vivons de 'ombre d’une ombre.
De quoi vivra-t-on aprés nous?..... Une

seule chose est sire, c’est que ’humanité

tirera de son sein tout ce qui est néces-

saire en fait d'illusions pour qu’elle rem-
plisse ses devoirs et accomplisse sa destinée.
Elle n’y a pas failli jusqu’ici; elle n’y

faillira pas dans l’avenir.
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Je crains parfois qu’on ne me reproche
d’avoir semblé me livrer aux jeux d’un loisir
coupable en poursuivant d’inoffensives chi-
meéres au moment oit ma patrie traversait les
plus graves crises qu’elle ait jamais connues.
Je répondrai ce que j'ai déja plus d’une fois
répondu. J'ai toujours été a la disposition de
mon pays. En 1869, invité par un groupe
considérable d’électeurs & me présenter ala
députation, je fis, afin de répondre & ce
veeu, des sacrifices pour moi trés-considé-
rables. La seule chose a laquelle je ne me
pliai pas fut de dire un mot de plus ou de
moins que ce que j’estimais bon a dire.

Depuis, j’ai toujours répété que j’étais aux

ordres de mes concitoyens pour les man-

dats qu'ils voudraient me confier. Toute
sollicitation, en pareil cas, me parait dépla-
cée. Les mandats politiques, dans les temps

difficiles ot nous sommes, ne doivent étre




PREFACE. XXI

ni recherchés ni refusés. Aveugles et im-
prudents sont ceux qui les recherchent;
égoistes sont ceux quiles refusent, et qui,
par amour d'une existence tfranquille, se

mettent & I'abri des dangers inséparables

de la vie publique. Je proteste que, si le

pays m’'avait imposé des devoirs, je les au-
rais remplis avec courage, et que j'y eusse -
dépensé tout ce que j’ai d’application et de

capacité de travail.
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PREMIER DIALOGUE.

CERTITUDES.

PHILALETHE, EUTHYPHRON,
EUDOXE.

Dans les premiers jours du mois de mai 1871,
Euthyphron, Eudoxe et Philaléthe, tous trois philo-
sophes de cette école qui a pour principes fonda-
mentaux le culte de I'idéal, la négation du sur-
naturel, la recherche expérimentale de la réalité,

avaient quitté Paris. Ils se promenaient, accablés

des malheurs de leur patrie, dans une des parties

les plus reculées du parc de Versailles. Eudoxe

portait sur lui un exemplaire des Entretiens sur la
'
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métaphysique de Malebranche. Ils s’assirent, et

Eudoxe se mit & lire le treiziéme entretien :

« Ah! Tiiéodore, que I'idée que vous m’avez donnée
de la Providence me parait belle et noble; mais, de plus,
qu’elle est féconde et lumineuse, qu’elle est propre a
faire taire les libertins et les impies! Jamais principe
n’eut plus de snites avantageuses a la religion et a la
morale. Qu’il répand de lumiéres, qu’il dissipe de diffi-

cultés, cet admirable principe! Tous ces effets qui se

contredisent dans 'ordre de la nature et dans celui de
la grace ne marquent nulle contradiction dansla cause
qui les produit; ce sont, au contraire, autant de preuves
évidentes de P’uniformité de sa conduite. Tous ces maux
qui nous affligent, tous ces désordres qui nous choquent,
tout cela s’accorde aisément avec la sagesse, la bonté,
la justice de celui qui régle tout... Il faut que Pouvrage
de Dieu s’exécute par des voies qui portent le caractére
de ses attributs. admire présentement le cours majes-
tueux de la providence générale. »

TufobpoRE. — « Je vois bien, Ariste, que vous avez
suivi de preés et avec plaisir le principe que je vous ai
exposé ces jours-ci, car vous en paraissez encore tout
ému, Mais Pavez-vous bien saisi? vous en étes-vous bien
rendu le maitre? C’est de quoi je doute encore, car il est
bien difficile que, depuis si peu de temps, vous l’ayez
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assez médité pour vous en mettre en pleine possession.

Faites-nous part, je vous prie, de quelques-unes de vos
réflexions, afin de me délivrer de mon doute et que je sois
en repos; car plus les principes sont utiles, plus ils sont
féconds, plus est-il dangereux de ne les prendre pas
tout & fait bien. »’

ArisTe. — « Je le crois ainsi, Théodore; mais ce que
vous nous avez dit est si clair, votre maniére d’expli-
quer la Providence s’accorde si parfaitement avec I'idée
de l’étre infiniment parfait et avec tout ce que nous
voyons arriver, que je sais bien qu’elle est véritable... »

EUDOXE.

Comme il manque par moments peu de chose &
cette philosophie pour que nous puissions I'adop-
ter! Ce grand principe de Malebranche : « Dieu
n'agit pas par des volontés particuliéres », est

bien le résumé de notre théodicée.

PHILALETIIE.

Assurément. La science que Malebranche eut de

I'univers était incompléte, comparée & celle que
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nous pouvons avoir, mais il en tira les consé-

quences avec sagacité.

EUTHYPHRON.

Sans parler d'une foule de contradictions dont.
nous nous garderons de lui faire un reproche, vu
les difficultés que lui créaient I'intolérance de son

siécle et sa qualité de religieux, je ne peux cepen-

dant admettre sans protestation des vues aussi

hasardées sur I’ensemble de l'univers. Ce que
chacun sait est le résultat des expériences qu'il a
faites de la réalité, ainsi que des expériences qui
ont été faites avant lui et hors de lui, mais qui lui
sont arrivées par l'audition ou la lecture. L’in-
duction et la généralisation appliquées & ces faits
ameénent & des idées plus ou moins justes sur des
portions de 'univers. Je dis & des idées plus ou
moins justes, car, pour affirmer dans une forme
absolue quelque chose au sujet d’une portion de
Iunivers, il faudrait connaitre I'infinité des faits

qui constituent cette portion de I'univers; or cela
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est impossible & I'esprit humain. Notre connais-
sance & cet égard peut étre comparée & un plan
topographique plus ou moins bien fait. Le meilleur
plan est loin d’étre adéquat au pays lni~-méme; il
en donne cependant une idée, et méme le plan le
plus médiocre n’est pas inutile.

Notre connaissance va perdant de sa certitude &
mesure que nous embrassons des segments plus
vastes de la réalité. Que dire quand nous avons la
prétention d’embrasser I’ensemble du monde?
Notre situation alors me rappelle I'impression que

j’éprouvai une nuit dans la Békaa. 1] faisait trés-

sombre ; un falot éclairait le sable et les pierres

jusqu’a une distance de quelques pas; au dela de
ce petit cercle de lumiére était 'immensité téné-
breuse. Vouloir conjecturer si, & un kilométre de Ia,
il y avait une plaine, des montagnes, des rivieres,
des rochers, et été chimérique. Ainsi ferions-
nous si, du point ou nous sommes placés dans

I'univers, nous voulions juger de ’ensemble.
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PNILALETHE.

Force nous est bien, cependant, d’essayer de
construire d’aprés ce que nous voyons la théorie
de ce que nous ne voyons pas, sous peine de res-
sembler & I'animal qui, courbé vers la terre, ne
s’occupe que de l'objet le plus prochain de ses

sens et de ses appétits.

EUTIIYPIIRON.

Soit, mais n’oubliez pas que de telles vues ne

dépassent pas ce que les anciens appelaient placita

philosophorum, <o dpsoxduweva. Un doute supé-

rieur plane sur toutes ces spéculations. Le doute
tient & une question insoluble. Notre constitution
psychologique, qui est I'ceil par lequel nous voyons
la réalité, n’est-elle pas elle-méme trompeuse?
Ne sommes-nous pas les jouets d’une erreur inévi-
{able? Impossible de répondre & une pareille in-

terrogation sans tomber dans un cercle vicieux.
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PIILALETIIE.

Je me suis habitué & ne plus m’arréter 4 ce
doute, qui a jeté tant de philosophes dans une
voie sans issue. Comme I'instrument de la raison,
manié scientifiquement et appliqué & la facon d’un
étalon inflexible de la réalité, n’a jamais conduit
4 une erreur, il faut en conclure qu’il est bon et
qu’on peut s’y fier. Une balance se vérifie par elle-
méme, quand, en variant les pesées, elle donne

des résultats constants.

EUDOXE,

Ajoutons que 'humanité n’est pas chose aussi
une que le pensaient Descartes et méme Kant.
Nous connaissons plusieurs humanités, et notam-
ment deux principales, celle qui s’est développée
dans I’Asie occidentale et en Europe, celle qui s’est
développée dans I’Asie orientale, je veux dire la

Chine. Or ces diverses humanités, quoique trés-

inégales en amplitude, sont construites & peu preés
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sur le méme plan psychologique, et on peut dire

- sans crainte d’erreur que les autres humanités se-

mées dans I'espace ne different pas essentiellement

de la ndtre quant aux notions fondamentales de la.
raison et de la morale; peut-étre méme différent-
elles moins de nous que n’en different un Anna-

mite ou un Chinois.

PHILALETIIE.

Les temps sont tristes. Vingt fois par jour nous
nous demandons s’il vaut la peine de vivre pour
ascister & la ruine de tout ce que nous avons aimé.
Heureux celui qui croit & une cité de Dieu éter-
nelle, et peut, comme saint Augustin, pendant le
siége d’Hippone, mourir consolé ! Voulez-vous que
nous confrontions nos idées générales sur Dieu et
sur I'univers? J'estime que ce sont la des sujets
sur lesquels il faut revenir tous les dix ans, pour
se dresser & soi-méme une sorte de bilan des
quantités dont on a varié depuis la derniére liqui-

dation.
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EUDOXE ET EUTIIYPIRON.

Trés-volontiers.

PIILALETHE.

J’ai coutume pour ma part de classer mes idées

sur ce sujet en trois catégories. La premiére,

malheureusement fort limitée, est celle des certi-
tudes; la seconde est celle des probabilités; la
troisiéme est celle des réves. Nous nous abstien-
drons de mentionner ces derniers, si vous le vou-
lez, Euthyphron, bien que probablement ce soit

14 pour chacun de nous la partie la plus chére.

EUTOHYPHRON.

Le réve est bon et utile, pourvu qu’on le tienne
pour ce qu'il est. Souvenez-vous du grand prin-
cipe de Hege! : « Il faut comprendre I'inintelligible

comme: tel. »

LODOXE.

Que Philaléthe commence & nous exposer,
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parmi les notions que nous possédons sur I’en-
semble de l'univers, celles qu’il regarde comme

certaines.

PHILALETHE.

Deux choses me paraissent tout & fait certaines,
quand je réfléchis sur I'ensemble de I'univers,
tellement certaines méme, que, si je ne réussis pas
3 les faire paraitre évidentes & toutes les per-
sonnes initiées & 1 esprit scientifique, cela viendra
strement de ce que je les exposerai mal. La pre-
miére, c’'est que, en analysant ce qui se passe
dans les parties de 'univers ouvertes & nos inves-
tigations, nous ne saisissons aucune trace de I’ac-
tion d’étres déterminés, supérieurs & 'homme et
procédant, comme dit Malebranche, par des

volontés particuliéres.

EUDOXE.

Expliquez-nous bien ce que vous entendez par

-ces paroles.
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PIHILALETIIE.

La planéte que nous habitons offre un aspect
totalement différent de celui qu’elle présenterait si
homme n’existait pas. L’homme, en d’autres
termes, agit dans le fieri de notre planéte & la
maniére d’une cause. Hors de notre planéte, I'ac-
tion de I’homme peut étre considérée comme nulle,
puisque notre planéte n’agit guére dans I'en-
semble de l'univers que par la gravitation; or
I’homme n’a pas changé et ne saurait changer la
gravitation de sa planéte. Cependant, la moindre
action moléculaire retentissant dans le tout, et
I’homme étant cause au moins occasionnelle d’une
foule d’actions moléculaires, on peut dire que
I’homme agit dans le tout d’une quantité qui équi-
vaut & la petite différentielle qu'il y a entre ce
qu’est le monde avec la Terre habitée et ce que
serait le monde avec la Terre inhabitée. On peut

méme dire que I’animal agit lui-méme dans I'uni-

vers & la facon d’une cause; car une planéte peu-
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plée seulement d’animaux verrait se produire & sa
surface des phénoménes naissant de la spontanéité
de I'animal et différents des purs phénoménes mé-
caniques, ou ne se décéle aucun choix.

Il suit de 1a que, s'il y avait des étres agissant
dans I'univers comme I’homme agit & la surface
de sa planéte, ou d’une facon plus efficace encore,
on s'en apercevrait. Supposons un étre raisonna-
ble d'un autre monde transporté sur notre globe;
bien avant qu'il et rencontré des hommes, il pro-
noncerait que cette planéte est habitée par des
étres raisonnables et libres comme lui, combinant
des moyens en vue d’une fin. La vue d'une route,
d’un mur, d’'une allée d’arbres lui suffirait pour
prononcer cela, de méme que cet ancien abordant
dans une file, et trouvant sur le sable des figures
de géométrie, conclut sur-le-champ : « Il y a ici
des hommes. » Or le spectacle de 'univers ne

nous autorise & rien conclure de semblable. Tout

y est plein d’ordre et d’harmonie ; mais, dans le

détail des événements, rien n’est particuliérement
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intentionnel ; tout se passe par des lois générales,
auxquelles on n’a jamais constaté une seule déro-
gation en vue de fins spéciales.

Un des cas ou il serait le plus naturel que de
telles dérogations se produisissent, ce serait pour
favoriser un homme vertueux ou une cause juste.
Or cela n’est jamais arrivé. La nature est d’une
insensibilité absolue, d’une immoralité transcen-
dante, sij'ose le dire. L'immoralité de I’histoire et
Iiniquité inhérente aux sociétés humaines ne sont
pas moindres. La société, quoi qu’on fasse, sera

toujours dans I'impossibilité d’étre juste. Je sais

que l'immense majorit¢ des hommes croit qu'il

y a des dieux protecteurs de l'innocence, ven-
geurs du crime, susceptibles de se laisser atten-
drir. Mais c’est que, n’étant pas initiés & I’esprit
scientifique, ils n’ont pas la force d’analyse et
d’observation’ nécessaire pour voir qu’il ne se
produit pas, dans le train des choses, d’interven-
tions voulues d’étres supérieurs. Ces interven-

tions se constateraient. Or on n’a pas constaté une
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seule fois la trace de I'action d’une main intelli-
gente venant s’insérer momentanément dans la
trame serrée des faits du monde. Le champ de
I'observation est si vaste, que, si de telles inter-

ventions avaient lieu, on les remarquerait.

EUDOXE.

Vous niez toute efficacité de la priére?

PHILALETIIE.

Je ne nie pas la priere comme hymne mystique.
Tout acte d’admiration, de joie, d’amour est une
priere en ce sens. Mais la priere intéressée, la
priére par laquelle I’étre fini cherche & substituer
sa volonté & celle de I'étre infini, je la rejette, et

je la tiens méme pour une sorte d’injure faite,

innocemment sans doute, & la Divinité...

Tenut popano corruptus Osiris.

On tente de corrompre le dieu par de petits ca-

deaux. Dans les dges primitifs, quand un héros
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était dévoré par un cancer, on le croyait mangé par

un dieu ;. on offrait au dieu de la viande fraiche,

on supposait qu’'il I'aimerait mieux que la chair

du malade et qu'il lacherait celui-ci. L’homme
non scientifique admet qu’il y a des étres agis~
sant directement dans les choses du monde,
et il s'imagine qu'en s’adressant & ces étres, il
obtiendra d’eux une action conforme & ses dé-
sirs. Mais jamais on n’a constaté qu'une telle
priére ait été suivie d’effet. Les philosophes grecs
virent cela dans la perfection. L’'un d’eux, Diago-
ras de Mélos, & qui I'on montrait les offrandes des
marins dans un temple de Posidon : « On compte
les sauvés, dit-il, on ne compte pas les noyés,
qui, cependant, avaient fait des veeux comme
les autres! »

Que cela est bien dit! En pareille matiére, on
a coutume de ne tenir compte que des cas favo-
rables; on passe I'éponge sur les cas qui ne
répondent pas aux illusions qu’on cherche & se

faire. C’est I’explication de tous les miracles; or
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la priére est en réalité une demande de miracle,
puisque celui qui prie sollicite la Divinité de chan-
ger & son profit le cours que la nature suivrait
sans cela. Le malade qui demande de guérir
quand, selon l'ordre naturel, il devrait mourir,
demande un miracle; il demande que, dans le cas
ou sa maladie serait mortelle, elle ne soit pas
mortelle. Les paysans qui font des processions
pour avoir la pluie ou la faire cesser demandent
un miracle; ils demandent que la pluie tombe &
un moment ol naturellement elle ne devrait pas
tomber, ce qui exigerait un total bouleversement
intentionnel de l’atmosphére. Telle grande pluie
du mois de juin tient aux phénoménes qui se sont
passés dans les banquises du pdle Nord au mois
de mai. 1l faudrait donec que I'Eternel, connais-
sant un mois d’avance les prieres qu’on lui adres-

sera, et porté son attention sur les agissements

des banqﬁises, les et troublées dans leur for-

mation, ou bien qu’il empéchit les glaces du

pole, en s’avancant vers le sud, d’avoir leurs

4 5 6 unesp¥*8 9 10 11 12

15

14



CERTITUDES. 17

effets ordinaires de refroidissement et de conden-
sation de vapeurs. Qu'est-ce cela, si ce n’est un
miracle?

Pour que la croyance répandue & cet égard fut
fondée, il faudrait qu'on plit constater des cas ol
vraiment la pritre a été efficace, c’est-a-dire olt
la pritre a fait que les choses aient suivi un cours
différent de celui qu’elles auraient suivi sans cela.
Or une telle constatation n’a jamais été faite et

ne sera jamais faite. On prie depuis le commen-

cement du monde, et on n'a jamais eu la preuve

qu'une priére, un veeu, aient été suivis d’effet.
Prés de trois mille inscriptions puniques, toutes
semblables entre elles, sont récemment sorties de
terre; par chacune d’elles, un dévot carthaginois
nous atteste que Tanith et Baal-Hammon ont
exaucé sa priere, en foi de quoi il a dressé ce
petit cippe. Voild qui est bien; mais Tanith et
Baal-Hammon sont des faux dieux; personne
n’admet plus qu'ils aient pu accorder des gréices.

Les trois mille cippes de Carthage attestent une
2
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erreur. Des empilements d’ex-volo ne sauraient
donc étre considérés comme la preuve qu'un veeu
ait jamais été exaucé. Quand méme la masse d’une
population croirait avoir expérimenté I'efficacité
de la priére, cela ne prouverait rien. Les Cartha-
ginois prétendaient avoir expérimenté la méme

efficacité et se trompaient, puisque leurs dieux

(tout le monde I'avouera aujourd’hui) étaient

impuissants.

La statistique pourtant serait facile. En temps
de sécheresse, vingt ou trente paroisses d’une
méme région font des processions pour obtenir la
pluie; vingt ou trente n’en font pas. Au moyen
de registres bien tenus et en opérant sur un
grand nombre de cas, il serait facile de voir si
les processions ont eu de I'effet, si les paroisses
qui en ont fait ont été plus favorisées que les
autres, et si la quantité de pluie dont elles ont été
:avorisées est proportionnelle & leur ferveur.

On pourrait renouveler I'expérience de mille

maniéres. On composerait, par exemple, deux
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salles d’enfants atteints de la méme maladie, en
prenant des précautions pour qu’il n’y ait pas
de fraude dans la répartition. Aux uns on laisse-
rait les personnes religieuses mettre des mé-
dailles censées miraculeuses, aux autres on ne
mettrait rien, et on verrait si cela produirait une
différence appréciable. Mais on ne I'a jamais

fait, et tous les gens sensés m’accorderont, j'ima-

gine, que, si on le faisait, le résultat est écrit

d’avance.

La méme absence d’intervention surnaturelle se
remarque dans les événements de I'histoire. Les
nations les plus pieuses et les plus orthodoxes sont
souvent battues par les nations moins pieuses et
moins orthodoxes, sans qu’on ait jamais pu con-
stater qu’une providence supérieure ait favorisé
d’autre parti que le plus courageux ou le plus
fort. Le prétendu dieu des armées est toujours
pour la nation qui a la meilleure artillerie, les
meilleurs généraux. La nature montre dans son

gouvernement une absolue indifférence au bien et
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au mal. Le soleil se léve également sur les bons
et sur les méchants.

IIn’y a donc pas un fait qui porte & croire qu’il
y ait en dehors de I'humanité des étres finis sus-
ceplibles d’agir sur notre planéte. Ceci ne veut
nullement dire qu’il n’existe pas en dehors de I'hu-
manité d’autres étres intelligents et actifs; mais
ceci veut dire que de tels étres n’étendent pas
leur action jusqu'a notre planéte ni jusqu’aux
mouvements des astres. Car, si une telle action
particuliére existait, on la reconnaitrait. Suppo-
sons des fourmis établissant leur république en un

endroit fort solitaire, et olt I'homme ne passerait

que deux ou trois fois par siécle. Supposons ces

fourmis capables d’arriver & la science de la
nature et & la découverte de quelques-unes de ses
lois, mais non de parvenir & se rendre compte de
I'étre énorme qui les écraserait. Leur philosophie
naturelle ressemblerait 4 la notre, mais elles
devraient admettre que les lois subissent & cer-

tains moments, tous les quarante ou cinquante
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ans, un étrange bouleversement, qu’alors un étre
inconnu, gigantesque, une force intermittente,
sans explication, passe, renverse tout. Si les four-
mis étaient philosophes, elles ne confondraient
nullement le passage d’un tel étre avec une tem-
péte, une trombe, phénoménes tout & fait méca-
niques et ol ne perce aucune intention. L’homme,
concu plus ou moins vaguement, serait bien pour
2lles ce que le dieu était pour I'antiquité, un étre
plus puissant que I’humanité, intervenant par mo-
ments dans les affaires de la terre et de I'huma-

nité. Eh bien, on n’a jamais constaté qu'un tel

étre existe au-dessus de I'homme; jamais phéno-

mene comme celui dont les fourmis seraient témoins
dans I’hypothése que j'exposais tout & I’heure ne
se passe par-dessus la téte de I'’humanité. Les
éruptions volcaniques, les tremblements de terre,
les épidémies étaient tenus autrefois pour des faits
de cet ordre, pour des signes de la colére de
Dieu. A I'heure qu’il est, aucune personne in-

struite ne 'admet. Ces événements sont tenus
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pour naturels, et, parmi les causes des éruptions

du Jorullo ou de I'Hékla, aucune académie

3

des sciences -ne consentira & compter, pour
une fraction si minime qu’elle soit, les péchés des
Mexicains ou des Islandais. Il y a des pays bien
moins moraux que I'Islande, et qui ne tremblent
jamais.
EUDOXE.
Est-ce 14 toute votrethéologie? Elle est étrange-

ment négative.
POILALETIIE.

Attendez. Je vous ai dit qu’en théologie j’ad-
mettais deux propositions certaines. Autant je
tiens pour indubitable qu’aucun caprice, aucune
volonté particuliere n’intervient dans le tissu des
faits de I'univers, autant je regarde comme évi-
dent que le monde a un but et travaille & une
ceuvre mystérieuse. Il y a quelque chose qui se
développe par une nécessité intérieure, par un

instinct inconscient, analogues au mouvement des
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plantes vers I’eau ou la lumiére, & Peffort aveugle
de I'embryon pour sortir de la matrice, au besoin
intime qui préside aux métamorphoses de I'insecte.
Le monde est en travail de quelque chose; omnis
creatura ingemiscit et parturét. Le-grand agent de
la marche du monde, c’est la douleur, I'étre mé-
content, I'étre qui veut se développer et n’est pas
a I'aise pour se développer. Le bien-étre n’engen-
dre que l'inerlie; la géne est le principe du mou-
vement. La pression seule fait monter I'eau, la di-
rige. La puberté de la jeune fille vient d’un ceuf
mir pour vivre et qui veut vivre. Depuis I’astérie,
pentagone qui digére, organisme bizarre qui de
bonne heure sans doute a été possible, jusqu'a
’homme le plus complet, tout aspire & étre et &
étre de plus en plus. Tout possible veut se voir
réalisé, toute réalité aspire & la conscience, toute
conscience obscure aspire & s’éclaircir. Comme un
vaste cceur débordant d’'un amour impuissant et

vague, |'univers est sans cesse dans la douleur des

transformations. Le corps organisé vise & remplir
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un type; en grandissant, il acquiert ses parties
et se crée des organes par une sorte de force
aveugle, dont on peut prédire d’avance les effets.
Chaque type tire de son essence tout ce qui est
possible en fait de perfection égoiste. Quel
engin de chasse égale les sucoirs que le poulpe
s’est créés avec une sorte d’art profond? Ce qu’on
peut dire d’un type animal, on doit le dire d’une
nation, d’une religion, de tout grand fait vivant;
on doit le dire aussi de ’humanité et de I'univers

tout entier. On sent un Immense nisus universel

pour réaliser un dessein, remplir un moule vivant,

produire une unité harmonique, une -conscience.
La conscience du tout parait jusqu’ici bien obscure,
elle ne semble pas dépasser beaucoup celle de
I'huitre et du polypier, mais elle existe; le monde
va vers ses fins avec un instinct sir. Le ma-
térialisme mécanique des savants de la fin
du xvir siécle me parait une des plus grandes

erreurs qu’on puisse professer.
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EUTHYPITRON.

Prenez garde, de votre c6té, de vous trop rap-
procher de la vieille philosophie des causes finales,

si puérile en ses explications.

PHILALETIIE.

Cette philosophie n’était erronée que dans la
forme. Il re s’agit que de placer dans la catégorie
du fieri, de la lente évolution, ce qu’elle placait
dans la catégorie de I'étre et de la création. « Pour

forger les premiéres tenailles, dit le Talmud, il

fallut des tenailles; Dieu les créa. » Erreur. Les

tenailles se sont faites peu & peu, au moyen
d’instruments de plus en plus avancés. La créa-
tion de I'homme, des animaux, de la vie, s’est
produite de la méme manitre. Ces phénoménes
de la conscience obscure sont le domaine propre
de Dieu. Dieu se voit surtout dans I'animal, dans

I’enfant, dans 'homme du peuple, dans 'homme
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de génie, qui est enfant et homme du peuple 4 sa
maniére. Dieu est la raison de ceux qui n’en ont
pas, le secret ressort qui porte tout  étre selon
les lois de I'esthétique et de I'eurhythmie; il
est le nombre, le poids, la mesure qui fait le
monde harmonieux et éternel.

Ce qui me parle le plus & cet égard, c'est la

série de faits ot nous surprenons la nature dupant

les individus pour un intérét qui leur est supérieur.
Voyez tout ce qui touche & la génération! Comme
on y sent bien le prix que la nature attache &
maintenir la moralité de I'individu! Elle entoure
de précautions ce trésor, source de toute vie. Non
contente d'y joindre la volupté, elle y a rattaché
une foule d’instincts, un tissu compliqué de senti-
ments contradictoires, pudeur, réserve, lascivité,
honte, désir, comme les cordages d’un vaisseau de
ligne pour tirer, serrer, réprimer, arréter, exciter.
Elle frappe I'abus des plus cruelles peines. La
nature a intérét & ce que la femme soit chaste et

& ce que 'homme ne le soit pas trop. De la

4 5 6 unesp¥*8 9 10 11 12

15

14



CERTITUDES. 27

un ensemble d’opinions qui couvre d’infamie la
femme non chaste, et frappe presque de ridicule
’homme chaste. Et I'opinion, quand elle est pro-
fonde, obstinée, c’est la nature méme. La nature,
dans ses combinaisons,- parait avoir eu bien plus
en vue un but social que la satisfaction de
I'égoisme des individus.

Le désir est le grand ressort providentiel de
I’activité; tout désir est une illusion, mais les
choses sont ainsi disposées qu’on ne voit I’inanité
du désir qu’aprés qu’il est assouvi. Pothos reste

ainsi éternellement le premier-né des dieux. Le

pollen, pour pénétrer dans l'ovule, s’ingénie

comme s'il savait les lois du vide. Pas d’objet dé-
siré dont nous n’ayons reconnu, aprés I’embras-
sement, la supréme vanité. Cela n’a pas manqué
une seule fois depuis le commencement du monde.
N’importe, ceux qui le savent parfaitement
d’avance désirent tout de méme, et I’Ecclésiaste
aura beau précher éternellement sa philosophie

de celibataire désabusé, tout le monde conviendra
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qu'il a raison, et néanmoins désirera. Quelle incon-

séquence!

La nature veut la propagation des espéces; elle
emploie mille ruses pour atteindre ce but. Une
foule d’actes de 1I’étre vivant ne sont pas le résultat
d’un calcul d’utilité personnelle. La nature a mis
dans I'animal juste ce qu’il faut d’amour maternel
pour conserver ’espéce; elle a mis dans I'’huma-
nité juste ce qu’il faut de désintéressement pour
maintenir la tradition d'une vie supérieure. L’éphé-

meére vit trois ans & 1’état de larve; sa vie ailée

dure un jour, pendant lequel il s’accouple, pond

ses ceufs et meurt. Aucun instinct n’est sans
objet. En voyant dans la nature humaine mille
faits qui ne s’expliquent pas suffisamment par le
plaisir et par 'intérét, on peut sans hésiter con-
clure que ce sont la les outillages d’'un méca-
nisme ordonné par la nature, quoique le but de
ce mécanisme ne se laisse pas bien saisir. L’homme
est comme |'ouvrier des Gobelins qui tisse &

'envers une tapisserie dont il ne voit pas le des-

3 6 unesp® & 8 10 11 12

15

14



CERTITUDES. 2

sin. Celui-ld travaille pour quelques francs par
jour; nous, pour moins encore, pour l'illusion de
bien faire. Oh! le bon animal que I’homme!
Comme il porte bien son harnais! Que le grafito
du petit ane du Palatin est juste et profond: La-

bora, aselle, quomodo ego laboravi, et proderit tibi.

Evidemment, nous sommes utiles & quelque

chose; nous sommes exploités, comme disent cer-
taines gens. Quelque chose s’organise & nos dé-
pens; nous sommes le jouet d'un égoisme supé-
rieur qui poursuit une fin par nous. L’univers est
ce grand égoiste qui nous prend par les appeaux
les plus grossiers : tantot par le plaisir, qu'il nous
redemande ensuite en un exact équivalent de dou~
leur; tantdt par de chimériques paradis auxquels,
4 téte reposée, nous ne trouvons plus une ombre de
vraisemblance; tantot par cette déception supréme
de la vertu qui nous améene & sacrifier & une fin
hors de nous nos intéréts les plus clairs. L’ha~-
mecon est évident, et néanmoins on y a mordu,

on y mordra toujours.

10

11

IZ

L

14



DIALOGUES PHILOSOPHIQUES.

EUTHYPIIRON.

Cela n’est pas si surprenant que vous croyez. Le

monde fondé sur la politique que vous venez de
décrire existe, parce que seul il est possible. Une
humanité plus intelligente, ou tous verraient clair,
ne serait pas viable; elle périrait dans son germe
méme, et par conséquent elle n'existe pas. Cest
comme si vous vous émerveilliez qu’il n'y ait pas

de vertébré sans coeur.

PHILALETIE.

Mais ce qui m’étonne justement, c’est qu’un
étre ainsi construit que sa fin soit hors de lui et
qu’il y sacrifie parfois sa personnalité, ce qui
m’étonne, dis-je, c’est qu'un tel étre existe. La
vertu de I'homme est en somme la grande preuve
de Dieu. L’univers, au regard de I’homme, nous
apparait comme un tyran fourbe, qui nous assu-
jettit & ses fins par des roueries machiavéliques,

et qui s’arrange pour que peu de personnes voient




CERTITUDES. 3t

ces fourberies, car, si tous les voyaient, le monde
serait impossible. La nature a évidemment intérét

4 ce que l'individu soit vertueux. Au point de

vue de l'intérét personnel, c’est la une duperie,

puisque I'individu ne retirera aucun profit tem-
porel de sa vertu; mais la nature a besoin de la
vertu de I'individu. Elle y a pourvu par I'impé-
ratif catégorique, la plus grande, la vraie, I'unique
révélation. La plus stre vertu est celle qui est
fondée sur le scepticisme spéculatif. Personne en
affaires ne hasarderait cent francs avec la perspec-
tive degagner un million sur une probabilité comme
celle de la vie future. Et chacun se fait tuer ou
régle toute sa conduite sur une telle probabilité.
(est quil y a une catégorie de I'esprit humain
qui, au lieu de se borner comme les autres & la
théorie, commande et nous prend 4 la gorge. Nous
sommes dupés savamment par la nature en vue
d’un but transcendant que se propose I'univers et
qui nous dépasse complétement.

Les fourberies bienfaisantes que la nature em=




i2 DIALOGUES PHILOSOPHIQUES.

ploie pour arriver & sa fin, qui est la moralité de
I'individu, sont choses surprenantes & étudier en
détail. Les croyances de la religion naturelle,
dérivant toutes de l'impératif catégorique, ont
'air d’un filet qui nous enlace, d’un philtre qui
nous seéduit. Et nulle critique, nulle philosophie
négative n’y fera rien. C’est dans les moments ol
nous sommes les meilleurs que nous croyons en
Dieu. La religion est dans ’humanité I'analogue
de 'instinct maternel chez les oiseaux, le sacrifice
aveugle de soi & une fin inconnue, voulue par la
nature; chose absurde en soi, bonne pour ce que
veut la nature, vraie par conséquent, et sainte
avant tout. Il y a une politique savante qui se
manifeste dans tous les phénoménes de la con-

science obscure ou de la vie inconsciente. Un

grand but se poursuit grice au dévouement de

I’homme. Précher a ’homme de ne pas se dé-
vouer est comme précher & l'oiseau de ne pas
faire son nid et de ne pas nourrir ses petits. Cela

est trés-peu dangereux ; I'homme et I’oiseau coun-
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tinueront toujours leur éternel manége, car la
nature en a besoin. Une ingénieuse providence
prend ses précautions pour assurer la somme de

vertu nécessaire & la sustentation de I'univers.

EUDOXE.

S’il y avait ici des gens capables, comme disait
cet ancien, de prendre avec leur main gauche
ce que vous leur donnez avec votre main droite,
ils pourraient s’égarer sur vos sentiments. D’un
autre c6té, nos matérialistes vous accuseraient de
chercher du désintéressement ol il n’y en a pas.
Le désir intéressé, suivant eux, explique suffi-

samment tous les faits ou vous voyez une sorte

de plan jésuitique de la nature pour nous subor-

donner & ses fins.

PHILALETIIE.

C’est que les savants qui se donnent, le plus
souvent bien A tort, le nom de matérialistes n’ont

pas suffisamment analysé I'essence de nos instincts
3
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philosophiques, esthétiques et moraux. En y réflé-
chissant bien, 'hnomme verrait que, dans la plupart
des cas, il a un intérét actuel & ne pas étre ver-
tueux. Il I'est néanmoins parfois. Si le vrai, le
bien et le beau étaient choses frivoles, il y a long-
temps qu'on en eGt abandonné la poursuite; car
ce sont 1a choses qui ne rapportent rien; loin de
faire réussir, le vrai talent, la vraie vertu, la vraie
science nuisent dans la vie et constituent celui qui
en est doué dans un état d’infériorité au point de
vue du succeés; parfois ils causent son malheur.
Sile vrai n’avait pas une valeur objective, il y a

des sitcles que la curiosité humaine serait éteinte.

Si le bien n’était pas commandé par une volonté su-~

périeure & la nbtre, mille expériences nous auraient
appris & n’en pas étre dupes. L’homme vertueux,
le savant, le grand artiste sont ainsi les plus écla~
tantes preuves de Dieu. Mais le plus humble fait
psychologique bien analysé contient la méme con-
séquence. Parmi les préjugés qu’exige l'intérét

de I'humanité et des nations, il faut mettre avant
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tout I'esprit de famille. Les vertus de famille sont
indispensables & la bonne continuation d’une so-
ciété. La nature y a pourvu par de bizarres man-
ques de logique, dont les plus raffinés et les plus
blasés sont ‘heureusement :dupes. La'monogamie
n’est pas indiquée par la constitution physiologique
de ’homme ; mais elle est nécessaire & la forma-
tion et au maintien des grandes races; la mono-
gamie a recu de I’opinion 1'autorité d’une loi quasi
naturelle. Des foules-de bons bourgeois ne vivent

que pour élever leurs enfants, lesquels n’auront, de

leur coté, arrivés & I'dge d’homme, d’autre souci

que d’élever les leurs. Le cercle vicieux est pa-
tent; mais il n’arréte personne; car la nature a
besoin de ce souci désintéressé. Elle se ménage
ainsi la chance qu'il émerge de cette obscurité un
homme de premier role qui dévorera brillamment
en une heure, au profit de I'art, de la science ou
de la politique, le capital modestement amassé par
le sérieux de ses ascendants.

Ce machiavélisme instinctif de la nature se voit
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bien encore dans ’énorme duperie qu’implique la
bonté. La bonté du chien ne se décourage pas,
quoiqu’elle ne lui attire souvent que des rebuffades;
les vilenies de I’homme ne le blessent jamais; car
il aime I’humanité, il en sent la supériorité, et il
est fier de participer & un monde supérieur. Si le
devoir était le fruit d’une réflexion égoiste ou phi-
losophique, le chien y elt depuis longtemps re-
noncé; car ’homme est parfois pour lui d’une
cruelle injustice et méconnait son affection. Il en
est de méme de la moralité de ceux que la nature
choisit pour le réle de I’abnégation. Il y aura tou-
jours des victimes volontaires prétes & servir aux
finsde I'univers. Les races particuliérement bonnes,
le matelot breton, le paysan lithuanien, par exem-
ple, sont traitées avec mépris par les races plus
fortes; celui qui obéit est presque toujours meil-
leur que celui qui commande. L’individu voué
4 la bonté est voué au dédain; il n’en continuera

pas moins de jouer son role; car il est nécessaire

au but de la nature. Disons-en autant de la pre-
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bité, quoique ici I’argument soit moins fort,
puisqu’il y a une pénalité contre le contraire de
la probité, et qu’il n’y en a pas contre le con-
traire de la bonté. Au fond, tous sont pris & ces
glus savantes. Prétendre enlever de ce monde le
sentiment de la piété et réduire tout au pur
égoisme est aussi impossible qu’enlever & Ia
femme ses organes de mére. L’égoiste lni-méme,
qui prétend dresser la théorie de I'intérét bien
entendu, est dupe de la nature. L’égoiste donne
& chaque heure mille démentis & son systéme; la

vie d'un égoiste est un tissu d’inconséquences,

d’actions qui, & son point de vue, sont absurdes

et folles.
EUDOXE.

Le fait est que je ne connais pas de saint qui
ait poussé le renoncement aussi loin .que tel
savant de notre temps, que les esprits superficiels

qualifient d’athée et de matérialiste.
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PHILALETHE.

Que vous avez raison! Dans aucun systéme la
vertu n’a autant de valeur objective que dans le
notre. Obéir & la nature est pour nous collaborer
3 'ceuvre divine. Kant, avec son admirable génie,
vit bien: que la était la base de la religion, la-
quelle dérive de la raison pratique et non de la
raison spéculative. Dieu, considéré comme ame
du monde, comme chargé de sa conservation et

de sa destinée, aime la vertu, y applaudit; car

elle le sert; elle ajoute une pierre & I'édifice qui

s'éleve d’heure en heure vers l'infini. La vertu
occupe ainsi une place transcendante dans I'ceuvre
universelle ; elle est la cheville ouvriére, le grand
facteur du plan divin; elle est aussi la meilleure
preuve de l'existence d'un tel plan. La vertu
existe; il faut 'expliquer. Ce rouage ne peut étre
superflu.. La religion dans I'’humanité est I'équi-
valent de la nidification chez. I’oiseau. Un instinct

s'éleve tout & coup mystérieusement chez un étre
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qui ne l'avait jamais senti jusque-la. L’oiseau
qui n’a jamais pondu ni vu pondre sait d’avance
la fonction naturelle & laquelle il va contribuer. Il
sert, avec une sorie de joie pieuse et de dévo-
tion, & une fin qu’il ne comprend pas. L’abeille
aussi fait de la cire, la fourmi entasse pour entas-
ser, bien au deld de ce que la sagesse égoiste
leur conseillerait.

La naissance de I'idée religieuse dans I’homme
se produit d’une maniere analogue. L’homme
allait inattentif. Tout & coup un silence se fait,
comme un temps d’arrét, une lacune de la sensa-
tion : « Oh! Dieu! se dit-il alors, que ma desti-
née est étrange! Est-il bien vrai que j'existe?
Qu’est-ce que le monde? Ce soleil, est-ce moi?

Rayonne-t-il de mon cceur?... O pére, je te vois

par dela les nuages ! » Puis le bruit du monde

extérieur recommence ; I’échappée se ferme ; mais,
& partir de ce moment, un étre en apparence
égoiste fera des actes inexplicables, agira contre

son intérét évident, se subordonnera & une fin qu’il
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ne connait pas, éprouvera le besoin de s’incliner
et d’adorer.

O joie supréme pour 'homme vertueux! Le
monde tient par lui. Si parfois sa conscience se
trouble, quand il se voit isolé, incapable de
répondre aux objections du matérialisme, qu’il se
rassure; c’est lui qui a la raison; c’est lui qui est
le sage. Il est un sur cent mille; mais c’est. lui
qui est la rancon de Sodome. La minorité dont il
fait partie est la raison d’étre de notre planéte.
C’est pour lui, c’est par lui et ses pareils que la
terre existe et se maintient.

Ainsi un plan supérieur s’'impose & nous et
nous entraine. La nature agit a notre égard comme
envers une troupe de gladiateurs destinés & se
faire tuer pour une cause qui n’est pas la leur,

ou comme ferait un potentat d’Orient, ayant des

mamelouks qu il empioierait pour des fins mysté-

rieuses, évitant lui-méme de se montrer jamais &
eux. Deux sentiments se produiraient dans ces

étres subordonnés : chez les uns, la révolte, la
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haine contre le tyran (c’est la situation morale ol

s'arréta Schopenhauer) ; chez d'autres, la rési-

gnation, méme la reconnaissance, et I'amour du
but inconnu ; c’est le point de vue de Fichte et

celui ol j’ai réussi & me maintenir jusqu'ici.

EUTIIYPIRON.

Je vous en félicite. Avouez cependant que les
deux options ont un coté de légitimité. Nous ser-
vons & un dessein de la nature, que la nature ne
nous révele pas. Nous sommes, selon vous, des
victimes non volontaires ; faut-il encore que nous

soyons des victimes résignées ?

PIILALETIE.

Oui; il le faut. 11 y a chez Schopenhauer une
contradiction qui rend son attitude bien moins
légitime que celle de Fichte. Il admet que I'uni-
vers a un but, et il a trés-bien vu le machiavé-
lisme de la nature, par exemple dans I'amour;

mais il ne voit pas que cela suffit pour fonder le
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théisme, et pour établir que la vertu a un sens.
Schopenhauer aurait dit conclure que la vertu
supréme est la résignation, c’est-A-dire I'accep-
tation de la vie telle qu’elle est, comme servant &
un but supérieur. Ses prémisses impliquaient cela.
Si la nature a un but, il faut s’y préter; obéir
3 la nature, suivre ses indications ou méme seule-
ment se laisser aller & sa pente, est déja une loi.
Or si la vie a une loi, elle a un sens. Schopenhauer
n’est pas un révolté comme Byron ou Henri Heine,
qui ne voient pas la loi morale ; ¢’est un révolution-
naire bien plus hardi, un homme non résigné a la
nature, qui prétend aller contre ce qu’elle veut.

En premier lieu, cela est coupable; en second

lieu, cela est inutile ; car la nature triomphera

toujours; elle a trop bien arrangé les choses, elle
a trop bien pipé les dés; elle atteindra, quoi que
nous fassions, son but, qui est de nous tromper
a son profit. La grande question est de savoir si la
nature a un but. On peut nier cela avec quelque

apparence ; mais Schopenhauer ne le nie pas, et
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dés lors on ne comprend pas son immoralité. Je
vois clairement avec Schopenhauer qu’il y a un
grand égoiste qui nous trompe; mais, & la diffé-
rence de Schopenhauer, je me résigne; j’accepte,
je me soumets aux fins de I'Eitre supréme. La mo-
rale se réduit ainsi & la soumission. L’immoralité,
c’est la révolte contre un état de choses dont on
voit la. duperie. Il faut & la fois la voir et s’y sou-
mettre.

Cette révolte de I'homme est le crime par
excellence, le seul crime & vrai dire qu’il y ait.
L’homme est lié par certaines ruses de la nature,
telles que la religion, 'amour, le goGt du bien et

du vrai, tous instincts qui, si I'on s’en tient &

la considération de I'intérét égoiste, le trompent et

le ménent & des fins voulues hors de lui. L’homme,
par le progrés de la réflexion, reconnait de plus
en plus les roueries de la nature, démolit par la
critique religion, amour, bien, vrai. Ira-t-il jus-
qu'au bout, ou la nature I’emportera-t-elle ? Les

planétes mortes sont peut-étre celles: ol1 la critique

cm 1 2 3 4 3 6 unesp™ B 2 10 11 12 1

L

14



is DIALOGUES PHILOSOPHIQUES.

a tu¢ les ruses de la nature, et quelquefois je
m’imagine que, si tout le monde arrivait & notre

philosophie, le monde s’arréterait.

EUDOXE.

3

Cela est bien peu & craindre. On ne nous
croira pas, beau sire. Les cloches continueront
de sonner ; le joyeux alleluia de la nature retentira
éternellement; il y aura toujours des 4mes pures
pour chanter 'hymne des noces mystiques.
Voila la grande, la supréme, I'internelle consola-
tion : songer qu’on fait partie d'un ensemble qui
va sirement & ses fins, et qu’on peut commettre
toute sorte de fautes sans craindre de compro-
mettre la barque ol I'on vogue. Ne nous y trom-
pons pas d’ailleurs; la nouvelle école matérialiste

nous regarde, nous autres idéalistes, comme

presque aussi dangereux que les orthodoxes.

PHILALETHE.

Elle a raison.

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo,




CERTITUDES. 5

Il 'y a que des esprits chétifs qui puissent
se renfermer dans cette philosophie de pygmées.
Le grand homme doit collaborer & la fraude qui
est la base de l'univers; le plus bel emploi du

génie est d’étre complice de Dieu, de conniver &

la politique de I'Eternel, de contribuer & tendre

les lacs mystérieux de la nature, de l'aider &
tromper les individus pour le bien de I’ensemble,
d’étre l'instrument de cette grande illusion, en
préchant la vertu aux hommes, tout en sachant
bien qu'ils n’en retireront aucun profit person-
nel, comme le chef militaire qui méne tuer de
pauvres gens pour une cause qu’ils ne peuvent
comprendre ni apprécier. Nous travaillons pour
un dieu, de méme que I'abeille, sans le savoir, fait

son miel pour I'homme.

EUTHYPHRON.

Mais I'homme est pour I'abeille un supérieur
particulier, qu’elle doit connaitre, tandis que nous

n'avons pas un tel supérieur qui soit renfermé
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dans les limites d’une personnalité finie. Si nous

en avions un, nous le saurions. Il n’arrive jamais

rien de semblable & ce qui arrive quand I"homme

renverse une ruche pour en avoir le miel.

PIOILALETHE.

Il n’y a pas, en eflet, & la portée de nos moyens
d’observation, de conscience (je veux dire de
conscience réfléchie, finie) supérieure & I'homme;
mais il y a une vaste conscience spontanée qui le
domine, Nos formules sont ainsi I’équivalent de
celle des déistes. Prétons-nous aux buts de la na-
ture, soyons dupes (et non dupés), dupes volon-
taires de son machiavélisme; entrons dans ses fins.
résignons-nous. Le mal, c’est de se révolter contre
la nature, quand on a vu qu’elle nous trompe. Eh!
stirement elle nous trompe; mais soumettons-nous.
Son but est bon; veuillons ce quelle veut. La
vertu est un amen obstiné, dit aux fins obscures

que poursuit la Providence par nous.
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EUTHYPHRON.

Nous faisons dans votre pensée la part d’une
certaine forme paradoxale, destinée & la rendre
sensible, et d’une ironie que vous tenez avec rai-
son pour trés-philosophique. Vous voulez bien
vous préter aux fraudes de I'Eternel, mais vous
tenez & ce qu’il sache que vous n’étes pas sa dupe.
J'ai toujours remarqué chez vous un sentiment
singulier et trés-délicat : c’est une espéce de peur

de sembler tirer un avantage quelconque de votre

vertu. Le pharisaisme est ce dont vous avez le

plus d’horreur, si bien qu’aprés le plus haut hom-
mage que vous rendez & la vertu, vous éprouvez
le besoin de dire que vous en faites peu de cas,
et qu’elle n’est que piperie. Vous seriez capable
d’affecter d’étre vicieux, pour ne pas sembler étre
pharisien, dans un temps d’hypocrisie comme le

ndtre, ol il y a profit & étre bien pensant.
PHILALETHE.

Effectivement, si j'avais été prétre, je n’aurais
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jamais voulu accepter d’honoraires pour ma messe ;
j'aurais craint de faire comme le marchand qui
livrerait pour de I’argent un sac vide. De méme je
me ferais scrupule de tirer un bénéfice de mes
croyances religieuses. Je craindrais d’avoir I'air
de distribuer de faux billets et d’empécher les
pauvres gens, en les leurrant d’espérances dou-
teuses, de réclamer leur part en ce monde. Ces
choses-l4 ont assez de corps pour qu'on en
cause, pour qu’'on en vive, pour qu’on y pense
toujours, mais ne sont pas assez certaines pour
qu’en faisant profession de les enseigner on soit
siir de ne pas tromper sur la qualité de la chose

livrée.
EUTHYPHRON.

Il est tard, et la fraicheur du soir se fait sentir

de bonne heure au milieu de ces épaisses char-
milles. Nous avons d’ailleurs & peu prés épuisé,
je crois, ce que Philaléthe, au commencement de
notre entretien, appelait les certitudes du sujet.

Demain, nous pourrions nous retrouver; j’aurai
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peut-étre quelques objections A faire; car, bien
que j'admette qu'une volonté supérieure se sert
de nous, et fait quelque chose par I'humanité,
je ne me suis pas habitué jusqu'ici & considérer
de telles idées comme un succédané du déisme ou
de la religion naturelle. Je voudrais bien que

nous eussions avec nous Théophraste, que j'ai

parfois entendu énoncer sur les fins de l'univers

des vues hardies.

PHILALETHE ET EUDOXE.

Amenez-le; il sera le bienvenu.
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PROBABILITES.

CUDOXE, PHILALETHE, EUTHYPIIRON,
THEOPHRASTE.

PIHILALETIIE.

Dans notre conversation d’hier, Théophraste,
nous avons cherché & préciser nos idées sur le
genre de conscience que semble révéler I’en-
semble de l'univers. Nous sommes & peu prés
tombés d’accord que c’est une conscience obscure.
spontanée, analogue a celle qui préside & I'évolu-

tion de I'’embryon ou de I'animal, conscience

d’une merveilleuse slireté néanmoins et qui atteint

son but par des moyens d’ure parfaite justesse.
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Euthyphron nous a dit que vous aviez sur ce
sujet des vues particulieres. Exposez-nous ces
vues, si vous nous jugez capables de les com-

prendre.
THEOPIIRASTE.

Je crois, en effet, qu'il y a une résultante du
monde, une capitalisation des biens de 1’humanité
et de I'univers qui se forme par des accumulalions
lentes et successives, avec d’énormes déperdi-
tions, mais avec un surcroit incessant, comme
dans la nutrition de I’adolescent. Ce résidu est

en bien, et cela ne pouvait étre autrement. Il n’y

a que ce qui est fait pour I'idéal qui dure, qui

crée une résultante. Le reste s’annule. Les
égoismes rivaux se faisant dans le monde un
exact contre-poids, il n'y a pour créer un effet
utile que la somme imperceptible de I’action désin-
téressée. Cette épargne n’est rien, comparée &
I'’énorme somme d’activité qui se dépense en pure
perte; mais seule elle subsiste, tandis gue le

reste se perd. Il se forme ainsi par I’accumulation
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du travail utile un capital immense. C’est par la
petite parcelle que nous avons déposée dans cette
réserve du progres éternel que chacun de nous
vit éternellement. La preuve qu’un tel religuat
des profits et pertes existe, c’est que le monde a
une marche. S’il n'y avait pas un surplus de
bien, le monde ne marcherait pas, il s’équilibre-
rait ou s’userait en un mouvement sans direction,
comme celui d’'une locomotive patinant sur ses
rails. Or tout le train est emporté ; il est difficile
de dire vers oll, mais il est emporté; il marche
vers I'immensité et nous entraine avec lui.

Pour bien comprendre ceci, il faut remonter &
I'origine conceptuelle du mouvement dans I'uni-
vers. Le commencement du mouvement dans I’uni-
vers, et par conséquent du fier: universel, fut une
rupture d’équilibre, qui vint elle-méme d’une non-

homogénéité ; car un monde homogeéne n’aurait

jamais bougé ; il se serait reposé éternellement,

sans développement, sans progres. Pourquoi I'uni-

vers ne se tint-il pas tranquille ? pourquoi voulut-il
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courir les aventures, au lieu de dormir au sein de
I'uniformité absolue? C’est qu’un aiguillon le
poussa. Une inquiétude secréte lui donna le tres-
saillement ; un vague intéricur amena des nuages
sur la morne sérénité de son azur. Ce qui fait la
vie est toujours une sortie brusque de I’apathie, un
désir, un mouvement dont personne n’a I'initiative,
quelque chose qui dit : « En avant! » Pourquoi
I’embryon fait-il effort pour sortir du sein de sa
mére? pourquoi l'enfant se fait-il souflrir pour
produire ses dents? que ne s’en passe-t-il? Il ne
s’en passe pas plus que le jouvenceau ne se passe
de suivre I'amour, qui peut-étre troublera toute sa
vie et le tuera.

Une rupture d’équilibre a de méme été I'ori-
gine de la civilisation. La vie et le mouvement
sont comme un intervalle de bruit entre deux
silences, intervalle durant lequel rien ne se pro-
duit ni ne se perd. Le monde et la société tendent
d’eux-mémes, par une sorte de loi d’inerlie, &

I’équilibre, qui serait leur mort. Le commence-
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54 DIALOGUES PHILOSOPHIQUES.

ment de Phistoire ou, ce qui revient au méme, le
passage de I'animalité & I’humanité, fut un forfait,
une sortie brusque d’un état paradisiaque sans
individualité, pour passer & un état de guerre,
d’amour et de haine.

Et qu’est-ce qui a produit la révolte initiale?
L’école épicurienne, la grande école scientifique

de lantiquité, se I’était demandé comme nous.

Quid velit et possit rerum concordia discors!?

Qu’ont voulu les choses en rompant leur har-
monie primitive ? quelle cause, interne ou externe,
a pu les mettre en mouvement? Cette cause fut

le désir d’étre, la soif de conscience, la nécessité

quil y avait & ce que l'idéal fat représenté.

L’idéal apparait ainsi comme le principe de I'évo-
lution déifique, comme le créateur par excellence,

le but et le premier moteur de 'univers. L’idée

A. Horace, Epist., 1. I, ep. xi1.
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pure n’est qu'une virtualité; la matiére pure est
inerte; I'idée n’arrive & étre réelle que grace a des
combinaisons matérielles. Tout sort de la matiére;
mais c’est I'idée qui anime tout, qui, en aspirant
a se réaliser, pousse & I'étre. Voild Dieu. Il
n’y a pas d’édifices sans pierres; il n’y a pas de
musique sans cordes ou sans cuivre; il n’y a pas
de pensée sans masse nerveuse ; mais les pierres
ne sont pas I'édifice; les violons ne sont pas la
musique ; le cerveau n’est pas la pensée; ce sont
les conditions sans lesquelles il n’y aurait ni édi-

fice, ni musique, ni pensée. Une sonate de

"Beethoven sur le papier n’existe qu'en puissance.

Ce qui la fait étre, c’est la vibration, fait physique

mesurable; si bien que le concert, fait moral non
mesurable, résulte de deux choses, qui sont
d’abord la pensée du compositeur, puis e fait
matériel de la vibration. L’idée est une virtualité
qui veut étre ; la matiére lui donne la concrétion,
la fait passer & 1'étre, & la réalité. Les deux poles

de 'univers sont ainsi I'idéal et la matiére. Rien
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n’est sans la matiére ; mais la matiére est la condi-

: tion de I'étre, non la cause de I’étre. La cause,

I’efficient appartiennent tout entiers & I'idée. Mens
agitat molem. C’est I'idée qui est réellement, qui
seule est et aspire sans cesse & une pleine exis-
tence en suscitant les combinaisons matérielles
aptes & sa production.

Nous arrivons ainsi & n’attribuer la parfaite
existence qu’a I'idée, ou plutot & I'idée consciente
d’elle-méme, & I’Ame. Certes, I'atome a une
existence. Il a ce grand et étrange privilége
d’étre inattaquable, et, s’il fallait s’en tenir & ce
que nous savons, éternel; puisque non-seule-
ment il ne se fait et ne se défait plus d'atomes,
mais que rien d’expérimental ne nous donne la
moindre idée de la facon dont I'atome a pu se
former. L’étre organisé est malade et meurt;
'atome n’est jamais malade; il est d’une inviola-
bilité absolue. L’atome de carbone qui forme la
poussiére de la voie lactée est identique & celui

qui alimente nos fourneaux; mais I'atome n’a
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stirement aucune conscience. L’dme, au contraire,
commence et finit; elle résulte de combinaisons
d’atomes; elle est en quelque sorte I'existence &
la seconde puissance. Quoique passagére, elle a
une immense supériorité sur la matiere ; elle la

dépasse et la fait oublier.

EUDOXE.

Yous renversez étrangement les opinions regues.
Autrefois, I'intelligence divine était concue sur le
type d’'un homme de génie, d’'un mécanicien su-
blime, combinant les moyens pour produire un
effet ; maintenant, vous arrivez 4 la concevoir

comme l'instinct spontané de la vie, comme la

conscience vague de l'étre qui aspire & se conser-

ver et & se compléter.

THEOPHRASTE.

Autrefois aussi on concevait Homére écrivant

comme un homme de lettres dans son cabinet ;
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maintenant, les poémes homériques sont I'ccuvre
anonyme du génie grec, et ils nous semblent
mille fois plus beaux. Autrefois, la religion était
la sujétion & un étre supérieur; maintenant, elle
est I'adoration de I'idée pure, et, comme I’a si bien
définie M. Strauss, « I'acte de I'esprit qui recueille
et raméne & 'unité les rayons de l'idée, qui se
réfractent et se brisent dans la multiplicité des

phénomeénes ».
EUTHYPHRON.

Mais quel est, selon vous, le but que la nature
poursuit par tant de voies savantes?

THEOPHRASTE.

Le mot qui résume le mieux ce but, & mon avis,

est le mot de « conscience ». Le monde aspire & étre

de plus en plus; or I’étre dans sa plénitude, c’est
I’étre conscient. Tout I'effort du monde tend & se
connaitre, & s’'aimer, & se voir, & s’admirer. Le

but du monde est de produire de la raison. Tout
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lui-est bon pour cela. Chaque planéte fabrique

de la pensée, du sentiment esthétique ou moral;

la petite récolte de vertu et de raison que produit
chaque monde est la fin de ce monde, comme la
sécrétion de la gomme est le dernier but du gom-
mier. La pensée est le résultat final. Galilée, Des~
cartes, Newton furent & leur heure le but ou, pour
mieux dire, le dernier aboutissement du monde,
puisque la plus haute vue du monde fut en eux.
L’étre en soi, abime obscur, ne se contente pas
de sa solitude. Déja par I’animal il existe. L’ani-
mal arrive & une vague contemplation de la nature;.
aux heures de I'amour, il peut entrevoir le monde
del’esthétiqueet deI'art. Le chien atteint presque
4 la vertu; les dialogues des oiseaux musiciens
sont des hymnes charmants, ol ces petits étres
poursuivent sans doute autre chose que le plaisir
d’exercer leur gosier; mais tout cela est si hum-
ble qu'il ne vaut guére la peine d’en.parler. Par-
I’homme, la vie de I'univers est bien plus cen-

tralisée; la vraie réflexion des rayons de I'uni--
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vers ne commence véritablement que par la
science, par la grande vertu, par le grand art.
L’humanité est ainsi la plus haute expression que
nous connaissions de la vie de la nature. La téte
de I'homme est la machine la plus parfaite pour
la conscience de l'univers qui existe, au moins
dans les parties de 'espace accessibles & nos

observations.

Il y a sans doute des machines & penser plus

élevées que nous ne connaissons pas; mais nous
avons droit d’affirmer qu’aucun étre pensant exté-
rieur & notre planéte n’est arrivé & I’omniscience
ni a I'omnipotence, puisque rien ne prouve qu’il
y ait un étre pensant qui ait réussi & étendre son
action d’une planéte & 'autre. S’ily avait quelque
part des étres connaissant assez bien les lois de la
matiére et de la force pour agir & des millions de
lieues dans l’espace, nous nous en apercevrions
4 propos de certains faits échappant aux explica-
tions ordinaires et revétant un caractére inten-

tionnel.
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EUTHYPHRON.

Je m’interdis de parler des autres mondes. Le
nombre des corps célestes ol la vie peut se déve-
lopper & un moment donné est, sans doute, dans -
une proportion infiniment petite avec le nombre
des corps existants. La terre est peut-étre &
I'heure qu’il est, dans des espaces presque sans
bornes, le seul globe habité. Parlons d’elle seule.

Eh bien, un but comme celui dont vous venez de

parler est au-dessus de ses forces. Ces mots d’om-

nipotence et d’omniscience doivent étre laissés & la
scolastique. L’humanité a eu un commencement;
elle aura une fin. Une planéte comme la ndtre n’a
dans son histoire qu'une période de température
ou elle est habitable; dans quelques centaines de
milliers d’années, on sera sorti de cette période. La
Terre sera probablement alors comme la Lune, une
planete épuisée, ayant accompli sa destinée et usé
son capital planétaire, son charbon de terre, ses

métaux, ses forces vives, ses races. La destinée de
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laTerre, en effet, n’est pas infinie, ainsi que vous le
supposez. Comme tous les corps qui roulent dans
I’espace, elle tirera de son sein ce qui est susceptible
d’en étre tiré ; mais elle mourra, et, croyez-le, elle
mourra, comme dit, dans le livre de Job, le sage
de Théman, « avant d’avoir atteint la sagesse ».
C’est ici un probleme A données opposées se
limitant, comme celui du télescope, ol, si vous
augmentez certains avantages, vous tombez en
des inconvénients compensatifs, qui font que la
limite relative du bien est mathématiquement

{ixée.

THEOPHRASTE.

Sans doute, tout développement est limité, &
cause des limites du milieu dont il utilise les res-
sources ; mais il I'est d’autant moins que le mi-

lieu est plus vaste. Or le développement rationnel

du monde n’est pas subordonné & celui de!’homme

ni aux ressources étroites du globe terrestre. Les

limites du développement de I’esprit seraient im-
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mensément reculées, si les étres pensants des
diverses planttes et surtout des divers mondes
sidéraux étaient en communication les uns avec
les autres. Peut-étre un jour 'univers entier sera-
t-il associé en une seule compagnie et un seul
capital. Les ressources pour le développement de
I'esprit seraient alors inépuisables; on altaque-
rait la conquéte de I'idéal avec une mise de fonds

en quelque sorte infinie.

EUTHYPHRON.

Oui, mais vous vous posez la, en dehors non-
seulement de I'expérimentable, mais du conce-
vable. Quelle est la loi de tous les développe-
ments de vie? Commencements humbles, progrés
lents, progrés rapides, perfection relative, 1égére

baisse, baisse rapide, mort. Tout porte donc &

croire qu’aprés avoir atteint son période de

hauteur, la civilisation entrera dans une voie de
ddcroissance ; car les forces morales et intellec-

tuelles de I’humanité sont finies; le développement

2 3 4 5 6 upesp®*8 9 10

11

12

15

14



cm

64 DIALOGUES PHILOSOPHIQUES.

de ’humanité ressemble & celui de I'individu, qui a
une enfance, une jeunesse, une virilité, une vieil-
lesse. Jusqu’ici cette loi ne s’est observée que sur
des développements particuliers, nationaux ou
dynastiques. Des sources de jeunesse et de réno-
vation ethnique ont toujours existé dans I'huma-
nité pour raunimer les sociétés vieillies; de telles
sources peuvent tarir.

Vous me direz que nous avons des barbares
parmi nous; mais ce sont des barbares vieux,
plus usés que nous. Il y a parmi les Germains,
parmi les Slaves surtout, d’épaisses couches de
populations non encore arrivées & la lumiére et
pleines d’avenir; mais aprés eux on ne voit plus
rien qu'un nivellement ethnique, ol les éléments
les plus bas prendront le dessus par le nombre et
décapiteront systématiquement les revenants par
atavisme des nobles races du passé. Une irrémé-
diable décadence deI’espéce humaine est possible;

’absence de saines idées sur I'inégalité des races

peut amener un total abaissement. Le danger de

4 5 6 ynesp®*® 9 10 11 12




PROBABILITES. 65

la planéte Terre, c’est que, I'égoisme y absorbant
la plus grande partie de l'activité des individus,
et le culte du bien, du vrai et du beau n’étant pra-
tiqué que par une noblesse peu considérable en
nombre, le danger, dis-je, est que la plancte
ne tombe dans un état ou, tous les individus
acquérant une conscience distincte de leurs
droits, il soit impossible d’en faire émerger une
pensée désintéressée. L’inégalité des classes, en
effet, qui est d’une souveraine injustice dans le

sein d’'une méme race, est le secret du mouve-

ment de ’humanité, le coup de fouet qui fait mar-

cher le monde, en donnant & la société un but &
poursuivre. Qu’on se figure le spectacle qu’eiit
offert la Terre, si elle et été uniquement peuplée
de négres, bornant tout & la jouissance individuelle
au sein d’'une médiocrité générale, et substituant
la jalousie et le désir du bien-étre aux nobles
poursuites de I'idéal? Si un pareil esprit venait &
régner parmi nous, ce serait la fin de toute civi-

lisation, de toute tendance & la raison. Or un tel-
5]
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avenir est & craindre, si I’on ne trouve des moyens
pour faire dominer les visées du génie sur les
basses pensées d’une foule matérialiste, unique-
ment attentive & ses grossiers appétits.

Un grand danger, d’ailleurs, vient de I’accu-
mulation indéfinie des données de la science dans
le champ limité de I’esprit. Il est & craindre que
le cerveau humain ne s’écrase sous son propre
poids, et qu’il ne vienne un moment ol son pro-
grés méme ne soit sa décadence, comme il arrive
dans une équation qui porte en son expression
méme sa latitude, son maximum. Un ige d’abais-

sement se laisse ainsi prévoir, un moyen ige non

suivi de renaissance, oli personne ne comprendra

plus une philosophie quelque peu relevée, ou la
Mécanique céleste de Laplace sera un livre inintel-
ligible, destiné & disparaitre, s’il n’y en a des
exemplaires tirés sur vélin, au bout du temps né-
cessaire pour que le papier de la meillewe édi-

tion soit pourri.
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THEOPHRASTE.

Cela est infiniment probable, mais n’atteint pas
notre thése. Nous ne disons pas que I’absolu de la
raison sera atteint par I’humanité; nous disons
qu’il sera atteint par quelque chose d’analogue &
'humanité. Des milliers d’'essais se sont déja pro-
duits, des milliers se produiront; il suffit qu'il
Yy en ait un qui réussisse. Les forces de la Terre,
comme vous l’avez trés-bien dit, sont finies. Il
est clair que si la théorie mécanique de la cha-
leur n’est pas arrivée avant cinq ou six cents ans
& trouver des maniéres de suppléer au charbon de
terre, I’humanité rentrera dans une sorte de mé-
diocrité, dont elle n’aura guére le moyen de sortir.
Or la théorie de la chaleur sera-t-elle portée & ce
degré de perfection? Il est permis d’en douter.
Des réactions hostiles peuvent arréter I’esprit
humain et le rendre incapable de calculs trans-

cendants. A I'heure qu’il est, il n’y a plus qu’une

cinquantaine de personnes capables de se mettre




68 DIALOGUES PHILOSOPHIQUES.

bien au courant de certaines sciences et de les con-
tinuer. Ces sortes de cultures résidant en un trés-
petit nombre de tétes sont faciles & détruire. Une
inquisition un peu sévére, comme cela s’est vu au

xvi® siécle, en Italie, des mesures analogues &

celles de Louis XIV contre les protestants y suf-

fisent. Un abaissement d'un ou deux degrés dans
la température intellectuelle suffit pour rendre im-
possibles ces étres délicats, qui ne vivent, comme
les plantes de serre, qu'en des conditions tres-
limitées. L’humanité pourrait ainsi étre noyée &
deux pas de la planche qui I'e(it sauvée. Le sort
d’'un monde peut dépendre d'un homme ou d’un
petit nombre d’hommes, qui eussent tourné Ia
difficulté ol s’est buttée une humanité tout en-
tiere. Il y a eu probablement, il y aura des
mondes ol des hommes qui eussent été des sau-
veurs, des rédempteurs de I'univers, sont morts
de mistre, ou n’ont pas trouve les conditions
pour se développer; il y en a eu d’autres ol le

germe de la civilisation a été étouflfé par des
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exterminateurs, des Philippe II, réussissant en leur
tentative d’arréter I’esprit.

Bien des faits peuvent donc interrompre le déve-
loppement de I’humanité; or, faute de communion
entre les mondes divers, des essais avortés de ce
genre laissent tout & recommencer, puisque I’essai
manqué, étant enseveli dans un total oubli, ne
sert pas de point de départ pour mieux faire
ensuite. La civilisation antique, aprés sa des-
truction, a encore puissamment contribué & la
civilisation moderne par les monuments écrits et
figurés qui sont restés d’elle, et que la Renais-
sance étudia. Au contraire, si Mars ou Vénus ont
vu des tentatives de progres, ces tentatives sont
pour la Terre comme si elles n’avaient jamais
existé.

Le sort de la Terre sera-t-il de finir de cette
maniére? Cela est bien & craindre, mais cela n’est

pas certain. Malgré toutes ses décrépitudes, la

Terre a cet avantage que I'instabilité y est & de-

meure. L’humanité n’atteindra jamais I’équilibre,
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qui est la fin du progrés, comme les abeilles, les
fourmis, qui ont trouvé leur point de repos.
Du reste, peu importe. Il est trés-possible
que la Terre manque & son devoir ou sorte
des conditions viables avant de I'avoir rempli,
ainsi que cela est déja arrivé & des milliards de
corps célestes; il suffit qu'un seul de ces corps
accomplisse sa destinée. Songeons que I'expé-
rience de l'univers se fait sur I'infini des mondes.
Dans le nombre il y en aura un qui réussira a
produire la science parfaite, et notez qu'une seule
tentative heureuse suffira. L’univers est un tirage
au sort d’'un nombre infini de billets, mais ou
tous les billets sortent. Quand le bon billet sor-

tira, ce ne sera pas un coup de providence; il

fallait qu'il sortit.

Il y a deux maniéres d’atteindre un but : c’est
ou de viser trés-juste, ou de tirer tant de coups
qu'un d’eux finisse par frapper le point objectif.
Un obus bien tiré qui fait sauter un fort vaut

pour dix mille mal tirés. Quelle déperdition
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dans le pollen des fleurs! A peine un mil-
lionitme passe dans la valvule fécondante et vit,
Le frai de la morue offre I’exemple d’une prodiga-
lité bien plus énorme encore. La nature agit & la
facon d'un ouvrier qui giche largement sa matiére
et la dépense avec profusion. Peu lui importent les
forces perdues; c’est un semeur qui jette sa se-
mence au hasard, sans s’inquiéter du grain qui
tombe sur la pierre. Un grain fructifie sur cent
mille; cela suffit. Supposons les germes de vie
égarés dans I’espace et cherchant aveuglément le
point précis ou ils peuvent éclore; la chance est
bien faible pour que tel ou tel d’entre eux rencontre
ce point; mais, si les germes sont en nombre infini,
I'un d’eux tombera juste. Ou bien supposons une
vofite de cristal d’un milliard de lieues, ol il n'y

aurait qu'un trou d’une ligne de diamétre, et que

battrait éternellement de son aile un insecte aveugle

cherchant & passer par la petite ouverture ; cet in-
secte réussira, s’il a pour lui I'éternité, I'infinité des

cas compensant leur improbabilité. La nature ne
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fait rien pour éviter d’enfiler des impasses. Une
petite baleine dans un bassin grossit jusqu'a ce
qu’elle ait épuisé sa possibilité de vie. Un jeune
arbre est aussi heureux dans le creux d’un rocher
qu’en pleine terre. Tout ce qui peut germer, germe,
sans égard pour l'arrét de développement qui
viendra. Je me rappelle de petites tortues dans le
fond du Ouadi-Hamoul, en Syrie. Je savais que le
ouadi allait se dessécher. Je voyais leur mort &
deux jours de distance; mais elles n'y pensaient
pas; elles étaient aussi gaies, aussi vives que ja-
mais.

Toute la nature trahit le mépris de I'individu.
I’éclat d’une capitale sort d’un vaste fumier pro-
vincial, ol des millions d’hommes ménent une

vie obscure pour faire éclore quelques brillants

papillons, qui viennent se braler & la lumiére.

11 faut, au moins dans nos lourdes races moder-
nes, le drainage de trente ou quarante millions
d’hommes pour produire un grand poéte, un

génie de premier ordre; une société de cing
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ou six millions arrive difficilement & cela, la
sélection ne s’y opérant pas sur une masse assez
grande. Le génie résulte d’une portion d’humanité
brassée, mise au pressoir, épurée, distillée, con-
centrée. Une petite planéte n’aurait pas de génie.
En un kilométre cube d’eau de mer, il y a une
petite masse d’argent appréciable; en un metre
cube, cette quantité est tout & fait insaisissable.
De méme que la force wulile n’est dans une
machine. qu'une partie de la force dépensée, de
méme en I'univers. Mais 'univers, comme toutes
les machines de la nature, se fait remarquer par la
petitesse de I'effet utile eu égard & la masse; en
général, la mécanique de I'univers est trés-im-
parfaite au point de vue de I’économie. L’univers
est comme une usine ou, sur cent mille quintaux
de charbon brilé, un quintal servirait. L’homme

utile est & peine un sur un million. On est tenté d’en

conclure .l'infériorité de la Terre. Une planete ol

il n’y aurait ni sots ni méchants paraitrait meil-

leure. C’est 1a une illusion. Le travail qui a
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le vrai pour objet est peu de chose en apparence ;
mais seul il demeure; tout le reste coule; en sorte
que le capital du vrai, quoique résultant de trés-
petites économies, augmente toujours. Les erreurs
et les sottises se détruisent réciproquement; au
contraire, la vérité est tout le résidu permanent,
tout I'efficient, tout le résultat liquide du travail de
I’humanité ; & distance, I’erreur et la frivolité se
trouvent purement et simplement éliminées. Le
sot et le méchant meurent tout entiers.

Grand assurément est le nombre des existences

purement égoistes, matérialistes, irréligieuses,

totalement perdues pour le but idéal de I'univers.
Mais il suffit qu’il y en ait quelques-unes qui ne
le soient pas. La philosophie est le fruit de ’arbre
de I'humanité; le fruit n’est rien comparé i la
grosseur de 'arbre. Un arbre immense donne un
fruit gros comme le doigt; cette ramure énorme
a pour mission la production de ce petit corps.
La philosophie, qui est le but de la création,

vécut autrefois des miettes de la table des princes,




PROBABILITES. 5

qui la défendaient contre I'universelle sottise;
elle vit aujourd’hui des miettes de la table du
monde; cette condition, tout humble qu’elle est,
vaut mieux que si les philosophes étaient dans le
monde ce qu’il semble qu’ils devraient étre. Deux
expériences montrent quel danger il y a dans les
trop grandes richesses. attribuées & des ceuvres

spirituelles. Les biens accumulés au moyen age

entre les mains de I'Eglise furent perdus en grande

partie pour l'objet auquel on les destinait. Les
immenses dotations des universités anglaises sont
ainsi administrées qu’une petite fraction seulement
en est appliquée & des fins scientifiques.

Il est certain que si la place de chaque
individu dans la société était proportionnée au
service idéal qu’il rend, c’est Descartes, c’est
Newton, c’est Galilée, ¢’est Huyghens qui auraient
du étre princes ou millionnaires en leur temps. Il
n’est pas possible de soutenir que les services
rendus par un banquier soient avec les services

rendus par Linné ou Ampére dans la proportion
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de mille & un. Mais, toute réflexion faite, il vaut
mieux que les choses soient comme elles sont.
Méme quand la terre nous appartiendrait, il serait
préférable encore de la laisser gouverner aux gens
du monde, qui, par leur légereté, leur pesant
égoisme, sont préservés de nos scrupules et de
nos maladresses. Les existences en apparence
inutiles des riches, des gens & la mode ont plus
de valeur qu’on ne croit. 1l faut qu’il y ait de telles
gens pour faire courir les chevaux, donner les
bals, pour accomplir en un mot les vaines beso-

gnes qui fatigueraient les sages et absorber les

jouissances dangereuses qui les distrairaient.

Nous ne savons pas assez quelle reconnaissance
nous devons & ceux qui se chargent d’étre riches
pour nous. Il n’y a qu'un trés-petit nombre de
cerveaux capables de philosopher. Les toilettes,
les promenades au Bois, les équipages, I'Opéra,
les courses dévorent une activité qui serait sans
cela nuisible, et débarrassent les bons lobes du

cerveau de I’humanité du quadrille qui les ob~
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séde. Oui, tout ce train bruyant du monde est
nécessaire pour qu'un Cuvier, qu’'un Bopp soient
tranquilles en leur chambre, aient de bonnes
bibliothéques, et ne soient ni obligés ni tentés
d’user leur temps & ces vanités. Voild pourquoi
les pays oit il y a des classes marquées sont
les meilleurs pour les savants; car, dans de tels
pays, ils n’ont ni devoirs politiques, ni devoirs de
société ; rien ne les fausse. Voila enfin pourquoi

le savant s’incline volontiers (non sans quelque

ironie) devant les gens de guerre et les gens du

monde. Le contemplateur tranquille vit douce-
ment derriére eux, tandis que le prétre le géne
avec son dogmatisme, et le peuple avec son super-
ficiel jugement d’école primaire et ses idées de
magister de village.

La raison a le temps pour elle; voild sa force.
Elle ne perd aucu:ie bonne occasion ; au contraire,
tout ce qui n’est pas elle tombe dans le néant.
Méme sans sortir de notre planéte, la force hu-

maine a devant elle de longs siécles encore avant
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de dégénérer. Elle traversera des successions de

pourriture et de renaissance. Pendant que le fruit
mir pourrit, le fruit nouveau se forme. Les es-
sais sont incalculables. Sur le nombre infini des
consciences, il y en aura une qui passera le goulet,

et entrera dans le port.

EUTHYPHRON.

Vous pensez alors, comme Hegel, que Dieu n’est

as, mais qu’il sera?
pas,

THEOPNRASTE.

Pas précisément. L’idéal existe; il est éternel;
mais il n’est pas encore matériellement réalisé; il
le sera un jour. Il sera réalisé par une conscience
analogue & celle de I'humanité, mais infiniment
supérieure, laquelle, comparée & notre état pré-
sent, si horrible, si chétif, semblera une parfaite
machine & vapeur auprés de la vieille machine de
Marly. L’ceuvre universelle de tout ce qui vit est

de faire Dieu parfait, de contribuer & la grande
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résultante définitive qui clora le cercle des choses
par 'unité. La raison, qui n’a eu jusqu’ici aucune

part & cette ceuvre, laquelle s’est accomplie aveu-

glément et par la sourde tendance de tout ce qui

est, la raison, dis-je, prendra un jour en main
I'intendance de ce grand travail, et, aprés avoir
organisé I'humanité, organisera Dieu.
L’immensité du temps est ici le facteur capital.
Au deld de dix mille ans, nous ne voyons rien
dans I’histoire ; ’accélération du mouvement scien-
tifique de ’humanité ne date guére de plus d’un
siecle. Que sera I’humanité dans dix mille ans,
dans cent mille ans? Que sera le monde dans un
milliard d’années? Il y a un milliard d’années, la
Terre n’existait peut-étre pas; elle était noyée dans
atmosphére du Soleil, et la Lune n’en était pas
détachée. Que sera-t-elle devenue dans un milliard
d’années? Impossible de le dire, et pourtant ce
jour viendra; rien n’est plus indubitable. Nous ne
nous faisons non plus aucune idée de I'état de la

matiére dans l'intérieur de la terre, et pourtant cet




80 DIALOGUES PHILOSOPHIQUES.

inconcevable état de choses existe & cinq cents
lieues de nous.

Il faut songer, d’ailleurs, que ’humanité a entre
les mains un instrument qu’elle n’avait pas autre-
fois, la science. Depuis moins de cent ans, la
science a créé les emplois de la vapeur, les che-
mins de fer, la télégraphie électrique, la photo-
graphie, I'éclairage au gaz, les mille inventions
de la chimie. Les applications de la science & I'art
militaire datent de huit ou dix ans; elles ont intro-
duit de tels changements que Frédéric le Grand
et Napoléon I** ne s’y reconnaitraient plus. Pré-
voir |'état de I'industrie et de I'art militaire dans
cent ans est impossible ; en essayant de concevoir
ce qu'ils pourraient étre dans mille ans, dans dix
mille ans, on est en pleine chimére; or dans
dix mille ans, la planéte Terre existera sans nul
doute, et, malgré des détériorations peut-étre
assez graves, sera encore habitable.

Je reconnais les dangers que causeront & la

civilisation la fin du charbon de terre et la géné-
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ralisation des idées égoistes; faits que 1’on peut
considérer comme & peu prés du méme ordre, la

diffusion des idées d’une démocratie mesquine-

étant & sa maniére une sorte de fin du charbon de

terre, une fin de la chaleur morale et de la capacité
de se dévouer, un épuisement des vieilles éco-
nomies du globe. Parfois, je vois la Terre dans
I'avenir sous la forme d’une planéte d'idiots, se
chauflant au soleil, dans la sordide oisiveté de
'étre qui ne vise qu’d avoir le nécessaire dé la
vie matérielle. Mais la science pourra combattre
ces deux faits délétéres, le premier, en trouvant le
moyen d’emmagasiner la force du Soleil ou des
marées, avant que le précieux combustible ait
disparu des couches praticables; le second, par
les progres de I’art militaire, qui constitueront une
force organisée entre les mains d’une aristocratie
intellectuelle et morale. Nos armées modernes sont
déja quelque chose de ce genre. Elles donnent &
celui qui en est maitre une domination assurée sur

la foule désarmée et indisciplinée; mais elles ont
6
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une cause de faiblesse interne tout & fait irrémé-
diable; car elles sont prises dans les rangs du
peuple, et si le peuple était universellement gagné
par I'envie et la cupidité, il deviendrait impos-
sible de tirer de lui 'appui pour combattre I’en-
vie et la cupidité. Si I'on veut imaginer quelque
chose de solide, il faut concevoir un petit nombre
de sages tenant 'humanité par des moyens qui
seraient leur secret et dont la masse ne pourrait
se servir, parce qu'ils supposeraient une trop
forte dose de science abstraite.

La science est ainsi le grand agent de la con-
science divine. En tant que théorique, elle est
I'univers se connaissant ; en tant qu’appliquée, elle

offre & la force divine des moyens dont la puis-

sance ne saurait étre calculée. Jusqu’ici, en effet,

les progrés de la conscience ne se sont faits que
par les simples forces de la nature, par un instinct
peu différent de celui qui- préside & la naissance
et au développement de I’animal. La réflexion

savante y pénétrera un jour. La science opérera
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la réforme du monde instinctif; une foule de

choses qui aujourd’hui sont de la catégorie de

I'instinct passeront & la catégorie de la réflexion.
EUDOXE.

L'art en souffrira.

THEOPIIRASTE.

Assurément; le grand art méme disparaitra.

Le temps viendra ou I'art sera une chose du passé,
une création faite une fois pour toutes, création
des ages non réfléchis, qu'on adorera, tout en re-
connaissant qu’il n'y a plus & en faire. La sculp-
ture, l'architecture et la poésie grecques sont déja
dans ce cas. Ces merveilles sont de nos jours d’ab-
solues impossibilités, et, lors méme que quelqu’ un
arriverait & en produire des pastiches admirable-
ment réussis, il n’empécherait pas que ces pasti-
ches ne fussent des pastiches, des imitations sans
raison d’étre et sans vie. Notre art est & ces vieux
chefs-d’ceuvre ce qu'un bAatiment en moellons est

4 un édifice de marbre. Le régne de la sculpture
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est fini le jour ol I'on cesse d’aller & ‘demi nu et
ou la beauté des formes du corps devient chose
trés-secondaire ; I'épopée disparait avec 1'dge de
I’héroisme individuel ; il n’y a pas d’épopée avec
Iartillerie. Chaque art, excepté la musique, est
ainsi attaché & un état du passé ; la musique elle-
méme, qui peut étre considérée comme l'art du
XIx° siécle, sera un jour chose faite et parachevée.
Et le poéte?... et 'homme de bien?... Le poéte
est un consolateur ; ’homme de bien est un infir-
mier, fonctions trés-utiles, mais temporaires, puis-
qu'elles supposent le mal, le mal que la science
aspire & fort atténuer.

Le progrés de I’humanité n’est en aucune
facon. un progres esthétique. La nature atteint
son but par la vertu, par I'art, par la science,
surtout par la science. Il viendra peut-étre un
temps (nous voyons poindre ce jour) olt un grand
artiste, un homme vertueux seront choses vieillies,

presque inutiles; le savant, au contraire, vaudra

toujours de plus en plus. La beauté disparaitra
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presque & l’avénement de la science ; mais
Pagrandissement de la science et du pouvoir de

I'’homme sont de belles choses aussi. Que ne fera

pas la f)hysiologie par exemple, quand elle aura

remplacé cette vieille routine empirique qu’on ap-
pelle la médecine? La génération et I'éducation
de 'homme se sont faites jusqu’ici presque au
hasard; nulle science n’y a pénétré. Qu'on se
figure seulement la révolution sociale qui s’ac-
complira quand la chimie aura trouvé le moven,
en imitant le travail de la feuille des plantes et
en captant I'acide carbonique de l’air, de pro-
duire des aliments supérieurs & ceux que four-
nissent les végétaux et les bétes des champs. Le
jour ot ’'homme sera dispensé de tuer pour vivre,
lc jour ol disparaitra I’affreux spectacle des étaux
de boucher, marquera bien aussi un progrés
pour I’éducation des sens. Qu’arrivera-t-il surtout
quand ’homme sera en possession de la loi qui
détermine le sexe de I'’embryon et pourra I'appli-

quer & volonté? Or cette découverte est de celles
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qu'on peut considérer comme susceptibles d’étre

faites dans un prochain avenir.

PIIILALETIIE.

Vous vous rapprochez & beaucoup d’égards des
vues de Théoctiste. Il est facheux qu’il ne soit
pas ici.

EUDOXE.
Théoctiste exagére ses vues, et a le tort de vou-

loir tracer des images précises de ce qu’on ne peut

que vaguement entrevoir ; mais il s’échappe parfois

des rayons de lumiére de son nuage sombre;
d’ailleurs, il est sérieux, grand, simple et sincére.

(A pnilaethe). Tachez de 'amener.

PIILALETIIE,

Il sera ici demain.
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REVES.

PHILALETHE, EUTHYPHRON, EUDOXE,
THEOPIIRASTE, THEOCTISTE.

PINILALETHE.

Voila deux jours, Théoctiste, que nous cherchons

ensemble & recueillir nos idées sur le but final et

le secret ressort de cet univers. Nous savons que

vous vivez comme nous dans ces pensées, et que
vous participez & la profonde paix qu’elles donnent.
Nous sommes tous & peu prés d’accord sur ce
point que le but du monde est la production d’une
conscience réfléchie de plus en plus perfectionnée.

Nous ne connaissons pas de forme plus élevée de
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cette conscience réfléchie que I’humanité; mais,
sans parler de ce qui peut exister dans d’autres
planétes, I'imagination ose se former quelques
idées des progrés futurs de cette conscience dans
I"humanité.

THEOCTISTE.

Je vais plus loin, et je permets & mon imagi-
nation de concevoir I'histoire de I'étre au dela de
I’humanité, sous des formes dépassant I’humanité,
d’assigner en un mot & l'univers un but supérieur
4 I’humanité.

PIOILALETIHE.
Exposez-nous vos idées & cet égard.
THEOGTISTE.
Ce sont des réves.
EUDOXE.

Si chacun écrivait son réve de I'infini, peut-étre

du rapprochement de ces réves sortirait-il.quelque

vérité ; mais peu sont capables d’une telle naiveté.
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TOEOCTISTE.

Il faut d’abord s’entendre sur ce que veut dire
le mot conscience. Strement une conscience n’est
complete que quand elle aboutit & une identité
individuelle, & un sensorium unique, constitué par
une masse nerveuse, mouvant un organisme déter-
miné. Il y a cependant des ensembles vivants qui
ne sont pas ainsi personnalisés. Les natjons, comme
la France, I'Allemagne, I’Angleterre, les villes
comme Athénes, Venise, Florence, Paris, agissent
4 la maniére de personnes ayant un caractére, un
esprit, des intéréts déterminés; on peut raisonner
d’elles comme on raisonne d’une personne ; elles
ont comme [’étre vivant un instinct secret, un sen-
timent de leur essence et de leur conservation, si
bien qu’indépendamment de la réflexion des poli-
tiques, une nation, une ville, peuvent étre compa-

rées & I'animal, si ingénieux et si profond quand il

s'agit de sauver son étre et d’assurer la perpétuité

de son espéce. Il faut en dire autant des Eglises,
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des religions, de toutes les associations constituant
des ensembles organiques, qui se comportent exac-~
tement comme des individus. Le plus grand pro-
grés de la physiologie moderne a été de montrer
que la vie de la plante et celle de 'animal ne sont
qu'une résultante d’autres vies, harmoniquement
subordonnées et aboutissant & un concert unique.
La vie du vertébré est la résultante centralisée de
I'individualité de chaque vertébre; un arbre est la
consonnance de milliers de bourgeons. La-con-
science est de méme une résultante de millions
d’autres consciences concordant & un méme but.
La cellule est déja une petite concentration per-
sonnelle ; plusieurs cellules consonnant ensemble
forment une conscience au second degré (homme
ou animal). Les consciences au second degré,
en se groupant, forment les consciences au troi-

sitme degré, consciences de villes, consciences

d’Eglises, consciences de nations, produites par

des millions d’individus vivant d’'une méme idée,

ayant des sentiments communs. Pour le maté-
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rialisme, il n'y a que I'atome qui existe pleine-

ment; mais po'ur le vrai philosophe, pour I'idéa-

liste, la cellule existe plus que I’atome, I'individu
existe plus que la cellule; la nation, I'Eglise, la
cité existent plus que I'individu, puisque I'individu
se sacrifie pour ces entités, qu'un réalisme gros-
sier regarde comme de pures abstractions.
L’amour me parait la plus forte manifestation
et la démonstration la plus évidente de cette loi
intime de la vie. L'amour ne s’explique que par
la préexistence de la conscience des germes. L'in-
dividu adulte porte en lui des millions de con-
sciences obscures, désirant étre, aspirant & étre,
ayant le sentiment obscur des conditions de leur
développement , qui lui font partager leurs dé-
sirs, leurs tristesses. L’homme le plus vertueux ne
peut empécher que, dans les profondeurs de son
organisation, des millions de créatures rudimen-
taires ne crient : « Nous voulons étre. » Ces
homunculi, que jappellerais volontiers des

hommes virtuels, identiques & nous, faisant par-




02 DIALOGUES PHILOSOPHIQUES.

tie de nous, voient avec nos yeux, sentent avec
nos sens et jugent instinctivement des conditions
ou, sortant de leur prison, ils pourraient prendre
vie.

Voila pourquoi I'amour nait en nous sans nous,
d’une facon inéluctable, et n’a aucun lien avec
la conscience morale; si bien que la lutte de
I'amour et du devoir est une des données fonda-
mentales de I'art élevé. Car ces petits étres ne sont
pas moraux ; ils n’ont pas lu Malthus ; ils n’aspirent
qu'a exister pleinement, ils n’entrent pas dans nos
raffinements, ne comprennent pas nos objections
sociales; ils ont leur morale indépendante de notre
convenance et de nos lois. De 1a un tiraillement
entre la philosophie abstraite et les simples appré-
ciations de germes vivants qui sont en nous, qui
sont nous en partie, qui, en voulant, nous font vou-
loir; entre un étre réfléchi, voyant la conséquence
de ses actes, et un petit embryon d’'embryon, qui
n'a que le désir d’exister. Voild pourquoi I'instinct

sexuel est éveillé en nous par des personnes pour
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qui nous avons souvent une pleine mésestime,

I'homunculus élémentaire ne consultant que ses

convenances en vue d’étre; d’olt les difficultés
sans cesse renaissantes de la société, le mariage
parfait supposant & la fois I’estime morale et
I'amour sexuel, deux choses qui peuvent aller en-
semble, mais peuvent aussi trés-bien ne pas s’ac-
corder.

La méme conséquence, & savoir I'individualité
du germe, se tire de I'hérédité et de I'atavisme.
Le développement premier de I’embryon, la fa-
con dont chaque individu s’épanouit dans la vie
est le résultat d’habitudes et d’expériences ac-
quises par des étres antérieurs. Chaque étre a
vécu en ses aieux, a subi leur attitude, a obéi &
leurs désirs et & leurs sentiments dominants.
L’arriere-petit-fils du serf est courbé encore; le
raia émancipé se détourne instinctivement du che-
min devant celui qui a fait trembler son grand-
pére. Les perversions de I'instinct sexuel elles-

mémes sont-elles autre chose que des erreurs de

6 unesp® & 2 10
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I’étre élémentaire cédant & de fausses indications,
dans des cas ol ce que les stoiciens appelaient la
faculté hégémonique, la raison, n’est pas la pour
les redresser?

Partant de cette idée, on arrive & concevoir une
future conscience de I'humanité infiniment supé-
rieure & celle qui existe aujourd’hui, un temps
ou I’humanité serait comme un arbre immense,
dont les individus seraient les bourgeons, ou
toutes les consciences arriveraient & former une
seule conscience, comme il est dit de la primitive

Eglise : Multitudo credentium erat cor unum et

anima una. L'Etat, déja de notre temps, produit

quelque chose d’analogue, puisqu’il fait de I'idéal
(de I'art, de la science, du bien) avec I'argent des
contribuables, qui sont pour la plupart des maté-
rialistes. La royauté nous montre de méme une
nation concentrée en un individu ou, si I'on veut,
en une famille, et atteignant par l4 le plus haut
degré de conscience nationale, vu qu’aucune con-

science n’égale celle qui résulte d’un cerveau, fat-il
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médiocre. Les conjectures sur ces formes futures
de la conscience divine se laissent ramener &
trois types, la forme monarchique, la forme oli-
garchique et la forme démocratique, selon que I'on
concoit la conscience universelle — ou ramenée a
Punité et concentrée en un seul étre qui'résu-
merait tous les autres, — ou résidant en un petit
nombre d’individus gouvernant le reste, — ou
résidant en tous par une sorte d’accord et de suf-

frage universel.

EUTHYPHRON.

Voild qui est trés-piquant; nous vous écoutons.

THEOCTISTE.

La solution démocratique est celle qui parait

avoir le moins de chances de se réaliser, selon
I'ordre d’idées philosophiques oll nous nous com-
plaisons. Remarquez bien que nous sommes &
mille lieues de la politique et que les mots ont

ici entre nous le sens de nos définitions.
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EUTOYPHRON.

Cela est entendu.

THEOCTISTE.

Convertir & la raison les uns aprés lesautres, una
un, les deux milliards d’étres humains qui peu-
plent la terre! Y pense-t-on? L’immense majorité
des cerveaux humains est réfractaire aux vérités
tant soit peu relevées. Les femmes, non-seule-
ment ne sont pas faites pour de tels exercices,
mais de tels exercices les enlévent & leur vraie vo-
cation, qui est d’étre bonnes ou belles, ou les
deux A la fois. Ce n’est pas notre faute s’il en est
ainsi. Le but de la nature, il faut le croire, n’est
pas que tous les hommes voient le vrai, mais que
le vrai soit vu par quelques-uns, et que la tra-
dition s’en conserve.

La theése démocratique, aux yeux du théologien,

est fausse par sa base méme. Toutes les con-

sciences sont sacrées; mais elles ne sont pas
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égales. Ou s’arréter? L’animal aussi a ses droits.
Le sauvage d’Australie a-t-il les droits de 'homme
ou ceux de I'animal?

Elever tous les hommes est le premier devoir
de la société; mais élever tous les hommes au
méme niveau est impossible; on ne peut méme
pas dire que, le monde étant fait comme il est,
cela soit fort utile. Car 'homme qui a passé par
I’école n’en est pas plus heureux pour cela ; il n’en
est pas non plus meilleur; il perd par ces demi-
connaissances le charme de la naiveté et n’ac-
quiert pas le charme de la haute éducation. Il faut
avouer que nous ne concevons guere la grande
culture régnant sur une portion de ’humanité, sans
qu'une autre portion y serve et y participe en
sous-ordre. L’essentiel est quela grande culture
s'établisse et se rende maitresse du monde, en
faisant sentir sa bienfaisante influence aux parties
moins cultivées. Cela fait, on n’aura pas & géner

ces derniéres ni a leur commander des actes

de foi. L'Kglise eut le tort de croire qu’il est
7
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bon d'imposer aux hommes I'adhésion & des -
formules qu’ils ne comprennent pas. La conduite
de la science, devenue maitresse, ressemblera
plus peut-étre & celle de I'islamisme qu’a celle du
christianisme. Le christianisme a été persécuteur,
car il envisageait la croyance comme agissant ex
opere operato sur I'individu qui ne la comprend
pas, et le sauvant & la facon d’une pilule qu'on
avale sans en savoir le contenu. L’islamisme,
au contraire, n'a guére forcé les vaincus & se faire
musulmans; il ne tient méme guére & ce qu'ils
se convertissent. Nous ne voyons pas non plus
grand avantage & ce que celui qui ne comprend pas

la science y adhére; il suffit qu’il la serve et s’in-

cline devant sa force incontestée. Qu’importe que

les millions d’étres bornés qui couvrent la planéte
ignorent la vérité oula nient, pourvu que les intel-
ligents la voient et 1’adorent? Pourquoi géner
les autres de spéculations qui ne sont pas faites
pour eux? Les théorémes d’Abel ou de M. Cauchy

ne perdent rien de leur certitude, parce qu'une
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centaine de personnes seulement les comprennent.
Il suffit & ces hautes vérités qu’elles aient été vues

par un petit nombre d’esprits et qu’elles soient

consignées dans des livres en vue de ceux qui

peuvent désirer les connaitre un jour. La raison,
la science sont des produits de I’humanité, mais
vouloir la raison directement pour le peuple et
par le peuple est chimérique. Il n’est pas néces-
saire, pour la pleine existence de la raison, que le
monde entier la percoive. En tout cas, une telle
initiation, si elle devait se faire, ne se ferait pas
par la basse démocratie, laquelle semble devoir
amener au contraire 'extinction de toute culture
difficile et de toute haute discipline. L’idéal de la
société ameéricaine est peut-étre plus éloigné
quaucun autre de I'idéal d'une société régie par
lascience. Le principe que la société n’existe que
pour le bien-étre et la liberté des individus qui
la composent ne parait pas conforme aux plans
de la nature, plans ou I'espéce est seule prise en

considération, et ol I'individu semble sacrifié. Il est

em 1 2 3 4 5 6 unesp¥8 9 10 11 12 13 14
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fort & craindre que le dernier mot de la démo-
cratie ainsi entendue (je me hite de dire qu’on
peut I'entendre autrement) ne soit un état social ot
une masse dégénérée n'aurait d’autre souci que de

goiter les plaisirs ignobles de I'homme vulgaire.

.EUDOXE,

On ne voit pas certainement pourquoi Dieu au-
rait créé le monde en vue d’une fin si insignifiante
et si platement terre & terre. Mais, entre tromper
I’humanité et la dompter, il y aurait quelque chose

qui vaudrait mieux, la persuader.

TIEOCTISTE.

Indirectement, et par acte de foi, sans doute ;
mais directement et par démonstration évidente,
cela est bien difficile. Il nous a fallu quarante ans
de réflexion, une vie occupée tout entitre & pen-
ser, I’abandon de toute occupation, de tout souci,
le sacrifize de notre fortune, presque de nos de-

voirs, pour arriver & quelques idées plus ou moins

imparfaites sur ces matiéres obscures. Comment
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voulez-vous que de telles vies soient la loi com-

mune de I"’humanité?

PIIILALETIIE,

Cela est juste.

THEOCTISTE.

Il est donc peu probable que Dieu se réalise
par la démocratie. La démocratie sectaire et
jalouse est méme ce qu’on peut appeler I'erreur
théologique par excellence, puisque le but pour-
suivi par le monde, loin d’étre I'aplanissement des
sommités, doit étre au contraire de créer des
dieux, des étres supérieurs, que le reste des étres
conscients adorera et servira, heureux de les ser-
vir. La démocratie est en ce sens I'antipode des
voies de Dieu, Dieu n’ayant pas voulu que tous
vécussent au méme degre la vraie vie de I’esprit.
Nous n’aimons pas I'ancien régime; car il étouffait

la pensée; il a souvent géné les savants; mais une

démocratie sans idéal ne leur serait pas beaucoup
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plus favorable. Pour le moment, il faut préférer
la démocratie, "car elle est moins hostile que I'an-
cien régime aux progrés de I’esprit; mais le rela-
chement qu’elle entretient pourrait étre funeste
4 la longue. Le dévouement est indispensable & la
science; dans un pays immoral ou superficiel, il
ne peut pas se former de vrais savants; un sa-
vant est le fruit de I'abnégation, du sérieux, des
sacrifices de deux ou trois générations; il repré-
sente une immense économie de vie et de force.
Un corps savant se recrutant en lui-méme est
une impossibilité. Il faut un terreau d’ou il sorte.
Le Rédempteur, le Messie ne peut naitre d'un
pays livré & I’égoisme et & la basse jouissance.
Il faut que celui qui pense trouve des gens qui
veuillent bien faire sa part de travail, et cela sans
comprendre ni apprécier ce qu'il fait. Quoi de plus
contraire & l'esprit d’une certaine démocratie,
qui n’admet la valeur que de ce qu’elle peut

saisir directement, ou, pour mieux dire, de ce

qu'elle croit saisir? L’instruction primaire rendra
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I'abnégation de ce genre assez rare; car il est &
craindre que la population qui aura re¢u I'instruc-
tion primaire, pleine de sotte vanité, ne veuille
pas contribuer & entretenir une culture supérieure
4 la sienne, c’est-h-dire & se donner des maitres.

En somme, la fin de I'humanité, c’est de pro-
duire des grands hommes; le grand ccuvre s’ac-
complira par la science, non par la démocratie.
Rien sans grands hommes; le salut se fera par
des grands hommes. L’ceuvre du Messie, du libé-
rateur, c’est un homme, non une masse qui I'ac-
complira. On est injuste pour les pays qui, comme
la France, ne produisent que de I'exquis, qui fa—

briquent de ia dentelle, non de la toile de ménage.

Ce sont ces pays-la qui servent le plus au progres.

L’essentiel est moins de produire des masses
éclairées que de produire de grands génies et un
public capable de les comprendre. Si I'ignorance
des masses est une condition nécessaire pour cela,
tant pis. La nalure ne s’arréte pas devant de tels

soucis ; elle sacrifie des espéces entitres pour que
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d’autres trouvent les conditions essentielles de leur
vie.

En ces arrangements providentiels, d’ailleurs,
il n’y a pas de victimes. Tous servent aux fins su-
périeures. Dans la poignée de grains que le semeur
jette & la volée, méme les grains perdus ont un
role. S’agit-il de bonheur individuel, oh! je ne
sais plus alors qui est le déshérité. Chacun est
heureux & son rang. Les gens du monde et les
gens du peuple ont mille plaisirs, mille compensa-
tions que nous n’avons pas. lls s’amusent. Qui de
nous n’éprouve parfois quelque envie en passant
prés du rendez-vous des simples, et n’entend
avec jalousie leurs chansons joyeuses? Ce monde
supérieur que nous révons pour la réalisation de
la raison pure n’aurait pas de femmes. La femme
resterait la récompense des humbles, pour qu'ils
eussent un motif de vivre. Ils ne seraient pas les

plus & plaindre.
ELDOXE.

En vous entendant, je suis toujours tenté de
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dire comme Strepsiade, dans Aristophane : « Vous
ne me persuaderez pas, quand méme vous me
persuaderiez. » Mais nous avons héite de savoir
ce que vous entendez par la solution oligarchique

du probléme de I'univers.

THEOCTISTE.

Cette solution est bien plus faciie & concevoir
que la solution démocratique. Elle rentre tout a
fait dans les plans apparents de la nature. L’élite
des étres intelligents, maitresse des plus impor-
tants secrets de la réalité, dominerait le monde par

les puissants moyens d’action qui seraient en son

pouvoir, et y ferait régner le plus de raison pos-

sible.
EUDOXE.
Théophraste arrivait hier & des conceptions du

méme ordre.

TOHEOCTISTE.

On arrive & de pareilles idées de tous les

cotés. Par I'application de plus en plus étendue
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de la science & I’armement, une domination uni-
verselle deviendra possible, et cette domination
sera assurée en la main de ceux qui disposeront
de cet armement. Le perfectionnement des armes,
en effet, méne & l'inverse de la démocratie; elle
tend & fortifier, non la foule, mais le pouvoir,
puisque les armes scientifiques peuvent servir aux
gouvernements, non aux peuples.

Au moyen 4ge, la possession exclusive du che-

val et des bonnes armures assura une supério-

rité absolue au noble sur le vilain, durant des

si¢cles. Au pont du marché de Meaux, vingt-sept
chevaliers exterminérent la jacquerie en un jour.
La poudre & canon servit d’abord uniquement la
royauté. Dans I'avenir, il pourra exister des engins
qui, en dehors des mains savantes, soient des
ustensiles de nulle efficacité. De la sorte, on ima-
gine le temps ol un groupe d’hommes régnerait
par un droit incontesté sur le reste des hommes.
Alors serait reconstitué comme une réalité le

pouvoir que l'imagination populaire prétait au-
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trefois aux sorciers. Alors I'idée d’un pouvoir
spirituel, c’est-a-dire ayant pour base la supério-
rité intellectuelle, serait une réalité. Le brahma-
nisme a régné des siécles grice & la croyance

que le brahmane foudroyait par son regard celui

contre qui s’allumait sa colére. Cette croyance,

reposant sur une compléte erreur, ne pouvait offrir
un fondement bien résistant; mais un jour peut-
étre la science jouira d’un pouvoir analogue, sans
qu’il s’y méle aucune illusion. La supériorité de
ses moyens sera si grande que la rébellion méme
n’existera pas. Les dogmes chrétiens, pendant des
siécles, ont eu la force de braler ceux qui les
niaient; ce serait directement et ipso facto que
les dogmes scientifiques anéantiraient ceux qui n’y
croiraient pas. L'Tglise du moyen &ge prétendit
réaliser un pouvoir spirituel; mais, ne disposant
pas d’'une force propre suffisante, elle resta tou-
jours faible, obligée qu’elle était d’en appeler sans
cesse au bras séculier, qui lui faisait ses conditions,

et lui demandait du retour, c¢’est-a-dire des aflai-
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blissements du droit ecclésiastique. Un pouvoir
spirituel ne sera réellement fort que quand il sera
armé, quand il aura en main une force matérielle
qui n’appartienne qu’a lui, c’est-a-dire des moyens
de contenir ses ennemis d’une maniére eflective,
comme le brahmane les contenait d’'une facon
imaginative par la terreur de son regard.
L’Eglise, A défaut d’armées sérieuses, avait &
sa disposition la peur de ’enfer, qui dans des ages
de foi était trés-efficace. Par 14 elle s’empara des
barbares, qu’elle requit ensuite pour exécuter ses
arréts, et dont elle se fit une si grande force; mais
cet appui perdit beaucoup de sa solidité le jour ol1
I'on ne craignit plus guére la damnation, de méme
que le brahmane fut bien déchu le jour ol I'on
cessa de croire aux foudres de son regard. Eh

bien, je fais parfois un mauvais réve, c’est qu’'une

autorité pourrait bien un jour avoir & sa disposition

I’enfer, non un enfer chimérique, de I'existence

duquel on n’a pas de preuve, mais un enfer réel.
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EUDOXE.

Dans quel aflreux cauchemar vous vous com-
plaisez la!

THEOCTISTE.

Est-il beaucoup plus affreux que ce que nous
venons d’avoir sous les yeux? La guerre trans-
formée en terreur préventive, I'otage torturé non
comme coupable, mais pour efirayer la popula-
tion et I'’empécher de se défendre, ce principe
qu'on avait oublié depuis Louvois, maintenant
hautement avoué, que la cruauté est une force et

constitue dans les choses humaines un avanlage

dont on n’a pas & se priver! Une géhenne perfec-

tionnée, & ce point de vue, vaut un bataillon,
puisqu’elle peut inspirer la méme terreur. Le duc
d’Albe savait cela; Agathocle et les Carthaginois
le savaient aussi, eux qui firent de la férocité
une partie de leur stratégie. En analysant bien
les choses, la force dont on dispose n’est pas

autre chose que la crainte qu’on inspire, et cette
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crainte peut venir de menaces réelles ou de me-
naces imaginaires. La violence et I'imposture
sont & cet égard deux équivalents; l'une sup-
plée & l'autre et dispense de l'autre. Le clergé
gaulois arréta trés-efficacement les pillages et les
meurtres des Francs en leur inspirant une peur
terrible de saint Martin. La superstition, au con-
traire, est inutile & un Gengiskhan, & un Tamer-

lan.
EUDOXE.

Vous avez tort de laisser votre pensée s’égarer
en ces sentiers malsains. Ne voyez-vous pas que

le sens moral, inhérent &1’espéce humaine, rendra

toujours de telles horreurs impossibles, que les

monstres que vous révez ne trouveront pas d’in-
struments?
TOEOCTISTE.
Ne me poussez pas trop cependant, ou bien je
vous proposerai une hypothése qui fera de mon
cauchemar une possibilité. Je n’ai jamais dit que

I'avenir fat gai. Qui sait si la vérité n’est pas
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triste? Le pouvoir n’a tenu jusqu’ici dans I’hu-
manité que par le soin que les potentats ont eu
deréserver des masses barbares, placées dans leur
main comme des outils aveugles. Les tyrans posi-
tivistes dont nous parlons se feraient peu de
scrupule d’entretenir dans quelque canton perdu
de I'Asie un noyau de Bachkirs ou de Kalmouks,
machines obéissantes, dégagées de répugnances
morales et prétes & toutes les férocités. Remar-
quez de plus que je me place dans I’hypothése
d’un progrés immense de la conscience humaine,
d’une réalisation du vrai et du juste dont il n’y a
eu aucun exemple jusqu'ici. Je suppose (et je

crois ici étre dans le vrai) ce progrés accompli,

non par tous, mais par une aristocratie servant de

téte & I'humanité, et en laquelle la masse aurait
mis le dépot de sa raison. Il est clair que le régne
absolu d’une portion de I'humanité sur une autre
est odieux, si I’on suppose que la partie régnante
n’est mue que par I’égoisme personnel ou I’égoisme

de classe; mais I'aristocratie que je réve serait
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I'incarnation de la raison; ce serait une papauté
vraiment infaillible. La puissance en sa main ne
pourrait étre que bienfaisante, et il n'y aurait pas
4 la lui marchander. Ce serait la puissance légitime

par excellence, puisqu’elle appuierait des opinions

vraies sur des terreurs réelles. L'Eglise et le brah-

manisme reposaient sur une erreur. Jamais brah-
mane n’a foudroyé personne; le brahmane appuyait
donc une doctrine fausse sur une crainte non fon-
dée. Mais I'étre en possession de la science met-
trait une terreur illimitée au service de la vérité.
Les terreurs, du reste, deviendraient bient6t inu-
tiles. L’humanité inférieure, dans une telle hypo-
thése, serait bient6t matée par 'évidence, et I'idée
méme de la révolte disparaitrait.

La vérité sera un jour la force. « Savoir, c’est
pouvoir » est le plus beau mot qu'on ait dit.
L’ignorant verra les effets et croira ; la théorie se
vérifiera par ses applications. Une théorie d’ou
sortiront des machines terribles, domptant et sub-

juguant tout, prouvera sa vérité d’une facon irré~
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cusable. Les forces de I’humanité seraient ainsi
concentrées en un trés-petit nombre de mains, et

deviendraient la propriété d’une ligue capable de

disposer méme de I'existence de la planéte et de

terroriser par cette menace le monde tout entier.
Le jour, en effet, ob quelques privilégiés de la
raison posséderaient le moyen de détruire la

plandte, leur souveraineté serait créée; ces pri-
vilégiés régneraient par la terreur absolue, puis-
qu'ils auraient en leur main I'existence de tous;
on peut presque dire qu’ils seraient dieux et qu’a-
lors I'état théologique révé par le poéte pour
’humanité primitive serait une réalité. Primus
orbe deos fecit timor,

Ainsi, on concoit un temps ou la force fonde
réellement le régne de la raison, sans avoir besoin
de recourir & I'imposture, I'imposture n’étant que
I'arme des faibles, un succédané de la force. Le
culte de la raison serait alors une vérité; car qui-
conque y résisterait, c’est-a-dire ne reconnaitrait

pas le régne de la science, I'expierait sur-le-
8
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champ. Quel enfantillage ce fut de célébrer la féte
de la Raison, quand.la Raison avait pour armée
un peuple inintelligent, excessivement peu raison-
nable, versatile et armé de piques et de mauvais
fusils! Quand la Raison sera toute-puissante, c’est
alors qu’elle sera vraie déesse. Alors il ne sera
plus besoin de parler d’autorité; ce mot n’a main-
tenant de sens que pour désigner une force d’opi-
nion, qui n’est pas eflective; c’est un pur artifice
de langage. Alors la force de la raison sera effec-
tive au premier chef, puisque toute méconnais-
sance de sa force sera punie de mort immédiate.
Les mesures préventives seront inutiles. Ce sera
la réalisation de ce que I'on imaginait autrefois
comme la vengeance des dieux; mais la réalité
sera bien supérieure au mythe, puisque la
vengeance des dieux 6tait tardive, incertaine,
imparfaite, et, comme nous le savons maintenant,

dénuée de vérité; tandis que les sanctions de la

loi scientifique seront infaillibles, instantanées et

sans appel comme la nature elle-méme.
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EUDOXE.

Entre mille objections que j'aurais & vous faire,
je vais vous en dire une. Yous supposez la science
en elle-méme immensément agrandie, et vous étes
dans votre droit; mais la condition du sujet pcn-
sant, vous n’en parlez pas. Or le progrds de
science et de pouvoir que vous venez d’esquissecr
surpasse de beaucoup la for¢e d’un cerveau quel-
conque. Il y a contradiction entre les conquétes
rationnelles que vous imaginez et des forces intel-
lectuelles et physiques restant toujours trés-limi-

tées.

THEOCTISTE.

Je vous ai dit que I'ordre d’idées ol je me tiens
en ce moment ne se rapporte qu'imparfaitement
a la planéte Terre, et qu'il faut entendre de pareilles

spéculations comme visant au dela de I'huma-

nité. Sans doute le sujet sachant et pensant

sera foujours limité; mais le savoir et le pouvoir

sont illimités, et par contre-coup la nature pen-
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sante elle-méme pourra étre fort agrandie, sans

sortir du cercle connu de la biologie. Une large

application des découverte de la physiologie et
du principe de sélection pourrait amener la créa-
tion d’une race supérieure, ayant son droit de
gouverner, non-seulement dans sa science, mais
dans la supériorité-méme de son sang, de son cer-
veau et de ses nerfs. Ce seraient 14 des espéces de
dieux ou dévas, étres décuples en valeur de ce que
nous sommes, qui pourraient étre viables dans des
milieux artificiels. La nature ne fait rien que de
viable dans les conditions générales; mais la science
pourra étendre les limites de la viabilité. La nature
jusqu’ici a fait ce qu’elle a pu; les forces spon-
tanées ne dépasseront pas l'étiage qu’elles ont
atteint. C’est & la science & prendre I'ceuvre au
point ol la nature I’a laissée. La botanique fait
vivre artificiellement des produits végétaux qui
disparaitraient si la main de I’homme ne les sou-
tenait incessamment. Un &ge se congoit ol la pro-

duction d’'un déva serait €valuée & un certain
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capilal, représentant les appareils chers, les actions
lentes, les sélections laborieuses, I’éducation com-
pliquée et la conservation pénible d'un pareil étre
contre nature. Une fabrique d’Ases, un Asgaard,
pourra étre reconstitué au centre de I’Asie, et, si
I'on répugne & ces sortes de mythes, que I'on
veuille bien remarquer le procédé qu’emploient
les fourmis et les abeilles pour déterminer la fonc-
tion & laquelle chaque individu doit étre appliqué;
que I'on réfléchisse surtout au moyen qu’em-
ploient les botanistes pour créer leurs singularités.
C’est toujours la nutrition ou plutot le dévelop-
pement d'un organe par l'atrophie d’un autre
qui forme le secret de ces anomalies. Rappelez-
vous ce docteur védique, dont le nom, selon

Burnouf, signifiait o0 70 emeppx eig Tav xepakav dvébn.

Comme la fleur double est obtenue par I'hyper-

trophie ou la transformation des_organes de la
génération, comme la floraison et la fructification
épuisent la vitalité de I'étre qui accomplit ces

fonctions, de méme il est possible que 'le moyen
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de concentrer toute la force nerveuse au cerveau,
de la transformer toute en cerveau, si I'on peut
ainsi dire, en atrophiant 'autre pdle, soit trouvé
un jour. L’une de ces fonctions est un affaiblis-
sement de I'autre; ce qui est donné & l'une est
enlevé & 'autre. Il va sans dire que nous ne par-
lons pas de ces suppressions honteuses qui ne font
que des étres incomplets. Nous parlons d’une
intime transfusion, grace a laquelle les forces que
la nature a dirigées vers des opérations différentes
seraient employées & une méme fin.

On imagine donc (sans doute hors de notre

planéte) la possibilité d'étres auprés desquels

I’homme serait presque aussi peu de chose qu’est
I'animal relativement & 'homme; une époque ou la
science remplacerait les animaux existants par des
mécanismes plus élevés, comme nous voyons que
la chimie a remplacé des séries entieres de corps
de la nature par des séries bien plus parfaites. De
méme que I'humanité est sortie de I'animalité,

ainsi la divinité sortirait de I’humanité. 11 y aurait

5 6 unesp™ B 2 10 11 1=

L

14



cm

REVES. 419

des étres qui se serviraient de I'homme comme
I’homme se sert des animaux. L’homme ne s’arréte
guére & cette pensée qu'un pas, un mouvement
de lui écrase des myriades d’animalcules. Mais,
je le répete, la supériorité intellectuelle entraine
la supériorité religieuse; ces futurs maitres, nous

devons les réver comme des incarnations du bien

.

et du vrai; il y aurait joie & se subordonner &

eux.

Le principe le plus nié par I'école démocratique
est I'inégalité des races et la légitimité des droits
que confére la supériorité de race. Loin de cher-
cher A élever la race, la démocratie tend & I’abais-
ser; elle ne veut pas de grands hommes, et s'il
y avait ici un démocrate, en nous entendant par-
ler de moyens perfectionnés pour produire des
maitres pour les autres hommes, il serait un peu
surpris. Il est absurde et injuste, en effet, d’impo-
ser aux hommes par une sorte de droit divin des
maitres qui ne leur sont en rien supérieurs. La

noblesse, & I'heure qu’il est, en France, est
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quelque chose d’assez insignifiant, puisque les
titres de noblesse, dont les trois quarts sont usurpés,
et dont le quart restant provient, & une dizaine
d’exceptions prés, d’anoblissements et non de

conquéte, ne répondent pas & une supériorité de

race, comme cela fut & I’origine ; mais cette supé-

riorité de race pourrait redevenir réelle, et alors le
fait de la noblesse serait scientifiquement vrai et
aussi incontestable que la prééminence de I'homme
civilisé sur le sauvage, ou de ’homme en général
sur les animaux.

De la sorte, on concoit un temps ou tout ce qui
a régné autrefois & I'état de préjugé et d’opinion
vaine régnerait & I’état de réalité et de vérité :
dieux, paradis, enfer, pouvoir spirituel, monarchie,
noblesse, légitimité, supériorité de race, pouvoirs
surnaturels peuvent renaitre par le fait de ’homme
et de la raison. Il semble que si une telle solu-~
tion se produit & un degré quelconque sur la pla-
néte Terre, c’est par I’Allemagne qu’elle se pro-

duira.
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EUDOXE,

~ Entendez-vous que ce soit un éloge ou une

critique?
TOHEOCTISTE.

Comme il vous plaira. La France incline tou-
jours aux solutions .libérales et démocratiques;
c’est 14 sa gloire; le bonheur des hommes et la
liberté, voila son idéal. Si le dernier mot des choses
est que les individus jouissent paisiblement de
leur petite destinée finie, ce qui est possible aprés
tout, c’est la France libérale qui aura eu raison;
mais ce n’est pas ce pays qui atteindra jamais la
grande harmonie ou, si I'on veut, le grand as-
servissement de conscience dont nous parlons.
Au contraire, le gouvernement du monde par la
raison, s'il doit avoir lieu, parait mieux approprié
au génie de I’Allemagne, qui montre peu de
souci de I'égalité et méme dela dignité des indivi-
dus, et qui a pour but avant tout I'augmentation

des forces intellectuelles de I’espéce.
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EUTHYPHRON.

Yous oubliez que, dans le temps des lointains

avatars, il n’y aura plus depuis longtemps de
Francais, de Slaves, ni d’Allemands, que I'histoire
ne se souviendra méme plus de ces mesquines va-

riétés provinciales.

THEOGCTISTE.

Je voulais seulement indiquer dans I'humanité
actuelle un linéament des grandes batailles de
'avenir.

EUDOXE.

Mais ne pensez-vous pas que le peuple, qui

sentira grandir son maitre, devinera le danger el

se mettra en garde?

THEOCTISTE.

Assurément. Sil'ordre d’idées que nous venons
de suivre arrive & quelque réalité, il y aura contre la
science, surtout contre la physiologie et la chimie,

des persécutions auprés desquelles celles de I'inqui-
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sition auront été modérées. La foule des simples
gens devinera son ennemi avec un instinct profond.
La science se réfugiera de nouveau dans les ca-
chettes. Il pourra venir tel temps ol un livre de
chimie compromettra autant son propriétaire que
le faisait un livre d’alchimie au moyen age. Il est
probable que les moments les plus dangereux dans
la vie d’une planéte sont ceux ou la science ar-
rive & démasquer ses espérances. Il peut y avoir
alors des peurs, des réactions qui détruisent I'esprit.
Des milliers d’humanités ont peut-étre sombré dans
ce défilé. Mais il y en aura une qui le franchira;
esprit triomphera.

Le besoin, d’ailleurs, est ici la meilleure des

garanties. L’homme ne pourra plus se passer de

science. Aux basses époques, au moyen &ge par

exemple, la médecine fut le seul soutien de I'es-
prit rationnel; car le malade veut & tout prix étre
guéri, et on ne peut guérir quelqu’un sans un peu
de science. Mais aujourd’hui la guerre, la méca-

nique, 'industrie exigent la science, si bien que
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méme les personnes les plus hostiles & I'esprit
scientifique sont obligées d’apprendre les mathé-
matiques, la physique, la chimie. De toutes les
maniéres, la souveraineté de la science s’impose,

méme 4 ses ennemis.

EUDOXE.

Votre hypothése du triomphe oligarchique de
I'esprit ne vous méne qu'a de sombres images.
Pourquoi ne voulez-vous pas que l'avénement
d’une humanité supérieure profite & tous et que
cette supériorité méme consiste en ce que les
dons soient moins partagés qu’ils ne le sont dans
notre triste monde, tous étant alors assimilés et
divinisés en un seul type de gloire? Mais j’attends
avec impatience que vous nous disiez comment
vous concevez I'avenir monarchique de I'univers.
Ce sera plus consolant, j'espére. J’ai besoin d’un

Pére céleste pour me délivrer de votre enfer.

THEOCTISTE.

Saint Paul I'a dit admirablement ¢ tva % 6 0cog
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mavta év wasw . Xénophane, plus de six cents ans

auparavant, avait dit mieux encore :

0Ulog 6o, 0DN0g Ot voeT, oddog Ot @xaver .

A T'heure qu’il est, une telle formule n’est pas

réalisée ; mais la solution unitaire, ol tout I'uni-
vers servirait aux perceptions, aux sensations, aux
jouissances d’un seul étre, ne saurait étre consi-
dérée, vu linfini des temps & venir, comme une
impossibilité. La France, au temps de Louis XIV
et de Louis XV, a offert le spectacle d’un pays
entier servant & produire une vie brillante et com-
plete, celle du roi, toutes les fonctions sociales
étant organisées en vue de la gloire et des plaisirs
du roi. On imagine un état du monde ou tout
aboutirait de méme & un seul centre conscient, ol
I'univers serait réduit & une seule existence, ou la
conception du monothéisme personnel serait une

vérité. Un étre omniscient et omnipotent pourra

1.1 Cor., xv, 28.
2. Fragm. philos. greec., I, p. 101 (Didot).
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étre le dernier terme de I'évolution déifique, —
soit qu’on le concoive jouissant par tous (tous
aussi. jouissant par lui), selon le réve de la mys-
tique chrétienne ; — soit qu’on le congoive comme
une individualité arrivant & la force supréme; —
soit qu’on le concoive comme résultant de milliards
d’étres, comme I’harmonie, le son total de I'uni-
vers.

L’univers serait ainsi consommé en un seul étre
organisé, dans I'infini duquel se résumeraient des
décillions de décillions de vies, passées et pré-
sentes & la fois. Toute la nature vivante produirait
une vie centrale, grand hymne sortant de mil-
liards de voix, comme I’animal résulte de milliards
de cellules, I’arbre de millions de bourgeons. Une
conscience unique serait faite par tous, et tous y
participeraient ; I'univers serait un polypier infini,

ou tous les étres qui ont jamais été seraient soudés

par leur base, vivant & la fois de leur vie propre

et de la vie de I’ensemble.

Déja nous participons & la vie de I'univers (vie
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bien imparfaite encore) par la morale, la science
et l'art. Les religions sont les formes abrégées
et populaires de cette participation; la est leur
sainteté. Mais la nature aspire & une communion
bien plus intense, communion qui n’atteindra son

dernier terme que quand il y aura un étre

actuellement parfait. Un tel étre n’existe pas

encore, puisque nous n'avons que trois facons de
constater I’existence d’un étre, le voir, entendre
parler de lui, voir son action, et qu’'un étre comme
celui dont nous parlons n’est connu d’aucune de
ces trois maniéres; mais on concoit la possibilité
d’un état ol1, dans I'infinité de I'espace, tout vive.
Peu de matiére est maintenant organisée, et ce
qui est organisé est faiblement organisé; mais
on peut admettre un 4ge ol toute la matiére soit
organisée, ou des milliers de soleils agglutinés en-
semble serviraient & former un seul étre, sentant,
jouissant, absorbant par son gosier brilant un
fleuve de volupté qui s’épancherait -hors de lui

en un torrent de vie. Cet univers vivant présente-
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rait les deux pdles que présente toute masse ner-

veuse, le péle qui pense, le pole qui jouit. Main-

tenant, 'univers pense et jouit par des millions

d’individus. Un jour, une bouche colossale savou-
rerait I'infini; un océan d’ivresse y coulerait; une
intarissable émission de vie, ne connaissant ni
repos, ni fatigue, jaillirait dans I'éternité. Pour
coaguler cette masse divine, la Terre aura peut-
étre été prise et gichée comme une motte que
Pon pétrit_sans souci de la fourmi ou du ver
qui s’y cache. Que vuulez-vous? Nous en faisons
autant. La nature, & tous les degrés, a pour
soin unique d’obtenir un résultat supérieur par le
sacrifice d’individualités inférieures. Est-ce qu’un

général, un chef d’Etat tient compte des pauvres

-gens qu'il fait tuer?

Un seul étre résumant toute la jouissance de
'univers, I'infinité des étres particuliers joyeux d’y
contribuer, il n’y a la de contradiction que pour
notre individualisme superficiel. Le monde n’est

qu’'une série de sacrifices humains; on les adouci-

4 5 6 unesp¥*8 9 10 11 12

15



cm

REVES. 129

rait par la joie et la résignation. Les compagnons
d’Alexandre vécurent d’Alexandre, jouirent d’A-
lexandre. Il y a des états sociaux ou le peuple
jouit des plaisirs de ses nobles, se complait en ses
princes, dit : « nos princes », fait de leur gloire
sa gloire. Les animaux qui servent & la nourriture
de I'homme de génie ou de I'homme de bien
devraient étre contents, s’ils savaient & quoi ils
servent. Tout dépend du but, et, si un jourla vivi-
section sur une grande échelle était nécessaire pour
découvrir les grands secrets de la nature vivante,
jimagine les étres, dans I'extase du martyre
volontaire,, venant s’y offrir couronnés de fleurs.
Le meurtre inutile d’'une mouche est un acte
blimable ; celui qui est sacrifié aux fins idéales

n’a pas droit de se plaindre, et son sort, au regard

de I'infini (=& 0e&>), est digne d’envie. Tant d’autres

meurent sans laisser une trace dans la construction
de la tour infinie! C’est chose monstrueuse que le
sacrifice d'un étre vivant & I’égoisme d’un autre;

mais le sacrifice d’un étre vivant & une fin voulue
9
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par la nature est légitime. Rigoureusement par-
lant, 'homme dans la vie duquel régne 1’égoisme
fait un acte de cannibale en mangeant de la chair;
seul I'’homme qui travaille en sa mesure au bien
ou au vrai posséde ce droit. Le sacrifice alors
est fait & I'idéal, et I'étre sacrifié a sa petite place
dans I'euvre éternelle, ce que tant d’autres étres
n’ont pas. La belle antiquité concut avec raison
I'immolation de l'animal destiné & étre mangé
comme un acte religieux. Ce meurtre fait en vue
d’une nécessité absolue parut devoir étre dissi-
mulé par des guirlandes et une cérémonie.

Le grand nombre doit penser et jouir par pro-
curation. L’idée du moyen &ge, de, gens priant
pour ceux qui n'ont pas le temps ‘de prier, est
trés-vraie. La masse travaille ; quelques-uns rem-
plissent pour-elle les hautes fonctions de la vie;
voilad I’humanité. Le résultat du travail obscur de

mille paysans, serfs d’'une abbaye, était une abside

gothique, dans une belle vallée, ombragée de hauts

peupliers, ol de pieuses personnes venaient six ou
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huit fois par jour chanter des psaumes & I'Eternel.
Cela constituait une assez belle fagon d’adorer,
surtout quand, parmi les ascétes, il y avait un saint
Bernard, un Rupert de Tuy, un abbé Joachim.
Cette vallée, ces eaux, ces arbres, ces rochers
voulaient crier vers Dieu, mais n’avaient pas de
voix; l'abbaye leur en donnait une. Chez les
Grecs, race plus noble, cela se faisait mieux par
la fliite et les jeux des bergers. Un jour cela se

fera mieux encore, si un laboratoire de chimie

ou de physique remplace I’abbaye. Mais de nos

jours les mille paysans autrefois serfs, mainte-
nant émancipés, se livrent peut-étre & une gros—
siére bombance, sans résultat idéal d’aucune sorte,
avec les terres de ladite abbaye. L’impot mis sur
ces terres les purifie seul un peu,-en les faisant
servir & un but supérieur.

Quelques-uns vivent pour tous. Si on veut chan-
ger cet ordre, personne ne vivra. L'Egyptien,
sujet de Chéphrem, qui est mort en construisant

les pyramides, a plus vécu que celui qui a could
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des jeurs inutiles sous ses palmiers. Voila la no-
blesse du peuple; il n’en désire pas d’autre; on
ne le contentera jamais avec de I'égoisme. Il veut,
s’il ne jouit pas, qu’il y en ait qui jouissent. Il
meurt volontiers pour la gloire d’un chef, c’est-
a~dire pour'quelque chose ol il n’a aucun profit
direct. Je parle du vrai peuple, de la masse incon-
sciente, livrée & ses instincts de race, & qui la
réflexion n’a pas encore appris que la plus grande
sottise qu'on puisse commettre est de se faire tuer
pour quoi que ce soit.

Parfois, je concois ainsi Dieu comme la grande
téte intérieure de l'univers, comme la vaste con-
science ol tout se réfléchit et se répercute. Chaque
classe de la société est un rouage, un bras de
levier dans cette immense machine. Voild pourquoi

chacune a ses vertus. Nous sommes tous des

fonctions de I'univers; le devoir consiste & ce que

chacun remplisse bien sa fonction. Les vertus de
la bourgeoisie ne doivent pas étre celles de la

noblesse; ce qui fait un parfait gentilhomme se-
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rait un défaut chez un bourgeois. Les vertus de

chacun sont déterminées par les besoins de la

nature; 'Etat olt il n’y a pas de classes sociales

est antiprovidentiel. Il importe peu que saint Vin-
cent de Paul n’ait pas été un grand esprit. Ra-
phaél n’aurait rien gagné & étre bien réglé dans
ses meeurs. L’effort divin qui est en tout se pro-
duit par les justes, les savants, les artistes. Cha-
cun a sa part. Le devoir de Geethe fut d’étre
égoiste pour son ceuvre. L’'immoralité transcen-
dante de l'artiste est & sa facon moralité su-
préme, si clle sert & l'accomplissement de la
particuliére mission divine dont chacun est chargé
ici-bas.

Pour moi, je golte tout I'univers par cette sorte
de sentiment général qui fait que nous sommes
tristes en une ville triste, gais en une ville gaie. Je
jouis ainsi des voluptés du voluptueux, des dé-
bauches du débauché, de la mondanité du mon-
dain, de la saintet¢ de I’homme vertueux, des

méditations du savant, de l'austérité de 1’ascéte.
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Par une sorte de sympathie douce, je me figure
que je suis leur conscience. Les découvertes du
savant sont mon bien; les triomphes de I'ambi-
tieux me sont une féte. Je serais fiché que quel-
que chose manquit au monde; car j’ai conscience
de tout ce qu’il enferme. Mon .seul déplaisir
est que ce siécle soit si bas qu’il ne sache plus
jouir. Alors je me réfugie dans le passé, dans
le xvI° siecle, le xvir®, dans I'antiquité ; tout ce qui
a été beau, aimable, juste, noble me fait comme
un paradis. Je défie avec cela le malheur de m’at-
teindre ; je porte avec moi le parterre charmant de

la variété de mes pensées.

PHILALETHE.

3

VYous avez cherché & montrer sous quelles
formes on peut réver une conscience de I'univers
plus avancée que celle dont la manifestation est

'humanité. On m’a dit que vous possédez méme

un biais pour rendre concevable I'immortalité des

individus.
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THEOCTISTE,

Dites mieux, la résurrection des individus. Sur
ce point, je m’écarte des conceptions, merveilleuses
du reste de poésie et d’idéal, ou s’éleva le génie
grec. Platon ne me parait pas recevable quand il
soutient que la mort est un bien, I'état philoso-
phique par excellence. Il n’est pas vrai que la
perfection de 'dme, commeil est dit dans le Phé-
don, soit d’étre le plus possible détachée du corps.
L’dme sans corps est une chimére, puisque rien
ne nous a jamais révélé un pareil mode d’exister.

Oui, je concois la possibilité de la résurrection,
et je me dis souvent comme Job : Reposita est hec
spes in sinu meo. Au terme des évolutions succes-
sives, si I'univers est jamais ramené & un seul
éire absolu, cet étre sera la vie compléte de tous;
il renouvellera en lui la vie des étres disparus,
ou, si I'on aime mieux, en son sein revivront tous

ceux qui ent été. Quand Dieu sera en méme temps

parfait et tout-puissant, c’est-a-dire quand I'om-
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nipotence scientifique sera concentrée entre les
mains d’'un étre bon et -droit, cet étre voudra
ressusciter le passé, pour en réparer les innom-
brables iniquités. Dieu existera de plus en plus;
plus il existera, plus il sera juste. Il le sera
pleinement le jour ol quiconque aura tra-
vaillé pour I’ceuvre divine sentira I’ccuvre divine

accomplie, et verra la part qu’il y a eue. Alors

I’éternelle inégalité des étres sera scellée pour

jamais. Celui qui n’a fait aucun sacrifice au bien,
au vrai retrouvera ce jour-la I’équivalent exact
de sa mise, c’est-a-dire le néant. Il ne faut
pas objecter qu’une récompense qui n’arrivera
peut-étre que dans un milliard de siecles serait
bien affaiblie. Un sommeil d’un milliard de siécles
ou un sommeil d’une heure, c'est la méme chose,
et, si la récompense que je réve nous est accordée,
elle nous fera I'effet de succéder instantanément &
I'’heure de la mort. Beatam resurrectionem ex-
spectans, voild, pour I'idéaliste comme pour le chré-

tien, la vraie formule qui convient au tombeau.
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Un monde sans Dieu est horrible. Le notre
parait tel & I’heure qu’il est; mais il ne sera pas
toujours ainsi. Aprés les épouvantables entr’actes
de férocité et d’égoisme de I'étre grandissant, se
réalisera peut-étre le réve de la religion déiste,
une conscience supréme, rendant justice au pau-
vre, vengeant ’homme vertueux. « Cela doit étre;
donc cela est », dit le déiste. Nous autres, nous
disons : « Donc cela sera »; et ce raisonnement
a sa légitimité, puisque nous avons vu que les
réves de la conscience morale peuvent fort bien
devenir un jour des réalités. On concoit ainsi une
conscience qui résume toutes les autres, méme
passées, qui les embrasse en tant qu’elles ont
travaillé au bien, & ’absolu. Dans cette pyramide
du bien, élevée par les efforts successifs des étres,
chaque pierre compte. L’'Egyptien du temps de
Chéphrem dont nous parlions tout & I'heure existe

ancore par la pierre qu’il a posée; ainsi sera-t-il

de’homme qui aura collaboré & 1'ceuvre d’éternité. .

Nous vivons en proportion de la part que nous
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avons prise & I’édification de I'idéal. L’ceuvre de
I’humanité est le bien ; ceux qui auront contribué
au triomphe du bien fulgebunt sicut stellee. Méme
si la Terre ne sert un jour que de moellon pour la
construction d'un édifice futur, nous serons ce
qu’est la coquille géologique dans le bloc destiné
a batir un temple. Ce pauvre trilobite dont la trace
est écrite dans I'épaisseur de nos murs y vit encore
un peu; il fait encore un peu partie de notre
maison.
EUDOXE.

Votre immortalité n’est qu'apparente ; eile ne
va pas au dela de I'éternité de I’action ; elle n’im-
plique pas I’éternité de la personne. Jésus aujour-
d’hui agit bien plus que quand il était un Ga-

liléen obscur; mais il ne vit plus.

THEOCTISTE.

I vit encore. Sa personne subsiste et est méme

augmentée. L’homme vit ol il agit. Cette vie nous

est plus chére que la vie du corps, puisque nous
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sacrifions volontiers celle-ci & celle-l4. Remarquez
bien que je ne parle pas seulement de la vie dans
I'opinion, de la réputation, du souvenir. Celle-ci
en effet ne suffit pas; elle a trop d’injustices. Les
meilleurs sont ceux qui la fuient. Tamerlan est
plus célebre que tel juste ignoré. Marc-Aurele n’a
la réputation qu’il mérite que parce qu'’il a été em-
pereur et qu’il a écrit ses pensées. L'influence vraie
est I'influence cachée; non que I'opinion définitive
de I'histoire soit en somme trés-fausse; mais elle
péche tout & fait par la proportion. Tel innomé a
été peut-étre plus grand qu’Alexandre; tel ceeur
de femme qui n’a dit mot de sa vie a mieux
. senti que le poéte le plus harmonieux. — Je parle
de la vie par influence, ou, selon I'expression des

mystiques, de la vie en Dieu. La vie humaine, par

son revers moral, écrit un petit sillon, comme la

pointe d’'un compas, au sein de I'infini. Cet arc de:
cercle tracé en Dieu n’a pas plus de {in que Dieu.
C’est dans le souvenir de Dieu que les hommes

sont immortels. L’opinion que la conscience-
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absolue a de lui, le souvenir qu’elle garde de

lui, voila la vraie vie du juste, et cette vie-
14 est éternelle. Sans doute il y a de I’anthro-
pomorphisme & préter & Dieu une conscience
comme la ndtre ; mais 'usage des expressions an-
thropomorphiques en théologie est inévitable; il
n’a pas plus d’inconvénient que ’emploi de toute
autre figure ou métaphore. Le langage devient
impossible, si I'on pousse & I'excés le purisme &
cet égard.
EUDOXE.

C’est entendu; mais vous ne nous avez pas

expliqué comment on peut parler de réelle existence

sans conscience.

THEOCTISTE.

La conscience est peut-étre une forme secon-
daire de I'existence. Un tel mot n’a plus de sens
quand on veut 'appliquer au tout, & I'univers, &
Dieu. Conscience suppose une limitation, une oppo-

sition du mot et du non-mos, qui est la négation
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méme de I'infini. Ce qui est éternel, c’est I'idée.

La matiére est chose toute relative; elle n’est pas

réellement ce qui est; elle est la couleur qui sert

a peindre, le marbre qui sert & sculpter, la laine
qui sert & broder. La possibilité de faire exister de
nouveau ce qui a déja existé, de reproduire tout
ce qui a eu de la réalité ne saurait étre niée.
Hatons-nous de le dire, toute affirmation en pa-
reille matiére est un acte de foi; or qui dit acte
de foi dit un acte outre-passant I’expérience (je
ne dis pas la contredisant). Aprés tout, notre
espérance est-elle présomptueuse? Notre demande
est-elle intéressée? Non, non certes. Nous ne de-
mandons pas une récompense; nous demandons
simplement & étre, & savoir davantage, & con-
naitre le secret du monde, que nous avons cher-
ché si avidement, I'avenir de I’humanité, qui nous
a tant passionnés. Cela est permis, j’espére. Ceux
qui prennent I'existence comme un devoir, non
comme une jouissance, ont bien droit & cela.

Pour moi, je ne réclame pas précisément I'immor-

6 unesp™ B 2 10

11

=

L

[




152 DIALOGUES PHILOSOPHIQUES.

talité, mais je voudrais deux choses : d’abord
n’avoir pas offert au néant et au vide les sacri-
fices que j'ai pu faire au bien et au vrai; je ne
demande pas & en étre payé; mais je désire que
cela serve & quelque chose : en second lieu, le peu
que j’ai fait, je serais bien aise que quelqu’un le
sit; je veux l'estime de Dieu, rien de plus; ce
n’est pas exorbitant, n’est-ce pas? Reproche-t-on
au soldat mourant de s’intéresser au gain de la
bataille et de désirer savoir si son chef est content
de lui?

La sensation cesse avec 'organe qui la produit,
I'effet disparait avec la cause. Le cerveau se dé-
composant, nulle conscience dans le sens ordinaire
du mot ne peut persister. Mais la vie de I'homme
dans le tout, la place qu’il y tient, sa part & la
conscience générale, voild ce qui n’a aucun.lien
avec un organisme, voilh ce qui est éternel. La

conscience a un rapport avec I’espace, non qu’elle

réside en un point, mais elle sent en un espace

déterminé. L'idée n’en a pas; elle est I'immatériel
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pur; ni le temps ni la mort ne peuvent rien sur

elle. I’idéal seul est éternel ; rien ne reste que lui
et ce qui y sert.
Consolons-nous, pauvres victimes; un Dieu se

{ait avec nos pleurs.

EDTHYPIIRON.

Les savants positivistes auront toujours une dif-
ficulté capitale contre ce que vous venez de dire,
et aussi contre plusieurs des vues que nous ont
développées Philaléthe et Théophraste. Yous prétez
a l'univers et &1’idéal des volontés, des actes qu’on
n’a remarqués jusqu’ici que chez des étres orga-
nisés. Or rien n’autorise & regarder I'univers
comme un étre organisé, méme & la maniére du
dernier zoophyte. Ou sont ses nerfs? Ou est son
cerveau? Or, sans nerfs ni cerveau, ou pour mieux
dire sans matiére organisée, on n’a jumais con-
staté jusqu’ici de conscience ni de sentiment & un

degré quelconque.
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TIIEOCTISTE.

Votre objection, décisive contre I’existence des
dmes séparées et des anges, n’est pas décisive

contre I’hypothése d’un ressort intime dans I'uni-

vers. Cette impulsion instinctive serait quelque

chose de sui generis, un principe premier comme
le mouvement lui-méme. Ce n’est jamais que par
métaphore que nous avons pu présenter 'univers
comme un animal. Animal suppose espéce, plu-
ralité d’individus; il.y aurait donc plusieurs uni-
vers! Mais que la masse infinie produise une sorte
d’exsudation générale, & laquelle, faute de mieux
et par suite d’un anthropomorphisme inévitable,
nous donnons le nom de conscience, c’est ce que
les faits généraux de la nature semblent indiquer.
Tout dans la nature se réduit au mouvement. Oui
certes; mais le mouvement a une cause et un but.

La cause, c’est I'idéal ; le but, c’est la conscience.
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PIILALETHE.

Je me dis souvent que si le but du monde était
une course aussi haletante que vous le supposez
vers la science, il n’y aurait pas de fleurs, pas
d’oiseaux brillants, pas de joie, pas de printemps.
Tout cela suppose un Dieu moins affairé que vous
ne croyez, un Dieu déja arrivé, qui s’amuse et

jouit d’un état acquis définitivement.

EUDOXE.

Tirai plus loin que vous, et je réclamerai au
centre de I'univers un ¢mmotum quid, un lieu des

idées, comme le voulait Malebranche. On revient

toujours aux formules de ce grand penseur, quand

on veut se rendre compte des relations de Dieu et
de Tl'univers, de I'individu avec I'infini. Croyez-
moi, Dieu est une nécessité absolue. Dieu sera et
Dieu est. En tant que réalité, il sera; en tant
bu'idéal, il est. Deus est simul in esse et in fiert.

Cela seul peut se développer qui est déja. Com-
40
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ment, d'ailleurs, imaginer un développement
ayant pour point de départ le néant? L’abime
initial fat resté & tout jamais en repos, si le Pére
éternel ne I'eit fécondé. A c6té du fiers, il fant
donc conserver l’esse; 4 c6té du mouvement, le
moteur ; au centre de la roue, le moyeu immobile.
Théoctiste nous a bien montré que seule I'hypo-
these monothéiste se préte & la réalisation de nos
idées les plus enracinées sur la nécessité d’'une
justice supérieure pour I'homme et I’humanité.
Ajoutons que si le mouvement a existé de toute
éternité, on ne concoit pas que le monde n'ait
pas atteint le repos, I'uniformité et la perfection.
Il n’est pas plus facile d’'expliquer comment
I’équilibre ne s’est pas encore rétabli que d'ex-

pliquer comment I’équilibre s’est rompu. Si le

tireur dont nous parlions hier tire depuis l'éter-

nité, il a déja da atteindre le but.

EUTOHYPHRON.

Nous touchons ici aux antinomies de Kant, & ces
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gouffres de I'esprit humain, ol I'on est ballotté
d’une contradiction & une autre. Arrivé 14, on doit
s’arréter. La raison et le langage ne s’appliquent
quau fini. Les transporter dans linfini, c’est
comme si I'on prétendait mesurer la chaleur du
soleil ou du centre de la terre avec un thermo-
métre ordinaire. Le développement particulier
dont nous sommes les témoins n’est que I'histoire
d’un atome; nous voulons que ce soit I'histoire de
I'absolu, et nous y appliquons les lignes d’un
arriére-plan situé & linfini. Nous confondons les
plans du paysage; nous commettons la méme
erreur que celle & laquelle on est exposé en
déchiffrant les papyrus d’Herculanum. Les diffé-
rents feuillets se pénétrent réciproquement, et I'on
rapporte & une page des lettres qui viennent de

dix pages plus loin.
EUDOXE.

Remercions Théoctiste de nous avoir dit tous

ses réves. « C’est bien & peu prés ainsi que

cm 1 2 3 4 3 6 unesp™ B 2 10 11 12 1

L

14



cm

158 DIALOGUES PHILOSOPHIQUES.

parlent les prétres; mais les mots sont diffé-
rents. » Les esprits superficiels échappent seuls
a4 I'obsession de ces problémes. Ils se renferment
dans une cave et nient le ciel. Ces gens-la eussent
dit & Colomb regardant I’horizon de la mer vers
I’Occident : « Pauvre fou, tu vois bien qu'il n'y

a rien au dela. »
POILALETIIE.

Dans quelques années, si nous existons et si
quelque chose existe, nous pourrons reprendre ces
questions et voir en quoi se sera modifiée notre
mani¢re d’envisager l'univers. Quel dommage que
nous ne puissions, comme dans la légende racon-
tée par Thomasde Cantimpré; donner rendez-vous
& ceux d’entre nous qui seront morts, pour qu’ils
viennent nous rendre compte de la réalité des

choses de I'autre vie!

EUDOXE.

Je crois qu'en pareille matitre le témoignage
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des morts est peu de chose. Comme dit la parabole :

Neque st quis mortuorum resurrexerit credent. En
fait de vertu, chacun trouve la certitude en con-

sultant son propre cceur.
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LES

SCIENCES DE LA NATURE

ET LES

SCIENCES HISTORIQUES

LETTRE A-M. MARCELLIN BERTHELOT.

Dinard, prés Saim-Malo, aout 1863,

Ici, au bord de la mer, revenant & mes plus
anciennes idées, je me suis pris a regretter d'avoir
préféré les sciences historiques & celles de la nature,
surtout & la physiologie comparée. Autrefois, au

séminaire d’Issy, ces études me passionnérent au

plus haut degré; a Saint-Sulpice, j’en fus détourné

par la philologie et I'histoire; mais, chaque fois
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que je cause avec vous, avec Claude Bernard, je

regrette de n’avoir qu'une vie, et je me demande
si, en m’attachant & la science historique de I'hu-
manité, j’ai pris la meilleure part.

Que sont en effet les trois ou quatre mille ans
d’histoire que nous pouvons connaitre dans I'infini
de durée qui nous a précédés? Rien sans doute, et
les philosophes de I’école littéraire, hostiles ou in-
différents aux résultats venant des sciences natu-
relles, seront toujours fermés au véritable progres.
L’histoire dans le sens ordinaire, c¢’est-a-dire la
série des faits que nous savons du développement
de I'humanité, n'est qu'une portion imperceptible
de I'histoire véritable, entendue comme le tableau
de ce que nous pouvons savoir du développement
de 'univers. Les passions que souléve inévitable-
ment I'étude critique du passé s’opposent d’ail-
leurs & ce qu'on porte en de telles recherches la
froideur et le désintéressement qui sont la con-
dition indispensable de la découverte du vrai. Si

les sciences historiques laissaient le public- aussi
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calme que la chimie, elles seraient bien plus
avancées; mais ce qui fait leur danger fait aussi
leur noblesse. Avec leurs énormes difficultés,
malgré les obstacles qui s’opposent & ce qu’on les
traite d’'une maniére impartiale, malgré leur liaison
intime avec la politique et la morale, malgré les
froissements qu’elles sont obligées de causer &
une foule d’intéréts ou de préjugés respectables,
les études historiques ont le droit de se consoler
du dédain qu’elles rencontrent chez plusieurs de
vos confréres. Quand je songe & ce que seraient

ces études, si elles étaient cultivées par des esprits

philosophiques, dégagés des habitudes étroites de

P'humaniste, je m’encourage & poursuivre des
recherches que ceux-la seuls qui ne les com-

prennent pas traitent d’inutiles curiosités.

Le temps me semble de plus en plus le facteur
universel, le grand coefficient de I’éternel « de-
venir ». Toutes les sciences me paraissent échelon-

nées par leur objet & un moment de la durée.




156 FRAGMENTS PHILOSOPHIQUES.

Chacune d’elles a pour mission de nous apprendre

une période de I’histoire de I'étre. L’histoire
proprement dite est, & ce point de vue, !la plus
jeune des sciences. Elle nous éclaire seulement
sur la derniére période du monde, ou, pour mieux
dire, sur la derniére phase de cette période. Ce
qu'elle nous apprend, elle nous I'apprend d’une
maniére imparfaite, avec d’énormes lacunes.
L’histoire ne commence & étre mise par écrit qu’a
une époque ou I’humanité est parvenue & un état
trés-avancé de réflexion. L'Egypte et la Chine sont
déja vieilles quand elles arrivent & notre connais-
sance; les Grecs et le peuple juif nous apparaissent
dans la splendeur d’une admirable jeunesse; mais
avant cela quelles aventures n’avaient-ils pas
traversées ! Les origines de Rome seront toujours
un mystére, faute de vieux livres indigénes. Que
dire du long sommeil que les Celtes, les Germains,
les Slaves traversérent avant de rencontrer des
peuples en possession de I'écriture qu’ils aient

forcés & s’occuper d’eux?
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Notre siécle, par des prodiges d’induction scien-
tifique, a réussi & reculer de beaucoup les bornes
de T'histoire. La philologie et la mythologie com-
parées nous font atteindre des époques bien anté-
rieures & tout document écrit. L’homme en effet
parla, et créa des mythes avant d’écrire. Certes
I'histoire remonte aussi par ses récits fort au dela de
I'époque ol vécurent les premiers historiens; mais
la transmission des faits un peu anciens est d’une
extréme imperfection, tandis que le langage et la

mythologie se conservent intacts durant des mil-

liers d’années. Le Lithuanien parle encore presque

sanscrit, et M. Grimm a prouvé que les mythes
primitifs de la race indo-européenne vivent encore
chez les paysans de la Souabe et du Hartz. Que
ne renferment pas les vieux chants populaires ou
sacrés, surtout les Védas, les plus antiques, les
plus vénérables de tous! Une analyse délicate a
ainsi fourni a la science des données capitales sur
une époque ou I'historiographie n’existait pas et

ne pouvait exister. En ce qui concerne notre race
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en particulier, il est certain que, grice aux fines
recherches 'de Kuhn, Max Miller, Pictet, Bréal,
nous voyons les Ariens primitifs, les ancétres
communs des Grecs, des Latins, des Germains,
des Slaves, avant leur dispersion, avec plus de
clarté que nous ne voyons certains états sociaux
actuels de I'Afrique et de I'Asie centrales. Une ana-
lyse semblable appliquée aux antiquités sémi-
tiques permettrait d’entrevoir, quoique avec moins
de clarté, le temps ol les Syriens, les Arabes, les
Hébreux, vivaient ensemble. Si les travailleurs
sérieux n’étaient pas si rares, quelles découvertes
n’ameénerait pas une étude philosophique et eri-
tique du chinois, des langues tartares! Une
science nouvelle, ouvrant devant nous I’histoire
antéhistorique, a de la sorte été fondée, histoire
d’une autre nature que celle qui résulte des chro-
niques, n’apprenant ni successions de rois, ni
batailles, ni prises de villes, mais des choses en

réalité bien autrement importantes. Les faits qui,

& I'heure qu’il est, exercent la plus forte influence
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sur les choses humaines se sont passés dans cette

période reculée. La filiation des races, les lois

primitives, la diversité deslangues, la constitution
fondamentale des idiomes qui se parlent encore,
viennent de la. Quand Hérodote écrivait, les
Slaves, les Germains existaient depuis des siécles
avec leurs traits essentiels; des usages qui se
retrouvent de nos jours dans plus d’un village de
’Allemagne avaient force de loi dans quelque
canton de la Scythie; la langue de Geethe, de
Mickiewicz, était tracée d’avance quant & ses
linéaments généraux.

La philologie et la mythologie comparées nous
font ainsi remonter bien au deld des textes histo-
riques et presque aux origines de la conscience
humaine. Dans I'ordre chronologique des sciences,
ces deux études prennent rang entre I’histoire et
la géologie. Cette derniére en effet est loin d’étre
étrangére & I'histoire de I'nomme. Des indices
jusqu’ici isolés et douteux, mais qui deviendront

peut-étre nombreux et concordants, feraient reculer
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bien plus loin qu'on n’est porté & le supposer

I’existence de I'espéce humaine sur notre planéte.

Au deld de l'horizon que nous montraient la
mythologie et la philologie comparées, lequel
s’arréte & la formation des grandes races, il y
aura I’horizon de la paléontologie, de la zoologie
et de Il'anthropologie comparées. L’archéologie
préhistorique surtout trouvera ici d’importantes
applications; car I'homme se fabriqua des
outils bien avant d’avoir fixé son langage et
ses mythes. Jincline & I'opinion qui fait des
monuments dits « celtiques » de la Bretagne,
du Danemark, des restes de -cette humanité pri-
mitive qui a précédé sur notre sol I'arrivée des
grandes races. On n’y trouve, dit-on, aucun objet
de fer, le bronze méme y est trés-rare. Jamais
aucun peuple arien n’a construit de la sorte. Tout
cela est encore & I'état de documents épars. Mais
ne pensez-vous pas que, si la morphologie zoolo-
gique était étudiée avec plus de philosophie, avec

I'eeil pénétrant d’un Geoffroy Saint-Hilaire, d’un
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Geethe, d’un Cuvier non tourmenté de la manie
d’étre officiel, ne pensez-vous pas, dis-je, qu’elle
livrerait le secret de la formation lente de ’huma-
nité, de ce phénoméne étrange en vertu duquel
une espéce animale prit sur les autres une supé-
riorité décisive?

Pour moi, j’ai toujours pensé que le secret de
la formation des espéces est dans la morphologie,
que les formes animales sont un langage hiérogly-

phique dont on n’a pas la clef, et que I’explication

du passé est tout entiere dans des faits que nous

avons sous les yeux sans savoir les lire. Le temps
fut ici encore I'agent par excellence. L’homme est
arrivé & ce qu’il est par un progres obscur qui dura
des milliers d’années et probablement se consomma
sur plusieurs points & la fois. Les zoologistes,
qui, selon I'expression de la scolastique, voient
tout in esse, au lieu de tout voir ¢n fiers, nient, je
le sais, les modifications séculaires des espéces.
Pour eux, chaque type animal, constitué une fois

nour toutes, se continue avec une sorte d'inflexi-
1"
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bilité & travers les iges. Quoi de moins philoso-
phique? Rien n’est stable dans la nature; touty
est dans un perpétuel développement. L’échelle
sur laquelle a pu étre faite I'expérimentation
réguliére de la fixité des espéces est imperceptible.
On s’en référe & Aristote, aux hypogées de
I'Egypte. Admettons que les identités - constatées
par ces moyens de contrdle soient bien réelles.
Qu’est-ce que cela? Les vraies hypogées & con-
sulter en pareil cas sont les couches géologiques.
Or que nous présentent ces couches? Une vie
animale et végétale fort différente de celle qui
existe. Et comment s’est fait le passage des faunes
et des flores révélées par la géologie & la faune
et & la flore actuelles? Par des coups brusques,
par des destructions et des créations nouvelles?
Une telle idée détruit le principe le mieux assis®

de la philosophie naturelle, & savoir que le déve-

L

y

]

loppement du monde se fait sans l’intervention‘

d’aucun étre extérieur agissant par des « volontés

particuliéres », comme disait Malebranche. La
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géologie est d'ailleurs entrainée vers de tout autres
hypothéses. L’opinion d’aprés laquelle les causes
actuelles continuées durant des siecles suffisent
pour expliquer toutes les transformations que notre
planéte a subies, cette opinion, qui est, je crois,
celle de M. Lyell, pourra un jour étre modifiée
(peut-étre I'est-elle déja); mais jamais sans doute
I'idée de créations par saccades, de changements
ne sortant pas naturellement de I'état antérieur,
ne viendra & un savant sérieux. Plus on approfon-
dira I’histoire des révolutions physiques et morales
qui se sont passées & la surface de notre globe, plus
on verra que l’action lente des causes ordinaires
rend compte de tous les phénoménes qu’en expli-
quait autrefois par des causes extraordinaires. Un

jour viendra ou la zoologie sera historique, c’est-a-

dire, au lieu de se borner & décrire la faune

existante, cherchera & découvrir comment cette
faune est arrivée & 1’état ol nous la voyons. Il se
peut que les hypothéses de Darwin & ce sujet soient

jugées insuflisantes ou inexactes; mais sans con-

2 3 4 5 6 unesp®8 9 10

11

12

15

14



164 FRAGMENTS PHILOSOPHIQUES.

tredit elles sont dans la voie de la grande expli-
cation du monde et de la vraie philosophie.

La période obscure de I'histoire de notre pla-
néte durant laquelle ’homme se fit ne nous est
donc pas complétement interdite. Les efforts com-
binés de la géologie et de la zoologie comparée en
perceront jusqu'a un certain point le mystére. Ce
que la philologie comparée est & I'histoire, I'an-
thropologie générale le sera & la philologie
comparée. Cette derniére science prend I’humanité
déja divisée en familles ; I'anthropologie générale
cherchera la loi de sa formation méme. La philo-
logie comparée, c’est I'histoire avant la réflexion ;
I'anthropologie sera I’histoire avant le langage et
avant la constitution des groupes d’idées qui,
devenus le patrimoine de chaque race, dominent
encore aujourd’hui la marche de I’humanité. La
zoologie et la botanique prendront place dans
cette science des temps primitifs comme les plus
anciens documents de I’histoire de la vie.

L’histoire de notre planéte avant I’homme et
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avant la vie est en un sens moins hors de notre
portée, car elle roule sur des faits d’un ordre
bien moins délicat. C’est le géologue qui devient
ici I'historien, et qui, s'aidant de la physique
générale, fait le récit des transformations que la
Terre a subies depuis lejour ou elle exista comme
globe indépendant. Dans aucune période assuré-
ment ne se passtrent des faits plus décisifs.
Aujourd’hui encore, nous sommes gouvernés par
des accidents qui eurent lieu bien avant I’existence
de I’homme. On peut dire avec vérité que le géo-
logue tient le secret de I'histoire. Quel événement
égala jamais en importance les hasards qui ouvri-

rent le Pas-de-Calais, le Bosphore, les circon-

stances purement fortuites (dans le sens tout

relatif de ce mot) qui régleérent la forme des
continents, les sinuosités des mers, la proportion
des surfaces émergentes et des surfaces submer-
gées, la nature des sous-sols destinés a chaque
race, et qui ont eu une influence si capitale sur la

destinée de chacune d’elles ? Que fut-il arrivé, si
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entre la Méditerranée et les mers du couchant et
du nord ne se fut pas allongée cette terre prédes-
tinée & étre le ceceur de ’humanité ; si I'Islande et
le Groenland, inclinés de quelques degrés vers le
sud, eussent livré une route plus anciennem:nt
ou plus réguliérement suivie d’un continent &
'autre ? Toute la destinée de la planéte Terre est
ainsi, je ne dis pas expliquée, mais explicable.
Depuis I'heure ou elle mérita un nom & part dans
le systéme solaire jusqu’au point ol nous la
voyons arrivée, il y a certes pour nous d’innom-
brables lacunes et obscurités ; mais nous saisis-
sons une chaine suivie, une loi de progrés, une
marche du moins, ou tout se lie, ol chaque mo-
ment a sa raison d’étre dans le motnent antéricur.

Notre science historique s’arréte-t-elle 1a?
N’avons-nous aucun moyen d’atteindre une période
ol la planéte Terre n’existait pas? Nous I'avons,

puisque l'astronomie nous fait dépasser toute

conception planétaire et arrive & un point de vue

ol la Terre n’est qu’un individu dans un ensemble
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plus vaste. Par I'astronomie, la science humaine
sort de la Terre, embrasse I'univers, arrive 4 en-
trevoir comment la Terre s’est formée dans le
systeme solaire ; car indubitablement la planéte
Terre n’a pas toujours eu son existence distincte ;
elle est un membre d’un corps plus étendu ; son
individualité a eu un commencement. Le Systéme
du monde de Laplace est I'histoire d’une époque
antéterrestre, I’histoire du monde avant la forma-
tion de la planéte Terre, ou, si I’on aime mieux,
de la Terre dans son unité avec le soleil. En
réalité, au point oll nous sommes parvenus dans
notre raisonnement, I’histoire du monde, c’est
I'histoire du soleil. Le petit atome, détaché de la
grande masse centrale autour de laquelle il gra-
vite, compte & peine. Vous m’avez prouvé d’une
facon qui a fait taire mes objections que la vie de
notre planéte a en réalité sa source dans le soleil,
que toute force est une transformation du soleil,

gue la plante qui alimente nos foyers est du soleil

emmagasiné, que la locomotive marche par l'effet
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du soleil qui dort depuis des siécles dans les
couches souterraines de charbon de terre, que le
cheval tire sa force des végétaux, produits eux-
mémes par le soleil, que le reste du travail & la
surface de notre planéte se réduit & 1’élévation de
'eau, phénomeéne qui est directement I'ouvrage
du soleil. Ne parlons donc plus de la planéte
Terre, c’est un atome ; parlons de ce grand corps
situé & une certaine région de I'espace, et autour
duquel gravitent de petits satellites détachés de
lui. Avant que la religion fat arrivée & proclamer
ue Dieu doit étre mis dans I’absolu et 1'idéal,
c’est-A-dire hors du monde, un seul culte fut
raisonnable et scientifique, ce fut le culte du
soleil. Le soleil est notre meére patrie et le dieu
particulier de notre planéte. L’incalculable série

de siécles nécessaires pour traduire en durée les

révolutions qui ont tiré toutes les réalités actuelles

de la masse solaire n’a rien qui doive nous embar-
|

rasser. Les milliards de siécles sont & notre dis~

position. L'infini de la durée est avant nous, et
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aucun de ses éléments infinitésimaux n’a été vide
de faits. L’horizon borné dans lequel on envisage
la nature est la principale cause de 'impossibilité
ot sont la plupart des esprits de concevoir d’une
maniére large et féconde I'histoire de 1'univers.
Mais le systéme solaire lui-méme est-il éternel ?
ne pouvons-nous le dépasser? Nous le dépassons
sans contredit, puisque par I'astronomie sidérale
nous apprenons que le systéme solaire n’est qu'un
point dans I’espace, un systéme entre des milliers
de systémes analogues. Si aucune donnée ne nous
reste sur le commencement du soleil, ce commen-

cement néanmoins a di exister. Les nébuleuses,

la voie lactée, sont les documents de cette trés—

vieille histoire ; mais, hélas! d’incurables impos-

sibilités nous arrétent ici. L’astronomie, arrivée &

- ces distances, ne fait plus que balbutier, et, si

nous étions réduits & son témoignage, nous
devrions croire que le point le plus élevé de notre
connaissance est le soleil. Au dela, nous ne sau-

rions qu'une chose, c’est que le soleil n’est pas
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seul de son espéce, qu’il y a d’autres soleils, sans
doute de méme nature et assujettis aux meémes
lois que celui que nous connaissons.

C’est ici que votre chimie intervient avec ses
souveraines clartés. Beaucoup de petits faits por-
taient depuis longtemps & croire que les corps
répandus dans I’espace sont de la méme composi-

tion que ceux qui forment notre globe. Bunsen et

d’autres que vous connaissez mieux .que moi ont

démontré cette vérité capitale : la chimie du soleil

est la méme que celle de la Terre; les corps -

simples du soleil sont les mémes que ceux de

notre planéte. La chimie dés lors cesse d’étre une

science terrestre, comme la géologie ; c’est une

science qui domine au moins tout le systéme
solaire, et qui trés-probablement s’étend au dela.
Les expériences de Bunsen s’appliquent-~elles dans
une mesure quelconque aux étoiles fixes? Je
l’ignore;' mais ‘la haute analogie de ces étoiles
avec le soleil fait croire que la chimie comme

nous la connaissons s’y applique également. Cea
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équivaut & dire que la chimie nous révéle des faits
antésolaires, qu’elle nous fait atteindre une époque
de Thistoire ou la distinction des systémes de
mondes n’existait pas, au moins dans certaines
régions de I’espace. Qu’est-ce que la chimie dans
cette conception ? L’histoire de la plus vieille
période du monde, I’histoire de la fondation de la
molécule. Ne pensez-vous pas que la molécule
pourrait bien étre, comme toute chose, le fruit du
temps, qu’elle est le résultat d’'un phénoméne
trés-prolongé, d’une agglutination continuée durant

des milliards de milliards de siécles? Quoi qu’il

en soit, la chimie précéde évidemment 1’astrono-

mie, puisqu’elle nous révéle des lois et un déve-
loppement antérieurs & I'existence individuelle
des globes célestes. Par elle, nous plongeons dans
un monde ol il n’y a ni planéte ni soleil ; nous
dépassons la période solaire, nous sommes en
pleine période moléculaire. Ne pouvons-nous
encore remonter au deld ?

C’est vous qui me le fites remarquer un jour :




cm

173 FRAGMENTS PHILOSOPHIQUES.

la physique mécanique est encore antérieure & la

chimie, au moins d’une facon virtuelle. Par elle,
nous sommes transportés dans un monde composé
d’atomes purs, ou, pour mieux dire, de forces
dénuées de toute qualité chimique. La mécanique
seule régnait en cet état primitit ol tout n’a-

vait qu'un visage, ou nulle individualité distincte

n’existait. Y eut-il un 4ge du monde oli la ma-

titre exista ainsi sans qualité intrinséque, sans
autre détermination que la quantité de sa masse?
Certes il ne faut pas I’affirmer. Je ne puis cepen-
dant m’empécher de concevoir la gravitation
comme quelque chose d’antérieur aux réactions
chimiques. La mécanique me semble ainsi la
science la plus ancienne par son objet. Son régne
fut-il éternel ? La force et la masse ont-elles eu
un commencement ? Quel sens a le mot commen-
cement, quand il s’agit de ce que nous concevons
comme primordial et sans antécédent ?

Cest ici que notre raison s’abime, que toute

science s'arréte, que les analogies se taisent. Les
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« antinomies » de Kant se dressent en barriéres

infranchissables. Comme toutes les fois qu’inter-

vient la notion de I'infini, on entre dans une série
sans fin de contradictions et de cercles vicieux !
Seraient-ce les mathématiques, serait-ce surtout
le calcul infinitésimal, qui nous tiendraient ici le
secret ? Sans contredit, les mathématiques, par
leurs divers ordres d’infini, nous fournissent la
seule image qui jette quelque jour sur cette situa-
tion étrange de l'esprit humain, placé entre la
nécessité de supposer un commencement & |’uni-
vers et I'impossibilité de ’admettre; mais ce n’est
1A qu'une image, les mathématiques ne sortant
pas du signe, de la formule, ou en d’autres termes
n'impliquant aucune réalité. Les mathématiques
en effet seraient vraies, quand méme rien n’exis-
terait. Elles sont dans ’absolu, dans I'idéal. Or
tout I'ordre des phénomenes ou nous nous sommes
tenus jusqu’ici est dans le réel. Entre I’existence
premiére de I'atome et les mathématiques, il y a

un abime. Les mathématiques ne sont que le
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développement du principe d’identité, une tauto-
logie d'un secours précieux quand on I’applique
a4 quelque chose de réel, mais incapable de révéler
une existence ni un fait. Elles ne fournissent pas
de lois de la nature; mais, en donnant d’admi-
rables formules pour exprimer les transformations
de la quantité, elles servent merveilleusement &
faire sortir des lois de la nature tout ce que celles-
ci contiennent. Elles n’apprennent rien sur le
développement de I’étre, mais elles montrent dans
quelles catégories il était décidé de toute éternité
que I'étre existerait, en supposant qu'il dit
exister.

J'en dis autant de la métaphysique. J'ai nié
autrefois I'existence de la métaphysique comme
science & part et progressive; je ne la nie pas
comme ensemble de notions immuables & la facon
de la logique. Ces sciences n’apprennent rien,
mais elles font bien analyser ce que I'on savait.
En tout cas, elles sont totalement hors des faits.

Les régles du syllogisme, les axiomes fondamen-,
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taux de la raison pure, seraient vrais comme les

~ mathématiques, quand méme il n’y aurait personne

pour les percevoir. Mathématiques pures, logique,
métaphysique, autant de sciences de I'éternel, de
I'immuable, nullement historiques, nullement expé-
rimentales, n’ayant aucun rapport avec I’existence
et les faits. Par elles, nous plongeons dans un
monde qui n’a ni.commencement, ni fin, ni raison
d’exister. Ne nions pas qu’il n’y ait des sciences
de I'éternel ; mais mettons-les bien nettement
hors de toute réalité. Dans I'ordre de la réalité,
ce que nous voyons, c’est un développement éche-
lonné selon le temps, et dans lequel nous distin-
guons :

1° Une période atomique, au moins virtuelle,
régne de la mécanique pure, mais contenant déja

le germe de tout ce qui devait suivre;

2° Une période moléculaire, ol la chimie com-

mence, ol la matiére a déja des groupements
distincts g

3° Une période solaire, ol la matiére est agglo-
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mérée dans l'espace en masses colossales, sépa-
rées par des distances énormes;

li°-Une période planétaire, ol dans chacun de
ces systtmes se détachent autour de la masse
centrale des corps distincts ayant leur développe-
ment individuel, et ou la planéte Terre en parti-
culier commence d’exister;

5° Période du développement individuel de
chaque planéte, ou la planéte Terre traverse les
évolutions successives que révéle la géologie, ou
la vie apparait, o la botanique, la zoologie, la
physiologie commencent & avoir un objet;

6° Période de I’humanité inconsciente, qui nous
est révélée par la philologie et la mythologie com-
parée, s’étendant depuis le jour ou il y a eu sur
la terre des étres méritant le nom d’hommes jus-
qu’aux temps historiques;

7° Période historique commengant & poindre
en Egypte, et comprenant environ 6,000 ans,
dont 3,000 ans seulement avec quelque suite,

et 300 ou 400 ans seulement avec une pleine con-
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science de toute la planéte et de toute 'humanité.

En somme, ce qu'on appelle I’histoire est
T'histoire de la derniére heure, comme si, pour
comprendre I'histoire de France, nous étions ré-
duits & savoir ce qui s’est passé depuis une dizaine
d’années. Deux éléments, le temps et la tendance

au progrés, expliquent I'univers. Mens agitat mo-

lem... Spiritus intus alit... Sans ce germe fécond

de progrés, le temps reste éternellement stérile.
Une sorte de ressort intime, poussant tout & la
vie, et & une vie de plus en plus développée, voila
I’hypothése nécessaire. Les vieilles écoles ato-
miques, qui trouvérent tant de vérités, arrivérent
a I'absurde faute d’avoir compris cela. La « chi-
quenaude » de Descartes ne suffit pas. Avec cette
chiquenaude, on ne sortirait pas de la mécanique,
et, & vrai dire, ce grand esprit n’en sortit jamais.
11 faut la tendance permanente & étre de plus en
plus, le besoin de marche et de progrés. 11 faut
admettre dans l'univers ce qui se remarque dans

la plante et I'animal, une force intime qui porte le

42
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germe & remplir un cadre tracé d'avance. Il y a
une conscience obscure de 'univers qui tend & se
faire, un secret ressort qui pousse le possible &
exister. L’étre m’apparait ainsi comme un compro-
mis entre des conditions opposées; comme une
équation qui, dans la plupart des hypothéses,
donne des solutions négatives ou imaginaires,
mais qui, dans certains cas, en donne de réelles;
comme un van qui ne laisse passer que ce qui a
droit de vivre, c’est-d-dire ce qui est harmonieux.
Mille especes ont existé ou tendu & exister qui
n’existent plus. Les unes n’ont duré qu'un siécle,
les autres ont duré cent siécles, parce qu’elles

avaient des conditions d’existence plus ou moins

étroites (la girafe, le castor, la baleine, expirent

de nos jours). Les unes se sont brisées tout net,
les autres se sont modifiées; d’autres n’ont eu
qu’une existence virtuelle, laquelle, faute de con-
ditions avantageuses, n’a point passé & I'acte.
L’univers est de la sorte une lutte immense ol

la victoire est & ce qui est possible, flexible, pon-
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déré, ol tout s’équilibre, se plie, se balance.
L’organe fait le besoin, mais il est aussi le résul-
tat du besoin; en tout cas, le besoin' lui-méme
qu’est-il, si ce n’est celte conscience divine qui se
trahit dans I’instinct de I’animal, dans les ten-
dances innées de I’homme, dans les dictées de la
conscience, dans cette harmonie supréme qui fait
que le monde est plein de nombre, de poids et de
mesure? Rien n’est que ce qui a sa raison d’étre ;
mais on peut ajouter que tout ce qui a sa raison
d’étre a été ou sera.

Ce qu’il y a de certain, c’est que tout dévelop-

pement commencé s’achévera. Emettre une telle

assertion n’est pas plus téméraire que d’affirmer
que la graine deviendra un arbre, 'embryon un
animal complet. Sans doute on n’a jamais le droit
de dire cela pour les cas particuliers : il n’est
jamais sar que telle graine ou tel embryon ne tra~
versera pas des chances mauvaises, qui arréteront
son développement ; mais ces chances mauvaises se

perdent dans I’ensemble. D’innombrables germes
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de fleurs périssent chaque année; nous savons
cependant qu’il y aura des fleurs le privtemps pro-
chain. — Or nous saisissons plusieurs phasts d'un
développement qui se continue depuis des mil-
liards de siécles avec une loi fort déterminée. Cette
loi est le progreés, qui a fait passer le monde du
régne de la mécanique & celui de la chimie, de
I’état atomique et moléculaire & I'état solaire, si

j'ose le dire, c’est-a-dire a I'état de masses isolées

dans I'espace; qui a tiré de la masse solaire des

existences planétaires séparées d’elle, quoique tou-
jours dans son intime dépendance; qui dans chaque
planéte, au moins dans la ndtre, a produit un dé-
veloppement régulier : I'apparition de la vie, le
perfectionnement successif de cette vie, — I'ap-
parition, le progrés de la conscience, d’abord
obscure et enveloppée, vers quelque chose de plus
en plus libre et clair, — la formation lente
de I'humanité, — le développement de I’huma-
nité, d’abord inconsciente dans les mythes et le

langage, puis consciente dans I’histoire pro-
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prement dite, — et cette histoire elle-méme tou-
jours plus une, plus puissante, plus étendue. Le
progres vers la conscience est la loi la plus géné-
rale du monde. La plus haute chose que nous con-
naissions dans I'ordre de I’existence (c’est-d-dire

hors de I'absolu et de I'idéal), c’est I’humanité.

Certes nous ne pouvons nier qu’il n’y ait dans d’au-

tres corps célestes des consciences bien plus avan-
cées que celles de I'’humanité; mais nous n’en
avons nulle connaissance. Il y a plus : nous pou-
vons affirmer qu'aucune de ces consciences, dont
I'existence est plus que probable, n’est arrivée &
un degré immensément supérieur 3 celui que
’homme a pu atteindre. Ce qui constiluerait en
effet une colossale supériorité pour une conscience
intelligente, ce serait d'avoir franchi autrement
que par l'induction scientifique les limites de sa
planéte, d’avoir étendu son action au dela du corps
céleste ol elle serait née. Or rien. de semblable
n’a lieu dans le systéme solaire. Toutes les hAuma-

nités que ce systéme peut renfermer sont empri-
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sonnées dans leur limite astronomique, et aucune
d'elles n'en sait assez pour agir sur les autres
corps du systéme. Nous ne pouvons en dire au-
tant des autres systémes solaires; mais certaine-
ment aucun étre ou classe d’étres intelligents, sur
un point quelconque de l'univers visible, n’est
arrivé & une totale action sur la matiére, ni & se

mettre en rapport avec les étres vivant sur d’autres

corps. Jamais un fait n’a été observé qui exige une

telle hypothése. En dehors de I'homme, on n'a
jamais constaté un seul acte libre intervenant dans
le courant des choses pour leur faire prendre un
cours différent de celui qu’elles eussent pris sans
cela.

De la longue histoire que nous connaissons,
pouvons-nous tirer quelque induction sur I'ave-
nir? L’infini du temps sera aprés nous comme il
a été avant nous, et dans des milliards de siécles
I'univers différera de ce qu’il est aujourd’hui, au-
tant que le monde d’aujourd’hui différe du temps

ou ni terre ni soleil n’existaient. L’humanité a
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commencé, I'humanité finira. La planéte Terre a
commencé, la planéte Terre finira. Le systéme so-
laire a commencé, le systéme solaire finira. Seu-
lement ni I'étre ni la conscience ne finiront. Il y
aura quelque chose qui sera & la conscience
act'uelle ce que la conscience actuelle est & 1'atome.
Et d’abord I'humanité, avant d’avoir épuisé sa
planéte et subi d’une fagon fatale 'effet du refroi-
dissement du soleil, peut compter sur plusieurs
milliers de siécles. Que sera le monde quand un
million de fois se sera reproduit ce qui s’est passé
depuis 1763, quand la chimie, au lieu de quatre-
vingts ans de progrés, en aura cent millions? Tout
essai pour imaginer un tel avenir est ridicule et sté-
rile. Cet avenir sera cependant. Qui sait si’homme
ou tout autre étre intelligent n’arrivera pas & con-
naitre le dernier mot de la matiére, la loi de la
vie, la loi de I'alome? Qui sait 'si, étant maitre du
secret de la matiére, un chimiste prédestiné ne

transformera pas toute chose? Qui sait si, maitre

du secret de la vie, un biologiste omniscient n’en
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modifiera pas les conditions, siun jour les espéces
naturelles ne passeront pas pour des restes d’un
monde vieilli, incommode, dont on gardera curieu-
sement les restes dans des musées? Qui sait, en
un mot, si la science infinie n’ameénera pas le pou-
voir infini, selon le beau mot baconien : « Savoir,

c’est pouvoir »? L'étre en possession d’une telle

science et d'un tel pouvoir sera vraiment maitre

de I'univers. L’espace n’existant plus pour lui, il
franchira les limites de sa planéte. Un seul pou-
voir gouvernera réellement le monde, ce sera la
science, ce sera |’esprit.

Dieu alors sera complet, si I’on fait du mot Dieu
le synonyme de la totale existence. En ce sens,
Dieu sera plutdt qu’il n’est : il est ¢n fieri, il est
en voie de se faire. Mais s’arréter la serait une
théologie fort incompléte. Dieu est plus que la to-
tale existence; il est en méme temps I’absolu. Il
est 'ordre ol les mathématiques, la métaphysique,
la logique sont vraies; il est le lieu de l'idéal, le

principe vivant du bien, du beau et du vrai. En-
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visagé de la sorte, Dieu est pleinement et sans
réserve ; il est éternel et immuable, sans progrés
ni devenir.

Ce triomphe de P'esprit, ce vrai royaume de
Dieu, ce retour au modéle idéal, me semblent la
fin supréme du monde C’est I'humanité qui, &
notre connaissance, est le principal instrument de
cette ceuvre sacrée. L’animal le plus humble, le
dernier zoophyte, est & sa maniére déja un com-
mencement de connaissance de la nature par elle-
méme, un retour obscur vers I'unité; mais ’huma-
nité, par la faculté qu’elle a de capitaliser les
découvertes, par le privilége qu’a chaque généra-
tion de partir du point ol1 la précédente s’est arré-

tée pour passer & de nouveaux progreés, est mar-

quée pour une plus haute destinée. Le régne de

I'esprit est 'ceuvre propre de I'humanité. En sup-
posant que ce ne soit pas elle qui atteigne le but,
elle aura marqué dans la série des efforts pour
latteindre. Alors nous régnerons, nous tous

hommes de I'idée. Nous serons cendres depuis
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des milliards d’années, les quelques molécules
qui font la matiére de notre étre seront désagrégées
et passées & d'incalculables transformations; mais
nous ressusciterons dans le monde que nous aurons
contribué & faire. Notre ceuvre triomphera. Le
sens moral alors se trouvera avoir eu raison; la
foi, qui croit contre l'apparence, sera justifiée :
c’est elle qui aura bien deviné; la religion se trou-
vera vraie. La vertu alors s’expliquera. On com-
prendra le but et la signification de cet instinct
étrange qui poussait ’homme, sans nulle arriére-
pensée d’intérét, sans espoir de récompense (la
vraie vertu est & cette condition), au renoncement,

au sacrifice. La croyance & un Dieu pére sera

justifiée. Notre petite découverte, notre effort pour

faire régner le bien et le vrai sera une pierre cachée
dans les fondements du temple éternel; nous n’en
aurons pas moins contribué & 1’euvre divine. Notre
vie aura été une portion de la vie infinie; nous y

aurons notre place marquée pour I’éternité.

De qui est donc cette phrase qu'un bienveillant
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anonyme m’adressait il y a quelques jours : « Dieu
est immanent dans I’ensemble de I'univers, et
dans chacun des étres qui le composent. Seule-
ment il ne se connait pas également dans tous.
Il se connait plus dans la plante que dans le
rocher, dans I’animal que dans la plante, dans
I'homme que dans I’animal, dans I’homme intel-
ligent que dans I'homme borné, dans ’homme
de génie que dans I'homme intelligent, dans So-
crate que dans I’homme de génie, dans Bouddha
que dans Socrate, dans le Christ que dans Boud-
dha. » Voila lathése fondamentale de toute notre
théologie. Si c’est bien 1& ce qu’a voulu dire

Hegel, soyons hégéliens.

Je sais que les idées que notre philosophie tout

expérimentale se fait de la conscience semblent
peu d’accord avec ces aspirations. La conscience
en effet est pour nous une résultante : or la résul-
tante disparait avec I'organisme d’ou elle sort;
I'effet s’en va avec la cause; le cerveau se décom-

posant, la conscience devrait donc disparaitre.
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Mais I’ame, la personne, doivent étre concues
comme closes distinctes de la conscience. La con-
science a un lien étroit avec I'espace, non qu’elle
réside en un point donné, mais parce qu’elle
s'exerce dans des limites déterminées. L’ame, au
contraire, la personnalité de chacun, n’est nulle

part, puisque ’homme agit souvent plus fortement

4 mille lieues.que dans le canton qu’il habite.

L’ame est ou elle agit, ou elle aime. Dieu étant
I'idéal, objet de tout amour, Dieu est donc essen-~
tiellement le lieu des 4mes. La place de I’homme
en Dieu, I'opinion que la justice absolue a de lui,
le rang qu’il tient dans le seul vrai monde, qui
est le monde selon Dieu, sa part en un mot de la
conscience générale, voila son étre véritable. Cet
étre moral de chacun de nous est si bien notre moz
intime, que les grands hommes y sacrifient leur
vie selon la chair, abrégeant leurs jours et au be-
soin endurant la mort pour leur vraie vie, qui est
leur réle dans ’humanité.

A ce point de vue, qui est plus vivant, & I’heure
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présente, que Jésus? Jésus n’existe-t-il pas mille
fois plus, n’est-il pas mille fois plus aimé de nos
jours qu’au moment ou il parcouraitla Galilée? Il ne
s’agit nullement icide laréputation, de la gloire, qui,
sans étre une vanité, est souvent une criante injus-
tice. Plusieurs des hommes qui tiennent le premier
rang dans I’humanité sont et resteront oubliés.
« Ils vivent pour Dieu » : {da to Oew, comme
dit auteur du traité De rationis tmperiwo, un ad-
mirable traité écrit par un compatriote et un con-
temporain de Jésus. Les plus grands saints sont
les saints inconnus, et Dieu garde le secret des
plus hauts mérites qui aient ennobli un étre moral.
Des hommes parfaitement ignorés de la foule
exercent en réalité dans le monde une plus grande
influence que les hommes dont la réputation est la
plus bruyante. C’est en Dieu que ’homme est im-

mortel. Les catégories de temps et d’espace étant

1 dusr
jeffacées dans I’absolu, ce qui existe pour ’absolu

est aussi bien ce qui a été que ce qui sera. En

Dieu vivent de la sorte toutes les &mes qui ont
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vécu. Pourquoi le régne de I'esprit, fin de I'univers,
ne serait-il pas ainsi la résurrection de toutes les
consciences ? L’esprit sera tout-puissant, I'idée sera
toute réalité : que signifie ce langage, si ce n’est
qu'en l'idée tout revivra? La maniére dont ces
choses s’accompliront ne peut que nous échapper,
car, je le répéte, dans un milliard de siécles I'état
du monde sera peut-étre aussi différent de I’état
présent que I’atome mécanique I'est d’'une pensée
ou d’un sentiment.

Ce que nous pouvons affirmer toutefois, c’est
que la résurrection finale se fera par la science,
par la science, dis-je, soit de I’homme, soit de tout
autre étre intelligent. La réforme scientifique de
I'univers est I'ceuvre & peine commencée qui est
dévolue & la raison. Mille fois cette tentative sera
traitée d’attentat, mille fois I’esprit conservateur
s’écriera qu’on fait un outrage & Dieu en touchant
4 son ceuvre ; mais le progrésde la conscience est

une chose fatale. Mettons que notre planéte soit

condamnée & n’atteindre que des résultats mé-
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diocres, que la routine, sous prétexte de conserver
les dogmes dont elle a besoin, étouffe ’esprit
scientifique et améne I'annulation de I’humanité

pour les grandes choses : que serait une telle

perte dans I'ensemble de I'univers? La méme que

celle d'un grain de blé qui, dans les plaines de la
Beauce, tombe sur un caillou, ou d’'un germe de
vie qui, dans la nuit mystérieuse de la génération,
ne trouve pas les conditions favorables & son déve-
loppement.

Adieu, cherchons toujours.,
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LA

SCIENCE IDEALE

ET LA

SCIENCE POSITIVE

REPONSE DE M. BERTHELOT

Votre exposition du systéme ou plutét de I'his-
toire du monde, telle que vous 'entendez, a di
exciter, j'en suis str, 'étonnement de bien des
gens. Les uns n’admettent point qu’il soit permis
de traiter de pareilles questions, parce qu’ils ont
a prior: des solutions complétes sur I'origine et sur,
la fin de toutes choses. Les autres, au contraire,
ne concoivent méme pas que I’on puisse les aborder

4 aucun point de vue d’une maniére sérieuse et
13
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parvenir & des solutions qui aient le moindre degré
de probabilité. Ils rejettent tout & fait les ex-
positions de ce genre et les regardent comme
¢trangeéres au domaine scientifique. En fait, la Ié-
gitimité et surtout la certitude de semblables con-
ceptions peuvent toujours étre controversées, parce
que les données positives d’un ordre général et

impersonnel et les apergus poétiques d’un ordre

particulier et individuel concourent & en former

la trame.

C’est des premitres données que les systemes
de cette nature tirent leur force, ou plutét leur
degré de vraisemblance; c’est par les autres qu'ils
prétent le flanc et sont exposés & étre traités de
pures chiméres. Mais, si I’on n’accepte le mélange
de ces deux éléments, tout systéme régulier, toute
conception d’ensemble de la nature est impossible.
Et cependant I'esprit humain est porté par une
impérieuse nécessité & affirmer le dernier mot des
choses, ou tout au moins & le chercher! C’est cette

nécessité qui rend légitimes de semblables tenta~
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tives; mais & la condition de leur assigner leur
vrai caractére, c’est-d-dire de montrer explicite-
ment quelles sont les données positives sur les-
quelles on s’appuie, et quelles sont les données
hypothétiques que I'on a introduites pour rendre
la construction possible. En un mot, il faut bien
marquer que ’on procéde ici par une tout autre
méthode que celle de la vieille métaphysique, et
que les solutions auxquelles on arrive, loin d’étre
les plus certaines dans 'ordre de la connaissance,
et celles dont on déduit a prior? tout le reste par
voie de syllogisme, sont, au contraire, les plus flot-
tantes. Bref, dans les tentatives qui appartiennent

A ce que jappellerai la science idéale, qu’il s’a-

gisse du monde physique ou du monde moral, il

n’y a de probabilité qu’a la condition de s’appuyer
sur les mémes méthodes qui font la force et la

certitude de la science positive.
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I.

La science positive ne poursuit ni les causes
premiéres ni la fin des choses; mais elle procede
en établissant des faits et en les rattachant les uns
aux autres par des relations immédiates. C’est la
chaine de ces relations, chaque jour étendue plus
loin par les efforts de I'intelligence humaine, qui
constitue la science positive. Il est facile de mon-
trer dans quelques exemples comment, en partant

des faits les plus vulgaires, de ceux qui font I’objet

de Iobservation journalidre, la science s’éléve, par

une suite de pourquot sans cesse résolus et sans
cesse renaissants, jusqu'aux notions générales qui
représentent I’explication commune d’'un nombre
immense de phénoménes.

Commencons par des notions empruntées a
’ordre physique. Pourquoi une torche, une lampe
éclairent-elles? Voila une question bien simple,

qui s’est présentée de tout temps & la cu-
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riosité humaine. Nous pouvons répondre aujour-
d’hui : parce que la torche, en bralant, dégage
des gaz mélés de particules solides de charbon et
portés & une température trés-élevée. — Cette ré-
ponse n’est pas arbitraire, ou fondée sur le raison-
nement; elle résulte d’'un examen direct du phé-
nomeéne. En eflet, les gaz concourent & former

cette colonne briillante qui s’échappe de la che-

minée des lampes; la chimie peut les recueillir et

les analyser dans ses appareils. Le charbon se dé-
posera, si 'on introduit dans la flamme un corps
froid. Quant & la haute température des gaz, elle
est manifeste, et elle peut étre mesurée avec les
instruments des physiciens. — Voila donc la lu-
miere de la torche expliquée, c’est-h-dire rap-
portée & ses causes prochaines.

Mais aussitot s’élévent de nouvelles questions.
Pourquoi la torche dégage-t-elle des gaz? pour-
quoi ces gaz renferment-ils du charbon en suspen-
sion? pourquoi sont-ils portés & une température

élevée? — On y répond en soumettant ces faits &
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une observation plus approfondie. La torche ren-
ferme du charbon et de I'hydrogéne, tous deux
éléments combustibles. Ce sont 14 des faits obser-
vables : le charbon peut étre isolé en chauffant
trés-fortement la matiére de la torche; I'hydrogéne
fait partie de I’eau qui se produit lorsqu’on briile
la torche. Ces deux éléments combustibles de la

torche enflammée s’unissent avec un des éléments

de Tair, 'oxygene; ce qui est un nouveau fait

établi par TI'analyse des gaz dégagés. Or cette
union des éléments de la torche, charbon et hy-
drogéne, avec un élément de l'air, I'oxygéne,
produit, comme le prouve I'expérience faite sur
les éléments isolés, une trés-grande quantité de
chaleur. Nous avons donc expliqué I’élévation de
la température. En méme temps nous expliquons
pourquoi la torche dégage des gaz. C’est surtout
parce que ses éléments unis &1'oxygéne produisent
I'un (le charbon) de I'acide carbonique, naturelle-
ment gazeux; I'autre (I'hydrogeéne) de I'eau, qui &

cette haute température se réduit en vapeur,
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c'est-a-dire en gaz. — Enfin le charbon pulvé-
rulent et suspendu dans la flamme, & laquelle il
donne son éclat, se produit, parce que I'hydro-
géne, plus combustible que le charbon,” brile le
premier aux dépens de l'oxygeéne; tandis que le
charbon mis & nu arrive & I'état solide jusqu'a la
surface extérieure de la flamme : selon qu'il y
briile plus ou moins complétement, la flamme cst
éclairante ou fuligineuse. — Voild donc la série

de nos seconds pourquot résolue, expliquée, c’est-

a-dire ramende par I'observation des faits & des

notions d'un ordre plus général.

Ces notions se réduisent en définitive & ceci :
la combinaison avec 'oxygeéne des éléments de la
torche, c'est-a-dire du carbone et de I’hydrogéne,
produit de la chaleur. — Elles sont plus générales
que le fait particulier dont nous sommes partis.

En effet, elles expliquent non-seulement pourquoi

la torche est lumineuse, mais aussi pourquoi la -

combustion du bois, de la houille, de I'huile, de

I'esprit-de-vin, du gaz d’'éclairage, etc., pro=-
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duit de la lumitre. L’observation de ces effets
divers prouve qu’ils dérivent d’une méme cause
prochaine. Presque tous les phénoménes de lu-
miére et de chaleur que nous produisons dans la
vie commune s’expliquent de la méme maniére.
On voit ici comment la science positive s’éléve &
des vérités générales par I’étude individuelle des
phénomeénes. Toutefois, avant d’insister sur le ca-
ractére de sa méthode, poursuivons-en les appli-
cations jusqu’a des vérités d’un ordre plus élevé.

Pourquoi le charbon, I’hydrogéne, en se com-
binant avec 'oxygéne, produisent-ils de la cha-
leur? Telle est la question qui se présente mainte-
nant & nous. L’expérience des chimistes a répondu
que c’est 1a un cas particulier d’'une loi générale,

en vertu de laquelle toute combinaison chimique

dégage de la chaleur. Le soufre de I’allumette qui

brile, c’est-a-dire qui s’unit & I'oxygeéne, le phos-
phore qui se combine & ce méme oxygéne avec
une lueur éblouissante, les brins de fer détachés

des pieds des chevaux qui brilent en étincelles,

5 6 unesp® & 2 10 11 12




FRAGMENTS PHILOSOPHIQUES. 204

le zinc qui produit cette lumiére bleuétre et aveu-
glante des feux d’artifice, fournissent de nouveaux
exemples, connus de tout le monde et propres &
démontrer cette loi générale. Elle embrasse des
milliers de phénomeénes qui se développent chaque
jour devant nos yeux. La chaleur de nos foyers et
de nos caloriféres, celle qui fait marcher les ma-
chines & vapeur, aussi bien que celle qui maintient
la vie et I'activité des animaux, sont produites,
'expérience le prouve, par la combinaison des
éléments. Nous voici donc arrivés & 'une des no-
tions fondamentales de la chimie, & 1'une des

causes qui produisent les effets les plus nombreux

et les plus importants dans I'univers.

Nous ne sommes cependant pas encore au bout
de nos pourquoi. Derriére chaque probléme ré-
solu, I’esprit humain souléve aussitét un probléeme
nouveau et plus étendu. Pourquoi la combinaison
chimique dégage-t-elle de la chaleur? Voila ce
que I'on se demande maintenant. Or les expé-

riences .les plus récentes tendent & établir que la
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réponse doit étre tirée des faits qui réduisent la

-
chaleur & des explications purement mécaniques.

La chaleur parait n’étre autre chose qu’un mouve-
r.nent spécial des derniéres particules des corps; en
effet, ce mouvement peut étre transformé & volonté
et d’une maniére équivalente dans les travaux or-
dinaires, produits parl’action de la pesanteur et des
agents mécaniques proprement dits. Telle est préci-
sément I'origine du travail des machines & vapeur.
Or, dans 'acte de la combinaison chimique, les
particules des corps changent de distance et de
position relatives : d’oli résulte un travail qui se
traduit par un dégagement de chaleur. C’est en
vertu d’un effet analogue, mais plus palpable, que
le fer frappé par le marteau s’échauffe, le rappro-
chement des particules du fer et le genre de mou-
vement qu'elles ont pris donnant lieu & cette méme
transformation équivalente d’un phénoméne méca-
nique en un phénomeéne calorifique. Tout dégage-
ment de chaleur pfoduit, soit par une action chi-

mique, soit par une action de toute autre nature,
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devient ainsi un cas particulier de la mécanique.
La physique et la chimie se raménent dés lors &
la mécanique, non en vertu d’apercus obscurs et
incertains, non & la suite de raisonnements a priort,
mais au moyen de notions indubitables, toujours
fondées sur I'observation et sur I'expérience, et
qui tendent & établir, par I’étude directe des trans-
formations réciproques des forces naturelles, leur
identité fondamentale.

Pour atteindre & de si grands résultats, pour
enchainer une telle multitude de phénoménes par
les liens d’'une méme loi générale et conforme &
la nature des choses, I'esprit humain a suivi une
méthode simple et invariable. Il a constaté les
faits par I'observation et par I'expérience; il les a
comparés, et il en a tiré des relations, c’est-a-dire

3

des faits plus généraux, qui ont été & leur tour,

)
et c’est 1a leur seule garantie de réalité, vérifiés

par I'observation et par I'expérience. Une géné-
ralisation progressive, déduite des faits antérieurs

et vérifiée sans cesse par de nouvelles observa-
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tions, conduit ainsi notre connaissance depuis les

phénomeénes vulgaires et particuliers jusqu’aux
lois naturelles les plus abstraites et les plus éten-
dues. Mais, dans la construction de cette pyramide
de la science, toutes les assises, delabase au som-
met, reposent sur ’observation et sur ’expérience.
(’est un des principes de la science positive qu’au-
cune réalité ne peut étre établie par le raisonne-
ment. Le monde ne saurait étre deviné. Toutes
les fois que nous raisonnons sur des existences,
les prémisses doivent étre tirées de Iexpérience et
non de notre propre conception; de plus, la con-
clusion que I’on tire de telles prémisses n’est que
probable et jamais certaine : elle ne devient cer-
taine que si'elle est trouvée, & 'aide d’une obser-
vation directe, conforme & la réalité.

Tel est le principe solide sur lequel reposent
les sciences modernes, I'origine de tous leurs
développements véritables, le fil conducteur
de toutes les découvertes si rapidement accumu-

lées depuis le commencement du xvm® siécle
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dans tous les ordres de la connaissance humaine.

Cette méthode est tard venue dans le monde;
son triomphe, sinon sa naissance, est I’ceuvre des
temps modernes. L’esprit humain d’abord avait
procédé autrement. Lorsqu’il osa pour la premiére
fois s’abandonner & lui-méme, il chercha & deviner
le monde et & le construire, au lieu de I’observer.
C’est par la méditation poursuivie pendant des
années, par la concentration incessante de leur
intelligence, que les sages indiens s’efforcaient
d’arriver & la conception souveraine des choses,
et par suite & la domination sur la nature. Les
Grecs n’eurent pas moins de confiance dans la
puissance de la spéculation, comme en témoignent
I'histoire des philosophes de la grande Gréce et
celle des néoplatoniciens. Le rapide progrés des
sciences mathématiques entretenait cette illusion.
A l'aide de quelques axiomes tirés soit de I’esprit

humain, soit de I'observation, et en procédant

uniquement par voie de raisonnement, la géomé-

trie avait commencé, dés le temps des Grecs, &
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élever ce merveilleux édifice, qui a subsisté et
subsistera toujours sans aucun changement essen-
tiel. La logique régne ici en souveraine, mais c’est
dans le monde des abstractions. Les déductions
mathématiques ne sont certaines que dans leur
ordre méme; elles n’ont aucune existence effective
en dehors de la logique. Si on les applique &

'ordre des réalités, ou elles constituent un instru-

ment puissant, elles tombent aussitét sous la con-

dition commune, c’est-h-dire que les prémisses
doivent étre tirées de 'observation, et que la con-
clusion doit étre controlée par cette méme obser-
vation. Mais le vrai caractére de ces applications
ne fut pas reconnu d’abord, et I'on a cru en
général, jusque dans les temps modernes, pouvoir
construire le systéme du monde par voie de dé-
duction et & I'image de la géométrie.

Au commencement du xv1° siécle, le change-
ment de méthode s’opére d’une maniére décisive
dans les travaux de Galilée et des académiciens

de Florence. Ce sont les véritables ancétres de la
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. science positive : ils ont posé les premiéres assises

de I'édifice qui depuis n’a pas cessé de s’élever.

Le xvir® siécle -a vu le triomphe de la nouvelle
méthode : des sciences physiques, ou elle était
d’abord renfermée, il I'a transportée dans les
sciences politiques, économiques, et jusque dans
le monde moral. Diriger la société conformément
aux principes de la science et de la raison, tel a
été le but final du xvim® siécle. L’organisation pri-
mitive de I'Institut est & pour en témoigner. Mais
I'application de la science aux choses morales
réclame une attention particuliére ; car cette exten-
sion universelle de la méthode positive est déci-
sive dans I’histoire de I’humanité.

Jusqu'ici j’ai parlé surtout des sciences phy-
siques, et j'ai dit que I'on ne saurait arriver & la
connaissance des choses autrement que par P’ob-
servation directe. Cela est vrai pour le monde des
étres vivants, comme pour celui des étres inorga-
niques; pour le monde moral, comme pour le

monde physique.
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Dans I'ordre moral, comme dans ’ordre maté-

riel, il s’agit d’abord d’établir les faits et de les
contrdler par I'observation, puis de les enchainer
en s’appuyant sans cesse sur cette méme observa-
tion. Tout raisonnement qui tend & les déduire
a priori de quelque axiome abstrait est chimé-
rique; tout raisonnement qui tend & opposer les
unes aux autres des vérités de fait, et 4 en détruire
quelques-unes, en vertu du principe logique de
contradiction , est également chimérique. Clest
I’observation des phénoménes du monde moral,
révélés soit par la psychologie, soit par I'histoire
et I’économie politique; c’est 1'étude de leurs rela-
tions, graduellement généralisées et incessamment
vérifiées, qui servent de fondement & la connais-
sance scientifique de la nature humaine. La
méthode qui résout chaque jour les problémes du
monde matériel et industriel est la seule qui
puisse résoudre et qui résoudra tot ou tard les
problémes fondamentaux relatifs & I’organisation

des sociétés.

3 6 unesp™ B 2 10 11 1=

L

14



FRAGMENTS PHILOSOPHIQUES. -209

C’est en établissant les vérités morales sur le
fondement solide de la raison pratique que Kant
lear a donné, & la fin du siécle dernier, leur
base véritable et leurs assises définitives. Le sen-
timent du bien et du mal est un fait primordial de
la nature humaine ; il s’impose & nous en dehors
de tout raisonnement, de toute croyance dogma-
tique, de toute idée de peine ou de récompense.
La notion du devoir, c’est-A-dire la régle de la
vie pratique, est par 4 reconnue comme un fait
primitif, en dehors et au-dessus de toute discus-

sion. Elle ne peut plus désormais étre compromise

par I'écroulement des hypothéses métaphysiques

auxquelles on I'a si longtemps rattachée.

Il en est de méme de la liberté, sans laquelle le
devoir ne serait qu'un mot vide de sens. La dis-
cussion abstraite si longtemps agitée entre le fata-
lisme et laliberté n’aplus deraison d’étre. L’homme
sent qu’il est libre : ¢’est un fait qu'aucun raisonne-
ment ne saurait ébranler. Voild quelques-unes des

conquétes capitales de la science moderne.
14
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Ainsi la science positive a conquis peu & peu
dans ’humanité une autorité fondée, non sur le
raisonnement abstrait, mais sur la conformité
nécessaire de ses résultats avec la nature méme
des choses. L'enfant se plait dans le réve, et il en
est de méme des peuples qui commencent ; mais
rien ne sert de réver, si ce n’est & se faire illusion
4 soi-méme. Aussi tout homme préparé par une
éducation suffisante accepte-t-il d’abord les résul-
tats de la science positive comme la seule mesure
de la certitude. Ces résultats sont aujourd’hui
devenus si nombreux, que, dans I'ordre des con-
naissances positives, ’homme le plus ordinaire,
pourvu d’unc instruction moyenne, a une science

infiniment plus étendue et plus profonde que les

plus grands hommes de I'antiquité et du moyen

ige.

Les anciennes opinions, nées trop souvent de
I'ignorance et de la fantaisie, disparaissent peu &
peu pour faire place & des convictions nouvelles,

fondées sur I'observation de la nature, j'entends
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de la nature morale aussi bien que de la nature
physique. Les premieres opinions avaient sans
cesse varié. parce qu’elles étaient arbitraires; les
nouvelles subsisteront, parce que la réalité en
devient de plus en plus manifeste, & mesure
qu'elles trouvent leur application dans la société
humaine, depuis P'ordre matériel et industriel
jusqu’a ’ordre moral et intellectuel le plus élevé.
La puissance qu’elles donnent & I'homme sur le
monde et sur I’homme lui-méme est leur plus
solide garantie. Quiconque a gotté de ce fruit ne

saurait plus s’en détacher. Tous les esprits réflé-

chis sont ainsi gagnés sans retour, & mesure que

s'efface la trace des vieux préjugeés, et il se con-
stitue dans les régions les plus hautes de I'huma-
nité un ensemble de convictions qui ne seront

plus jamais renversées.
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II.

Fai dit ce qu’était la science positive, son objet,
sa méthode, sa certitude; je vais maintenant par-
ler dé la science idéale. Commencons par son
objet.

La science positive n'embrasse qu'une partie
du domaine de la connaissance, telle que I’huma-
nité 'a poursuivie jusqu’a présent. Elle assemble
les faits observés et construit la chaine de leurs
relations; mais cette chaine n’a ni commencement
ni fin, je ne dis pas certains, mais méme entre-
vus. La recherche de l'origine et celle de la fin
des choses échappent & la science positive. Jamais
elle n’aborde les relations du fini avec I'infini.

Cette impuissance doit-elle étre regardée comme

|'
!

inhérente a l'intelligence humaine # Faut-il, avec|

une école qui compte en France et ailleurs d’il-
lustres partisans, faut-il regarder comme vaine

toute curiosité qui s’étend au delad des relations
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immédiates entre les phénomeénes? Faut-il rejeter
parmi les stériles discussions de la scolastique
tous les autres problémes, parce que la solution
de ces problémes ne comporte ni la méme clarté,
ni la méme certitude ?

La réponse doit étre cherchée dans I’histoire de
Iesprit humain : c’est la seule maniére de rester
fidele & la méthode elle-méme. Or la science des
relations directement observables ne répond pas
complétement et n’a jamais répondu aux besoins
de 'humanité. En dech comme au dela de la
chaine scientifique, I’esprit humain concoit sans
cesse de nouveaux anneaux ; la ol il ignore, il est
conduit par une force invincible & construire et &
imaginer, jusqu’a ce qu’il soit remonté aux causes
premiéres. Derriére le nuage qui enveloppe toute
fin et toute origine, il sentqu’il y a des réalités qui
s’imposent & lui, et qu’il est forcé de concevoir
idéalement, s'il ne peut les connaitre. Il sent que

la résident les problémes fondamentaux de sa

destinée, Ces réalités cachées, ces causes pre-
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miéres, I'esprit humain les rattache d’une ma-
niére fatale aux faits scientifiques, et, réunissant
le tout, il en forme un ensemble, un systéme em-
brassant I'universalité des choses matérielles et
morales.

Ce procédé de I’esprit humain représente donc
un fait d’observation, prouvé parI’étude de chaque
époque, de chaque peuple, de chaque individu;
il n’est pas permis de refuser de I’apercevoir. C'est
ici un fait comme tant d’autres : son existence
nécessaire dispense d’en discuter la légitimité. 11

se passe dans I'ordre intellectuel et moral quelque

chose d’analogue a ce qui existe dans I’ordre poli-

tique. L'existence actuelle d'un gouvernement idéal
et absolument parfait a toujours été & bon droit
regardée comme chimérique; et cependant jamais
un peuple n’a pu subsister un seul moment sans
un systéme gouvernemental plus ou moins impar-
fait. De méme, dans I'ordre de I'intelligence, la
connaissance rigoureuse de I'’ensemble des choses

s

est inaccessible & I'esprit humain, et ceperidant
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chaque homme est forcé de se construire ou d’ac-
cepter tout fait un systéme complet, embrassant sa
destince et celle de 'univers.

Comment ce systéme doit-il étre construit? C’est
la question de la méthode dans la science idéale.
Nous allons rappeler quel procédé scientifique les
hommes ont en général suivi jusqu’ici dans cette
construction; puis nous dirons quelle est, & notre
avis, la méthode qui résulte de I'état intellectuel
présent et du développement acquis par les sciences
positives.

Interrogeons les premiers philosophes : « Thalés
regarde 'eau comme premier principe f. Anaxi-
meéne et Diogéne établissent que I’air est antérieur

a ’eau et qu’il est le principe des corps simples.

Hippase de Métaponte et Héraclite d'Ephése

admettent que le feu est le premier principe.
Empédocle reconnait quatre éléments, ajoutant la

terre aux trois que nous avons nommés. Anaxagore

4. Métaphysique d’Aristote, livre 1°r; tome I, p. 4% et suiv,
traduction de MM. Pierron et Zévort.
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de Clazoménes prétend que le nombre des prin-
cipes est infini. Presque toutes les choses formées
de parties semblables ne sont sujettes & d’autre
production, & d’autre destruction que I’agrégation
ou la séparation ; en d’autres termes, elles ne
naissent ni ne périssent, elles subsistent éternelle-
ment 1. »

La plupart de ces systémes ne sont pas fondés
seulement sur la considération de la matiére, mais
ils recourent en méme temps & des notions mo-
rales et intellectuelles. Parménide invoque comme
principe « I'Amour, le plus ancien des dieux »;
Empédocle introduit « I’Amitié et la Discorde »,

causes opposées des effets contraires, c’est-a-dire

du bien et du mal, de I'ordre et du désordre, qui se

trouvent dans la nature. Anaxagore recourt & «I’In-
telligence » pour expliquer I’ordre universel, tout en
préférant d’ordinaire rendre raison des phénome-

nes par « des airs, des éthers, des eaux et beaucoup

A. C'est a peu prés la doctrine des corps simples de la chimie
moderne.
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d’autres choses déplacées au jugement de Platon®».

Voici maintenant le monde expliqué par des
considérations purement logiques. « Du temps de
ces philosophes et avant eux ?, ceux qu’on nomme
pythagoriciens s’appliquérent d’abord aux mathé-
matiques. Nourris dans cette étude, ils pensérent
que les principes des mathématiques étaient les
principes de tous les étres. Les nombres sont de
leur nature antérieurs aux idées, et les pythago-
riciens croyaient apercevoir dans les nombres,
plutét que dans le feu, la terre et ’eau, une foule
d’analogies avec ce qui est et ce qui se produit.
Telle combinaison des nombres leur semblait la
justice, telle autre I’dme et I'intelligence. » C’est
pourquoi « ils pensérent que les nombres sont les
éléments de tous les étres ».

Mais je ne veux pas retracer ici I’histoire de la

métaphysique. 11 me suffira d’avoir montré par

A. Phédon, xcvir.
2. Aristote, Métaphysique, livre ier, trad de MM Pierron
et Zévort, p. 23.
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quelques exemples comment elle a procédé & I'ori-

gine. Le vrai.caractére de sa méthode se mani-

feste sans déguisement *darfs ces premiers essais

naifs, ot chaque philosophe, frappé vivement par
un phénomene physique ou moral, le généralise,
en tire par voie de raisonnement une construction
compléte et 'explication de I'univers. Depuis lors
jusqu’aux temps modernes, quels qu’aient été I'art
et la profondeur de ses constructions systéma-
tiques, la métaphysique n’a guére changé de pro-
cédé. Elle pose un ou plusieurs axiomes, emprun-
tés soit au sens intime, soit & la perception exté-
rieure ; puis elle opeére par voie rationnelle et
conformément aux régles de la logique. Elle pour-
suit la série de ses déductions, jusqu’a ce qu’elle
ait constitué le systéme complet du monde; car,
comme dit Aristote, « le philosophe qui possede
parfaitement la science du général a nécessaire-
ment la science de toutes choses... CGe qu’il y a
de plus scientifique, ce sont les principes et les

causes. CG'est par leur moyen que nous connais-
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sons les autres choses; tandis qu’eux, ce n’est pas
par les autres choses que nous les connaissons?. »

Le triorphe de cette méthode est dans I’érec-
tion des grandes machines scolastiques du moyen
age, ou le syllogisme, partant de certains axiomes
imposés dogmatiquement et au-dessus de toute
discussion, régne ensuite en maitre de la base au
sommet. Jusque dans les temps modernes, Des-
cartes, qui renverse l'ancien édifice de I’autorité
philosophique, demeure fidéle & la méthode déduc-
tive. « J'ai remarqué, dit-il 2, certaines lois que

Dieu a tellement établies dans la nature, et dont

il a imprimé de telles notions en nos dmes, qu’a-

prés y avoir fait assez de réflexions nous ne sau-
rions douter qu’elles ne soient exactement obser-
vées en tout ce qui est ou qui se fait dans le
monde. » Et plus loin 3 : « Mais I'ordre que j’ai

A. Métaphysique, livre Ier, traduction déja citée. Le texle
est plus énergique : Arayép tabra xat ex TeoTey Tl Yvwpilerat,.
& o Talta Sik Tov dracetpevay,

2. Discours sur la Méthode, ve partie.
3. Idem, vie partie.
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tenu en ceci a été tel. Premiérement, j’ai tiché de

trouver en général les principes ou premiéres

causes de tout ce.qui est ou qui peut étre dans le
monde, sans rien considérer pour cet effet que
Dieu seul qui I'a créé, ni les tirer d’ailleurs que
de certaines semences de vérité qui sont naturel-
lement dans nos ames. Aprés cela, j’ai examiné
quels étaient les premiers et les plus ordinaires
effets qu’on devait déduire de ces causes, et il me
semble que par 14 j’ai trouvé des cieux, des astres,
une terre, et méme, sur la terre, de I'eau, de I'air,
du feu, des minéraux, et quelques autres telles
choses, qui sont les plus communes de toutes et
les plus simples, et par conséquent les plus aisées
4 connaitre. Puis, lorsque j'ai voulu descendre &
celles qui étaient plus particuliéres, il s’en est tant
présenté & moi de diverses, que je n’ai pas cru
qu'il fat possible & I'esprit humain de distinguer
les formes ou espéces de corps qui sont sur la
terre — d’une infinité d’autres qui pourraient y

étre, si c’et été le vouloir de Dieu de les y
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mettre, ni par conséquent de les rapporter & notre
usage, si ce n'est qu’on vienne au-devant des
causes par les effets, et qu’on se serve de plusieurs
expériences particuliéres. » J'ai cru devoir rap-
porter tout ce passage, a cause de la netteté
avec laquelle Descartes y caractérise sa méthode.
Ce grand mathématicien, que I'on a souvent
présenté comme I'un des fondateurs de la mé-
thode scientifique moderne, place au contraire
le raisonnement et la déduction au début et dans
tout le cours de sa construction. L’expérience
n’y intervient que comme accessoire et pour
déméler les complications extrémes du raisonne-
ment.

Il n’est pas jusqu’au dernier des métaphysiciens,
Hegel, qui n’ait voulu & son tour reconstruire le
monde a priori, en identifiant les principes des
choses avec ceux d'une logique transformée.
L’idéal des philosophes a presque toujours été

« un systéme de principes et de conséquences qui

soit vrai par lui-méme et par I'harmonie qui lui
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est propre ! ». Eh bien, il faut le dire sans détour,
cet idéal est chimérique : I'expérience des siécles
I'a prouvé. Dans le monde moral aussi bien que
dans le monde physique, toutes les constructions
de systémes absolus ont échoué, comme dépassant
la portée de la nature humaine. Bien plus, une
telle prétention doit_étre regardée désormais
« comme la chose la plus opposée & la connais-
sance du vrai dans le monde physique, aussi bien
que dans le monde moral * ». Aucune réalité, je
le répéte encore une fois, ne peut étre atteinte par
le raisonnement. Les mathématiques, dont la mé-
thode avait séduit les anciens aussi bien que Des-
cartes, sont ici hors de cause; elles ne contiennent,

tous les géomeétres sont aujourd’hui d’accord sur

ce point, d’autre réalité que celle que I'on y a

mise & 'avance sous forme d’axiome ou d’hypo-

thése, et cette réalité traverse le jeu des symboles
1. Tennemann, Manuel de U’histoire de la philosophie,
traduction de M. Cousin, t. I°r, p. 45 (1829).

2. Leltres & M. Villemain, par M. E. Chevreul, surlg
Méthode en genéral, p. 36 (1856).
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sans cesser de demeurer identique & elle-méme.
Au contraire, pour passer d’un fait réel & un
autre fait réel, il faut toujours recourir & I'obser-
vation.

La métaphysique cependant n’est pas un simple
jeu de I'esprit humain; elle renferme un certain
ordre de réalités, mais qui n’ont pas d’existence
démontrable en dehors du sujet. La véritable signi-
fication de cette science a été clairement établie
par Kant dans sa Critique de lu raison pure. Elle
étudie les conditions logiques de la connaissance,
les catégories de I'esprit humain, les moules sui-
vant lesquels il est obligé de concevoir les choses.
Par 13, la métaphysique aussi peut étre regardée

comme une science positive, assise sur la base

solide de l'observation. Hatons-nous d’ajouter

cependant que ces moules, envisagés indépen-
damment de toute autre réalité, sont vides, aussi
bien que ceux des mathématiques, qui d’ailleurs
dérivent des mémes notions, quoique dans un ordre

plus restreint.
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Non-seulement la critique directe de la raison
prouve qu’il en est ainsi, mais on arrive au méme
résultat par I'examen des systémes qui se sont
succédé dans I'histoire de la philosophie. Tout
systtme métaphysique, quelles qu’en soient les
prétentions, n’a de portée que dans I'ordre logique;
dans I'ordre réel, il ne fait autre chose qu’expri-
mer plus ou moins parfaitement I’état de la science
de son temps; c’est une nécessité & laquelle per-
sonne n’a jamais échappé.

Examinons en effet quelques-unes des concep-
tions que nous avons indiquées tout & I’heure. Les
systémes de I’école ionienne répondent & un pre-
mier coup d’ceeil jeté sur la nature. La notion des
lois du monde physique commence & apparaitre &
Anaxagore, comme en témoignent ces explications
qui scandalisaient si fort Platon. L’école de Pytha-
gore transporte dans ses théories générales les
découvertes merveilleuses qu’elle vient de faire en

géométrie, en astronomie, en acoustique. Platon

lui-méme, lorsqu’il nous explique a prior:, par la
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bouche de Timée, le plan suivi par Dieu dans I’or-

donnance du monde, expose une astronomie, une

physique et une physiologie qui répondent préci-
sément & I'état fort imparfait des connaissances de
I'époque o il vivait. Dans I'ordre social, sa Répu-
bligue nous représente une construction imagi-
naire, dont la plupart des matériaux sont emprun-
tés & des données contemporaines. Cette notion de
la beauté, qui donne tant de charme et d’éclat aux
écrits du philosophe grec, est la méme que celle
des artistes de son temps. En face du merveilleux
développement de I'art grec, la théorie du beau
s'éléve, théorie a priori et absolue en apparence,
en réalité concue a ’aide des données extérieures
présentes sous les yeux du philosophe.

Descartes, pour arriver & la réforme de la phi-
losophie, n’échappe pas & la loi commune. Il ter-
mine le Discours sur la Méthode en annongant qu'’il
a exposé les lois de la nature « sans appuyer ses
raisons sur aucun autre principe que les per-

fections infinies de Dieu »; d’olr il pense déduire
15
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les propriétés de la lumiére, le systéme des astres,
la distribution de l'air et de I’eau & la surface de
la terre, la formation des montagnes, des riviéres,
des métaux, des plantes, et jusqu'a la structure
de 'homme. — Mais le raisonnement fondé sur les
attributs de Dieu le conduira-t-il & quelque décou-
verte nouvelle? Nullement ; les résultats sont tout
simplement conformes aux connaissances positives.
que l'on avait acquises par I’expérience au milieu
du xvue® siécle. Descartes supprima son livre &
cause de la condamnation de Galilée, dont il par-
tageait les opinions sur le syst¢éme du monde. S’il
avait vécu cinquante ans plus tot, nous n’aurions
pas éprouvé cette perie. Descartes, resté fidele

aux opinions astronomiques du xv1° siécle, et été

orthodoxe : il aurait démontré a priori que le

soleil tourne autour de la terre.

Hegel enfin, pour terminer par un contempo-
rain, n’échappe pas & la nécessité commune de la
métaphysique . l'univers, qu'il croit avoir con-

struit uniquement & l'aide de la logique transcen-
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dante, se trouve conforme de point en point aux
connaissances a posteriort. C'est ainsi qu’il dresse
a priori toute la philosophie de I'histoire de son
temps, non sans en grossir les derniers événements
par un effet d’optique naturel & un contemporain.

S’il fallait pénétrer plus avant dans son systéme,

je pourrais montrer comment la vue profonde qui

fait tout reposer sur le passage perpétuel de I'étre
au phénoméne et du phénomene & I’étre est sortie
des progrés mémes des sciences expérimentales.
Il suffit, pour le concevoir, de jeter un coup d’ceil
sur le développement des connaissances scienti-
fiques relatives au feu et & la fumiére. A lorigine,
le feu était regardé comme un élément, comme un
étre, & un titre aussi complet, aussi absolu que
n'importe quel autre. Aujourd’hui, ce n’est plus
qu'un phénoméne, un mouvement spécial des
particules matérielles. Il y a plus : aprés avoir
établi une distinction entre la flamme et les parti-
cules enflammées, on a voulu, pendant quelque

temps, donner & la premiére pour support un
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fluide particulier, le calorique, dont la combinai-
son avec les éléments constituerait les corps, tels
que nous les connaissons. (C’était I'opinion de
Lavoisier. Mais aujourd’hui voici que I'étre calo-
rique s’évanouit & son tour et se résout en un pur
phénomeéne de mouvement. Le principe de contra-
diction absolue entre I'étre et le phénoméne, sur
lequel reposait la vieille logique abstraite, cesse
d’étre applicable aux réalités. Pour la science
moderne, aussi bien que pour le langage figuré de
nos aieux, les Aryas et les Hellénes, I'étre et le
phénomeéne se confondent dans leur perpétuelle
transformation.

Cette impuissance de la logique pure tient &
une cause plus générale. Pour raisonner, nous
sommes forcés de substituer aux réalités certaines
abstractions plus simples, mais dont ’emploi en-
léve aux conclusions leur rigueur absolue. Telle
est la cause qui rend illusoires toutes les déduc-

tions des systémes philosophiques. Malgré leurs

prétentions, ils n’ont jamais fait et ils n’ont pu
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faire autre chose que retrouver, au moyen d’un
a priori prétendu, les connaissances de leur
temps.

Cependant, si leur méthode doit étre abandon-
née, en sera-t-il de méme des problémes qu’ils
ont abordés? Faut-il renoncer & toute opinion sur
les fins et sur les origines, c¢’est-a-dire sur la des-
tinée de V'individu, de I’humanité et de 'univers?
Chose étrange! celte science a été la premiére qui
ait excité la curiosité humaine, et c’est elle aujour-
d’hui qui a besoin d’étre justifiée. L’obstination
de V'esprit humain & reproduire ces problémes
prouve qu’ils sont fondés sur des sentiments gé-
néraux et'innés au ceceur humain, sentiments qui

doivent étre distingués soigneusement des con-

structions échafaudées & tant de reprises pour les

satisfaire. Ils sont donc légitimes en tant que sen-

timents. Faut-il les chasser du domaine de la
science, parce qu’ils ne peuvent étre résolus avec
certitude, et en abandonner la solution au mysti-

cisme? Je ne le pense pas.
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La méthode véritable de la science idéale ré-
sulte clairement des données inscrites dans I’his~
toire méme de la philosophie. 11 s’agit de faire
maintenant avec méthode et pleine connaissance
de cause ce que les systémes ont fait avec une
sorte de dissimulation inconsciente. En un mot,
dans ces problémes comme dans les autres, il faut
accepter les conditions de toute connaissance, et,
sans prétendre désormais & une certitude illusoire,
subordonner la science idéale & la méme méthode
qui fait le fondement solide de la science positive.
Pour construire la science idéale, il n'y a qu’un
seul moyen, c'est d’appliquer & la solution des
problémes qu’elle pose tous les ordres de faits que
nous pouvons atteindre, avec leurs degrés iné-
gaux de certitude, ou plut6t de probabilité.

Ici chaque science apportera ses résultats les
plus généraux. Les mathématiques mettent & nu

les mécanismes logiques de I'intelligence humaine ;

la physique nous révéle I'existence, la coordina-

tion, la permanence des lois naturelles; I’astrono-
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mie nous montre réalisées les conceptions abs-
traites de la mécanique, I'ordre universel de
'univers qui en découle, enfin la périodicité qui
est la loi générale des phénoménes célestes.

C’est I'étude de ces sciences qui nous conduit
d’abord & exclure du monde lintervention de
toute volonté particuliere, c’est-i-dire I’élément
surnaturel. Aux débuts de I’humanité, tout phé-
nomeéne était regardé comme le produit d’'une vo-
lonté particuliére. L’expérience perpétuelle nous a
au contraire appris qu’il n’en était jamais ainsi.

Toutes les fois que les conditions d’'un phénoméne

se trouvent remplies, il ne manque jamais de se

produire.

Avec la chimie s’introduisent pour la premiere
fois les notions d’étre ou de substance individuelle.
La plupart des vieilles formules de la métaphy-
sique y sont en quelque sorte réalisées sous
une forme concréte. Mais en méme temps appa-
raissent des notions nouvelles, relatives aux trans-

formations perpétuelles de la matiére, & ses com-
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binaisons et & ses décompositions, aux propriétés
spécifiques inhérentes & son existence méme.
C’est ici que la puissance créatrice de I'homme se
manifeste avec le plus d’étendue, soit pour repro-
duire les étres naturels par la connaissance des
lois qui ont présidé a leur formation, soit pour en
fabriquer, en vertu de ces lois mémes, une infi-
nité d’autres, que la nature n’aurait jamais en-
fantés.

Au deld de la chimie commencent les sciences
de la vie, c’est-d-dire la physiologie, cette phy-

sique des étres vivants, qui poursuit la connais-

sance de leurs mécanismes, puis la science des

animaux et celle des végétaux, concentrées jus-
qu’a présent dans I'étude des classifications. C’est
cette derniére étude que 1'on appelle la méthode
naturelle en zoologie et en botanique : elle mani-
feste & la fois ceriains cadres nécessaires de la
connaissance humaine et certains principes géné-
raux qui paraissent régler I’harmonie et la forma-

tion des étres vivants. La science parviendra-
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t-elle un jour & une connaissance plus claire de
ces derniers principes, de facon & s’emparer de la
loi génératrice des étres vivants, comme elle a
réussi & s’emparer de la loi génératrice des étres
minéraux? Il est facile de comprendre quelle
serait I'importance philosophique d’une pareille
découverte. L'affirmation peut passer & juste titre
pour téméraire; mais peul-étre la négation I’est-
elle encore davantage, comme exposée & étre
renversée demain par quelque découverte inat-
tendue.

Nous voici parvenus dans un ordre nouveau,
celui des phénomeénes historiques. A I’évolution
nécessaire du systéme solaire et des métamor-
phoses géologiques succéde un monde ol la liberté
est apparue avec la race humaine : celle-ci a in-
troduit dans les choses un élément nouveau, elle-a

changé le cours des fatalités naturelles. A ce

~ point de vue, I’histoire forme parmi les sciences

un groupe & part. Malheureusement les lois de

I’histoire sont plus difficiles & découvrir que celles
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du monde physique, parce que dans I’histoire
I’expérimentation n’intervient guére et que I'ob-
servation est toujours incompléte. Jamais nous ne
pourrons connaitre un passé que nous ne pouvons
reconstruire, pour le faire apparaitre encore une
fois devant nos yeux, avec la méme certitude
qu’une série de phénoménes physiques. Vous sa-
vez mieux que personne par quels merveilleux
artifices de divination, appuyés sur les indices les
plus divers, I'historien supplée & cette éternelle
impuissance, et reconstruit, en partie par les faits,
en partie par I'imagination, un monde qu'il n’a
pas connu, que personne ne reverra jamais.
Parmi les résultats généraux qui sortent de

I’étude de I’histoire, il en est un fondamental au

point de vue philosophique : c’est le fait du pro-

grés incessant des sociétés humaines, progres
dans la science, progrés dans les conditions ma-
térielles d’existence, progrés dans la moralité,
tous trois corrélatifs. Si I’on compare la condition

des masses, esclaves dans I'antiquité, serves dans
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le moyen &ge, aujourd’hui livrées & leur propre li-

berté sous la seule condition d’un travail volontaire,

que les découvertes des savants et la sympathie
des penseurs tendent chaque jour drendre moins pé-
nible, on reconnait 14 une évolution manifestement
progressive. En s’attachant aux grandes périodes,
on voit clairement que le role de I'erreur et de la
méchanceté décroit & proportion que I’on s’avance

dans I’histoire du monde. Les sociétés deviennent

“de plus en plus policées, et j'oserai dire de pluz

en plus vertueuses. La somme du bien va toujours
augmentant, et la somme du mal diminuant,
4 mesure que la somme de vérité augmente et
que l'ignorance diminue dans 'humanité. Cest
ainsi que la notion du progrés s’est dégagée, comme
un résultat a posterior: des études historiques.
Enfin au sommet de la pyramide scientifique
viennent se placer les grands sentiments moraux
de I'humanité, c¢’est-h~dire le sentiment du beau,
celui du vrai et celui du bien, dont I’ensemble

constitue pour nous l'idéal. Ces sentiments sont
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des faits révélés par I'étude de la nature humaine,

derriére le vrai, le beau, le bien, I’humanité a

toujours senti, sans la connaitre, qu’il existe une
réalité souveraine dans laquelle réside cet idéal,
c'est-d-dire Dieu, le centre et I'unité mystérieuse
et inaccessible vers laquelle converge 'ordre uni-
versel. .Le sentiment seul peut nous y conduire;
ses aspirations sont légitimes, pourvu qu’'il ne
sorte pas de son domaine, avec la prétention de se
traduire par des énoncés dogmatiques et a prior:
dans la région des faits positifs.

Sciences physiques, sciences morales, c’est-a-
dire sciences des realités démontrables par I’ob-
servation ou par le témoignage, telles sont donc
les sources uniques de la connaissance humaine.
C’est avec leurs notions générales que nous de-
vons construire la pyramide progressive de la
science idéale. Aucun probléme ne lui est inter-
dit : loin de I, elle seule a qualité pour les ré-
soudre, car la méthode que je viens d’exposer est

la seule qui conduise & la vérité.
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Quelle est la certitude des résultats fournis par

la méthode qui nous sert de guide dans la science

idéale, voilh ce qui nous reste & examiner. La

vérité, nous devons I'avouer, ne saurait étre at-
teinte par la science idéale avec la méme certi-
tude que par la science positive. Ici éclate I'im~
perfection de la nature .humaine. En effet, la
science idéale n’est pas entiérement formée, comme
la science positive, par une trame continue de
faits enchainés & I'aide de relations certaines et
démontrables. Les notions générales auxquelles
arrive chaque science particuliére sont disjointes
et séparées les unes des autres dans une méme
science, et surtout d’une science & I'autre. Pour
les rejoindre et en former un tissu continu, il faut
recourir aux tatonnements et & I'imagination,
combler:les vides, prolonger les lignes. C'est en
quelque sorte un édifice caché derriere un nuage
et dont on apercoit seulement quelques contours.
Cette construction est nécessaire, car chaque

homme la fait & son tour, et construit & sa ma-
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niére, d’aprés son intelligence et son sentiment,
le systtme complet de I'univers. Mais il ne faut
pas se faire illusion sur le caractére d’une telle
construction. Plus on s’éléeve dans l'ordre des
conséquences, et plus on s’éloigne des réalités ob-
servées, plus la certitude, ou pour mieux dire,
la probabilité diminue. Ainsi, tandis que la science
positive une fois constituée I'est & jamais, la science
idéale varie sans cesse et variera toujours. C'est la
loi méme de la connaissance humaine. Ce qu'il
s’agit de faire aujourd’hui, c’est de constater cette
loi et de s’y conformer, en sachant & I’avance que

tout systtme n’a de vérité qu’en proportion, non

.de la rigueur de ses raisonnements, mais de la

somme de réalités que 'on y introduit. Il ne s’a-

git plus désormais de choisir le systéme, le

point de vue le plus séduisant par sa clarté, ou par

les espérances qu’il entretient. Rien ne sert de se
tromper soi-méme. Les choses sont, d’'une maniére
déterminée, indépendante de notre désir et de

notre volonté.
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Parmi les hommes distingués qui font aujour-
d’hui profession de métaphysique, beaucoup ne

paraissent pas encore avoir compris cette nou-

velle manitre de poser le probléme; ils discutent

contre des faits qui ne sauraient étre atlaqués par
le syllogisme; ils affirment comme des réalités ce
qu’ils ont emprunté au seul raisonnement. Faute
de comprendre le point de vue des savants, ils
argumentent contre le matérialisme, le spiritua-
lisme, le panthéisme, etc.; ils fabriquent des dé-
finitions et en déduisent des conséquences pour
les combattre. Il est plus d'un philosophe qui
crée des chimeéres pour avoir le mérite de les
dissiper; sans s'apercevoir que le progrés de I’es-
prit humain a changé les pdles de la démonstra-
tion, et qu’il s’escrime contre ses propres fantdmes
dans I’aréne solitaire de la logique abstraite. Tous
ces procédés sont précisément I'opposé de la phi-
losophie expérimentale, ‘qui déclare toute défini-
tion logique du réel impossible, et qui repousse

toute déduction absolue et a priori.
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En résumé, la science idéale reprend les pro-
blemes de 'ancienne métaphysique au point de
vue des existences réelles, et par une méthode
empruntée & la science posilive; mais elle ne
peut arriver & la méme certitude. Si elle parvient
4 certains grands traits généraux, tirés de la con-
naissance de la nature humaine et du monde ex-
térieur, elle assemble ces traits par des liens in-
dividuels. A coté des faits démontrés, la fantaisie
tient et tiendra toujours ici la part la plus large.
La méme chose arrivait dans les anciens systémes;
seulement on exposait a priori et comme le ré-
sultat nécessaire du raisonnement, ce méme
assemblage de réalité et d'imagination, que nous
devons désormais présenter sous son véritable

caractére.

Vous avez exposé votre maniére de comprendre

le systéme général des choses, en vous appuyant

sur I’ensemble des faits que vous connaissez, et
en achevant la construction & votre point de vue

personnel. Peut-étre aussi composerai-je un jour
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mon De natura rerum, qui, malgré notre acco:d

3

sur la méthode, différera sans doute & quelques

égards du votre : aujourd’hui, j’ai préféré mettre
en évidence le caractére de la méthode nouvelle,
dire en quoi elle dilfére de la méthode ancienne,
et montrer comment, & c6té de la science positive
et universelle, qui s’'impose par sa certitude
propre, -puisqu’elle n’affirme que des réalités ob-
servables, on peut élever la science idéale, tout
aussi nécessaire que la science positive, mais dont
les solutions, au lieu d’étre imposées et dogma-
tiques comme autrefois, ont désormais pour prin-
cipal fondement les opinions individuclles et la

liberté.
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LETTRE

M. ADOLPHE GUEROULT

Dans le numéro du 23 aoit 1862 de 1’Opinion natio-
nale, M. Adolphe Guéroult m’adressa une lettre ou il
me demandait des explications sur la phrase suivante,
empruntée & ma brochure intitulée : La Chaire d’hebreu
au Collége de France.

« Les sciences historiques ne différent en rien, par la
méthode, des sciences physiques et mathématiques :

elles supposent qu'aucun agent surnaturel ne vient trou- -

bler [a marche de I'humanité; que cette marche est la
résultante immeédiate de la liberté qui est dans I'homme

et de la fatalité qui est la nature; qu'il n'y a pas d’étre
libre supérieur 4 'homme, auquel on puisse attribuer
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une part appréciable dans la conduite morale, non plus
que dans la conduite matérielle de I'univers. »
Je lui répondis par la lettre suivante :

Chalifert, prés Lagny, 27 aoat 1862,

Cher monsieur,

Venant de vous, les délicates questions que
vous m’adressez dans votre numéro du 23 ne peu-
vent rester sans quelque réponse. Loin de moi la
prétention de résoudre en une page des problémes
dont I’humanité cherche la solution depuis prés de
quatre mille ans; mais je vous dois quelques ex-
plications sur la phrase que vous m’avez fait

I'honneur de relever, et qui, prise d’'une maniére

isolée, pourrait prét;ar 4 des malentendus.

Vous avez bien raison de dire que I’homme
n’est pas absolument libre. Il y a chez lui un élé-
ment trés-considérable de fatalité, venant de ce
que, par un coté de son étre, il fait partie de la

nalure. Son corps obéit & la loi de tous es corps
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pesants; les opérations chimiques qui se passent
dans ses organes ne connaissent ni rémission ni
pitié. Mais je ne puis, & I'inverse, admettre aucune
liberté ‘dans la nature.

Pour un étre omniscient, tout serait calculable
dans les mouvements de ce monde, si I'homme
n’avait le pouvoir, par sa libre action, d’insérer
une force spontanée dans le rouage des choses et
de changer ainsi les résultantes. Le temps qu’il fait
aujourd’hui n'a pas été écrit de toute éternité,
parce que l'état de I'atmosphére a été modifie,
dans une certaine mesure, par le travail de
’homme. Il n’a pas été écrit de toute éternité que
telle forét serait coupée, tel marais desséché. Mais,
dans un monde ol il n’y aurait pas d’étres vivants,
tout se passerait selon des lois d’une inflexibilité
absolue, et tout pourrait étre annoncé d’avance
par quelqu’un qui serait assez savant pour cela. En
d’autres termes, tout serait mathémathique : aucun

élément d’'imprévu n’existerait.

Vous admettez que la science ne peut prouver
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I’existence d’un étre libre, supérieur & 'homme,
intervenant dans la nature pour en changer le
cours. Mais, ajoutez-vous, la science peut-elle
prouver positivement qu’un tel étre n’existe pas?
Je ne chercherai pas si on le peut d’une fagon mé-
taphysique et a priori. Mais la preuve expérimen-
tale suffit. Jamais un tel étre ne s’est révélé d’une
maniére constatée scientifiquement. Quand il se
révélera nous croirons en lui. Ce n’est pas & nous
3 démontrer I'impossibilité du miracle, c’est au
miracle & se démontrer lui-méme. Quelle preuve
avons-nous qu’il n’existe pas de sirénes ni de cen-
taures, si ce n’est qu’on n’en a jamais vu? Qu’est-ce

qui a banni du monde civilisé I’ancienne démono-

logie, si ce n’est cette remarque que tous les faits

autrefois attribués & I'action des démons s’expli-
quent trés-bien sans cela? Un étre qui ne se ré-
véle par aucun acte est pour la science un étre
qui n’existe pas.

Je sais qu'on est souvent porté & distinguer

la simple intervention d’une volonté supérieure
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dans le cours des choses, en vue d’un but déter-
miné, du miracle proprement dit. C’est 1a une
distinction qui s’évanouit devant une rigoureuse
analyse. Que signifie, en eflet, une telle interven-
tion? Elle signifie que les choses de ce monde
peuvent prendre, par I'effet d’'une force surnatu-
relle, agissant & un moment donné, un cours diflé-
rent de celui qu’elles auraient pris sans cela. Le
miracle n’est pas autre chose. La violation fla-
grante de I’ordre accoutumé, qui constitue le mi-

racle aux yeux de I’homme superficiel, implique

seulement un degré de difficulté de plus; or les .

mots de facile et difficile n’ont aucun sens quand

il s’agit d’'un étre tout-puissant. Pour Dieu, il n’y

. a pas plus de miracle & ressusciter un mort, a faire

qu’un fleuve remonte vers sa source, qu'a changer
la direction du vent un jour de bataille, & arréter
une maladie qui devait étre mortelle, & soutenir un
empire qui devait tomber, & violenter la liberté
des résolutions humaines. Dans un cas, la déro-

gation aux lois naturelles est éclatante ; dans
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I’autre cas, elle est ohscure. Pour Dieu, ce n’est
pas la une différence. Des miracles honteua, cher-
chant & se dissimuler, n’en sont pas moins des
miracles. La Providence, entendue & la facon vul-
gaire, est donc synonyme de thaumaturgie. Toute
la question est de savoir si- Dieu émet des actes
particuliers. Pour moi, je pense que la vraie Pro-
vidence n’est pas distincte de I'ordre constant, di-
vin, hautement sage, juste et bon, des lois de
I’univers.

Yous semblez croire, cher monsieur, qu’une

.telle doctrine est synonyme d’athéisme. Ici je pro-

teste vivement. Une telle doctrine est 1'exclusion
du Dieu capricieux, thaumaturge, agissant par

intervalles, laissant les nuages d’ordinaire suivre

leur cours, mais les faisant dévier quand on le prie;

laissant tel poumon ou tel viscére se décomposer
jusqu’a un certain point, mais arrétantla décompo-
sition quand on lui fait un veeu; changeant d’avis,
enun mot, par des vues intéressées. Ce Dieu-la,

je le reconnais, est antiscientifique. Nous n'y
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croyons pas, et, dat-il en résulter les plus tristes
conséquences, la sincérité absolue dont nous fai-
sons profession nous obligerait & le dire.

Mais, en écartant une si grossiére notion de la
Divinité, nous croyons combattre la superstition,
et non la religion véritable. Malebranche I'a ad-
mirablement démontré avant nous dans ses Médi-
tattons chrétiennes : « Dieu n’agit pas par des
volontés particuliéres. » Plus hardi que nous, le
profond oratorien établissait cette thése a priori,
et par des considérations tirées de la perfection
divine. Nous autres, nous établissons la méme
thése par 'absence de faits prouvant le contraire

et nous la traduisons ainsi : « On n’a constaté

dans la nature ni dans I'histoire aucun fait pro-

venant manifestement d’une volonté particuliére
supérieure & celle de I'homme. » Quand cette
observation sera renversée par un seul fait prouvé,
nous nous empresserons de modifier la théorie que
nous croyons pouvoir en tirer.

Quant au vrai Dieu de la conscience humaine,
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celui-14 est inattaquable. Il a sa raison d’étre
dans une foi invincible et non dans des raisonne-
ments plus ou moins ingénieux. La nature est im-
morale; le soleil a vu sans se voiler les plus

criantes iniquités, il a souri aux plus grands crimes.

Mais dans la conscience s’éléve une voix sainte qui

parle & I'homme d'un tout autre monde, le monde
de I'idéal, le monde de la vérité, de la bonté, de
la justice. S’il n’y avait que la nature, on pourrait
se demander si Dieu est nécessaire. Mais, depuis
qu’il a existé un honnéte homme, Dieu a été
prouvé, C’est dans le monde de I'idéal, et 1a seu-
lement, que toutes les croyances de la religion
naturelle ont leur légitimité. Or, je ne puis trop le
répéter, c’est I'idéal qui est, et la réalité passa-
gére qui parait étre. L’ame juste qui voit, & tra-
vers le cristal de ce monde, 'idée pure dégagée
du temps et de I’espace, est la plus clairvoyante.
Celui qui aura consacré sa vie au bien, au vrai, au

beau, aura été le mieux avisé. Voild le Dieu vivant,

- qui se sent et ne se démontre pas. Je n’ai pas be-
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soin de miracles pour y croire; je n’ai besoin que

d’écouter en silence I'impérative révélation de mon
CCeur.

Aussi les hommes qui ont eu de Dieu un sen-
timent vraiment fécond n’ont-ils jamais posé ces
questions d’une fagon contradictoire. Ils n’ont été
ni des déistes A la maniére de I'école francaise, ni
des panthéistes. Ils ne se sont pas perdus dans ces
questions subtiles ol se fiit usé leur génie. Ils ont
senti Dieu puissamment, ils ont vécu en lui; ils ne
'ont pas défini. Jésus brille dans cette phalange
divine & un rang exceptionnel. En se reconnais-

~sant fils de Dieu, en autorisant les hommes &
appeler Dieu leur pére, en renversant les supersti-
tions des cultes antiques par sabelle théorie de la
priére! et de I’adoration spirituelle®, en donnant
I'exemple d’une vie toute consacrée aux ceuvres
de son Pére, il a réalisé la plus haute conscience
de Dieu qui ait probablement jamais existé dans

4. Matthieu, chap. vi,
2. Jean, chap. 1v.
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I’humanité. Par la, les hommes vraiment religieux
de tous les siecles seront ses disciples, méme quand

ils s'écarteront sur presque tous les points des

doctrines que les Eglises issues de lui ont déve-

loppées sous son nom.
« En dehors de la nature et de ’homme, y a-
t-il donc quelque chose? » me demandez-vous.
— Il y a tout, répondrai-je. La nature n’est
qu'une apparence; I’homme n’est qu’'un phéno-
méne. Il y a le fond éternel, il y a I'infini, la sub-
stance, I'absolu, I'idéal; il y a, selon la belle

expression musulmane, celut qui dure; il y a,

sclon I'expression juive, plus belle encore, celus |

qut est. Voild le pére du sein duquel tout sort, au
sein duquel tout rentre. Ecartons de la vie divine
toute notion relative & notre vie passagere. Cet étre
absolu est-il libre? est-il conscient? La parcelle
consciente qui rentre en lui conserve-t-elle sa con-
science? Le out et le non sont également inappli-
cables & ces sortes de questions. Elles impliquent

une illusion absolument incorrigible, la tendance
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4 transporter dans I'existence infinie les conditions
de notre existence finie.

Nous ne concevons I’existence que sous la forme
d’'un mot limité. Pour se représenter un Dieu
existant, il était inévitable que I’homme le fit &
son image, c’est-a-dire en fit aussi un mo¢ limité.
Or, qui ne voit ce qu’une telle conception a de
contradictoire : I’étre infini présenté comme fini,

'esprit pur doué d’attributs qui supposent des

organes! Pour étre conséquent, on devrait pous-

ser l’anthropomorphisme jusqu’ad ses derniers
excés et donner & Dieu un corps. Car, ne nous y
trompons pas, toutes les facultés que le déisme vul-
gaire attribue & Dieu n’ont jamais existé sans un
cerveau. Il n’y a jamais eu de mémoire, de pré-
voyance, de perception des objets extérieurs, de
conscience, enfin, sans un systéme nerveux. Le
vocabulaire humain, appliqué & la Divinité, détonne
4 chaque instant. Pourquoi prétendre exprimer
Pinfini par des phrases et des mots, qui sont

essentiellement des limites? Pourquoi vouloir

3 4 5 6 unesp® & 2 10 11

12




254 FRAGMENTS pnILOSOPHIQUES.

raisonner de ce qu’on reconnait étre ineffable?

Avec une immense variété de formules, et &
des degrés énormément divers de simplicité et de
raffinement, I’humanité adorera éternellement cette
substance unique, a beaucoup de noms?, ce Pére
commun de tous ceux qui cherchent le bien et le
vrai. Chacun se fait sa théologie selon ses besoins,
et toute violence pour changer brusquement les

idées recues & cet égard est pleine de dangers.

Mais on ne fait violence & I'opinion de personne

en exprimant librement ce que I'on croit. L’audi-
teur ou le lecteur reste libre devant la doctrine
qu’on lui expose. Il y viendra, si cette doctrine con-
vient & son degré de culture; il n’y viendra pas, si
elle est pour lui prématurée ou arriérée.

Qui trompe-t-on d’ailleurs ici, et quelle co-
médie que I’espéce humaine, si elle se compose de
quelques millions d’étre pensants occupés & simu-

ler les uns avec les autres des croyances qu'ils

A. Eschyle, r'rométhée, v. 218,
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n’ont pas? Ce n’est point par des réticences hypo-

crites qu’on fait durer un jour de plus une croyance
qui a fait son temps. Toute opinion librement con-
cue est bonne et morale pour celui qui I’a congue.
De toutes parts on arrive & résumer la législation
extérieure de la religion en un seul mot : liberté.

Agréez, cher monsieur, I’expression de mes sen-

timents les plus distingués.
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LA METAPHYSIQUE

ET SON AVENIR

JANVIER 18G0.

Un des faits les plus graves qui ont marqué
ces trente derniéres années, dans ’ordre intellec-

tuel, est la cessation subite de toutes les grandes

spéculations philosophiques. Je ne sais si depuis

le moyen 4ge le méme phénomeéne s’est produit

avec un caractére aussi frappant. Descartes, dans
la premiére moitié du xvi° sidcle, succédait & un
mouvement d’une prodigieuse activité, et dont le
défaut avait été bien plutot la présomption que la
réserve. Le cartésianisme, Leibnitz, Locke, I'école

francaise, remplissent la fin du xvm® siécle et
17
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tout le xvin®, sans que le découragement se fasse
jour dans cette succession continue de syslémes
rivaux. Quand les dernitres conséquences du car-
tésianisme et du sensualisme ont été tirées, et quele
scepticisme de Hume a paru un moment en recueil-
lir 'héritage, I'Ecosse, avec son honnéte droiture,
I’Allemagne avec sa profondeur d’esprit et sa
pénétration, relévent la pensée européenne épui-
sée et posent un nouveau point de départ pour la
pensée. On sait la brillante évolution que I'Alle-
magne, pendant plus d’'un demi-siécle, a exécutée
devant le monde, étonné de tant de dons nouveaux,
de ce langage étrange et attachant, de cette vigou-
reuse originalité qui faisait revivre sous le ciel
brumeux du nord les beaux jours de Socrate,

d’Aristote et de Platon. La France, de son coté,

ne restait point oisive. M. Cousin y créait, avec

une éloquence inconnue jusque-la en philosophie,
le genre de spécuiations éclectiques approprié &
notre temps, tandis que d’autres écoles paralléles

continuaient modestement leur ceuvre et s’obsti-
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naient & ne point abdiquer. On peut dire que, jus-

qu'en 1830, la pensée philosophique de I'Europe

n’'avait pas un instant sommeillé, et que, depuis le
jour ou elle déchira les langes de la scolastique,
elle ne s’était pas arrétée pour peser la 1égitimité
de sa tentative et ses chances d’avenir.

Si nous parcourons au contraire les vingt-cinq
ou trente derniéres années, nous sommes frappés
du singulier silence que la philosophie semble y
garder. Hegel est mort, laissant son héritage &
des disciples qui semblent vouloir écarteler leur
maitre et trainer ses membres aux quatre vents
du ciel. Schelling se survit & lui-méme, promet-
tant sans cesse une nouvelle philosophie, et, quand
il veut tenir ses promesses, n'aboutissant qu’a des
répétitions impuissantes, ol se trahissent plus que
jamais les cotés faibles de sa nature plus poétique
que scientifique. M. Cousin envisage son ceuvre
comme achevée, puisqu’il se croit libre de mon-
trer ce que peut en d’autres voies son incompa-

rable esprit. L'école écossaise se perd en de fines
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analyses de mofs, ol le souci des grands problémes
disparait. Une seule école reste debout, active,
pleine d’espérance, s’attribuant 'avenir, I'école
dite positive; mais celle-l4 ne fait point exception
a la loi que je signale, car son premier principe
est justement la négation de toute métaphysique,
et c’est aux funérailles de la spéculation abstraite
qu’elle nous ferait assister, si ses veeux et ses pré-
dictions arrivaient & se réaliser.

Ce qu’il y a de plus grave, c’est que ce som-
meil de trente ans ne parait pas prés de finir. La
pierre qui pése sur la philosophie parait si bien
scellée, qu'on est tenté de dire d'elle ce que Pé-
trarque disait de I'ltalie : Dormira sempre e non
fia chi la svegli. D’ou viendrait en effet le systéme
nouveau capable de passionner encore les esprits
et de rallier des disciples convaincus? Serait-ce
de I'Allemagne? Je sais que I’Allemagne a moins
souffert que le reste de I'Europe de la réaction

intellectuelle qui a marqué le milieu de notre

siécle. Cette réaction, qui chez nous peut compter
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encore (sous des formes trés-diverses) quinze ou

vingt ans de triomphe assuré, est déja finie en

' Prusse par la ruine du parti peu sérieux des Stah!

et des Hengstenberg. L’Allemagne, délivrée de
cette éclipse passagére, va revenir & sa vie habi-
tuelle, & la réflexion savante, & la religion épurée;
mais recommencera-t-elle & créer des systémes
comme ceux qu’'elle a vus éclore au commence-
ment de ce siécle? Je ne le crois pas’. Les jeunes
adeptes que la philosophie proprement dite y
compte encore paraissent aspirer & tout autre
chose que I'originalité ; chose étrange! c’est vers
la philosophie francaise, soit vers le matérialisme
du dernier siécle, soit vers I’éclectisme de celui-ci,

qu'ils semblent tourner leurs regards. — L’Angle-

terre et I'Ecosse nous réserveraient-elles quelque

surprise philosophique? Non encore. M. Hamilton

a clos par la critique le dévoloppement si original

1. Voir a ce sujet un trés-intéressant article de M. Jiirgen
Bona Meyer, dans le Journal de mhilosophie de MM. Fichte
et Ulrici, 1859, p. 286 et suiv.
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des écoles d’Edimbourg et de Glascow. L’Angle-

terre est en progrés intellectuel : dans vingt-cing
ans, Oxford, transformé sur le modeéle des univer-
sités allemandes, sera devenu le plus buillant
foyer de culture germanique qu’il y aura au
monde; mais ce n’est pas vers la spéculation
abstraite que se porte ce mouvement. — Quant &
la France, la moindre des critiques qu’il soit per-
mis de faire de son état actuel est qu'on n'y voit
guére poindre de systéme nouveau!. Les esprits
sérieux y ont d’autres soucis, et pour ma part je
plaindrais celui que son étoile aurait prédestiné &
faire école parmi nous. Socrate fut heureux de vivre

4. Certes, il serait injuste de méconnaitre le mérite de
quelques récents éerits philosophiques qui révélent une remar-
quable vigueur d’analyse. Je citerai comme exemples I'/ntro-
duction & UEsthétique de M. Noél Séguin (Paris 41839), ceuvre
d’un penseur fort original, dont I'esprit offre de singuliers rap-
ports avec cclui de Hegel; les Essais de critique géncérale de
M. Charles Renouvier (Paris, t. I¢r, 1854, t. II, 1859), livre
austére, digne d’&tre médité; les beaux travaux de M. Vera sur
la philosophie de Hegel. Mais I'isolement et I'injuste oubli ol

restent ces travaux sont la meilleure confirmation du fait que
le constate ici.
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dans un temps ol le penseur n’avait & redouter
que la cigué...

De toutes les maniéres, I'incapacité philosophi-
que de 'heure présente semble donc constatée.

Je vois I'avenir des sciences historiques : il est

immense, et, si ces grandes études triomphent des

3

obstacles qui s’opposent & leurs progrés, nous
arriverons un jour & connaitre I’humanité avec
beaucoup de précision. Je vois I’avenir des sciences
naturelles : il est incalculable, et, si ces belles
sciences ne sont pas arrétées par l'esprit étroit
d’application qui tend &y dominer, nous possé-
derons un jour sur la matiére et sur la vie des con-
naissances et des pouvoirs impossibles & limiter;
mais je ne vois pas 'avenir de la philosophie, dans
le sens ancien de ce mot. Hegel, Hamilton,
M. Cousin ont posé tous trois & leur fagon, et tous
trois d’'une maniére glorieuse, la fatale borne aprés
laquelle la spéculation métaphysique n’a plus qu'a
se reposer. Ce ne sont pas la des fondateurs

comme Descartes, comme Thomas Reid, comme
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Kant ; ce sont des hommes chargés de dire le der-
nier mot d’un vaste travail de pensée. On parle
encore apres eux, souvent avec talent, parfois avec
profondeur; on ne crée plus, car les seules pen-
sées fécondes sont celles qui éclosent et qui n’ont
pas encore atteint ce degré de précision aprés
lequel il n’y a plus que la séche exposition de
I’école et le formalisme de I’enseignement tradi-
tionnel.

Ce qui peut faire croire, en effet, que cette extinc-
tion de la métaphysique n’est pas une simple dé-
chéance transitoire, comme il y en a dans I'his-
toire de toutes les sciences, c’est que d’autres
études semblent hériter d’elle et se partager ses
dépouilles. Les études religieuses, que la philoso-
phie proprement dite traite toujours avec quelque

dédain, parce qu’elle n’en voit pas la portée, ont

repris depuis dix ans un intérét auquel on ne pou- |

vait s’attendre. Les sciences positives, d’un autre

cOté, ont conquis beaucoup d’esprits qu’a d’autres

époques la philosophie abstraite efit vraisembla-
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blement attirés. Les vrais philosophes se sont faits
philologues, chimistes, physiologistes; on a cessé

de regarder 1’dme individuelle comme un objet

direct de science positive. On a vu que la vie a

son point de départ dans la force et le mouve-
ment, et sa derniére résultante dans I’humanité.
Au lieu de se renfermer dans le monde étroit “de
la psychologie, on a rayonné au-dessus et au-des-
sous; au lieu de disséquer ’Ame en facultés, on a
cherché les racines par lesquelles elle plonge en
terre, les rameaux par lesquels elle touche au
ciel. On a compris que I'humanité n’est pas une
chose aussi simple qu’on le croyait d’abord, qu’elle
se compose, comme la planéte qui la porte, de
débris de mondes disparus. Aux vieilles tentatives
d’explication universelle se sont substituées des
séries de patientes investigations sur la nature et
I'histoire. La philosophie semble ainsi aspirer &
redevenir ce qu’elle était & I'origine, la science
universelle ; mais, au lieu d’essayer de résoudre le

probléme de I'univers par de rapides intuitions,
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on a vu quil fallait d’abord analyser les élé-
ments dont I'univers se compose et construire la
science du tout par la science isolée des parties.
Au milieu de ce vaste mouvement, continué avec
courage par d'ardents esprits, & travers des cir-
constances si contraires, que devient la métaphy-
sique? Reste-t-il une place pour elle dans la clas-
sification nouvelle des sciences & laquelle le siécle
semble amené? Y a-t-il une science des vérités
premiéres, dont toutes les autres soient tributaires,
ou bien la métaphysique n’est-elle que le résultat
général de toutes les sciences, et le jour de son
grand avénement sera-t-il justement le jour ol

elle disparaitra du nombre des sciences particu-

lieres ? C’est 1a un probléme qui se présente chaque

jour & tout homme réfléchi, et sans la solution
duquel on ne peut se faire une idée de I'avenir

réservé aux spéculations de I’entendement humain.
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Un des esprits les plus exercés de notre temps
aux méditations philosophiques, un penseur plein
d’élévation et de vigueur, M. Vacherot, a fait de
ce probléme le sujet d’un ouvrage remarquable &
plus d’un titret. L’aisance, la clarté, la finesse de
la discussion font du livre de M. Vacherot un
véritable  événement dans I’histoire de la philo-
sophie contemporaine. Nous n’étions pas habitués
depuis longtemps & cette allure franche et vive, &
ce dévouement sans bornes & la vérité, qui ne

recule devant aucun doute, & cette bonne foi pro-

fonde, si différente de la bonne foi superficielle,

" laquelle suffit pour faire I’honnéte homme, mais

ne suflit pas pour faire le philosophe. L’admission

de M. Vacherot dans la grande famille des pen-

A. La Métaphysique el la Science, ou Principes de Méla-
physique positive, par M. Etienne Vacherot. 2 vol., 1858.
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seurs ne date pas, du reste, de I'ouvrage dont
nous parlons. On se rappelle que, par le troisitme
volume de sa belle Histoire de I'école d’ Alexandrie,
il se sépara nettement de I’enseignement officiel ;
on se rappelle aussi avec quel courage il accepta
les conséquences de cette séparation. M. Vache-
rot, quand il publia son écrit principal, était
directeur des études & I'Ecole normale. En Alle-
magne, des directeurs de séminaires, des profes-
seurs, des pasteurs ont professé cent fois des
doctrines aussi libres que celles que renfermait
le volume en question ; jamais, si ce n’est pendant
la réaction heureusement close des derniéres
années, on n’a songe A les destituer pour cela.
L’idée n’est point venue hors de France qu’un
professeur qui enseigne est I'Etat enseignant. La

conséquence évidente d’un tel systéme, c’est que

I'Etat, c’est-a-dire dans le cas dont il s’agit le mi-

nistre de l'instruction publique, ait une philoso-
phie, une science, et la dicte & ses fonctionnaires.

I1 est inadmissible, en effet, que le professeur préte
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aI’Etat sa philosophie, et, si I'Etat est responsable
de tout ce qui se dit dans les chaires, I'ordre
administratif ne sera parfait que le jour ol les
bureaux enseigneront, c’est-a-dire enverront aux
professeurs des cahiers tout faits qu’ils devront
débiter. Nos enfants verront sans doute ce beau
jour. En attendant, on entrevoit sans peine com-
ment une pareille tentative d’administrer la philo-
sophie est la destruction de toute liberté, et aussi
comment elle condamne I'enseignement philoso-
phique & la médiocrité, la médiocrité seule étant
capable d’accepter de telles conditions et de les

exécuter sans faiblir. M. Vacherot subit le contre-

coup de cette fausse idée, qui peésera d’une ma-

niére si grave sur les destinées de notre pays. Il
échangea le droit d’enseigner d’inoffensives bana-
lités contre le droit de penser; il acheta par le
sacrifice de ses fonctions le droit d’étre. Par 4 il
prit place entre ceux dont le jugement compte
pour un jugement d’homme, qui veulent étre autre

- chose qu’un airain sonnant, et n’entendent pas,
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pour les commodités de la vie, perdre les motifs
de vivre : propter vitam vivendi perdere causas.

Dans la premiére période de son activité philo-

sophique, M. Vacherot parait comme un disciple

de cette philosophie qu'on est convenu de ratta-
cher a M. Cousin, quoiqu’elle soit bien loin de
représenter I'étendue de cet admirable esprit.
Tout ce qui est fécond est riche de guerres, et
c’est la gloire de M. Cousin d’avoir su contenir
dans son sein des éléments trés divers et destinés
4 se séparer. Dogmatique par un c6té, critique
par un autre, cet homme éminent, qui grandira
chaque jour & la condition qu'on place sa gloire
ou elle est en réalité, non dans la création d’une
philosophie d’école, mais dans I'éveil des esprits
auquel il a présidé, servit de point de départ a

deux directions fort diflérentes, I'une de haute

histoire de I’esprit humain, I'autre d’organisation -

pratique de la philosophie. La premiére, qui était
la plus élevée, ne pouvait étre faite pour des

disciples. La grande pensée qui domina les cours
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de 1828 et 1829 n’était pas .de nature & servir

de fond ement & une école officielle. 11 fallait pour

ce dernier but une sorte de catéchisme capable de
contenir les uns, de rassurer les autres; mais de
telles limites, nécessaires pour les esprits timides,
devaient sembler trop étroites aux esprits actifs.
Dela des déchirements inévitables, qui ont séparé
du maitre ceux de ses disciples qui, en violant une
m oitié de son programme, en réalisaient la plus sé-
rieuse moitié.

Si j’étais né pour étre chef d’école, j’aurais eu
un travers singulier : je n’aurais aimé que ceux
de mes disciples qui se seraient détachés de moi.
Parfois on est tenté de croire que, malgré certaines
rudesses obligées, M. Cousin doit aussi avoir un
faible pour les disciples rebelles qui représentent
le mieux le coté le plus important de sa grande
entreprise. Ce qu’il y a de certain, c’est que sa
vraie gloire est bien moins d’avoir créé une ortho-
doxie philosophique que d’avoir soulevé un mou-

vement par suite duquel plusieurs des bases qu’il
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avait posées seront peut-étre ébranlées. Ceux de
ses disciples auxquels il a appris & chercher sont
ceux qui lui rendent le meilleur hommage, & une
condition, bien entendu, c’est qu'ils n’oublient
pas ce qu’ils doivent & leur maitre, car il est
permis d’étre infidele, jamais d’étre ingrat. Une
école quelque peu active ne saurait borner sa
mission & refaire éternellement le méme livre sur
la spiritualité de I’dme et I’existence de Dieu. Ce
sont 14 ou des choses si claires qu’elles n’ont pas
besoin d’étre démontrées, ou, quand on les prend
par l'analyse, des choses si obscures qu’elles ne
sont pas démontrables. Les dogmes de ce genre
(Kant I’a vu avec une sagacité merveilleuse), non
susceptibles de preuves spéculatives, mais évi-
dents pour d’autres raisons, n’avancent & rien tan-
dis qu’ils ne sont pas convertis en sentiment. Une
école qui s’y renferme ne produira qu'une série
d’écrits monotones, superflus pour les uns, insuf-

fisants pour les autres, et qui ne convertiront

personne. « La philosophie francaise contempo-
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raine, dit tres-bien M. Vacherot, 'école éclectique

r L) *17 r |
surtout, a excellé dans la critique des idées mé-

taphysiques fausses, étroites et grossieres, par
lesquelles le xviu® siécle avait cru pouvoir rem-
placer définitivement les belles mais quelque peu
chimériques abstractions de la philosophie anté-
rieure. Elle a ainsi préparé le terrain sur lequel
la science nouvelle, la vraie métaphysique du
x1x° siecle, pourra élever ses constructions; mais

elle serait dans une grande illusion, si elle croyait

avoir fait davantage. Son ceuvre dogmatique,

sauf de rares et fort incompletes tentatives, se
réduit & la réinstallation de I'ancienne métaphy-
sique sur les ruines de la philosophie de la
sensation. C’est Platon, Descartes, Malebranche,
Bossuet, Fénelon, Leibnitz, Clarke, qui en font &
peu prés tous les frais; méthodes, principes,
idées, arguments, rien n’est bien nouveau dans la
métaphysique de notre temps. Ce sont les mémes
éléments, épurés et combinés avec un art fort ingé-

nieux, et exprimés dans une langue plus simple et
18
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plus scientifique. Cette métaphysique peut bien
faire illusion aux esprits novices qui ignorent que
la critique de Kant et de son école I'a ruinée
jusque dans ses fondements ; mais tous ceux qui
en France ne sont pas restés étrangers au mou-
vement philosophique de I’Allemagne, depuis
Kant jusqu'd Hegel, n’en sauraient étre dupes.
On la goite, on 'admire comme histoire ; mais on
ne la prend pas au sérieux comme science. A son

endroit, on cn reste aux conclusions de la philo-

sophie critique. Donc la question métaphysique,

en France du moins, est plus neuve qu’elle n’en
a 'air. Tout ce qu’on nous donne aujourd’hui sous
ce nom date au moins du xvi® siécle ; il n'y a de
nouveau que la forme. C'est ce qui fait que la
science et la critique n'y attachent qu’un intérét
historique. »

Dieu me garde de déprécier une tentative qui
a eu certes son cOté honorable, bien qu'on ne
puisse lui attribuer une trés-grande place dans

I'histoire de I'esprit humain ! Donner & la philo-
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sophie une forme qui lui permit d’entrer dans les

écoles publiques, en ménageant les idées étroites
qu'on se fait en France de la responsabilité de
I'Etat, et par conséquent sans blesser aucune des
croyances que I'Etat est obligé de respecter, était
certes une pensée honnéte et libérale. Faire de
I'Ecole normale le séminaire de cette philosophie
orthodoxe était une pensée féconde, & laquelle il
n’a manqué pour produire des fruits que ce qui
manque & toutes les créations de 1'Etat dans un
pays révolutionnaire, la durée. Mais, comme il
arrive toujours dans les choses humaines, en pre-
nant un parti aussi décisif, on engageait grave-
ment I’avenir; en servant d’un cdté la philosophie,
on lui portait de I'autre un grand préjudice. J’ose
dire en effet qu’a n’envisager que le bien de la
science, il elit beaucoup mieux valu que 1'Ecole
normale n’efit pas d’énseignement philosophique.
Un tel enseignement donne aux jeunes esprits une
assurance exagérée et les accoutume a cette

erreur, que la philosophie et la théologie natu-
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relles peuvent étre réduites & des programmes et
dressées en questionnaires d’examen. Il leur fait
croire qu’on peut arriver de plain-pied aux géné-
ralités sans avoir passé par |'étude des détails ;

il les détourne de la science proprement dite.

Voila comment I'Ecole normale a fait plus et

moins qu’elle ne devait. Elle a donné des écrivains,
des publicistes, des hommes de cceur et de talent.
Sans parler méme de son age héroique, ou,
comme tous les établissements nouveaux non
encore liés par des réglements et dans la ferveur
de la fondation, elle a produit des fruits qu’il
serait injuste de demander & son age de prétendus
perfectionnements et de pédagogie artificielle,
pouvons-nous oublier que de son sein, grace, il est
vrai, & des ruptures comme on en trouve au début
de presque toutes les carriéres originales, ont pris
leur vol tant de sujets qui, par des mérites
divers, ont attiré d’abord et au plus haut degré
I'attention du public ® D’un autre cété, pouvons-

nous oublier que cette brillante pépiniére n’a
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rien formé de ce qu'on est en droit d’attendre
d’une école, qu’elle n’a pas donné un helléniste,
pas un orientaliste, pas un géographe, pas un
épigraphiste et, avant 'école d’Athénes, pas un
aréhéologue? Pédante sans étre savante, elle
voulut créer ce qui ne se crée pas, des historiens,
des philosophes, sans s’apercevoir que la philo-
sophie est un art dont le secret ne s’apprend pas,
tandis que les connaissances qui servent & l'ali-
menter et & 'exciter s’apprennent. Ainsi, malgré
tant de sérieux services (et vraiment quand je
pense & quelques-uns des maitres et des éléves
qu'elle peut réclamer, je suis tenté d’elfacer la
page que je viens d’écrire), I'Ecole normale est
restée presque stérile pour le progrés de la grande
science. Avec son histoire de seconde main et sa
philosophie de confiance, elle n’a produit que peu
de ces laborieux ouvriers qui se mettent A la téte
de la tranchée pour la continuer. Plus portés &

prendre la science par le sommet que par la base,

ceux qu’elle a formés ont eu rarement le courage
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de préférer aux succes faciles du talent I'abnéga-
tion du chercheur qui se condamne & ignorer pour

qu’on sache aprés lui.

Sans déprécier ce que I'enseignement philoso-

phique de nos jours a eu d’honorable, il est donc
permis de trouver qu’il a plus nui que servi aux
vrais progrés- de la pensée. En habituant les
esprits & se contenter de ces formules qui n’ont de
valeur que quand on sait les détails auxquels ellcs
correspondent, il a diminué la curiosité, refroidi le
zéle pour les recherches originales, diminué le
golt des faits, qui seuls peuvent servir de fonde-
ment aux vues générales, produit cette inac-
ceptable prétention du philosophe, aspirant &
régenter toutes les sciences et prétendant tenir
dans ses formules la loi universelle des choses.
Rien de plus dangereux pour la solide culture de
I'esprit que les tours au moyen desquels ’homme
se persuade qu’il sait, quand en réalité il ne sait
pas. Le dédain du philosophe pour toute autrc

étude que la sienne est parfaitement Iégitime, si
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la philosophie est la science des sciences, s'il
existe réellement un moyen pour arriver a la
vérité autrement que par I'étude patiente et atten-
tive. Si au contraire le philosophe fait la méme
chose que les savants des sciences naturelles et
historiques, mais le fait sans connaissances spé-
ciales, que veulent dire ces airs de supériorité?
Comment parler du monde et de 'homme sans
avoir épuisé tout ce que les méthodes d’investi-
gation peuvent nous fournir sur la constitution du
monde et sur les vertus cachées de I’humanité ?

La sécheresse et le peu d’efficacité morale des

livres de philosophie n’ont pas d’autre cause.

L’'impression littéraire parfois pénible que laissent
ces sortes de livres ne vient-elle pas de ce que le
philosophe tue la poule aux ceufs d’or, et, en
réduisant tout & des formules abstraites, rend I'art
impossible? L’habileté de I'écrivain consiste & avoir
une philosophie, mais & la cacher; le public doit
voir les ruisseaux qui sortent du paradis, mais

non les sources d’ou ils jaillissent; il doit entendre

3 4 5 6 unesp*® 9 10

11

12

15

14



cm

28( FRAGMENTS PIILOSOPHIQUES.

le son sans voir I'instrument qui le rend. Le phi~

losophe au contraire, comme le théologien, comme
le juriste, comme les scolastiques en général,
prétend tout dire sans arriére-plan; chaque livre
de philosophie, s’il réalisait son programme, épui-
serait I'infini. Aprés avoir lu les ouvrages de ce
genre, on est tenté de se demander : Que fera
I'auteur désormais, puisqu’il a dit son dernier mot?
La vraie science ne se livre pas d’un seul coup;
elle est toujours relative, toujours incomplete,
toujours perfectible. Une science des sciences qui
rendrait les autres inutiles serait le tombeau de
I’esprit humain, et aurait les mémes conséquences
qu'une révélation; en nous donnant le dogme
absolu, elle couperait court & tout mouvement de
I'esprit, & toute recherche. L’ennui du ciel des
scolastiques serait & peine comparable & celui des
contemplateurs oisifs d’une vérité sans nuance
qui, n’ayant pas été trouvée par eux, ne serait pas
aimée d’eux, et & laquelle chacun n’aurait pas le

droit de donner le cachet de son individualité.
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Le livre de M. Vacherot dissipera-t-il les pré-
jugés que beaucoup d’esprits délicats et d’esprits
scientifiques sont arrivés & concevoir de nos jours
contre la métaphysique? J’en doute, et une consi-
dération toute superficielle m’inspire d’abord
quelque prévention. Les deux gros volumes de
I'ingénieux penseur sont consacrés & prouver que

la métaphysique existe. Ainsi ne procédent pas

les sciences naturelles et historiques. Les premiers

géologues n’ont pas fait des volumes pour prouver
que la géologie existe; ils ont fait de la géologie.
Les fondateurs de la philologie comparée n’ont
pas écrit pour prouver que cette facon de consi-
dérer les langues constitue une science réelle; ils
ont fait de la philologie comparée. Si la méta-
physique était une science, comme semble I’en-
tendre M. Yacherot, depuis dix-huit mois que son
livre a paru, elle serait fondée, acceptée, orga-
nisée. Deux ans aprés le premier manifeste de
M. Bopp, la philologie comparée était de droit

commun dans toules les écoles savantes; deux ans
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aprés les premiers écrits de Cuvier, ’anatomie

comparée comptait des adeptes nombreux. Cette
4

différence-1a est pleine de conséquences. La
métaphysique ressemble trop & ces soutras boud-
dhiques, vastes portiques, préambules sans fin, ol
tout se passe & annoncer une révélation parfaite.
Cinquante pages de théorie prouveraient plus pour
la réalité de la métaphysique que les douze cents
pages de M. Vacherot, pages excellentes, pleines
de charme et de véritable solidité, mais dont la
valeur résulte beaucoup moins de la doctrine
qu’'elles fondent que de la critique qu’elles renfer-
ment, critique dont 'auteur, dédaigneux de ce qui
fait son principal mérite, semble bien & tort faire
peu de cas.

Certes il est un cdté par lequel je partage
entierement I'opinion de M. Vacherot. Si l'on
entend par métaphysique le droit et le pouvoir
qu'a 'homme de s’élever au-dessus des faits,
d’en voir les lois, la raison, 'harmonie, la poésie,

la beauté (toutes choses essentiellement meta—
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physiques en un sens); si I’on veut dire que nulle
limite ne peut étre tracée & I’esprit humain, qu’il
ira toujours montant I’échelle infinie de la spécu-
lation (et pour moi je pense qu’il n’est pas dans
I'univers d’intelligence supérieure & celle de
I’homme, en sorte que le plus grand génie de

notre planéte est vraiment le prétre du monde,

puisqu’il en est la plus haute réflexion); si la

science qu’'on oppose & la métaphysique est ce
vulgaire empirisme satisfait de sa médiocrité, qui
est la négation de toute philosophie, oui, je
'avoue, il y a une métaphysique : rien n’est
au-dessus de I'homme, et le vieil adage Que
supra nos, quid ad nos? est un non-sens. Mais, si
I’on veut dire qu’il existe une science premiére,
contenant les principes de toutes les autres, une
science qui peut A elle seule, et par des combi-
naisons abstraites, nous mener & la vérité sur Dieu,
le monde, I'homme, je ne vois pas la nécessité
d’une telle catégorie du savoir humain. Cette science

est partout et n’est nulle part; elle n’est rien si.
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elle n’est tout. Il n’y a pas de vérité qui n’ait son
point de départ dans I’expérience scientifique, qui
ne sorte directement ou indirectement d'un labo-
ratoire ou d’une bibliothéque, car tout ce que
nous savons, nous le savons par I’étude de la nature
ou de I’histoire. Sans doute la science de la nature
et de I’histoire n’existerait pas sans les formules
essentielles de I'entendement; nous ne verrions pas
la poésie du monde, si nous ne portions en nous-
mémes le foyer de toute lumidre et de toute poésie.
Ce ne sont pas des chiméres, comme (e croient les
esprits bornés, que ces mots d’infini, d’absolu, de
substance, d’universel. Tout cela constitue un
ensemble de notions indispensables pour la bonne
discipline de I'esprit, qu’on peut appeler logique
ou critique de l'esprit humain; mais tout cela
n'est pas la métaphysique. Kant, le grand pro-
moteur dans les temps modernes de cette critique
de I'esprit humain, proteste qu'il n’est pas un

métaphysicien. Aristote, qui I’a fondée dans I’anti-

quité, ne cherche & construire la science que
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par 'étude des faits et I'observation des détails.

M. Vacherot convient de la différence essentielle
qui existe entre la métaphysique et les autres
branches du savoir humain. « La métaphysique,
dit-il, n’est pas encore une science; » « mais,
ajoute-t-il ailleurs, le temps n’est pas fort éloigné
ou la philosophie naturelle en était la, aussi in-
certaine dans ses principes que dans ses théories.

En deux siécles, elle a regagné le temps perdu en

hypothéses, et, & en voir les magnifiques résultats’

et les merveilleux progrés, on croirait qu’elle date
de la plus haute antiquité. Pourquoi la métaphy-
sique ne ferait-elle pas de méme? Elle n’est en
retard que de deux siécles. » Cette pensée revient
a4 chaque page de son livre; je ne peux I'admettre
sans réserve. La métaphysique n’est pas une
science jeune; elle est née la premiére des sciences,
c'est la plus vieille de toutes. Les autres sciences
ont eu leur enfance et leur progrés; la métaphy-
sique et la logique ont été parfaites du premier

coup, comme tout ce qui n’est pas fécond. Elles
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sont susceptibles de progrés dans I’exposition, mais
ne laissent point de place & des découvertes
réelles. On peut expliquer la théorie du syllogisme
d’une maniére plus commode que ne I'a fait
Aristote, mais on ne saurait ’améliorer ni la com-
pléter. Créées une fois pour toutes, ces théories
restent comme des algorithmes fixes, non comme

des sciences capables de perfectionnement.

Semblable en cela a I'objet infini dont elle s’oc-

cupe, la philosophie offre donc cette singularité,
qu'on peut dire avec presque autant de raison
qu’elle est et qu'elle n’est pas. La nier, c’est
découronner I’esprit humain; 'admettre comme
une science distincte, ¢’est contredire la tendance
générale des études de notre temps. Un seul
moyen reste, suivant moi, pour tirer la philosophie
de cette situation indécise, c’est de convenir
qu’elle est moins une science qu’un coté de toutes
les sciences. Qu’on me permette une comparaison
vulgaire : la philosophie est 1'assaisonnement sans

lequel tous les mets sont insipides, mais qui a lui
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seul ne constitue pas un aliment. Ce n’est pas &

des sciences particuliéres, telles que la chimie, la

physique, etc., qu'on doit ’assimiler; on sera

mieux dans le vrai en rangeant le mot de philoso-
phie dans la méme catégorie que les mots d’art
et de poésie. La plus humble comme la plus
sublime intelligence a eu sa fagon de concevoir
le monde; chaque téte pensante a été & sa guise
le miroir dé¢ l'univers; chaque étre vivant a eu
son réve qui I’a charmé, élevé, consolé : grandiose
ou mesquin, plat ou sublime, ce réve a été sa
philosophie. Voild pourquoi I’histoire de la philo-
sophie ne ressemble nullement & I’histoire des
autres sciences; elle n’a pas de développement
régulier, elle ne procede point par des acquisitions
successives. L'individualité de chaque penseur s’y
refléte. Prenez les Annales de physique et de chimie,
vous y trouverez des mémoires qui dénotent plus
ou moins d’habiletéd; mais vous n’en trouverez
aucun qui vous donne quelque indice sur le

caractére moral de l'auteur. Il n’en est pas de
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méme en philosophie. La philosophie, ¢’est I’homme
méme; chacun nait avec sa philosophie comme
avec son style. Cela est si vrai que l'originalité
personnelle est en philosophie la qualité la plus
requise, tandis que dans les sciences positives la
vérité des résultats est la seule chose & considérer.

On fera toujours de la philosophie, comme on
fera toujours de la poésie; mais de méme que j'ai
des craintes pour I'avenir de la plupart des genres
de poésie sans avoir de craintes pour l'avenir de
la poésie elle-méme, ainsi je crois peu & 'avenir
de la philosophie, envisagée comme une science
spéciale, sans avoir le moindre doute sur I’éternelle
persistance du sentiment philosophique. Peut-étre
viendra-t-il un jour ou l'on fera toute chose
poétiquement et philosophiquement, sans faire
précisément de poésie et de philosophie. Quels

sont de notre temps les interprétes de la grande

poésie, de celle qui sort de la nature et de

I’ame, comme une éternelle plainte et un divin

gémissement? Quelques poétes sans doute, fidéles
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encore & la tradition philosophique ou religieuse,
mais surtout des savants, des critiques. On ne croit
plus ni aux systémes ni aux fictions. Nous ne con-
cevons pas plus la possibilité d’une nouvelle hy-
pothése philosophique que nous ne concevons la

possibilité d’une épopée. La critique a fermé pour

longtemps la voie & ces grandes productions qui

supposent une certaine spontanéité naive. On ne
s’émeut pas devant un décor percé 4 jour, dont on
voit les machines. Nous sourions d’avance des
efforts que va faire le poéte pour nous tromper;
nous savons d’avance que le systéme qu’on nous
propose n’échappera pas plus que ses devanciers
a la loi fatale de la caducité. Une telle pensée
suffit pour arréter tout élan. Il faudrait redevenir
grossier pour s’y soustraire, car un béotien seul
peut ignorer que toutes les formules sont essen-
tiellement incomplétes, que les prétentions de la
philosophie ne sont pas plus justifiées que celles
de la théologie, qu’elle aboutit & un dogmatisme

aussi insupportable. Peut-étre, quand nous serons
A9
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vieux et incapables de tout comprendre, finirons-

nous par oublier & ce point I'expérience de trois

mille ans d’histoire et notre propre expérience;
mais, tant que nous serons assez sains et assez
forts pour ne pas sacrifier une moifié de la vérité
a l'autre, nous ne poserons jamais devant nos
yeux un écran volontaire, nous n’éléverons jamais
autour de nous les murs d’une prison, nous ne
nous attribuerons jamais un privilége d’infaillibi-
lité, sachant bien que I'avenir refuserait de le

ratifier.

Ce n’est donc pas nier la philosophie, c’est la
relever et I'ennoblir que de déclarer qu’elle n’est
pas une science particuliére, mais qu’'elle est le
résultat général de toutes les sciences, le son, la
lumiére, la vibration qui sort de I'éther divin que

tout porte en soi. Au fond, telle a été la con-
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ception des grands philosophes. Aristote est
I’encyclopédiste de son temps; Roger Bacon, le

vrai prince de la pensée du moyen 4ge, fut un

positiviste & sa maniére ; Descartes a tout compris,

excepté les sciences historiques dont il ne vit pas
I'importance; Leibnitz, lui, est une mer sans ri-
vage : il dévore toute science, méme la science
chimérique, la scolastique, I’alchimie; Kant savait
ce que savait son si¢cle. Tous les grands philo-
sophes ont été de grands savants, et les moments
ou la philosophie a été une spécialité ont été des
moments d’abaissement. Tel fut bien le second
4ge du cartésianisme, représenté par Malebranche.
Telle fut, au plus haut degré, la stérile scolastique
de la fin du moyen 4ge. De nos jours, les tenta-
tives absolues de Schelling et de Hegel ont de méme
plutot nui que servi au progrés de nos connais-
sances, en détournant les jeunes gens des recherches
spéciales, en portant les esprits & se contenter
trop facilement et & croire qu’on peut penser avec

des formules. Le tourniquet de Raimond Lulle,
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qui devait servir & trouver toute vérité et a réfu-
ter toute erreur, n’aurait pas eu d’effets beaucoup
plus désastreux que cette logique prétendue avec
laquelle on a cru pouvoir se passer d’étude et de
patient labeur. En résumé, philosopher, c’est con-
naitre I'univers. L’univers se compose de deux
mondes, le monde physique et le monde moral,
la nature et 'humanité. L'étude de la nature et de
’humanité est donc toute la philosophie.

En général, c’est par I'étude de la nature qu’on
est arrivé jusqu’ici & la philosophie; mais je ne
crois pas me tromper en disant que c’est aux
sciences du second groupe, & celles de I’huma-
nité, qu’on demandera désormais les éléments des
plus hautes spéculations. La psychologie part de
I’hypothése d’une "humanité parfaitement homo-
géne, qui aurait toujours éié telle que nous la
voyons, et cette hypothése renferme une part de

vérité, car il y a vraiment des attributs communs

de P'espéce humaine qui en constituent I'unité;

mais elle renferme aussi une erreur grave, ou plu-
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tot elle méconnait une vérité fondamentale, révé-
lée par I'histoire : c’est que I'humanité n’est pas
un corps simple et ne peut étre traitée comme
telle. L’homme doué des dix ou douze facultés
que distingue le psychologue est une fiction; dans
la réalité, on est plus ou moins homme, plus ou
moins fils de Dieu. On a de Dieu et de vérité ce
dont on est capable et ce qu'on mérite. Je ne vois

pas de raisons pour qu’'un Papou soit immortel.

Au lieu de prendre la nature humaine, comme,

la prenaient Thomas Reid et Dugald Stewart, pour
une révélation écrite d’un seul jet, pour une bible
inspirée et parfaite dés son premier jour, on en
est venu & y voir des retouches et des additions
successives. Des mondes civilisés ont précédé le
notre, et nous vivons de leurs débris. La science
de I'hbumanité a subi de la sorte une révolution
analogue & celle de la géologie. La planéte, dont
la formation s’expliquait autrefois en deux mots:

« Dieu créa le ciel et la terre », est devenue un en-

semble d’étagessuperposés, de couches successives.

2 3 4 5 6 unesp¥8 9 10

11

IZ




294 FRAGMENTS PHILOSOPHIQUES.

Je sais que le rdle que j'attribue ici aux sciences

historiques paraitra & plusieurs personnes la né-

gation méme de la philosophie. Le livre de
M. Vacherot est destiné & protester, au nom de
la métaphysique, contre cet envahissement univer-
sel de T'histoire, et quelques-unes des meilleures
pages de son livre ! sont consacrées & critiquer la
direction que je viens d'indiquer. J’avoue que,
dans I'état actuel des études historiques et philo-
logiques, la prétention que je viens d’énoncer
pour elles peut paraitre exagérée. Les sciences
physiques sont comprises depuis plus de deux
cents ans; les sciences de I’humanité sont encore
dans leur enfance, trés-peu de personnes en voient
le but et I'unité. Pour désigner ’ensemble de tra-
vaux qui les composent, on ne trouve d’autre mot
que celui d’érudition, lequel est chez nous & peu
prés synonyme de hors-d’ceuvre amusant et de

passe-temps agréable. On comprend le physicien

1. Tome I¢r, p. 301 et suivantes.
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et le chimiste, on comprend l'arliste et le poéte;
mais I'érudit n'est aux yeux du vulgaire, et méme
de bien des esprits délicats, qu’'un meuble inutile,
quelque chose d’analogue & ces vieux abbés let-
trés qui faisaient partie de I'ameublement d’un

chiteau, au méme titre que la bibliothéque. On

se figure volontiers que c’est parce qu’il ne peut

pas produire qu'il recherche et commente les
ceuvres d’autrui. Le vague qui plane sur I’objet de
ses études, cette latitude presque indéfinie qui
renferme sous le méme nom des recherches si
diverses, font croire volontiers qu’il n’est qu'un
amateur qui se proméne dans la variété de ses
travaux, et fait des explorations dans le passé,
4 peu prés comme certains animaux fouisseurs
creusent des souterrains, pour le plaisir d’en faire.

Il y a l4 une trés-grande méprise entretenue
et par la distraction du public, et aussi, il faut le
dire, par la faute des érudits, qui trop souvent ne
voient dans leurs travaux que I'aliment d’une curio-

sité assez frivole. Certes, il ne faut pas médire de
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la curiosité. Elle est un élément essentiel de I’or-
ganisation humaine et la moitié de la volupté de
la vie. Le curieux et 'amateur peuvent rendre &
la science d’éminents services, mais ils ne sont ni
le savant ni le philosophe. La science n’a réelle-
ment qu'un seul objet digne d’elle : c’est de ré-
soudre I’énigme des choses, c’est de dire & I’homme
le mot de l'univers et de sa propre destinée.

Entre tous les phénoménes livrés & notre étude,

I'existence et le déQeloppement de I’humanité sont

le plus extraordinaire. Or, comment connaitre
’humanité, si ce n’est par les procédés mémes qui
nous servent & connaitre la nature, je veux dire en
recherchant les traces qui sont restées de ses ré-
volutions successives? L’histoire n’est possible que
par I’étude immédiate des monuments, et ces mo-
numents ne sont pas abordables sans les recherches
spéciales du philologue ou de I'antiquaire. Toute
forme du passé suffit & elle seule pour rem-
plir une laborieuse existence. Une langue ancienne

et souvent & moitié inconnue, une paléographie
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spéciale, une archéologie et une histoire pénible--
ment déchiffrées, voild plus qu’il n’en faut pour
absorber tous les efforts de I'investigateur le plus
patient, si d’humbles artisans n’ont consacré de
longs travaux & extraire de la carriére et & réunir
les matériaux avec lesquels il doit reconstruire
I'édifice du passé. La révolution littéraire qui de-~
puis 1820 a changé la face des études historiques,
ou, pour mieux dire, qui a fondé I’histoire parmi
nous, aurait-elle été possible sans les grandes col-
lections du xvi® et du xvin® siecle? Mabillon, Mu-
ratori, Baluze, Ducange, n’étaient ni de grands
philosophes, ni de grands écrivains, et pourtant
ils ont plus fait pour la vraie philosophie que tant
d’esprits systématiques qui ont voulu construire

avec leur imagination I'édifice des choses, et qui

ne laisseront rien parmi les acquisitions définitives

de I'esprit humain.
Le role de Phistorien et du philologue est donc
rigoureusement paralléle & celui du physicien, du

naturaliste, du chimiste. L’union de la philologie
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et de la philosophie, de I'érudition et de la pen-
sée, devrait étre le caractére du travail intellec-
tuel de notre époque. Le penseur suppose 1’érudit,
et, ne fut-ce qu'en vue de la sévére discipline de
Pesprit, il faudrait faire peu de cas du philosophe
qui n’aurait pas travaillé une fois dans sa vie &
éclaircir quelque point spécial de la science. Sans

doute les deux roles peuvent se séparer, et un tel

partage est méme souvent désirable; mais il fau-

drait au moins qu'un commerce intime s’établit
entre ces fonctions diverses. Pour apprécier la va-
leur des sciences historiques, il ne faut pas se
demander ce que vaut telle obscure dissertation,
telle monographie, destinée, quand elle aura porté
son fruit, & rester oubliée. Il faut prendre dans
son ensemble la révolution opérée par la philo-
logie, .examiner ce que !'esprit humain était avant
la culture philologique, ce qu'il est devenu depuis
qu’il I'a subie, quels changements la connais-
sance critique de I'antiquité a introduits dans la

maniére de voir des modernes. Or une histoire
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attentive de I'esprit humain depuis le xve siécle
démontrerait, ce me semble, que les plus impor-
tantes révolutions de la pensée moderne ont été
amenées directement ou indirectement par des
conquétes philologiques. La renaissance et la ré-
forme sont nées & la suite d’une révolution en
philologie. Le xvnr® siécle, quoique superficiel en
érudition, arrive & ses résultats bien plus par la
critique, I'histoire ou la science positive, que par
I’abstraction métaphysique. La critique univer-
selle est le seul caractére qu’on puisse assigner &
la pensée délicate, fuyante, insaisissable du xix°:
les railleurs de la critique ne savent faire eux-
mémes que de la critique; leurs livres n'ont de
valeur que par la. Saisir la physionomie des
choses, voild toute la philosophie, et celui-1a en
approcherait le plus qui pourrait mener parallele-
ment plusieurs existences, afin d’explorer tous les

sentiers de la pensée. CGe qu’un seul individu ne

peut faire, ’esprit humain le fera, car il ne meurt

pas, et tous travaillent pour lui. Direz-vous que
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ceux qui auront contribué & cette ceuvre, qui-au-
ront poli une des faces de ce diamant, enlevé une
parcelle des scories qui en voilent I'éclat natif,
ne sont que des pédants, des oisifs, des esprits
lourds, qui, étrangers au monde des vivants, se
réfugient dans celui des momies et dans les nécro-
poles?

Ce qu'on appelle « I’érudition » n’est donc pas,
comme on le croit souvent, une simple fantaisie :
c’est une science sérieuse, ayant un but philoso-
phique élevé; c’est la science des produits de
Vesprit humain. A ce point de vue, les littératures
les plus étrangéres & notre golﬁt, celles qui nous
transportent le plus loin de Iétat actuel, sont pré-
cisément les plus importantes. L’anatomie compa-
rée tire bien plus de résultats de I’observation des
animaux inférieurs que de I’étude des espéces supé-
rieures. Cuvier aurait pu disséquer toute sa vie des
animaux domestiques sans soupconner les hauts
problémes que lui ont révélés les mollusques et

les annélides. De méme les productions en appa-
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rence les plus insignifiantes sont souvent les plus
précieuses aux yeux du critique, parce qu’'elles
mettent vivement en relief des traits qui, dans les
ceuvres réfléchies, ont moins de saillie et d’origi-
nalité. La plus humble des littératures primitives
en apprend plus sur 'histoire de I'esprit humain
que I'étude des chefs-d’ceuvre des littérateurs mo-
dernes. En ce sens, les folies elles-mémes ont leur
intérét et leur prix. Il est plus facile en effet d’étu-
dier les natures diverses dans leurs moments de
crise que dans leur état naturel, ol la régularité
de la vie ne laisse voir qu’'une habitude calme et
uniforme. En ces ébullitions, au contraire, tous
les secrets intimes remontent & la surface et s’offrent
d’eux-mémes & 1’observation.

Hatons-nous de le dire : il serait injuste d’exi-
ger du savant la conscience toujours immédiate
du but de son travail. Est-il nécessaire que I’ou-~
vrier qui extrait des blocs de la carriére ait I'idée

du monument auquel ils sont destinés ? En étu-

diant les origines de chaque science, on trouve

3 4 5 6 unesp 8 9 10 11

12




302 FRAGMENTS PHILOSOPHIQUES.

que les premiers pas ont été faits presque toujours

sans une vue bien distincte de I’objet & atteindre,

et que les études philologiques en particulier
doivent une extréme reconnaissance & des esprits
médiocres, qui les premiers en ont posé les con-
ditions matérielles. I1 est méme des ceuvres de
patience auxquelles s’astreindraient difficilement
des hommes dominés par des besoins philoso-
phiques trop exigeants. Peu de philosophes auraient
le courage et I'abnégation nécessaires pour se
résigner & I'humble labeur du lexicographe, et
pourtant le plus beau livre de généralités n’a pas
eu sur la science une aussi grande influence que
le dictionnaire, trés-médiocrement philosophique,
par lequel Wilson a rendu possibles en Europe
les études sanscrites.

Les spécialités scientifiques sont le grand scan-
dale des gens du monde, comme les généralités
sont le scandale des savants. La vérité est, ce me
semble, que les spécialités n’ont de sens qu’en vue

des généralités, mais que les généralités a leur
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tour ne sont rendues possibles que par les études
les plus minutieuses. Les hommes voués aux
recherches spéciales ont souvent le tort de croire
que leurs travaux ont leur propre fin en eux-mémes;
leur spécialité devient ainsi un petit monde ol ils
se renferment obstinément et dédaigneusement ;
toute combinaison étendue les alarme et leur
semble de peu de valeur. Certes, s’ils se bornaient
a faire la guerre aux généralités hasardées, aux
apercus superficiels, on ne pourrait qu’applaudir
a leur sévérité. Je congois & merveille qu’'une date
heureusement rétablie, une circonstance d’un fait
important retrouvée, une histoire obscure éclaircie,
aient plus de valeur que des volumes entiers dans

le genre de ceux qui s’intitulent souvent « philoso-

phie de I'histoire » ; mais ce n’est point par elles-

mémes que de telles découvertes valent quelque
chose. C’est dans la philosophie qu’il faut cher-
cher la véritable valeur de la philologie. La est
la dignité de toute recherche particuliere et des

derniers détails d’érudition, qui n’ont point de
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sens pour les esprits superficiels et 1égers. Il n’y
a pas de recherche inutile ou frivole ; il n’est pas
d’étude, quelque mince qu'en paraisse I'objet,
qui n’apporte son trait de lumiére & la science du
tout, & la vraie philosophie des réalités. Les
résultats généraux qui ne s’appuient pas sur la
connaissance des détails sont nécessairement creux
et factices, tandis que les recherches particuliéres,
méme dénuées de I’esprit philosophique, peuvent
étre du plus grand prix, quand elles sont exactes
et conduites suivant une sévére méthode. L’esprit
de. la science est cette communauté intellectuelle
qui rattache 'un & I'autre I'érudit et le penseur,
fait & chacun d’eux sa gloire méritée, et confond
dans une méme fin leurs roles divers.

Des monographies sur tous les points de la

science, telle devrait donc étre 1'ceuvre du

}
xix® siécle, ceuvre pénible, humble, laborieuse,

exigeant le dévouement le plus désintéressé, mais
solide, durable, et d’ailleurs immensément relevée

par la grandeur du but final. Certes il serait plus
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doux et plus flatteur pour la vanité de cueillir de
prime abord le fruit, qui ne sera mir peut-étre
que pour un avenir lointain. Il faut une vertu
scientifique bien profonde pour s’arréter sur cette
pente et s’interdire la précipitation, quand la
nature humaine tout entiére réclame la solution
définitive. Les héros de la science sont ceux qui,
capables des vues les plus élevées, ont pu s’in-
terdire toute généralité anticipée, et se résigner
par vertu scientifique & n’étre que d’humbles tra-
vailleurs. Pour plusieurs, c’est 14 un léger sacri-
fice. Les vrais méritants sont ceux qui, tout en
comprenant d’une maniére élevée le but supréme,
se dévouent au rude métier de manceuvres, et se

condamnent a ne voir que le sillon qu’ils creusent.

En apparence, ces patients investigateurs perdent

leur temps et leur peine. Il n’y a pas pour eux de
public ; ils sont lus de trois ou quatre personnes,
quelquefois ‘de celui-la seul qui reprendra le
méme travail. Eh bien, les monographies sont

encore ce qui reste le plus. Un livre de généralités
20
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est nécessairement dépassé au bout de dix années;
une monographie, étant un fatt dans la science,
une pierre posée dans I'édifice, est en un sens
éternelle dans ses résultats. On pourra négliger

le nom de l'auteur, elle-méme pourra tomber

dans I’oubli ; mais les résultats qu’elle a contribué

4 établir demeurent. Les historiens du xvit® et du
xvin® siécle qui ont prétendu écrire et se faire
lire, Mézerai, Daniel, Velly, sont maintenant
parfaitement délaissés. Les travaux des bénédic-
tins, qui n’ont prétendu que recueillir des maté-
riaux, sont aujourd’hui, bien que susceptibles
d’étre fort améliorés, aussi neufs que le jour ot
ils parurent.

Le peu de résultats qu’auront amenés certaines
branches des études philologiques ne saurait
méme devenir une objection contre ces études. La
science en effet se présente toujours & I’homme
a la fagcon d’une terre inconnue. Les premiers na-
vigateurs qui découvrirent I’Amérique étaient bien

loin de soupconner les formes exactes et les
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relations véritables des parties de ce nouveau
monde. L’attraction du succin n’était aux yeux des
anciens physiciens qu'un phénomeéne curieux,
jusqu’au jour o, sur ce fait isolé, vint s'élever
une science. 1l ne faut pas demander aux investi-
gations scientifiques ’ordre rigoureux de la
logique, pas plus qu'on ne peut demander d’a-
vance au voyageur le plan de ses découvertes, ni
4 celui qui creuse une mine le compte des riclicsses
qui en sortiront. La science est un édifice sécu-
laire, qui ne pourra s’élever que par 'accumu-
lation de masses gigantesques. Une vie laborieuse
ne sera qu’une pierre obscure et sans nom dans
ces constructions immenses. N’importe : on aura
sa place dans le temple, on aura contribué a la
solidité de ses assises. Sur les monuments de
Persépolis, on voit les différentes nations tribu-
taires du roi de Perse représentées par un per-
sonnage qui porte le costume de son pays et tient

entre les mains les productions de sa province

pour en faire hommage au souverain. Telle est
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I'humanité : chaque nation, chaque forme intellec-
tuelle, religieuse, morale, laisse apres. elle une

courte expression qui en est comme le type abrégé

et expressif, et qui demeure pour représenter les

millions d’hommes & jamais oubliés qui ont vécu
et qui sont morts groupés autour d’elle. la
science, comme toutes les autres faces de I'ceuvre
humaine, doit étre esquissée de cette large
maniére. 1l ne faut pas que les résultats scienti-
fiques soient maigrement et isolément atteints ; il
faut que le résultat final qui restera dans le
domaine de I’esprit humain soit extrait d'un vaste
amas de vérités particulieres, De méme qu’aucun
homme n’est inutile dans I'’humanité, de méme
aucun travailleur n’est inutile dans le champ de la
science. De ce qu’on enléve I'échafaudage quand
I’édifice est terminé, s’ensuit-il que ceux qui I'ont
construit n’ont travaillé qu’a une ceuvre frivole et
sans durée »

Tout a ainsi sa place dans la grande ceuvre que

poursuit I'esprit humain & travers les siécles. Le
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penseur. ne peut rien sans le savant, le savant
ne vaut quelque chose qu’en vue du penseur.
L’un et I'autre sont eux-mémes, pour employerle
style des mathématiques, des fonctions dans un
plus vaste ensemble, qui est le développement
complet de la conscience du monde se faisant par
I’humanité. Un beau sentiment vaut une belle
pensée, une belle pensée vaut une belle action,
une vie de science vaut une vie de vertu. L’homme
accompli serait celui qui pourrait étre & la fois
poéte, philosophe, savant, homme vertueux, et

cela non pas par intervalles (il ne le serait alors

que médiocrement), mais par une intime péné-

tration & tous les moments de sa vie, qui serait
poéte alors qu’il est philosophe, philosophe alors
qu’il est savant, chez qui, en un mot, tous les
éléments de I'humanité se réuniraient en une par-
faite harmonie, comme dans I’humanité méme. Le
modeéle de la perfection en effet nous est donné
par la nature humaine. Or la nature humaine est

a la fois savante, curieuse, poétique, passionnée.
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Si le métaphysicien est le poéte qui rend I'esprit
et la vie de tout cela, je 'admets et le couronne ;
mais, s’il ne fait que substituer I'abstraction & la
vie, je préfere le savant qui me révéle la nature
et I'histoire, car dans la nature et I'histoire je vois
bien micux le divin que dans des formules
abstrailes d’'une théodicée artificielle et d’une
ontologie sans rapports avec les faits. L’absolu de
la justice et de la raison ne se manifeste que dans
I’humanité : envisagé hors de I’humanité, cet
absolu n’est qu'une abstraction; envisagé dans
’humanité, il est une réalité. Et ne dites pas que
la forme qu'il revét entre les mains de ’homme le
souille et I'abaisse. Non, non ; I'infini n’existe que
quand il revét une forme finie. Dieu ne se voit
que dans ses incarnations. La critique, qui sait
voir le divin de toute chose, est ainsi la condition
de la religion et de la philosophie épurées, j’ajou-
terai de toute morale forte et éclairée. Ce qui

éleve I'homme ne peut que I’améliorer. « La phi-

losophie critique, dit M. Vacherot, n’aime pas les
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fanatiques, comprend peu les martyrs, et ne se
pique guére d’inspirer les héros. » Qu’en savez-

vous ? La force morale n’est pas le fruit d'un

syllogisme. Comprendre toute chose n’est pas

tout absoudre ; I'école critique attend encore
quon la prenne en flagrant délit de faiblesse.
Son dogme est la foi au divin et & la grande parti-
cipation que I'homme y a. Sa morale s’appuie sur
le sentiment de la noblesse humaine et sur un
fondement plus sur encore. Il ne faut faire dé-
pendre la morale d’aucun systeme. Fiez-vous &
celui qui la porte dans les besoins de sa nature;
car, lors méme que I'abaissement du siécle inflige-
rait un démenti & la bonne opinion qu’il a de son
espéce, sa propre conscience suffirait pour lul
inspirer le respect de lui-méme et lui faire défier
le sourire de ceux qui pensent que la vertu est
toujours une jactance ou une duperie.

Certes, si ceux qui nous bldment de n’étre que
les secrétaires de I’esprit humain nous apportaient

la vérité compléte avec ses signes évidents, nous

3 4 5 6 unesp®® 9 10 11

IZ




cm

3 FRAGMENTS PHILOSOPHIQUES.

n’aurions qu’a tomber & genoux et & rejeter sur le
second plan nos humbles recherches; mais une
longue expérience nous a appris que la raison
seule ne crée pas la vérité. Malebranche préchant
4 I'homme de rester enfermé en lui-méme pour
y chercher le verbe, qui lui enseignera toute chose,
ne serait plus écouté. L'homme obstinément ren-
fermé en lui-méme n’y trouvera que le réve. Si,
au lieu de dédaigner I'histoire de I'esprit humain,
comme le tableau futile de tout ce que les autres
ont pensé, I'orgueilleux oratorien et bien voulu
regarder le monde et I’humanité, combien son
horizon se fat élargi! de combien de préjugés se
fat-il dégagé! Il etit vu les méandres infinis de la
légende et de I’histoire; il elt vu la trame sans
fin des créations divines, et si & ce spectacle il et
perdu sa foi étroite, il y eGt gagné le sens de la
vrale théologie, qui est la science du monde et de
I’humanité, la science de I'universel devenir, abou-

tissant comme culte & la poésie et & I'art, et par-

dessus tout & la morale. Ktudiez donc, disons-nous
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& ceux qu'anime encore la noble curiosité, étudiez
en philosophes la chimie, la physiologie et I’his-
toire. Disséquez toute vie, analysez toute sub-
stance, apprenez toute langue, comparez toute lit=
térature; que chaque mot du passé nous livre tout
ce qu’il recéle, que chaque coin du sol nous rende
les débris qu’il contient. Fouillez la vieille Phé-
nicie : on ne sait pas ce que cache cette terre ;
interrogez en géologues les plateaux de I’Asie que

I’homme habita d’abord; fouillez Suse, fouillez

I'Yémen, fouillez Babylone. Qu'est-ce qu’lden?

qu’est-ce que Saba? qu’est-ce qu'Ophir? Appre-
nez-moi si, aprés tant d’humanités écroulées, la
nodtre croulera & son tour, si les sages peuvent
espérer de la diriger un peu, ou bien si c’est une
loi fatale d’expier le raflinement par la faiblesse.
Dites-moi les secrets de la naissance et de la mort,
les secrets de la pierre et du métal, les secrets de
la cellule derniére ou nait la vie. Qui sait si 1'in-
fini réel est aussi vaste qu’on le suppose? Et la

grande loi qui nous donnera le pouvoir sur I’atome
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(quand nous I'aurons, remarquez-le, nous serons
maitres du monde), qui sait si elle nous échap-

pera toujours?

Il serait injuste de dire que M. Vacherot s’est
contenté de précher les avantages et les droits de
la métaphysique : son livre renferme une théodicée,
développement. de celle que I'auteur avait déja

esquissée dans le troisidme volume de son Ecole

d’Alexandrie, et que je regarde comme la plus

originale que la France ait produite en notre
sitcle. Elle peut se résumer en cette phrase :
Dieu est I'idée du monde, et le monde la réalité
de Dieu. « Sobstiner & réunir sur un méme sujet
la perfection ét la réalité, c’est se condamner aux
coniradictions les plus palpables. 1l suffit de lire
saint Augustin, Malebranche, Fénelon, Leibnitz,

pour s’en convaincre. La critique de Kant, si forte
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qu’elle soit, est peut-étre moins décisive que le
spectacle de telles subtilités. Un Dieu parfait ou
un Dieu réel : il faut que la théologie choisisse.
Le Dieu parfait n’est qu’un idéal ; mais c’est en-
core, comme tel, le plus digne objet de la théo-
logie, car qui dit idéal ditla plus haute et la plus
pure vérité. Quant au Dieu réel, il vit, il se dé-
veloppe dans I'immensité de I’espace et dans I'éter-
nité du temps; il nous apparait sous la variété
infinie des formes qui le manifestent : c’est le
cosmos. Avec ses imperfections et ses lacunes,
c’est encore un Dieu bien grand et bien beau pour
qui le comprend, le voit et le contemple des yeux
de la science et de la philosophie. Le panthéisme
s’en contente; mais c’est la gloire de la pensée
humaine de remonter plus haut... Pour nous, le
monde , n’étant pas moins que I’étre en soi lui-
méme, dans la série de ses manifestations & travers
I’espace et le temps, posséde I'infinité, la nécessité,

I’indépendance, 'universalité et tous les attributs

métaphysiques'que les théologiens réservent exclu-
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sivement & Dieu. Il est clair dés lors qu’il se suf-
fit & lui-méme quant & son existence, & son mou-
vement, & son organisation et & sa conservation,
et n'a nul besoin d’'un principe hypercosmique.
Or, du moment que Dieu n’est plus concu comme
la substance ou la cause du monde, il n’y a plus
d’absurdité a le ramener a n’étre plus que le su-
préme idéal de la vie universelle. C’est méme, &
notre sens, la seule conception qui sauve la théo-
logie des deux écueils contre lesquels elle va heur-
ter tour & tour : la doctrine de la création ex ni-
hilo et le panthéisme. »

Voila des formules trés-ingénieuses et trés-
siches de vérité. La contradiction qu’implique

toute théodicée, et qu’elle implique nécessairement,

puisque son objet est de définir I'infini,n’a jamais

été mieux prévenue; mais il faut voir si de telles
formules ont & un assez haut degré le caractére
de résultats scientifiques et acquis pour constituer
une métaphysique positive. — Et d’abord n’ac-

cordons que le dédain aux vaines accusations

5 6 unesp®*® 9 10 11 12

15

14



FRAGMENTS PHILOSORHIQUES. N7

d’athéisme que les esprits étroits ont toujours éle-
vées contre les hommes les plus religieux, parce
que ceux-ci ont craint de déroger & la majesté
divine en la limitant par une formule quelconque.
Refuser de déterminer Dieu n’est pas le nier;
cette réserve est bien plutot 'effet d'une profonde
piété, qui tremble de blasphémer en disant ce qu’il
n’est pas. On ne saurait accorder que pour la
satisfaction de quelques esprits timides le philo-
sophe soit obligé de se géner en son langage, et
de se retrancher un trait fort ou expressif. « Jadis,
dit trés-bien M. Vacherot, 1'athéisme était la ca-
lomnie de tous les docteurs en théologie contre

les philosophes qui n’acceptaient pas sans réserve

le Dieu de leurs Eglises. Aujourd’hui que la phi-

losophie a rompu avec toutes les traditions de
I'empirisme du dernier siécle, les théologiens ont
substitué & l'accusation d’athéisme celle de pan-
théisme. Le mot spirituel de M. Cousin sur ce
petit « spectre évoqué & I'usage des sacristies »

est d’'une parfaite justesse. Le jeu est habile en ce
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que la calomnie gagne en vraisemblance sans

rien perdre de sa gravité. Le panthéisme tel qu'ils

le présentent, moins absurde peut-étre, est encore

plus immoral et plus dangereux que I’athéisme.
Le premier supprime Dieu, dont les attributs mé-
taphysiques sont indifférents & la morale; le second
supprime la liberté et le devoir, c’est-a-dire tout
ce qui fait.la valeur de la vie humaine. »

Cette injuste accusation mise & part, peut-on
dire que la théodicée de M. Vacherot soit de na-
ture & satisfaire toutes les exigences de I'dme, et
qu’un idéal de perfection qui a pour lui la vérité,
mais non la réalité, comme les figures abstraites
des géomeétres, soit vraiment ce qu’adore I’huma-
nité? Un fail immense donne au premier coup
d’ceil raison & M. Vacherot. La théodicée n’a
aucun fondement expérimental. L’existence et la
nature d'un étre ne se prouvent que par ses actes
particuliers, individuels, volontaires, et si la Divi-
nité avait voulu étre percue par le sens scientifique,

nous découvririons dans le gouvernement général
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du monde des actes portant le cachet de ce qui est
libre et voulu; la météorologie devrait étre sans
cesse dérangée par I'effet des priéres des hommes,
I’astronomie parfois en défaut. Or aucun cas d’une
telle dérogation n’a été scientifiquement constaté ;
aucun miracle ne s’est produit devant un corps
savant ; tous ceux que I’on rencontre ou bien sont
le fruit de I'imagination et de lalégende, ou bien
se sont passés devant des témoins qui n’avaient
pas les moyens nécessaires pour se garantir des
illusions et juger du caractére miraculeux d’un
fait. C’est ce que Malebranche a parfaitement ré-
sumé dans ce mot : « Dieu n’agit pas par des
volontés particuliéres. » Loin de révéler Dieu, Ia
nature est immorale; le bien et le mal lui sont in-
diflérents. Jamais avalanche ne s’est arrétée pour

ne pas écraser un honnéte homme; le soleil n'a

péli devant aucun crime ; la terre boit le sang du

juste comme le sang du pécheur. L’histoire de‘l

méme est un scandale permanent au point de vue

de la morale. L’histoire, comme la nature, révéle
2 H
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des lois; mais, pas plus que la nature, elle ne ré-
vele un plan tracé d’avance. Sans doute il y a de
I’harmonie dans la nature : sans cela elle n’exis-
terait pas; mais, si 'on tient compte de I'infinité
des cas, qui assure I’existence & tout ce qui est
possible, et de la flexibilité d’accommodation, qui
fait que chaque étre aspire & se mettre en équi-
libre avec les conditions extérieures, on cesse de
trouver place dans le monde pour un choix a
priori. Toutes les théories qui supposaient des lois

intentionnelles dans la configuration des continents,

dans les distances des planétes, etc., se sont trou-

vées en défaut. — Demander la Divinité & I'ex-
périence, c’est donc s’abuser. L’explication méca-
nique de la constitution du monde, telle que I'ont
concue Descartes, Huyghens, Newton, Laplace,
n’est pas compléte dans ses détails; mais elle est
inébranlable dans son principe. M. Vacherot a eu
raison de chercher, pour arriver 4 Dieu, une voie
plus siire.

Mais peut-on dire que I"abstraction soit ici plus
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~efficace que |'expérience, et qu'elle suffise, pour
révéler & 'homme cette cause premiére, dont, &
vrai dire, il cherche plutét & découvrir la nature

qu’a démontrer I'existence ? Descartes, le premier,

. tenta cette voie, et s’y montra au-dessous de son

génie. Mathématicien sans pareil, physicien moins
heureux, moraliste et psychologue de second ordre,
Descartes fut toujours un théologien fort incom-
plet.. Egaré par ses habitudes géométriques et la
nature un peu séche de son esprit, ne voyant dans
le corps que I’étendue (Berkeley et Malebranche,
ses vrais disciples, furent conséquents en tirant de
ses principes I'idéalisme absolu), il ne comprit
jamais la vie; I'histoire, la physiologie, la chimie,
les grandes sciences de notre temps, n’existérent
point pour lui. Peut-étre une vue incompléte de la
nature a-t-elle également porté M. Vacherot & cette
théodicée toute spéculative. Ce qui révéle le vrai
Dieu, c’est le sentiment moral. Si "humanité n’était
qu’intelligente, elle serait athée; mais les grandes

races ont trouvé en elles-mémes un inslinct
21
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divin, ‘dont la force, l'originalité, la richesse *

éclatent dans I’histoire avec une splendeur inouiec.

Le devoir, le dévouement, le sacrifice, toutes
choses dont I'histoire est pleine, sont inexplicables
sans Dieu. Si I'on récuse ce grand témoignage de
la nature, il faut étre conséquent; il faut avouer
que tous les honnétes gens ont été des dupes, il
faut traiter de fous les martyrs de tous les siécles,
il faut plaindre Jésus d’étre mort & trente-trois ans;
qui sait en effet s’il ne s’est pas retranché trente
ou quarante ans de vie heureuse sous les figuiers
de la Galilée? Mais soutenir cela, c’est contredire
aussi formellement le témoignage de la nature
humaine que quand on nie la véracité de la per-
ception des sens. Dans les deux cas, la répugnance
est égale, et 'esprit se trouve placé dans la méme
impossibilité de douter.

D’accord avec M. Vacherot sur I'insuffisance du
déisme vulgaire, je me sépare donc de lui sur la
nature des procédés qui conviennent & la théo-

dicée. L’horreur instinctive de tous les grands
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esprits pour les formules qui tendent & faire de
Dieu quelque chose ne doit pas nous rejeter dans
I'idéalisme abstrait. Dieu est le produit de la con-
science, non de la science et de la métaphysique.
Ce n’est pas la raison, c’est le sentiment qui dé-
termine Dieu. Voila pourquoi I'art, la poésie et la
religion sont, en théodicée, supérieurs & la phi-
losophie. Le poéte, I'artiste et ’homme pieux, en
acceptant franchement les symboles, sont en un
sens plus conséquents que le philosophe; celui-ci,
en effet, a la prétention de se passer de tout lan-

gage figuré, et ne s’en passe pas en réalité, puisque

les théories les plus abstraites sur la Divinité sont

des symboles & leur maniére. Toute phrase appli-
quée & un objet infini est un mythe; elle renferme
dans des termes limités et exclusifs ce qui est illi-
mité. 11 y a certes fort loin de la grossiére imagi-
nation, qui dégrade la Divinité, & la formule phi-
losophique, qui cherche & I'élever au-dessus des
erreurs populaires ; mais, au fond, I'impuissance

est la méme. La tentative d’expliquer I'ineffable
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par des mots est aussi désespérée que celle de
I'expliquer par des récits ou des images : la
langue, condamnée & cette torture, proteste, hurle,
détonne ; chaque phrase implique un hiatus im-
mense. Toute proposition appliquée & Dieu est
impertinente, une seule exceptée : Il est.
L’anthropomorphisme populaire est le grand
écueil que la théodicée philosophique cherche a
gviter, et elle a raison; mais il est un anthropo-
morphisme dont il lui est impossible de se débar-
rasser, et qui est inhérent & sa tentative méme :
c¢’est I’anthropomorphisme psychologique. Toutes
les expressions dont se sert la théodicée pour
expliquer la nature et les attributs de Dieu impli-
quent une psychologie finie. On transporte & Dieu
tout ce qui dans I'homme a le caractere de la per-
fection,. liberté, intelligence, etc., sans remarquer
que ces mots sont la négation méme de l'infinité.
Est-il besoin d’ajouter que les mots de nécessité,
d’inconscience, etc., seraient encore bien plus

fautifs? La vérité est que ces mots sont tous
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relatifs & 'homme et n’ont pas de sens appliqués
a Dieu. Fait-on Dieu personnel, Strauss intervient
et dit avec raison : « La personnalité est un moi
concentré en lui-méme par opposition i un autre
moi ; I’absolu au contraire est I'infini qui embrasse
et contient tout, qui par conséquent n’exclut rien.
Une personnalité absolue est donc un non-sens,
une idée absurde. Dieu n’est pas une personne &
coté et au-dessus d’autres personnes... La person-
nalité de Dieu ne doit pas étre con¢ue comme indi-
viduelle, mais comme une personnalité totale,

universelle, et, au lieu de personnifier 'absolu, il

faut apprendre & le concevoir comme se personni-

fiant & P'infini. » Le fait-on impersonnel, la con-
science proteste, car nous ne concevons I’existence
que sous forme personnelle, et dire que Dieu est
impersonnel, c’est dire, selon notre maniére de
penser, qu’il n’existe pas. De ces deux théories,
'une n’est pas vraie, I'autre n’est pas fausse. Ni
'une ni 'autre ne porte sur un terrain solides

toutes deux impliquent une contradiction. Osons

L
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enfin écarter comme secondaires et libres au plus

haut degré ces questions condamnées par leur

exposé méme & ne recevoir jamais de solution.
Osons dire qu’elles n’importent que médiocrement
4 la religion. Du moment qu’on croit & la liberté,
A esprit, on croit & Dieu. Aimer Dieu, connaitre
Dieu, c’est aimer ce qui est beau et bon, connaitre
ce qui est vrai. L’homme religieux est celui qui
sait trouver en tout le divin, non celui qui pro-
fesse sur la Divinité quelque aride et inintelligible
formule. Le probléme de la cause supréme nous

déborde et nous échappe; il se résout en poémes

- (ces poémes sont les religions), non en lois; ou,

s'il faut parler ici de lois, ce sont celles de’la
physique, de I'astronomie, de Ihistoire, qui
seules sont les lois de I'étre et ont une pleine
réalité.

Je reconnais les bons cotés du déisme, et je lui
accorde une place élevée dans Ihistoire de I'esprit
humain; mais je ne peux admettre qu’il soit Ta

formule définitive ou toutes les religions doivent
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aboutir et se perdre. Sa clarté apparente I’'empé-
chera toujours d’étre une religion. Les hommes
ne se rattachent entre eux que par leurs croyances
particulieres. Une religion qui serait aussi claire
que la géométrie n’inspirerait ni amour ni haine.
Cela seul crée un lien entre les hommes qui im-
plique un choix libre et personnel : plus la vérité
est évidente, moins elle est relevée; on ne se pas-
sionne que pour ce qui est obscur, car ’évidence
exclut toute option individuelle. — Cette évidence
d’ailleurs est-elle de nature & mettre le déisme a
I'abri de la critique ? Nullement. Le déisme a son
symbole ; ses formes, pour n’avoir rien de plas-
tique, n’en sont pas moins fort arrétées. Telle
n’est pas la religion du philosophe critique. Il
n’essaye pas de dépouiller les religions de leurs
dogmes particuliers; il ne croit pas qu’en analy-
sant les diverses croyances, on trouverait la vérité
au fond du creuset. Une telle opération ne donne-
rait que le néant et le vide, chaque chose n’ayant

son prix que par la forme particuliére qui I’enve-
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loppe et la caractérise."Mais il prend tout symbole
pour ce qu’il est, pour une expression particuliére
d’un sentiment qui ne saurait tromper. La vérité

d’un symbole, on le comprend dés lors, n’est pas

en raison de sa simplicité. Aux yeux du déiste

I'islamisme devrait passer pour la meilleure des
religions; aux yeux du critique, I'islamisme est une
religion trés-défectueuse, qui a fait plus de mal
que de bien & I'espéce humaine. Laissons les re-
ligions parler de Dieu, et craignons de les détruire
en les simplifiant. Ne nous proclamons pas supé-
rieurs & elles; leurs formules ne sont qu’un peu
plus mythiques que les noétres, et elles ont d’im-
menses avantages ol nous n'atteindrons jamais.
Une phrase est une limite et préte & 1'objection ;
une hymne, une harmonie n’y prétent pas,
car elles n'ont rien de dialectique; elles ne
tranchent rien de controversable. Les dogmes des
catholiques nous blessent, et leurs vieilles églises
nous enchantent. Les confessions de foi des pro-

testants ne nous satisfont guére, et la poésie aus-
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tére de leur culte nous ravit. Le vieux judaisme
ne nous plait pas, et ses psaumes sont encore
notre consolation. La liberté absolue des styles
doit étre permise dans la priére. Ne serait-il
pas facheux, parce que la musique de Mozart
est sublime, que celle de Beethoven n’existit
point.

Laisser 'idée religieuse dans sa plus compléte
indétermination, tenir & la fois pour ces deux pro-
positions : 4- « la religion sera éternelle dans
’humanité ; » 2° « tous les symboles religieux sont
attaquables et périssables », telle serait donc, si

le sentiment des sages pouvait étre celui du grand

nombre, la vraie théologie de notre temps. Tous

ceux qui travaillent & montrer au deld des sym-
boles le sentiment pur, qui en fait I'Ame, tra-
vaillent pour I'avenir. A quoi fixerez-vous en effet
la religion, si cette base immortelle ne vous suffit
point? A un fait historique ol vous croirez voir
les caractéres d’une révélation? Les sciences his-

toriques protesteront et vous prouveront que la
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Divinité n’a pas été exclusivement présente & um
point __de 'espace et de la durée, — A un faux
spiritualisme fondé sur une notion erronée de la
substance, et qui mériterait bien mieux le nom de
matérialisme, puisqu’il méconnait ce qui réelle-
ment constitue 1’étre? Les sciences physiologiques
protesteront; elles vous diront qu’elles ne voient
point le moment ot I’dme telle que vous ’entendez
vient s’ajouter au corps, et que rien d’expéri-
mental ne leur révéle une telle infusion. — Tenez-
vous-en donc & ceci : L’humanité est de nature
transcendante; quis Deus incertum est, habitat
Deus. Ah! voila ce qu'aucune science ne niera,

ce que toute science proclame. Aucune formule ne

répondra jamais aux problémes infinis de Dieu et

de la destinée de I'homme : il sera toujours im-
possible de dire sur ces sujets-l& un mot qui ne
soit absurde & sa maniére; mais ce qu’il importe
de remarquer, c’est que la négation appliquée &
de tels problémes est bien plus absurde encore.

L’athéisme est en un sens le plus grossier des
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anthropomorphismes. L’athée voit avec justesse

que Dieu n’agit pas en ce monde & la facon d'un

homme; il en conclut qu’il n’existe pas; il croi-

rait s’il voyait un miracle, en d’autres termes, si
Dieu agissait comme force finie en vue d’un but
déterminé. Le matérialisme systématique est de
méme une flagrante contradiction, puisque, pour
rabaisser la nature humaine, il exerce justement
les vertus et les facultés qui font la noblesse de
cette nature, ’amour désintéressé du vrai, la pas-
sion du savoir et les procédés les plus relevés du
jugement et de la raison.

En résumé, ce qui sort de I'histoire de la reli-
gion et de la philosophie, ce n’est pas une série
d’aphorismes, comme le voudraient les éclectiques
superficiels. - Si les vérités morales étaient des
résultats mathématiquement démontrés, elles per-
draient tout leur prix; elles cesseraient méme d’étre
morales, puisqu’il n’y aurait pas plus de mérite &
les croire qu'a croire la géométrie et & s’arréter

devant le code pénal. Il faut admettre ce qui est.
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obscur comme obscur. L’obscur est ce qui nous
dépasse, et simpose & nous en nous dépassant. Ce
qui est simplement absurde n’est pas obscur. Si
la religion était une pure chimere, il y a long-
temps qu’elle aurait disparu; si elle était suscep-
tible d’'une formule définitive, il y alongtemps que
cette formule serait trouvée. Il en faut dire autant
de la philosophie : elle est un signe entre tant
d’autres, un témoin, quoique non le plus éclatant,
de ce mystére infini que nous entrevoyons dans
un nuage, et sur lequel il sera toujours aussi im-
possible & 'homme de se satisfaire que d’abdiquer
la recherche. La gloire de la philosophie n’est pas
de résoudre le probléme, mais de le poser, car le

poser, c’est en attester la réalité, et c’est 1a tout

‘ ce que peut I’homme en une matiére ou, par la

nature méme du sujet, il ne peut posséder que des
lambeaux de vérite.

O Pere céleste, j'ignore ce que tu nous réserves.

Cette foi, que tu ne nous permets pas d’effacer de

nos ceeurs, est-elle une consolation que tu as mé-
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nagée pour nous rendre supportable notre destinée
fragile? Est-ce 14 une bienfaisante illusion que ta
pitié a savamment combinée, ou bien un instinct
profond, une révélation qui suffit & ceux qui en
sont dignes? Est-ce le désespoir qui a raison, et la
vérité serait-elle triste? Tu n’as pas voulu que ces
doutes recussent une claire réponse, afin que la
foi au bien ne restit pas sans mérite, et que la
vertu ne fat pas un calcul. Une claire révélation
et assimilé ’dme noble & I'ame vulgaire; 1’évi-
dence en pareille maliére eiit élé une atteinte &
notre liberté. C’est de nos dispositions intérieures
que tu as voulu faire dépendre notre foi. Dans tout
ce qui est objet de science et de discussion ration-
nelle, tu as livré la vérité aux plus ingénieux;
dans I'ordre moral et religieux, tu as jugé qu’elle

devait appartenir aux meilleurs. Il eiit été inique

que le génie et I'esprit constituassent ici un pri-

vilége, et que les croyances qui doivent étre
le bien commun de tous fussent le fruit d’un

raisonnement plus ou moins bien conduit ,
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de recherches plus ou moins favorisées. Sois

béni pour ton mystere, béni pour t'étre caché,

béni pour avoir réservé la pleine liberté de nos

ceeurs !
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