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M. MARCELLIN R E R T H E L O T 

Plus d'une fois, en retrouvant dans ces pages 

certaines idées dont nous avons mille fois causé 

ensemble, je me suis demandé si elles étaient de 

vous ou de moi, tant nos pensées se sont depuis 

trente ans entrelacées, tant il m'est impossible, 

dans notre intime association intellectuelle, de dis-

tinguer ce qui est mien de ce qui est vôtre. C'est 

comme si l'on voulait partager les membres de l'en-

fant entre le père et la mère. Tantôt l'embryon de 

l'idée est de vous et le développement m'appar-

tient ; tantôt le germe est venu de moi, et c'est 

vous qui l'avez fécondé. Tout ce que j'ai pu dire 

de bon sur l'ensemble de l'univers, je veux qu'on 

le regarde comme vous appartenant. D'un autre 
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côté, je réclame une part dans la formation de 

votre esprit philosophique; je n'en aurai pas de 

meilleure. 

Vous aviez dix-huit ans,, j'en avais vingt-deux, 

quand nous commençâmes à penser ensemble. Nous 

étions alors ce que nous sommes aujourd'hui. 

Notre sérieuse jeunesse, traversée d'espérances 

vite déçues, fut suivie d'un âge mûr plein de 

tristesses. Punis de fautes que nous n'avions pas 

commises, nous vîmes la France s'abîmer dans 

la bassesse, la sottise, l'ignorance. Trahie vrai-

ment par ses aînés, notre génération a droit de se 

,plaindre. Chaque génération doit à la suivante ce 

quelle a reçu de ses devancières, un ordre social 

établi. Après avoir amené le fatal écroulement 

de février, ceux qui nous devaient une libre pa-

trie préparèrent malgré nous la funeste solution 

de décembre. Puis, quand nous fûmes résignés à 

suivre la France dans la voie où elle s'était enga-

gée, tout croula de nouveau, et il fallut attendre 

cinq ans encore qu'il plût aux présomptueux poli-

tiques qui nous avaient perdus de s'avouer impuis-

sants. 
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Verrons-nous enfin de meilleurs jours, et notre 

vieillesse sera-t-elle comme l'arrière-saison du 

•poêle hébreu, qui récolta dans la joie la moisson 

qu'il avait semée dans les larmes ? Vous l'espérez, 

et puissiez-vous avoir raison! Tant de fautes ont 

été commises qu'il en est beaucoup qu'on ne peut 

plus commettre. Si la France veut jouer une fois 

déplus sa belle partie de sympathie, de liberté, dt 

dignité pour tous, le monde l'aimera encore. Sa 

défaite aura mieux valu que la plus éclatante vic-

toire, si elle donne l'exemple d'une nation sage 

sans guides et intelligente sans maîtres. Que vo-

lontiers j'effacerai alors toutes mes lugubres pro-

phéties! Comme je serai heureux de me rétrac-

ter!... En attendant, notre tâche est bien simple : 

redoublons de travail. Je sens en moi quelque 

chose de jeune et d'ardent; je veux imaginer quel-

que chose de nouveau. Il faut que M. Ilugo et 

Mme Sand prouvent que le génie ne connaît pas 

la vieillesse. Il faut que Taine, About, Flau-

bert fassent dire que leurs meilleures œuvres 

jusqu'ici n'ont été que des essais. Il faut que 

Claude Bernard et Balbiani découvrent d'autres 
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secrets de la vie. Il faut que vous étonniez la 

science par quelque nouvelle synthèse, que vous 

attaquiez Vatome, que vous recherchiez s'il est aussi 

incorruptible qu'on le croit. Il faut que chacun se 

surpasse, pour qu'on dise de nous : « Ces Français 

sont bien encore les fils de leurs pères; il y a 

quatre-vingts ans, Condorcet, en pleine Terreur, 

attendant la mort dans sa cachette de la rue Ser-

vandoni, écrivait son Esquisse des progrès de 

l'esprit humain. » 



PRÉFACE 

Les dialogues qui forment la partie la 

plus importante de ce volume ont été écrits 

à Versailles pendant le mois de mai 1871. 

J'avais quitté Paris à la fin d'avril, navré 

des aberrations dont on y était témoin et 

bien assuré qu'il n'était possible d'y rendre 

aucun service à la cause de la raison. Privé 

de mes livres et séparé de mes travaux, j 'em-

ployai ces loisirs forcés à faire un retour sur 

moi-même et à dresser une sorte d'état 

sommaire de mes croyances philosophiques. 

La forme du dialogue me parut bonne pour 
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cela, parce qu'elle n'a rien de dogmatique et 

qu'elle permet de présenter successivement 

les diverses faces du problème, sans que l'on 

soit obligé de conclure. Moins que jamais 

je me sens l'audace de parler doctrinale-

ment en pareille matière. Les trois mor-

ceaux offerts ici au public ont pour objet de 

présenter des séries d'idées se développant 

selon un ordre logique, et non d'inculquer 

une opinion ou de prêcher un système dé-

terminé. Les problèmes qui y sont traités 

sont de ceux auxquels on pense toujours, 

même en sachant bien qu'on ne les résoudra 

jamais. Exciter à réfléchir, parfois même 

provoquer par certaines exagérations le sens 

philosophique du lecteur, voilà l'unique but 

que je m'y suis proposé. La dignité de 

l'homme n'exige pas que l'on sache faire à 

ces questions une réponse arrêtée ; elle 

exige qu'on n'y soit pas indifférent. Sonder 
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la profondeur de l'abîme n'est donné à per-

sonne ; mais on fait preuve d'un esprit bien 

superficiel, si l'on ne cède à la tentation d'y 

plonger parfois le regard. 

Je connais trop les malentendus auxquels 

on s'expose en traitant les sujets philoso-

phiques et religieux pour espérer que ces 

observations soient bien comprises. Je me 

résigne d'avance à ce que l'on m'attribue 

directement toutes les opinions professées 

par mes interlocuteurs, même quand elles 

sont contradictoires. Je n'écris que pour 

des lecteurs intelligents et éclairés. Ceux-

là admettront parfaitement que je n'aie 

nulle solidarité avec mes personnages et 

que je ne doive porter la responsabilité 

d'aucune des opinions qu'ils expriment. 

Chacun de ces personnages représente, aux 

degrés divers de la certitude, de la proba-

bilité, du rêve, les côtés successifs d'une 
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pensée libre ; aucun d'eux n'est un pseudo-

nyme que j'aurais choisi, selon une pra-

tique familière aux auteurs de dialogues, 

pour exposer mon propre sentiment. 

A plus forte raison, dois-je protester contre 

l'interprétation qui voudrait voir sous ces 

noms fictifs des philosophes ou des savants 

de nos jours. Les vrais interlocuteurs de 

ces dialogues sont des abstractions; ils re-

présentent des situations intellectuelles exis-

tantes ou possibles, et non des personnes 

réelles. Ce ne sont pas ici des conversa-

tions comme les anciens se plaisaient à en 

supposer entre des hommes célèbres vivants 

ou morts ; ce sont les pacifiques dialogues 

auxquels ont coutume de se livrer entre 

eux les différents lobes de mon cerveau, 

quand je les laisse divaguer en toute liberté. 

Le temps des systèmes absolus est passé. 

Cela veut-il dire que l'homme va renoncer 
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à chercher une conséquence logique dans la 

chaîne des faits de l'univers? Non ; mais au-

trefois chacun avait un système ; il en 

vivait, il en mourait ; maintenant nous tra-

versons successivement tous les systèmes, 

ou, ce qui est bien mieux encore, nous les 

comprenons tous à la fois. 

En relisant, au bout de cinq ans, ces im-

pressions d'une sombre époque, je les trou-

vai tristes et dures, et j'hésitai d'abord à les 

publier. L'horrible règne de la violence que 

nous traversions m'avait donné le cauche-

mar. Pour adorer Dieu alors, il fallait re-

garder très-loin ou très-haut ; « le bon Dieu» 

était le vaincu du jour. On l'avait tant de 

fois invoqué en vain !... et en sa place on 

n'avait trouvé qu'un Sebaoth inflexible, uni-

quement touché de'-la délicatesse morale 

dos uhlans et de l'excellence incontestable 

des obus prussiens ! J'avais perdu de vue le 
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dieu beaucoup plus doux que je rencontrai 

il y a quinze ans sur mon chemin en Gali-

lée, et avec qui j'eus en route de si chers 

entretiens1 . Une femme très-distinguée, à 

qui je prêtai le manuscrit, me dit : «N'im-

primez pas ces pages; elles donnent froid 

au cœur. » 

La situation politique où les événements 

ont mis la France augmentait mes appré-

hensions. Pour penser librement, il faut 

être sûr que ce qu'on publie ne tirera pas 

à conséquence. Dans un État gouverné par 

un souverain, maître de sa force armée, on 

a plus d'assurance ; car on sait que la so-

ciété est gardée contre ses propres erreurs. 

On devient timide, quand la société ne re-

pose que sur elle-même, et qu'on craint, en 

1. Nonne cor nostrum ardens erat in nobis, dam loque-
retur in via? 
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respirant trop fort, d'ébranler le frêle édi-

fice sous lequel on est abrité. Une société 

n'ayant son principe de défense qu'en elle-

même a plus de précautions à prendre 

qu'une société cuirassée, si l'on peut ainsi 

dire, par le dehors. Voilà pourquoi les répu-

bliques, bien que souvent plus libérales que 

les monarchies envers la liberté de penser, 

nuisent indirectement à celle-ci, par suite 

des précautions que le philosophe s'im-

pose pour éviter que la masse des esprits 

étroits ne prenne le change sur ses inten-

tions. 

Tout bien pesé, cependant, après avoir 

pris l'avis de personnes sages et supprimé 

quelques développements trop singuliers, 

je me suis résolu à soumettre aux lecteurs 

attentifs ces pages écrites à leur intention. 

Pour les esprits peu exercés, de pareilles 

rêveries seront sans venin ; elles leur paraî-
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t ront dénuées de sens. Quant aux personnes 

versées dans les recherches philosophiques, 

elles verront bien vite que mon but unique a 

été d'éveiller la réflexion sur des problèmes 

qu'on ne peut passer sous silence sans injure 

envers la vérité. Le désir que j 'ai en écri-

vant d'être clair et de donner de la saillie à 

ma pensée me fait quelquefois recourir à un 

procédé analogue à celui que Jean-Paul 

Richter emploie dans ce morceau célèbre, où, 

pour inspirer l'horreur de l'athéisme, il le 

fait prêcher par le Christ. Le moyen le plus 

énergique de relever l'importance d'une 

idée, c'est de la supprimer et de montrer 

ce que le monde devient sans elle. J'espère 

appliquer un jour en grand ce mode d'ex-

position philosophique dans un livre que 

j'intitulerai Hypothèses, et où j'esquisserai 

sept ou huit systèmes du monde, dans cha-

cun desquels il manquera un élément ca-
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pital. Par là, le rôle de cet élément sera 

mis dans un relief extraordinaire, qui de-

viendra sensible même aux vues les plus 

basses. 

La grande majorité des hommes, à l'égard 

de ces problèmes, se divise en deux catégo-

ries, à égale distance desquelles il nous 

semble qu'est la vérité. « Ce que vous cher-

chez est trouvé depuis longtemps », disent 

les orthodoxes de toutes les nuances. — 

« Ce que vous cherchez n'est pas trouvable», 

disent les positivistes pratiques ( les seuls 

dangereux), les politiques railleurs, les 

athées. Certes, on ne connaîtra jamais la for-

mule de l'infini vivant ; mais on ne réussira 

pas davantage à persuader à l'homme qu'il 

soit vain de désirer connaître l'ensemble 

dont il fait partie et qui l'entraîne mal-

gré lui. Enfantines sont ces admirables 

images par lesquelles Raphaël, dans les 
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travées des Loges, Michel-Ange, sur les 

voûtes de la Sixtine, voulurent exprimer les 

origines de l'univers ; et pourtant qui ne 

se réjouit qu'elles existent ? La philosophie 

est, selon les jours et les heures, une chose 

frivole, puérile, absurde, ou la seule chose 

sérieuse. Il est dangereux de s'y enseve-

l i r ; car on s'use à poursuivre ce qui vous 

échappe toujours. 11 ne faut pas s'en sevrer; 

car on avoue par là sa médiocrité de senti-

ments et le peu de générosité des esprits 

qu'on porte en soi. L'univers a un but idéal 

et sert à une fin divine ; il n'est pas seule-

ment une vaine agitation, dont la balance 

finale est zéro. Le but du monde est que la 

raison règne. L'organisation de la raison 

est le devoir de l'humanité. Vous aurez beau 

la presser d'abdiquer ces hautes visées. Au 

sortir des prédications d'un étroit bon sens 

matérialiste, elle profitera de sa première 
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heure de liberté pour faire quelque folie et 

prouver ainsi que la basse jouissance ne lui 

suffit pas. 

Voilà pourquoi toute réflexion qui trans-

porte l'homme hors du cercle étroit de son 

égo'isme est salutaire et bonne pour l'âme, 

quel que soit le tour que prennent ces ré-

flexions. Le blasphème des grands esprits 

est plus agréable à Dieu que la prière inté-

ressée de l'homme vulgaire ; car, bien que le 

blasphème réponde à une vue incomplète 

des choses, il renferme une part de protes-

tation juste, tandis que l'égoïsme ne contient 

aucune parcelle de vérité. Une observation 

d'ailleurs est importante, et je dois y insis-

ter. Ces spéculations n'ont aucune applica-

tion pratique, ou, en tout cas, supposent, 

comme le « doute méthodique » de Des-

cartes, des lois préalables qu'on s'est faites 

et dont le meilleur garant est un bon 
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naturel. Douceur, bienveillance pour tous, 

respect de tous, amour du peuple, goût du 

peuple, bonté universelle, amabilité envers 

tous les êtres, voilà la loi sûre et qui ne 

trompe pas. — Comment concilier de tels 

sentiments avec la hiérarchie de fer de la 

nature et la croyance en la souveraineté 

absolue de la raison? — Je n'en sais rien ; 

mais peu m'importe. La bonté ne dépend 

d'aucune théorie. On peut aimer le peuple 

avec une philosophie aristocrate, et ne pas 

l'aimer en affichant des principes démocra-

tiques. Au fond, ce n'est pas la grande pré-

occupation de l'égalité qui crée la douceur 

et l'affabilité des mœurs. L'égalité jalouse 

produit, au contraire, quelque chose de 

rogue et de dur. La meilleure base de la 

bonté, c'est l'admission d'un ordre provi-

dentiel, où tout a sa place et son rang, son 

utilité, sa nécessité même. Les hommes ne 
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sont pas égaux, les races ne sont pas égales. 

Le nègre, par exemple, est fait pour servir 

aux grandes choses voulues et conçues par 

le blanc. 11 ne suit pas de là que cet abo-

minable esclavage américain fût légitime. 

Non-seulement tout homme a des droits, 

mais tout être a des droits. Les dernières 

races humaines sont bien supérieures aux 

animaux; or nous avons des devoirs même 

envers ceux-ci. Ce n'est pas assez de ne 

pas faire de mal aux êtres; il faut leur faire 

du bien, il faut les gâter, il faut les con-

soler des rudesses obligées de la nature. 

Bien assis sur ces principes, livrons-nous 

doucement à tous nos mauvais rêves. Impri-

mons-les même, puisque celui qui s'est livré 

au public lui doit tous les côtés de sa pen-

sée. Si quelqu'un pouvait en être attristé, il 

faudrait lui dire comme le bon curé qui fit 

trop pleurer ses paroissiens en leur prêchant 
b 
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la Passion : « Mes enfants, ne pleurez pas 

tant que cela : il y a bien longtemps que 

c'est arrivé, et puis ce n'est peut-être pas 

bien vrai1. » 

La bonne humeur est ainsi le correctif de 

toute philosophie. Je ne connais pas de phi-

losophie gaie; mais la nature est éternelle-

ment jeune et nous sourit toujours. Il n'y 

a pas d'impasse pour elle. Elle sort des 

situations les plus désespérées. Au pre-

mier coup d'œil, l'humanité de nos jours 

semble acculée à une position sans issue. 

Les vieilles croyances au moyen desquelles 

on aidait l'homme à pratiquer la vertu sont 

ébranlées, et elles n'ont pas été remplacées. 

1. Je publierai plus tard un essai, intitulé l'Avenir de 
la science, que je composai en 1848 et 1849, bien plus 
consolant que celui-ci, et qui plaira davantage aux per-
sonnes attachées à la religion démocratique. La réaction 
de 1850-51 et le coup d'État m'inspirèrent un pessimisme 
dont je ne suis pas encore guéri 
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Pour nous autres, esprits cultivés, les 

équivalents de ces croyances que fournit 

l'idéalisme suffisent tout à fait; car nous 

agissons soifs l'empire d'anciennes habi-

tudes; nous sommes comme ces animaux à 

qui les physiologistes enlèvent le cerveau, 

et qui n'en continuent pas moins certaines 

fonctions de la vie par l'effet du pli con-

tracté. Mais ces mouvements instinctifs s'af-

faibliront avec le temps. Faire le bien pour 

que Dieu, s'il existe, soit content de nous, 

paraîtra à plusieurs une formule un peu 

vide. Nous vivons de l'ombre d'une ombre. 

De quoi vivra-t-on après nous? Une 

seule chose est sûre, c'est que l'humanité 

tirera de son sein tout ce qui est néces-

saire en fait d'illusions pour qu'elle rem-

plisse ses devoirs et accomplisse sa destinée. 

Elle n'y a pas failli jusqu'ici ; elle n'y 

faillira pas dans l'avenir. 
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Je crains parfois qu'on ne me reproche 

d'avoir semblé me livrer aux jeux d'un loisir 

coupable en poursuivant d'inolfensives chi-

mères au moment où ma patrie traversait les 

plus graves crises qu'elle ait jamais connues. 

Je répondrai ce que j'ai déjà plus d'une fois 

répondu. J'ai toujours été à la disposition de 

mon pays. En 1869, invité par un groupe 

considérable d'électeurs à me présenter à la 

députation, je fis, afin de répondre à ce 

vœu, des sacrifices pour moi très-considé-

rables. La seule chose à laquelle je ne me 

pliai pas fut de dire un mot de plus ou de 

moins que ce que j'estimais bon à dire. 

Depuis, j 'ai toujours répété que j'étais aux 

ordres de mes concitoyens pour les man-

dats qu'ils voudraient me confier. Toute 

sollicitation, en pareil cas, me paraît dépla-

cée. Les mandats politiques, dans les temps 

difficiles où nous sommes, ne doivent être 
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ni recherchés ni refusés. Aveugles et im-

prudents sont ceux qui les recherchent; 

égoïstes sont ceux qui les refusent, et qui, 

par amour d'une existence tranquille, se 

mettent à l'abri des dangers inséparables 

de la vie publique. Je proteste que, si le 

pays m'avait imposé des devoirs, je les au-

rais remplis avec courage, et que j 'y eusse 

dépensé tout ce que j 'ai d'application et de 

capacité de travail. 
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PREMIER DIALOGUE. 

C E R T I T U D E S . 

P H I L A L È T H E , EUTHYPHRON, 

E U D O X E . 

Dans les premiers jours du mois de mai 1871 , 

Euthyphron, Eudoxe et Philalèthe, tous trois philo-

sophes de cette école qui a pour principes fonda-

mentaux le culte de l'idéal, la négation du sur-

naturel, la recherche expérimentale de la réalité, 

avaient quitté Paris. Us se promenaient, accablés 

des malheurs de leur patrie, dans une des parties 

les plus reculées du parc de Versailles. Eudoxe 

portait sur lui un exemplaire des Entretiens sur la 
\ 
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métaphysique de Malebranche. Ils s'assirent, et 

Eudoxe se mit à lire le treizième entretien : 

« Ah ! Théodore, que l'idée que vous m'avez donnée 

de la Providence me paraît belle et noble; mais, déplus, 

qu'elle est féconde et lumineuse, qu'elle est propre à 

faire taire les libertins et les impies! Jamais principe 

n'eut plus de suites avantageuses à la religion et à la 

morale. Qu'il répand de lumières, qu'il dissipe de diffi-

cultés, cet admirable principe! Tous ces effets qui se 

contredisent dans l'ordre de la nature et dans celui de 

la grâce ne marquent nulle contradiction dans la cause 

qui les produit; ce sont, au contraire, autant de preuves 

évidentes de l'uniformité de sa conduite. Tous ces maux 

qui nous affligent, tous ces désordres qui nous choquent, 

tout cela s'accorde aisément avec la sagesse, la bonté, 

la justice de celui qui règle tout... Il faut que l'ouvrage 

de Dieu s'exécute par des voies qui portent le caractère 

de ses attributs. J'admire présentement le cours majes-

tueux de la providence générale. » 

T H É O D O R E . — « Je vois bien, Ariste, que vous avez 

suivi de près et avec plaisir le principe que je vous ai 

exposé ces jours-ci, car vous en paraissez encore tout 

ému. Mais l'avez-vous bien saisi? vous en êtes-vous bien 

rendu le maître? C'est de quoi je doute encore, car il est 

bien difficile que, depuis si peu de temps, vous l'ayez 
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II 

assez médité pour vous en mettre en pleine possession. 

Faites-nous part, je vous prie, de quelques-unes de vos 

réflexions, afin de me délivrer de mon doute et que je sois 

en repos; car plus les principes sont utiles, plus ils sont 

féconds, plus est-il dangereux de ne les prendre pas 

tout à fait bien. » 

AJUSTE. — « Je le crois ainsi, Théodore; mais ce que 

vous nous avez dit est si clair, votre manière d'expli-

quer la Providence s'accorde si parfaitement avec l'idée 

de l'être infiniment parfait et avec tout ce que nous 

voyons arriver, que je sais bien qu'elle est véritable... » 

E U D O X E . 

Comme il manque par moments peu de chose 5. 

Gette philosophie pour que nous puissions l 'adop-

ter! Ce grand principe de Malebranche : « Dieu 

n'agit pas par des volontés particulières », est 

bien le résumé de notre théodicée. 

P H I L A L È T I I E . 

Assurément. La science que Malebranche eut de 

l'univers était incomplète, comparée h celle que 
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nous pouvons avoir, mais il en tira les' consé-

quences avec sagacité. 

E U T H Y P H R O N . 

Sans parler d'une foule de contradictions dont, 

nous nous garderons de lui faire un reproche, vu 

les difficultés que lui créaient l'intolérance de son 

siècle et sa qualité de religieux, je ne peux cepen-

dant admettre sans protestation des vues aussi 

hasardées sur l'ensemble de l'univers. Ce que 

chacun sait est le résultat des expériences qu'il a 

faites de la réalité, ainsi que des expériences qui 

ont été faites avant lui et hors de lui, mais qui lui 

sont arrivées par l'audition ou la lecture. L'in-

duction et la généralisation appliquées à ces faits 

amènent à des idées plus ou moins justes sur des 

portions de l'univers. Je dis à des idées plus ou 

moins justes, car, pour affirmer dans une forme 

absolue quelque chose au sujet d'une portion de 

l'univers, il faudrait connaître l'infinité des faits 

qui constituent cette portion de l'univers; or cela 
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est impossible à l'esprit humain. Notre connais-

sance à cet égard peut être comparée à un plan 

topographique plus ou moins bien fait. Le meilleur 

plan est loin d'être adéquat au pays lui-même; il 

en donne cependant une idée, et même le plan le 

plus médiocre n'est pas inutile. 

Notre connaissance va perdant de sa certitude à 

mesure que nous embrassons des segments plus 

vastes de la réalité. Que dire quand nous avons la 

prétention d'embrasser l'ensemble du monde? 

Notre situation alors me rappelle l'impression que 

j'éprouvai une nuit dans la Békaa. 11 faisait très-

sombre ; un falot éclairait le sable et les pierres 

jusqu'à une distance de quelques pas; au delà de 

ce petit cercle de lumière était l'immensité téné-

breuse. Vouloir conjecturer si, à un kilomètre de là, 

il y avait une plaine, des montagnes, des rivières, 

des rochers, eût été chimérique. Ainsi ferions-

nous si, du point où nous sommes placés dans 

l'univers, nous voulions juger de l'ensemble. 
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r n i L A L È T H E . 

Force nous est bien, cependant, d'essayer de 

construire d'après ce que nous voyons la théorie 

de ce que nous ne voyons pas, sous peine de res-

sembler k l'animal qui, courbé vers la terre, ne 

s'occupe que de l'objet le plus prochain de ses 

sens et de ses appétits. 

EUTIIYPIIRON. 

Soit, mais n'oubliez pas que de telles vues ne 

dépassent pas ce que les anciens appelaient^acito 

philosophorum, TOC ÀPF7X.ÔU.EVA. Un doute supé-

rieur plane sur toutes ces spéculations. Le doute 

tient h une question insoluble. Notre constitution 

psychologique, qui est l'œil par lequel nous voyons 

la réalité, n'est-elle pas elle-même trompeuse? 

Ne sommes-nous pas les jouets d'une erreur inévi-

table? Impossible de répondre à une pareille in-

terrogation sans tomber dans un cercle vicieux. 
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P I 1 I L A L È T I I E . 

Je me suis habitué à ne plus m'arrêter à ce 

doute, qui a jeté tant de philosophes dans une-

voie sans issue. Comme l'instrument de la raison, 

manié scientifiquement et appliqué à la façon d'un 

étalon inflexible de la réalité, n'a jamais conduit 

à une erreur, il faut en conclure qu'il est bon et 

qu'on peut s'y fier. Une balance se vérifie par elle-

même, quand, en variant les pesées, elle donne 

des résultats constants. 

E U D O X E . 

Ajoutons que l'humanité n'est pas chose aussi 

une que le pensaient Descartes et même Kant. 

Nous connaissons plusieurs humanités, et notam-

ment deux principales, celle qui s'est développée 

dans l'Asie occidentale et en Europe, celle qui s'est 

développée dans l'Asie orientale, je veux dire la 

Chine. Or ces diverses humanités, quoique très-

inégales en amplitude, sont construites à peu près 
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sur le même plan psychologique, et on peut dire 

sans crainte d'erreur que les autres humanités se-

mées dans l'espace ne diffèrent pas essentiellement 

de la nôtre quant aux notions fondamentales de la. 

raison et de la morale; peut-être même diffèrent-

elles moins de nous que n'en diffèrent un Anna-

mite ou un Chinois. 

l ' I I l L A L È T I I E . 

Les temps sont tristes. Vingt fois par jour nous 

nous demandons s'il vaut la peine de vivre pour 

assister à la ruine de tout ce que nous avons aimé. 

Heureux celui qui croit à une cité de Dieu éter-

nelle, et peut, comme saint Augustin, pendant le 

siège d'Iïippone, mourir consolé ! Voulez-vous que 

nous confrontions nos idées générales sur Dieu et 

sur l'univers? J'estime que ce sont là des sujets 

sur lesquels il faut revenir tous les dix ans, pour 

se dresser à soi-même une sorte de bilan des 

quantités dont on a varié depuis la dernière liqui-

dation. 
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II 

E U D O X E ET E U T I I Y P I 1 R O N . 

Très-volontiers. 

P I I I L A L È T H E . 

J'ai coutume pour ma part de classer mes idées 

sur ce sujet en trois catégories. La première, 

malheureusement fort limitée, est celle des certi-

tudes; la seconde est celle des probabilités; la 

troisième est celle des rêves. Nous nous abstien-

drons de mentionner ces derniers, si vous le vou-

lez, Euthyphron, bien que probablement ce soit 

là pour chacun de nous la partie la plus chère. 

E U T H Y P H R O N . 

Le rêve est bon et utile, pourvu qu'on le tienne 

pour ce qu'il est. Souvenez-vous du grand prin-

cipe de Hegel : « Il faut comprendre l'inintelligible 

comme tel. » 

l i C D O X E . 

Que Philalèthe commence à nous exposer, 
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parmi les notions que nous possédons sur l'en-

semble de l'univers, celles qu'il regarde comme 

certaines. 

P H I L A L È T I I E . 

Deux choses me paraissent tout à fait certaines, 

quand je réfléchis sur l'ensemble de l'univers, 

tellement certaines même, que, si je ne réussis pas 

à les faire paraître évidentes à toutes les per-

sonnes initiées à l esprit scientifique, cela viendra 

sûrement de ce que je les exposerai mal. La pre-

mière, c'est que, en analysant ce qui se passe 

dans les parties de l'univers ouvertes à nos inves-

tigations, nous ne saisissons aucune trace de l 'ac-

tion d'êtres déterminés, supérieurs à l'homme et 

procédant, comme dit Malebranche, par des 

volontés particulières. 

E U D O X E . 

Expliquez-nous bien ce que vous entendez par 

•ces paroles. 
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P I I I L A L È T I I E . 

La planète que nous habitons offre un aspect 

totalement différent de celui qu'elle présenterait si 

l'homme n'existait pas. L'homme, en d'autres 

termes, agit dans le fieri de notre planète à la 

manière d'une cause. Hors de notre planète, l 'ac-

tion de l'homme peut être considérée comme nulle, 

puisque notre planète n'agit guère dans l 'en-

semble de l'univers que par la gravitation; or 

l'homme n'a pas changé et ne saurait changer la 

• gravitation de sa planète. Cependant, la moindre 

action moléculaire retentissant dans le tout, et 

l'homme étant cause au moins occasionnelle d'une 

foule d'actions moléculaires, on peut dire que 

l'homme agit dans le tout d'une quantité qui équi-

vaut à, la petite différentielle qu'il y a entre ce 

qu'est le monde avec la Terre habitée et ce que 

serait le monde avec la Terre inhabitée. On peut 

même dire que l'animal agit lui-même dans l'uni-

vers à la façon d'une cause ; car une planète peu-
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plée seulement d'animaux verrait se produire à sa 

surface des phénomènes naissant de la spontanéité 

de l'animal et différents des purs phénomènes mé-

caniques, où ne se décèle aucun choix. 

Il suit de là que, s'il y avait des êtres agissant 

dans l'univers comme l'homme agit à la surface 

de sa planète, ou d'une façon plus efficace encore, 

on s'en apercevrait. Supposons un être raisonna-

ble d'un autre monde transporté sur notre globe; 

bien avant qu'il eût rencontré des hommes, il pro-

noncerait que cette planète est habitée par des 

êtres raisonnables et libres comme lui, combinant 

des moyens en vue d'une fin. La vue d'une route, 

d'un mur, d'une allée d'arbres lui suffirait pour 

prononcer cela, de même que cet ancien abordant 

dans une île, et trouvant sur le sable des figures 

de géométrie, conclut sur-le-champ : « Il y a ici 

des hommes. » Or le spectacle de l'univers ne 

nous autorise à rien conclure de semblable. Tout 

y est plein d'ordre et d'harmonie ; mais, dans le 

détail des événements, rien n'est particulièrement 
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intentionnel ; tout se passe par des lois générales, 

auxquelles on n'a jamais constaté une seule déro-

gation en vue de fins spéciales. 

Un des cas où il serait le plus naturel que de 

telles dérogations se produisissent, ce serait pour 

favoriser un homme vertueux ou une cause juste. 

Or cela n'est jamais arrivé. La nature est d'une 

insensibilité absolue, d'une immoralité transcen-

dante, si j'ose le dire. L'immoralité de l'histoire et 

l'iniquité inhérente aux sociétés humaines ne sont 

pas moindres. La société, quoi qu'on fasse, sera 

toujours dans l'impossibilité d'être juste. Je sais 

que l'immense majorité des hommes croit qu'il 

y a des dieux protecteurs de l'innocence, ven-

geurs du crime, susceptibles de se laisser atten-

drir. Mais c'est que, n'étant pas initiés à l'esprit 

scientifique, ils n'ont pas la force d'analyse et 

d'observation" nécessaire pour voir qu'il ne se 

produit pas, dans le train des choses, d'interven-

tions voulues d'êtres supérieurs. Ces interven-

tions se constateraient. Or on n'a pas constaté une 
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seule fois la trace (le l'action d'une main intelli-

gente venant s'insérer momentanément dans la 

trame serrée des faits du monde. Le champ de 

l'observation est si vaste, que, si de telles inter-

ventions avaient lieu, on les remarquerait. 

E D D O X E . 

Vous niez toute efficacité de la prière ? 

P H I L A L È T I I E . 

Je ne nie pas la prière comme hymne mystique. 

Tout acte d'admiration, de joie, d'amour est une 

prière en ce sens. Mais la prière intéressée, la 

prière par laquelle l'être fini cherche à substituer 

sa volonté à celle de l'être infini, je la rejette, et 

je la tiens même pour une sorte d'injure faite, 

innocemment sans doute, à la Divinité-.. 

Tenui popano corruptus Osiris. 

On tente de corrompre le dieu par de petits ca-

deaux. Dans les âges primitifs, quand un héros 
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était dévoré par un cancer, on le croyait mangé par 

un dieu; on offrait au dieu de la viande fraîche, 

on supposait qu'il l'aimerait mieux que la chair 

du malade et qu'il lâcherait celui-ci. L'homme 

non scientifique admet qu'il y a des êtres agis-

sant directement dans les choses du monde, 

et il s'imagine qu'en s'adressant à ces êtres, il 

obtiendra d'eux une action conforme à ses dé-

sirs. Mais jamais on n'a constaté qu'une telle 

prière ait été suivie d'effet. Les philosophes grecs 

virent cela dans la perfection. L'un d'eux, Diago-

ras de Mélos, à qui l'on montrait les offrandes des 

marins dans un temple de Posidon : « On compte 

les sauvés, dit-il, on ne compte pas les noyés, 

qui , cependant, avaient fait des vœux comme 

les autres ! » 

Que cela est bien dit! En pareille matière, on 

a coutume de ne tenir compte que des cas favo-

rables; on passe l'éponge sur les cas qui ne 

répondent pas aux illusions qu'on cherche à se 

faire. C'est l'explication de tous les miracles; or 
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la prière est en réalité une demande de miracle, 

puisque celui qui prie sollicite la Divinité de chan-

ger à son profit le cours que la nature suivrait 

sans cela. Le malade qui demande de guérir 

quand, selon l'ordre naturel, il devrait mourir, 

demande un miracle; il demande que, dans le cas 

où sa maladie serait mortelle, elle ne soit pas 

mortelle. Les paysans qui font des processions 

pour avoir la pluie ou la faire cesser demandent 

un miracle; ils demandent que la pluie tombe à 

un moment où naturellement elle ne devrait pas 

tomber, ce qui exigerait un total bouleversement 

intentionnel de l'atmosphère. Telle grande pluie 

du mois de juin tient aux phénomènes qui se sont 

passés dans les banquises du pôle Nord au mois 

de mai. 11 faudrait donc que l'Éternel, connais-

sant un mois d'avance les prières qu'on lui adres-

sera, eût porté son attention sur les agissements 

des banquises, les eût troublées dans leur for-

mation, ou bien qu'il empêchât les glaces du 

pôle, en s'avançant vers le sud, d'avoir leurs 
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effets ordinaires de refroidissement et de conden-

sation de vapeurs. Qu'est-ce cela, si ce n'est un 

miracle ? 

Pour que la croyance répandue à cet égard fût 

fondée, il faudrait qu'on pût constater des cas où 

vraiment la prière a été efficace, c'est-à-dire où 

la prière a fait que les choses aient suivi un cours 

différent de celui qu'elles auraient suivi sans cela. 

Or une telle constatation n'a jamais été faite et 

ne sera jamais faite. On prie depuis le commen-

cement du monde, et on n'a jamais eu la preuve 

qu'une prière, un vœu, aient été suivis d'effet. 

Près de trois mille inscriptions puniques, toutes 

semblables entre elles, sont récemment sorties de 

terre; par chacune d'elles, un dévot carthaginois 

nous atteste que Tanith et Baal-Hammon ont 

exaucé sa prière, en foi de quoi il a dressé ce 

petit cippe. Voilà qui est bien; mais Tanith et 

Baal-Hammon sont des faux dieux; personne 

n'admet plus qu'ils aient pu accorder des grâces. 

Les trois mille cippes de Carthage attestent une 
% 
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erreur. Des empilements d ' ex-voto ne sauraient 

donc être considérés comme la preuve qu'un vœu 

ait jamais été exaucé. Quand même la masse d'une 

population croirait avoir expérimenté l'efficacité 

de la prière, cela ne prouverait rien. Les Cartha-

ginois prétendaient avoir expérimenté la même 

efficacité et se trompaient, puisque leurs dieux 

(tout le monde l'avouera aujourd'hui) étaient 

impuissants. 

La statistique pourtant serait facile. En temps 

de sécheresse, vingt ou trente paroisses d'une 

même région font des processions pour obtenir la 

pluie; vingt ou trente n'en font pas. Au moyen 

de registres bien tenus et en opérant sur un 

grand nombre de cas, il serait facile de voir si 

les processions ont eu de l'effet, si les paroisses 

qui en ont fait ont été plus favorisées que les 

autres, et si la quantité de pluie dont elles ont été 

favorisées est proportionnelle à leur ferveur. 

On pourrait renouveler l'expérience de mille 

manières. On composerait, par exemple, deux 
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salles d'enfants atteints de la même maladie, en 

prenant des précautions pour qu'il n'y ait pas 

de fraude dans la répartition. Aux uns on laisse-

rait les personnes religieuses mettre des mé-

dailles censées miraculeuses, aux autres on ne 

mettrait rien, et on verrait si cela produirait une 

différence appréciable. Mais on ne l'a jamais 

fait, et tous les gens sensés m'accorderont, j ' ima-

gine, que, si on le faisait, le résultat est écrit 

d'avance. 

La même absence d'intervention surnaturelle se 

remarque dans les événements de l'histoire. Les 

nations les plus pieuses et les plus orthodoxes sont 

souvent battues par les nations moins pieuses et 

moins orthodoxes, sans qu'on ait jamais pu con-

stater qu'une providence supérieure ait favorisé 

d'autre parti que le plus courageux ou le plus 

fort. Le prétendu dieu des armées est toujours 

pour la nation qui a la meilleure artillerie, les 

meilleurs généraux. La nature montre dans son 

gouvernement une absolue indifférence au bien et 
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au mal. Le soleil se lève également sur les bons 

et sur les méchants. 

Il n'y a donc pas un fait qui porte à croire qu'il 

y ait en dehors de l'humanité des êtres finis sus-

ceptibles d'agir sur notre planète. Ceci ne veut 

nullement dire qu'il n'existe pas en dehors de l'hu-

manité d'autres êtres intelligents et actifs; mais 

ceci veut dire que de tels êtres n'étendent pas 

leur action jusqu'à notre planète ni jusqu'aux 

mouvements des astres. Car, si une telle action 

particulière existait, on la reconnaîtrait. Suppo-

sons des fourmis établissant leur république en un 

endroit fort solitaire, et où l'homme ne passerait 

que deux ou trois fois par siècle. Supposons ces 

fourmis capables d'arriver à la science de la 

nature et à la découverte de quelques-unes de ses 

lois, mais non de parvenir à se rendre compte de 

l'être énorme qui les écraserait. Leur philosophie 

naturelle ressemblerait à la nôtre, mais elles 

devraient admettre que les lois subissent à cer-

tains moments, tous les quarante ou cinquante 
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ans, un étrange bouleversement, qu'alors un être 

inconnu, gigantesque, une force intermittente, 

sans explication, passe, renverse tout. Si les four-

mis étaient philosophes, elles ne confondraient 

nullement le passage d'un tel être avec une tem-

pête, une trombe, phénomènes tout à fait méca-

niques et où ne perce aucune intention. L'homme, 

conçu plus ou moins vaguement, serait bien pour 

elles ce que le dieu était pour l'antiquité, un être 

plus puissant que l'humanité, intervenant par mo-

ments dans les affaires de la terre et de l 'huma-

nité. Eh bien, on n'a jamais constaté qu'un tel 

être existe au-dessus de l 'homme; jamais phéno-

mène comme celui dont les fourmis seraient témoins 

dans l'hypothèse que j'exposais tout à l'heure ne 

se passe par - dessus la tête de l'humanité. Les 

éruptions volcaniques, les tremblements de terre, 

les épidémies étaient tenus autrefois pour des faits 

de cet ordre, pour des signes de la colère de 

Dieu. A l'heure qu'il est, aucune personne in-

struite ne l'admet. Ces événements sont tenus 
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pour naturels, et, parmi les causes des éruptions 

du Jorullo ou de l 'Hékla, aucune académie 

des sciences -ne consentira à compter , pour 

une fraction si minime qu'elle soit, les péchés des 

Mexicains ou des Islandais. Il y a des pays bien 

moins moraux que l 'Islande, et qui ne tremblent 

jamais. 

E U D O X E . 

Est-ce là.toute votre théologie? Elle est étrange-

ment négative. 

P I I I L A L È T I I E . 

Attendez. Je vous ai dit qu'en théologie j ' ad-

mettais deux propositions certaines. Autant je 

tiens pour indubitable qu'aucun caprice, aucune 

volonté particulière n'intervient dans le tissu des 

faits de l'univers, autant je regarde comme évi-

dent que le monde a un but et travaille à une 

œuvre mystérieuse. Il y a quelque chose qui se 

développe par une nécessité intérieure, par un 

instinct inconscient, analogues au mouvement des 
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plantes vers l'eau ou la lumière, à l'effort aveugle 

de l'embryon pour sortir de la matrice, au besoin 

intime qui préside aux métamorphoses de l'insecte. 

Le monde est en travail de quelque chose; omnis 

creatura ingemiscit etparturit. Le grand agent de 

la marche du monde, c'est la douleur, l'être mé-

content, l'être qui veut se développer et n'est pas 

à l'aise pour se développer. Le bien-être n'engen-

dre que l'inertie ; la gêne est le principe du mou-

vement. La pression seule fait monter l'eau, la di-

rige. La puberté de la jeune fille vient d'un œuf 

mûr pour vivre et qui veut vivre. Depuis l'astérie, 

pentagone qui digère, organisme bizarre qui de 

bonne heure sans doute a été possible, jusqu'à 

l'homme le plus complet, tout aspire à être et à 

être de plus en plus. Tout possible veut se voir 

réalisé, toute réalité aspire à la conscience, toute 

conscience obscure aspire à s'éclaircir. Gomme un 

vaste cœur débordant d'un amour impuissant et 

vague, l'univers est sans cesse dans la douleur des 

transformations. Le corps organisé vise à remplir 
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un type; en grandissant, il acquiert ses parties 

et se crée des organes par une sorte de force 

aveugle, dont on peut prédire d'avance les effets. 

Chaque type tire de son essence tout ce qui est 

possible en fait de perfection égoïste. Quel 

engin de chasse égale les suçoirs que le poulpe 

s'est créés avec une sorte d'art profond? Ce qu'on 

peut dire d'un type animal, on doit le dire d'une 

nation, d'une religion, de tout grand fait vivant; 

on doit le dire aussi de l'humanité et de l'univers 

tout entier. On sent un immense nisus universel 

pour réaliser un dessein, remplir un moule vivant, 

produire une unité harmonique, une conscience. 

La conscience du tout paraît jusqu'ici bien obscure, 

elle ne semble pas dépasser beaucoup celle de 

l'huître et du polypier, mais elle existe; le monde 

va vers ses fins avec un instinct sûr. Le ma-

térialisme mécanique des savants de la fin 

du xvme siècle me paraît une des plus grandes 

erreurs qu'on puisse professer. 
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II 

E U T H Y P I I R O N . 

Prenez garde, de votre côté, de vous trop rap-

procher de la vieille philosophie des causes finales, 

si puérile en ses explications. 

P n i L A L È T I I E . 

Cette philosophie n'était erronée que dans la 

forme. II ne s'agit que de placer dans la catégorie 

du fieri, de la lente évolution, ce qu'elle plaçait 

dans la catégorie de l'être et de la création. « Pour 

forger les premières tenailles, dit le Talmud, il 

fallut des tenailles ; Dieu les créa. » Erreur. Les 

tenailles se sont faites peu à peu, au moyen 

d'instruments de plus en plus avancés. La créa-

tion de l'homme, des animaux, de la vie, s'est 

produite de la même manière. Ces phénomènes 

de la conscience obscure sont le domaine propre 

de Dieu. Dieu se voit surtout dans l'animal, dans 

l'enfant, dans l'homme du peuple, dans l'homme 



10 D I A L O G U E S P H I L O S O P H I Q U E S . 

de génie, qui est enfant et homme du peuple à sa 

manière. Dieu est la raison de ceux qui n'en ont 

pas, le secret ressort qui porte tout à être selon 

les lois de l'esthétique et de l 'eurhythmie; il 

est le nombre, le poids, la mesure qui fait le 

monde harmonieux et éternel. 

Ce qui me parle le plus à cet égard, c'est la 

série de faits où nous surprenons la nature dupant 

les individus pour un intérêt qui leur est supérieur. 

Voyez tout ce qui touche à la génération ! Comme 

on y sent bien le prix que la nature attache à, 

maintenir la moralité de l'individu ! Elle entoure 

de précautions ce trésor, source de toute vie. Non 

contente d'y joindre la volupté, elle y a rattaché 

une foule d'instincts, un tissu compliqué de senti-

ments contradictoires, pudeur, réserve, lascivité, 

honte, désir, comme les cordages d'un vaisseau de 

ligne pour tirer, serrer, réprimer, arrêter, exciter. 

Elle frappe l'abus des plus cruelles peines. La 

nature a intérêt à ce que la femme soit chaste et 

à ce que l'homme ne le soit pas trop. De là 
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un ensemble d'opinions qui couvre d'infamie la 

femme non chaste, et frappe presque de ridicule 

l'homme chaste. Et l'opinion, quand elle est pro-

fonde, obstinée, c'est la nature même. La nature, 

dans ses combinaisons, paraît avoir eu bien plus 

en vue un but social que la satisfaction de 

l'égoïsme des individus. 

Le désir est le grand ressort providentiel de 

l'activité; tout désir est une illusion, mais les 

choses sont ainsi disposées qu'on ne voit l'inanité 

du désir qu'après qu'il est assouvi. Pothos reste 

ainsi éternellement le premier-né des dieux. Le 

pollen, pour pénétrer dans l 'ovule, s'ingénie 

comme s'il savait les lois du vide. Pas d'objet dé-

siré dont nous n'ayons reconnu, après l 'embras-

sement, la suprême vanité. Cela n'a pas manqué 

une seule fois depuis le commencement du monde. 

N'importe, ceux qui le savent parfaitement 

d'avance désirent tout de même, et l'EccIésiaste 

aura beau prêcher éternellement sa philosophie 

de célibataire désabusé, tout le monde conviendra 
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qu'il a raison, et néanmoins désirera. Quelle incon-

séquence! 

La nature veut la propagation des espèces; elle 

emploie mille ruses pour atteindre ce but. Une 

foule d'actes de l'être vivant ne sont pas le résultat 

d'un calcul d'utilité personnelle. La nature a mis 

dans l'animal juste ce qu'il faut d'amour maternel 

pour conserver l 'espèce; elle a mis dans l 'huma-

nité juste ce qu'il faut de désintéressement pour 

maintenir la tradition d'une vie supérieure. L'éphé-

mère vit trois ans à l'état de larve ; sa vie ailée 

dure un jour, pendant lequel il s'accouple, pond 

ses œufs et meurt. Aucun instinct n'est sans 

objet. En voyant dans la nature humaine mille 

faits qui ne s'expliquent pas suffisamment par le 

plaisir et par l'intérêt, on peut sans hésiter con-

clure que ce sont là les outillages d'un méca-

nisme ordonné par la nature, quoique le but de 

ce mécanisme ne se laisse pas bien saisir. L'homme 

est comme l'ouvrier des Gobelins qui tisse à 

l'envers une tapisserie dont il ne voit pas le des-
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sin. Celui-là travaille pour quelques francs par 

jour; nous, pour moins encore, pour l'illusion de 

bien faire. Oh! le bon animal que l 'homme! 

Comme il porte bien son harnais ! Que le graffito 

du petit âne du Palatin est juste et profond : La-

boraj aselle, quomodo ego laboravi, etproderit libi. 

Évidemment, nous sommes utiles à quelque 

chose ; nous sommes exploités, comme disent cer-

taines gens. Quelque chose s'organise à nos dé-

pens ; nous sommes le jouet d'un égoïsme supé-

rieur qui poursuit une fin par nous. L'univers est 

ce grand égoïste qui nous prend par les appeaux 

les plus grossiers : tantôt par le plaisir, qu'il nous 

redemande ensuite en un exact équivalent de dou-

leur; tantôt par de chimériques paradis auxquels, 

à tête reposée, nous ne trouvons plus une ombre de 

vraisemblance ; tantôt par cette déception suprême 

de la vertu qui nous amène à sacrifier à une fin 

hors de nous nos intérêts les plus clairs. L 'ha-

meçon est évident, et néanmoins on y a mordu, 

on y mordra toujours. 
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EUTIIYPIIUON. 

Cela n'est pas si surprenant que vous croyez. Le 

monde fondé sur la politique que vous venez de 

décrire existe, parce que seul il est possible. Une 

humanité plus intelligente, où tous verraient clair, 

ne serait pas viable; elle périrait dans son germe 

même, et par conséquent elle n'existe pas. C'est 

comme si vous vous émerveilliez qu'il n'y ait pas 

de vertébré sans cœur. 

PIIILALÈTHE. 

Mais ce qui m'étonne justement, c'est qu'un 

être ainsi construit que sa fin soit hors de lui et 

qu'il y sacrifie parfois sa personnalité, ce qui 

m'étonne, dis-je, c'est qu'un tel être existe. La 

vertu de l'homme est en somme la grande preuve 

de Dieu. L'univers, au regard de l'homme, nous 

apparaît comme un tyran fourbe, qui nous assu-

jettit à ses fins par des roueries machiavéliques, 

et qui s 'arrange pour que peu de personnes voient 
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ces fourberies, car, si tous les voyaient, le monde 

serait impossible. La nature a évidemment intérêt 

à, ce que l'individu soit vertueux. Au point de 

vue de l'intérêt personnel, c'est là une duperie, 

puisque l'individu ne retirera aucun profit tem-

porel de sa vertu; mais la nature a besoin de la 

vertu de l'individu. Elle y a pourvu par l ' impé-

ratif catégorique, la plus grande, la vraie, l'unique 

révélation. La plus sûre vertu est celle qui est 

fondée sur le scepticisme spéculatif. Personne en 

affaires ne hasarderait cent francs avec la perspec-

tive degagner un million sur une probabilité comme 

celle de la vie future. Et chacun se fait tuer ou 

règle toute sa conduite sur une telle probabilité. 

C'est qu'il y a une catégorie de l'esprit humain 

qui, au lieu de se borner comme les autres à la 

théorie, commande et nous prend à la gorge. Nous 

sommes dupés savamment par la nature en vue 

d'un but transcendant que se propose l'univers et 

qui nous dépasse complètement. 

Les fourberies bienfaisantes que la nature em= 
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ploie pour arriver à, sa fin, qui est la moralité de 

l'individu, sont choses surprenantes à étudier en 

détail. Les croyances de la religion naturelle, 

dérivant toutes de l'impératif catégorique, ont 

l'air d'un filet qui nous enlace, d'un philtre qui 

nous séduit. Et nulle critique, nulle philosophie 

négative n'y fera rien. C'est dans les moments où 

nous sommes les meilleurs que nous croyons en 

Dieu. La religion est dans l'humanité l'analogue 

de l'instinct maternel chez les oiseaux, le sacrifice 

aveugle de soi à une fin inconnue, voulue par la 

nature; chose absurde en soi, bonne pour ce que 

veut la nature, vraie par conséquent, et sainte 

avant tout. Il y a une politique savante qui se 

manifeste dans tous les phénomènes de la con-

science obscure ou de la vie inconsciente. Un 

grand but se poursuit grâce au dévouement de 

l'homme. Prêcher à l'homme de ne pas se dé-

vouer est comme prêcher à l'oiseau de ne pas 

faire son nid et de ne pas nourrir ses petits. Cela 

est très-peu dangereux ; l'homme et l'oiseau cou-
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tinueront toujours leur éternel manège, car la 

nature en a besoin. Une ingénieuse providence 

prend ses précautions pour assurer la somme de 

vertu nécessaire à la sustentation de l'univers. 

El'DOXE. 

S'il y avait ici des gens capables, comme disait 

cet ancien, de prendre avec leur main gauche 

ce que vous leur donnez avec votre main droite, 

ils pourraient s'égarer sur vos sentiments. D'un 

autre côté, nos matérialistes vous accuseraient de 

chercher du désintéressement où il n'y en a pas. 

Le désir intéressé, suivant eux, explique suffi-

samment tous les faits où vous voyez une sorte 

de plan jésuitique de la nature pour nous subor-

donner à ses fins. 

PHILALÈTIIE. 

C'est que les savants qui se donnent, le plus 

souvent bien à tort, le nom de matérialistes n'ont 

pas suffisamment analysé l'essence de nos instincts 
3 
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philosophiques, esthétiques et moraux. En y réflé-

chissant bien, l'homme verrait que, dans la plupart 

des cas, il a un intérêt actuel à ne pas être ver-

tueux. Il l'est néanmoins parfois. Si le vrai, le 

bien et le beau étaient choses frivoles, il y a long-

temps qu'on en eût abandonné la poursuite; car 

ce sont là, choses qui ne rapportent rien ; loin de 

faire réussir, le vrai talent, la vraie vertu, la vraie 

science nuisent dans la vie et constituent celui qui 

en est doué dans un état d'infériorité au point de 

vue du succès; parfois ils causent son malheur. 

Si le vrai n'avait pas une valeur objective, il y a 

des siècles que la curiosité humaine serait éteinte. 

Si le bien n'était pas commandé par une volonté su-

périeure à la nôtre, mille expériences nous auraient 

appris à n'en pas être dupes. L'homme vertueux, 

le savant, le grand artiste sont ainsi les plus écla-

tantes preuves de Dieu. Mais le plus humble fait 

psychologique bien analysé contient la même con-

séquence. Parmi les préjugés qu'exige l'intérêt 

de l'humanité et des nations, il faut mettre avant 
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tout l'esprit de famille. Les vertus de famille sont 

indispensables à la bonne continuation d'une so-

ciété. La nature y a pourvu par de bizarres man-

ques de logique, dont les plus raffinés et les plus 

blasés sont heureusement dupes. La monogamie 

n'est pas indiquée par la constitution physiologique 

de l 'homme; mais elle est nécessaire à la forma-

tion et au maintien des grandes races ; la mono-

gamie a reçu de l'opinion l'autorité d'une loi quasi 

naturelle. Des foules de bons bourgeois ne vivent 

que pour élever leurs enfants, lesquels n'auront, de 

leur côté, arrivés à l'âge d'homme, d'autre souci 

que d'élever les leurs. Le cercle vicieux est pa -

tent; mais il n'arrête personne; car la nature a 

besoin de ce souci désintéressé. Elle se ménage 

ainsi la chance qu'il émerge de cette obscurité un 

homme de premier rôle qui dévorera brillamment 

en une heure, au profit de l'art, de la science ou 

de la politique, le capital modestement amassé par 

le sérieux de ses ascendants. 

Ce machiavélisme instinctif de la nature se voit 
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bien encore dans l'énorme duperie qu'implique la 

bonté. La bonté du chien ne se décourage pas, 

quoiqu'elle ne lui attire souvent que des rebuffades; 

les vilenies de l'homme ne le blessent jamais; car 

il aime l'humanité, il en sent la supériorité, et il 

est fier de participer h. un monde supérieur. Si le 

devoir était le fruit d'une réflexion égoïste ou phi-

losophique, le chien y eût depuis longtemps re-

noncé; car l'homme est parfois pour lui d'une 

cruelle injustice et méconnaît son affection. Il en 

est de même de la moralité de ceux que la nature 

choisit pour le rôle de l'abnégation. Il y aura tou-

jours des victimes volontaires prêtes à servir aux 

fins de l'univers. Les races particulièrement bonnes, 

le matelot breton, le paysan lithuanien, par exem-

ple, sont traitées avec mépris par les races plus 

fortes; celui qui obéit est presque toujours meil-

leur que celui qui commande. L'individu voué 

à la bonté est voué au dédain; il n'en continuera 

pas moins de jouer son rôle ; car il est nécessaire 

au but de la nature. Disons-en autant de la prc-
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bité, quoique ici l'argument soit moins for t , 

puisqu'il y a une pénalité contre le contraire de 

la probité, et qu'il n'y en a pas contre le con-

traire de la bonté. Au fond, tous sont pris à ces 

glus savantes. Prétendre enlever de ce monde le 

sentiment de la piété et réduire tout au pur 

égoïsme est aussi impossible qu'enlever à la 

femme ses organes de mère. L'égoïste lui-même, 

qui prétend dresser la théorie de l'intérêt bien 

entendu, est dupe de la nature. L'égoïste donne 

à chaque heure mille démentis à son système; la 

vie d'un égoïste est un tissu d'inconséquences, 

d'actions qui, à son point de vue, sont absurdes 

et folles. 

E U D O X K . 

Le fait est que je ne connais pas de saint qui 

ait poussé le renoncement aussi loin que tel 

savant de notre temps, que les esprits superficiels 

qualifient d'athée et de matérialiste. 
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PIIIL A L È T I I E . 

Que vous avez raison ! Dans aucun système la 

vertu n'a autant de valeur objective que dans le 

nôtre. Obéir à la nature est pour nous collaborer 

à l'œuvre divine. Kant, avec son admirable génie, 

vit bien que là était la base de la religion, la-

quelle dérive de la raison pratique et non de la 

raison spéculative. Dieu, considéré comme âme 

du monde, comme chargé de sa conservation et 

de sa destinée, aime la vertu, y applaudit; car 

elle le sert; elle ajoute une pierre à l'édifice qui 

s'élève d'heure en heure vers l'infini. La vertu 

occupe ainsi une place transcendante dans l'œuvre 

universelle ; elle est la cheville ouvrière, le grand 

facteur du plan divin ; elle est aussi la meilleure 

preuve de l'existence d'un tel plan. La vertu 

existe ; il faut l'expliquer. Ce rouage ne peut être 

superflu.. La religion dans l'humanité est l'équi-

valent de la nidification chez l'oiseau. Un instinct 

s'élève tout à coup mystérieusement chez un être 
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qui ne l'avait jamais senti jusque-là. L'oiseau 

qui n'a jamais pondu ni vu pondre sait d'avance 

la fonction naturelle à laquelle il va contribuer. Il 

sert, avec une sorte de joie pieuse et de dévo-

tion, à une fin qu'il ne comprend pas. L'abeille 

aussi fait de la cire, la fourmi entasse pour entas-

ser, bien au delà de ce que la sagesse égoïste 

leur conseillerait. 

La naissance de l'idée religieuse dans l'homme 

se produit d'une manière analogue. L'homme 

allait inattentif. Tout à coup un silence se fait, 

comme un temps d'arrêt, une lacune de la sensa-

tion : « Oh ! Dieu ! se dit-il alors, que ma desti-

née est étrange! Est-il bien vrai que j 'existe? 

Qu'est-ce que le monde? Ce soleil, est-ce moi? 

Rayonne-t-il de mon cœur? . . . 0 père, je te vois 

par delà les nuages ! » Puis le bruit du monde 

extérieur recommence ; l'échappée se ferme ; mais, 

à partir de ce moment, un être en apparence 

égoïste fera des actes inexplicables, agira contre 

son intérêt évident, se subordonnera à une fin qu'il 
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ne connaît pas, éprouvera le besoin de s'incliner 

et d'adorer. 

0 joie suprême pour l'homme vertueux ! Le 

monde tient par lui. Si parfois sa conscience se 

trouble, quand il se voit isolé, incapable de 

répondre aux objections du matérialisme, qu'il se 

rassure ; c'est lui qui a la raison ; c'est lui qui est 

le sage. Il est un sur cent mille; mais c'est lui 

qui est la rançon de Sodome. La minorité dont il 

fait partie est la raison d'être de notre planète. 

C'est pour lui, c'est par lui et ses pareils que la 

terre existe et se maintient. 

Ainsi un plan supérieur s'impose à nous et 

nous entraîne. La nature agi ta notre égard comme 

envers une troupe de gladiateurs destinés à se 

faire tuer pour une cause qui n'est pas la leur, 

ou comme ferait un potentat d'Orient, ayant des 

mamelouks qu il emploierait pour des fins mysté-

rieuses, évitant lui-même de se montrer jamais à 

eux. Deux sentiments se produiraient dans ces 

êtres subordonnés : chez les uns, la révolte, la 
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haine contre le tyran (c'est la situation morale où 

s'arrêta Schopenhauer) ; chez d'autres, la rési-

gnation, même la reconnaissance, et l'amour du 

but inconnu ; c'est le point de vue de Fichte et 

celui où j'ai réussi à me maintenir jusqu'ici. 

E U T n Y P H R O N . 

Je vous en félicite. Avouez cependant que les 

deux options ont un côté de légitimité. Nous ser-

vons à un dessein de la nature, que la nature ne 

nous révèle pas. Nous sommes, selon vous, des 

victimes non volontaires ; faut-il encore que nous 

soyons des victimes résignées ? 

P n i L A L È T n E . 

Oui ; il le faut. 11 y a chez Schopenhauer une 

contradiction qui rend son attitude bien moins 

légitime que celle de Fichte. Il admet que l'uni-

vers a un but, et il a très-bien vu le machiavé-

lisme de la nature, par exemple dans l 'amour; 

mais il ne voit pas que cela suffit pour fonder le 
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théisme, et pour établir que la vertu a un sens. 

Schopenhauer aurait dû conclure que la vertu 

suprême est la résignation, c'est-à-dire l'accep-

tation de la vie telle qu'elle est, comme servant à 

un but supérieur. Ses prémisses impliquaient cela. 

Si la nature a un but, il faut s'y prêter; obéir 

à la nature, suivre ses indications ou même seule-

ment se laisser aller à sa pente, est déjà une loi. 

Or si la vie a une loi, elle a un sens. Schopenhauer 

n'est pas un révolté comme Byron ou Henri Heine, 

qui ne voient pas la loi morale ; c'est un révolution-

naire bien plus hardi, un homme non résigné à la 

nature, qui prétend aller contre ce qu'elle veut. 

En premier l ieu, cela est coupable ; en second 

lieu, cela est inutile ; car la nature triomphera 

toujours; elle a trop bien arrangé les choses, elle 

a trop bien pipé les dés; elle atteindra, quoi que 

nous fassions, son but, qui est de nous tromper 

à son profit. La grande question est de savoir si la 

nature a un but. On peut nier cela avec quelque 

apparence ; mais Schopenhauer ne le nie pas, et 
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dès lors on ne comprend pas son immoralité. Je 

vois clairement avec Schopenhauer qu'il y a un 

grand égoïste qui nous trompe; mais, à la diffé-

rence de Schopenhauer, je me résigne; j 'accepte, 

je me soumets aux fins de l 'Être suprême. La mo-

rale se réduit ainsi à la soumission. L'immoralité, 

c'est la révolte contre un état de choses dont on 

voit la duperie. Il faut à la fois la voir et s'y sou-

mettre. 

Cette révolte de l'homme est le crime par 

excellence, le seul crime à vrai dire qu'il y ait. 

L'homme est lié par certaines ruses de la nature, 

telles que la religion, l 'amour, le goût du bien et 

du vrai, tous instincts qui, si l'on s'en tient à, 

la considération de l'intérêt égoïste, le trompent et 

le mènent à des fins voulues hors de lui. L'homme, 

par le progrès de la réflexion, reconnaît de plus 

en plus les roueries de la nature, démolit par la 

critique religion, amour, bien, vrai. Ira-t-il jus-

qu'au bout, ou la nature l 'emportera-t-elle ? Les 

planètes mortes sont peut-être celles où la critique 
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a tué les ruses de la nature, et quelquefois je 

m'imagine que, si tout le monde arrivait à notre 

philosophie, le monde s'arrêterait. 

EUDOXE. 

Cela est bien peu à craindre. On ne nous 

croira pas, beau sire. Les cloches continueront 

de sonner ; le joyeux alléluia de la nature retentira 

éternellement; il y aura toujours des âmes pures 

pour chanter l'hymne des noces mystiques. 

Voilà la grande, la suprême, Vinternelle consola-

tion : songer qu'on fait partie d'un ensemble qui 

va sûrement à ses fins, et qu'on peut commettre 

toute sorte de fautes sans craindre de compro-

mettre la barque où l'on vogue. Ne nous y trom-

pons pas d'ailleurs; la nouvelle école matérialiste 

nous regarde, nous autres idéalistes, comme 

presque aussi dangereux que les orthodoxes. 

PHILALÈTHE. 

Elle a raison. 

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo. 
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Il n'y a que des esprits chétifs qui puissent 

se renfermer dans cette philosophie de pygmées. 

Le grand homme doit collaborer à la fraude qui 

est la base de l'univers ; le plus bel emploi du 

génie est d'être complice de Dieu, de conniver à 

la politique de l'Éternel, de contribuer à tendre 

les lacs mystérieux de la nature, de l'aider à 

tromper les individus pour le bien de l'ensemble, 

d'être l'instrument de cette grande illusion, en 

prêchant la vertu aux hommes, tout en sachant 

bien qu'ils n'en retireront aucun profit person-

nel, comme le chef militaire qui mène tuer de 

pauvres gens pour une cause qu'ils ne peuvent 

comprendre ni apprécier. Nous travaillons pour 

un dieu, de même que l'abeille, sans le savoir, fait 

son miel pour l'homme. 

EUTnYPnRON. 

Mais l'homme est pour l'abeille un supérieur 

particulier, qu'elle doit connaître, tandis que nous 

n'avons pas un tel supérieur qui soit renfermé 
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dans les limites d'une personnalité finie. Si nous 

en avions un, nous le saurions. Il n'arrive jamais 

rien de semblable à, ce qui arrive quand l'homme 

renverse une ruche pour en avoir le miel. 

P I I I L A L È T n E . 

Il n'y a pas, en effet, à la portée de nos moyens 

d'observation, de conscience (je veux dire de 

conscience réfléchie, finie) supérieure à l'homme ; 

mais il y a une vaste conscience spontanée qui le 

domine. Nos formules sont ainsi l'équivalent de 

celle des déistes. Prêtons-nous aux buts de la na-

ture, soyons dupes (et non dupés), dupes volon-

taires de son machiavélisme; entrons dans ses fins, 

résignons-nous. Le mal, c'est de se révolter contre 

la nature, quand on a vu qu'elle nous trompe. E h ! 

sûrement elle nous trompe; mais soumettons-nous. 

Son but est bon ; veuillons ce qu'elle veut. La 

vertu est un amen obstiné, dit aux fins obscures 

que poursuit la Providence par nous. 
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EUTHYPHRON. 

Nous faisons dans votre pensée la part d'une 

certaine forme paradoxale, destinée à la rendre 

sensible, et d'une ironie que vous tenez avec rai-

son pour très-philosophique. Vous voulez bien 

vous prêter aux fraudes de l'Éternel, mais vous 

tenez à ce qu'il sache que vous n'êtes pas sa dupe. 

J'ai toujours remarqué chez vous un sentiment 

singulier et très-délicat : c'est une espèce de peur 

de sembler tirer un avantage quelconque de votre 

vertu. Le pharisaïsme est ce dont vous avez le 

plus d'horreur, si bien qu'après le plus haut hom-

mage que vous rendez à, la vertu, vous éprouvez 

le besoin de dire que vous en faites peu de cas, 

et qu'elle n'est que piperie. Vous seriez capable 

d'affecter d'être vicieux, pour ne pas sembler être 

pharisien, dans un temps d'hypocrisie comme lo 

nôtre, où il y a profit à être bien pensant. 
t ( 

PHILALÈTnE. 

Effectivement, si j'avais été prêtre, je n'aurais 
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jamais voulu accepter d'honoraires pour ma messe ; 

j 'aurais craint de faire comme le marchand qui 

livrerait pour de l'argent un sac vide. De même je 

me ferais scrupule de tirer un bénéfice de mes 

croyances religieuses. Je craindrais d'avoir l'air 

de distribuer de faux billets et d'empêcher les 

pauvres gens, en les leurrant d'espérances dou-

teuses, de réclamer leur part en ce monde. Ces 

choses-là ont assez de corps pour qu'on en 

cause, pour qu'on en vive, pour qu'on y pense 

toujours, mais ne sont pas assez certaines pour 

qu'en faisant profession de les enseigner on soit 

sûr de ne pas tromper sur la qualité de la chose 

livrée. 
E U T H Y P H R O N . 

Il est tard, et la fraîcheur du soir se fait sentir 

de bonne heure au milieu de ces épaisses char-

milles. Nous avons d'ailleurs à peu près épuisé, 

je crois, ce que Philalèthe, au commencement de 

notre entretien, appelait les certitudes du sujet. 

Demain, nous pourrions nous retrouver; j 'aurai 
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peut-être quelques objections à faire ; car, bien 

que j'admette qu'une volonté supérieure se sert 

de nous, et fait quelque chose par l 'humanité, 

je ne me suis pas habitué jusqu'ici à considérer 

de telles idées comme un succédané du déisme ou 

de la religion naturelle. Je voudrais bien que 

nous eussions avec nous Théophraste, que j'ai 

parfois entendu énoncer sur les fins de l'univers 

des vues hardies. 

PHILALÈTHE ET EUDOXE. 

Amenez-le ; il sera le bienvenu. 

4 



D E U X I È M E D I A L O G U E . 

P R O B A B I L I T E S . 

E U D O X E , P H I L A L È T H E , E U T H Y P H R O N , 

T H É O P H R A S T E . 

P H I L A I . È T H E . 

Dans notre conversation d'hier, Théophraste, 

nous avons cherché à. préciser nos idées sur le 

genre de conscience que semble révéler l'en -

semble de l'univers. Nous sommes à peu près 

tombés d'accord que c'est une conscience obscure, 

spontanée, analogue à celle qui préside à l'évolu-

tion de l'embryon ou de l'animal, conscience 

d'une fnerveilleuse sûreté néanmoins et qui atteint 

son but par des moyens d 'ure parfaite justesse. 



P R O B A B I L I T É S . 51 

Euthyphron nous a dit que vous aviez sur ce 

sujet des vues particulières. Exposez-nous ces 

vues, si vous nous jugez capables de les com-

prendre. 
THÉOPIIRASTE. 

Je crois, en effet, qu'il y a une résultante du 

monde, une capitalisation des biens de l'humanité 

et de l'univers qui se forme par des accumulations 

lentes et successives, avec d'énormes déperdi-

tions, mais avec un surcroît incessant, comme 

dans la nutrition de l'adolescent. Ce résidu est 

en bien, et cela ne pouvait être autrement. Il n'y 

a que ce qui est fait pour l'idéal qui dure, qui 

crée une résultante. Le reste s'annule. Les 

égoïsmes rivaux se faisant dans le monde un 

exact contre-poids, il n'y a pour créer un effet 

utile que la somme imperceptible de l'action désin-

téressée. Cette épargne n'est rien, comparée à 

l'énorme somme d'activité qui se dépense en pure 

perte; mais seule elle subsiste, tandis fjue le 

reste se perd. Il se forme ainsi par l'accumulation 
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du travail utile un capital immense. C'est par la 

petite parcelle que nous avons déposée dans cette 

réserve du progrès éternel que chacun de nous 

vit éternellement. La preuve qu'un tel reliquat 

des profits et pertes existe, c'est que le monde a 

une marche. S'il n'y avait pas un surplus de 

bien, le monde ne marcherait pas, il s'équilibre-

rait ou s'userait en un mouvement sans direction, 

comme celui d'une locomotive patinant sur ses 

rails. Or tout le train est emporté ; il est difficile 

de dire vers où, mais il est emporté; il marche 

vers l'immensité et nous entraîne avec lui. 

Pour bien comprendre ceci, il faut remonter à 

l'origine conceptuelle du mouvement dans l'uni-

vers. Le commencement du mouvement dans l 'uni-

vers, et par conséquent du fieri universel, fut une 

rupture d'équilibre, qui vint elle-même d'une non-

homogénéité ; car un monde homogène n'aurait 

jamais bougé ; il se serait reposé éternellement, 

sans développement, sans progrès. Pourquoi l'uni-

vers ne se tint-il pas tranquille? pourquoi voulut-il 
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courir les aventures, au lieu de dormir au sein de 

l'uniformité absolue? C'est qu'un aiguillon le 

poussa. Une inquiétude secrète lui donna le tres-

saillement ; un vague intérieur amena des nuages 

sur la morne sérénité de son azur. Ce qui fait la 

vie est toujours une sortie brusque de l'apathie, un 

désir, un mouvement dont personne n'a l'initiative, 

quelque chose qui dit : « En avant! » Pourquoi 

l'embryon fait-il effort pour sortir du sein de sa 

mère? pourquoi l'enfant se fait-il souffrir pour 

produire ses dents? que ne s'en passe-t-il? Il ne 

s'en passe pas plus que le jouvenceau ne se passe 

de suivre l 'amour, qui peut-être troublera toute sa 

vie et le tuera. 

Une rupture d'équilibre a de même été l'ori-

gine de la civilisation. La vie et le mouvement 

sont comme un intervalle de bruit entre deux 

silences, intervalle durant lequel rien ne se pro-

duit ni ne se perd. Le monde et la société tendent 

d'eux-mêmes, par une sorte de loi d'inertie, à 

l'équilibre, qui serait leur mort. Le commence-
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ment de l'histoire ou, ce qui revient au même, le 

passage de l'animalité à l'humanité, fut un forfait, 

une sortie brusque d'un état paradisiaque sans 

individualité, pour passer à un état de guerre, 

d'amour et de haine. 

Et qu'est-ce qui a produit la révolte initiale? 

L'école épicurienne, la grande école scientifique 

de l'antiquité, se l'était demandé comme nous. 
l — J U ^ jf-

Quid velit et possit rerum eoncordia discors1 ? 

Qu'ont voulu les choses en rompant leur har -

monie primitive ? quelle cause, interne ou externe, 

a pu les mettre en mouvement? Cette cause fut 

le désir d'être, la soif de conscience, la nécessité 

qu'il y avait à ce que l'idéal fût représenté. 

L'idéal apparaît ainsi comme le principe de l'évo-

lution déifique, comme le créateur par excellence, 

le but et le premier moteur de l'univers. L'idée 

4. Horace, Epist., 1.1, ep. xri. 
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pure n'est qu'une virtualité; la matière pure est 

inerte; l'idée n'arrive à être réelle que grâce à des 

combinaisons matérielles. Tout sort de la matière; 

mais c'est l'idée qui anime tout, qui, en aspirant 

à se réaliser, pousse à l'être. Voilà Dieu. Il 

n'y a pas d'édifices sans pierres; il n'y a pas de 

musique sans cordes ou sans cuivre ; il n'y a pas 

de pensée sans masse nerveuse ; mais les pierres 

ne sont pas l'édifice; les violons ne sont pas la 

musique; le cerveau n'est pas la pensée; ce sont 

les conditions sans lesquelles il n'y aurait ni édi-

fice, ni musique, ni pensée. Une sonate de 

' Beethoven sur le papier n'existe qu'en puissance. 

Ce qui la fait être, c'est la vibration, fait physique 

mesurable; si bien que le concert, fait moral non 

mesurable, résulte de deux choses, qui sont 

d'abord la pensée du compositeur, puis e fait 

matériel de la vibration. L'idée est une virtualité 

qui veut être ; la matière lui donne la concrétion, 

la fait passer à l'être, à la réalité. Les deux pôles 

de l'univers sont ainsi l'idéal et la matière. Rien 
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n'est sans la matière ; mais la matière est la condi-

tion de l'être, non la cause de l'être. La cause, 

l'efficient appartiennent tout entiers à l'idée. Mens 

agitai molem. C'est l'idée qui est réellement, qui 

seule est et aspire sans cesse à une pleine exis-

tence en suscitant les combinaisons matérielles 

aptes à, sa production. 

Nous arrivons ainsi à n'attribuer la parfaite 

existence qu'à l'idée, ou plutôt à l'idée consciente 

d 'el le-même, à l 'âme. Certes, l'atome a une 

existence. Il a ce grand et étrange privilège 

d'être inattaquable, et, s'il fallait s'en tenir à ce 

que nous savons, éternel; puisque non-seule-

ment il ne se fait et ne se dé.fait plus d'atomes, 

mais que rien d'expérimental ne nous donne la 

moindre idée de la façon dont l'atome a pu se 

former. L'être organisé est malade et meurt; 

l'atome n'est jamais malade; il est d'une inviola-

bilité absolue. L'atome de carbone qui forme la 

poussière de la voie lactée est identique à celui 

qui alimente nos fourneaux; mais l'atome n 'a 



P R O B A B I L I T É S . 51 

sûrement aucune conscience. L'âme, au contraire, 

commence et finit ; elle résulte de combinaisons 

d'atomes; elle est en quelque sorte l'existence à 

la seconde puissance. Quoique passagère, elle a 

une immense supériorité sur la matière ; elle la 

dépasse et la fait oublier. 

EUDOXE. 

Vous renversez étrangement les opinions reçues. 

Autrefois, l'intelligence divine était conçue sur le 

type d'un homme de génie, d'un mécanicien su-

blime, combinant les moyens pour produire un 

effet ; maintenant, vous arrivez à la concevoir 

comme l'instinct spontané de la vie, comme la 

conscience vague de l'être qui aspire à se conser-

ver et à se compléter. 

TnÉOPUR ASIE. 

Autrefois aussi on concevait Homère écrivant 

comme un homme de lettres dans son cabinet ; 
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maintenant, les poëmes homériques sont l'œuvre 

anonyme du génie grec, et ils nous semblent 

mille fois plus beaux. Autrefois, la religion était 

la sujétion h un être supérieur ; maintenant, elle 

est l'adoration de l'idée pure, et, comme l'a si bien 

définie M. Strauss, « l'acte de l'esprit qui recueille 

et ramène à l'unité les rayons de l'idée, qui se 

réfractent et se brisent dans la multiplicité des 

phénomènes ». 

EUTHYPHRON. 

Mais quel est, selon vous, le but que la nature 

poursuit par tant de voies savantes? 

THÉOPHRASTE. 

Le mot qui résume le mieux ce but, h mon avis, 

est le mot de « conscience ». Le monde aspire à, être 

de plus en plus ; or l'être dans sa plénitude, c'est 

l'être conscient. Tout l'effort du monde tend à se 

connaître, à s'aimer, à se voir, à s'admirer. Le 

but du monde est de produire de la raison. Tout 
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lui est bon pour cela. Chaque planète fabrique 

de la pensée, du sentiment esthétique ou moral; 

la petite récolte de vertu et de raison que produit 

chaque monde est la fin de ce monde, comme la 

sécrétion de la gomme est le dernier but du gom-

mier. La pensée est le résultat final. Galilée, Des-

cartes, Newton furent à leur heure le but ou, pour 

mieux dire, le dernier aboutissement du monde, 

puisque la plus haute vue du monde fut en eux. 

L'être en soi, abîme obscur, ne se contente pas 

de sa solitude. Déjà par l'animal il existe. L'ani-

mal arrive à une vague contemplation de la nature;, 

aux heures de l'amour, il peut entrevoir le monde 

de l'esthétique et de l 'art. Le chien atteint presque 

à la vertu ; les dialogues des oiseaux musiciens 

sont des hymnes charmants, où ces petits êtres 

poursuivent sans doute autre chose que le plaisir 

d'exercer leur gosier; mais tout cela est si hum-

ble qu'il ne vaut guère la peine d 'en.parler . Par 

l'homme, la vie de l'univers est bien plus cen-

tralisée; la vraie réflexion des rayons de l'uni--
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vers ne commence véritablement que par la 

science, par la grande vertu, par le grand art. 

L'humanité est ainsi la plus haute expression que 

nous connaissions de la vie de la nature. La tête 

de l'homme est la machine la plus parfaite pour 

la conscience de l'univers qui existe, au moins 

dans les parties de l'espace accessibles à nos 

observations. 

Il y a sans doute des machines à penser plus 

élevées que nous ne connaissons pas ; mais nous 

avons droit d'affirmer qu'aucun être pensant exté-

rieur à notre planète n'est arrivé à l'omniscience 

ni à l'omnipotence, puisque rien ne prouve qu'il 

y ait un être pensant qui ait réussi à étendre son 

action d'une planète à l 'autre. S'il y avait quelque 

part des êtres connaissant assez bien les lois de la 

matière et de la force pour agir à des millions de 

lieues dans l'espace, nous nous en apercevrions 

à propos de certains faits échappant aux explica-

tions ordinaires et revêtant un caractère inten-

tionnel. 
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EUTHYPIIRON. 

Je m'interdis de parler des autres mondes. Le 

nombre des corps célestes où la vie peut se déve-

lopper à un moment donné est, sans doute, dans 

une proportion infiniment petite avec le nombre 

des corps existants. La terre est peut -ê t re à 

l'heure qu'il est, dans des espaces presque sans 

bornes, le seul globe habité. Parlons d'elle seule. 

Eh bien, un but comme celui dont vous venez de 

parler est au-dessus de ses forces. Ces mots d 'om-

nipotence et d'omniscience doivent être laissés à la 

scolastique. L'humanité a eu un commencement; 

elle aura une fin. Une planète comme la nôtre n'a 

dans son histoire qu'une période de température 

où elle est habitable; dans quelques centaines de 

milliers d'années, on sera sorti de cette période. La 

Terre sera probablement alors comme la Lune, une 

planète épuisée, ayant accompli sa destinée et usé 

son capital planétaire, son charbon de terre, ses 

métaux, ses forces vives, ses races. La destinée de 
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la Terre, en effet, n'est pas infinie, ainsi que vous le 

supposez. Gomme tous les corps qui roulent dans 

l'espace, elle tirera de son sein ce qui est susceptible 

d'en être tiré; mais elle mourra, et, croyez-le, elle 

mourra, comme dit, dans le livre de Job, le sage 

de Théman, « avant d'avoir atteint la sagesse». 

C'est ici un problème à données opposées se 

limitant, comme celui du télescope, où, si vous 

augmentez certains avantages, vous tombez en 

des inconvénients compensatifs, qui font que la 

limite relative du bien est mathématiquement 

fixée. 

TIIJÉOPHR A S T E . 

Sans doute, tout développement est limité, à 

cause des limites du milieu dont il utilise les res-

sources ; mais il l'est d'autant moins que le mi-

lieu est plus vaste. Or le développement rationnel 

du monde n'est pas subordonné à celui de l'homme 

ni aux ressources étroites du globe terrestre. Les 

limites du développement de l'esprit seraient im-
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mensément reculées, si les êtres pensants des 

diverses planètes et surtout des divers mondes 

sidéraux étaient en communication les uns avec 

les autres. Peut-être un jour l'univers entier sera-

t-il associé en une seule compagnie et un seul 

capital. Les ressources pour le développement de 

l'esprit seraient alors inépuisables; on attaque-

rait la conquête de l'idéal avec une mise de fonds 

en quelque sorte infinie. 

EUTnYPIIRON. 

Oui, mais vous vous posez là, en dehors non-

seulement de l'expérimentable, mais du conce-

vable. Quelle est la loi de tous les développe-

ments de vie? Commencements humbles, progrès 

lents, progrès rapides, perfection relative, légère 

baisse, baisse rapide, mort. Tout porte donc à 

croire qu'après avoir atteint son période de 

hauteur, la civilisation entrera dans une voie de 

décroissance ; car les forces morales et intellec-

tuelles de l'humanité sont finies; le développement 
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de l'humanité ressemble à celui de l'individu, qui a 

une enfance, une jeunesse, une virilité, une vieil-

lesse. Jusqu'ici cette loi ne s'est observée que sur 

des développements particuliers, nationaux ou 

dynastiques. Des sources de jeunesse et de réno-

vation ethnique ont toujours existé dans l 'huma-

nité pour ranimer les sociétés vieillies; de telles 

sources peuvent tarir. 

Yous me direz que nous avons des barbares 

parmi nous ; mais ce sont des barbares vieux, 

plus usés que nous. Il y a parmi les Germains, 

parmi les Slaves surtout, d'épaisses couches de 

populations non encore arrivées à la lumière et 

pleines d'avenir; mais après eux on ne voit plus 

rien qu'un nivellement ethnique, où les éléments 

les plus bas prendront le dessus par le nombre et 

décapiteront systématiquement les revenants par 

atavisme des nobles races du passé. Une irrémé-

diable décadence de l'espèce humaine est possible; 

l'absence de saines idées sur l'inégalité des races 

peut amener un total abaissement. Le danger de 



P R O B A B I L I T E S . 6 5 

la planète Terre, c'est que, l'égoïsme y absorbant 

la plus grande partie de l'activité des individus, 

et le culte du bien, du vrai et du beau n'étant pra-

tiqué que par une noblesse peu considérable en 

nombre, le danger, dis-je, est que la planète 

ne tombe dans un état où, tous les individus 

acquérant une conscience distincte de leurs 

droits, il soit impossible d'en faire émerger une 

pensée désintéressée. L'inégalité des classes, en 

effet, qui est d'une souveraine injustice dans le 

sein d'une même race, est le secret du mouve-

ment de l'humanité, le coup de fouet qui fait mar-

cher le monde, en donnant à la société un but à 

poursuivre. Qu'on se figure le spectacle qu'eût 

offert la Terre, si elle eût été uniquement peuplée 

de nègres, bornant tout à la jouissance individuelle 

au sein d'une médiocrité générale, et substituant 

la jalousie et le désir du bien-être aux nobles 

poursuites de l'idéal? Si un pareil esprit venait à 

régner parmi nous, ce serait la fin de toute civi-

lisation, de toute tendance à la raison. Or un tel-

5 
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avenir est à craindre, si l'on ne trouve des moyens 

pour faire dominer les visées du génie sur les 

basses pensées d'une foule matérialiste, unique-

ment attentive à ses grossiers appétits. 

Un grand danger, d'ailleurs, vient de l 'accu-

mulation indéfinie des données de la science dans 

le champ limité de l'esprit. Il est à craindre que 

le cerveau humain ne s'écrase sous son propre 

poids, et qu'il ne vienne un moment où son pro-

grès même ne soit sa décadence, comme il arrive 

dans une équation qui porte en son expression 

même sa latitude, son maximum. Un âge d'abais-

sement se laisse ainsi prévoir, un moyen âge non 

suivi de renaissance, où personne ne comprendra 

plus une philosophie quelque peu relevée, où la 

Mécanique céleste de Laplace sera un livre inintel-

ligible, destiné à disparaître, s'il n'y en a des 

exemplaires tirés sur vélin, au bout du temps né-

cessaire pour que le papier de la meilleure édi-

tion soit pourri. 
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TIIÉOPHRASTE. 

Gela est infiniment probable, mais n'atteint pas 

notre thèse. Nous ne disons pas que l'absolu de la 

raison sera atteint par l'humanité ; nous disons 

qu'il sera atteint par quelque chose d'analogue à. 

l'humanité. Des milliers d'essais se sont déjà pro-

duits, des milliers se produiront; il suffit qu'il 

y en ait un qui réussisse. Les forces de la Terre, 

comme vous l'avez très-bien dit, sont finies. Il 

est clair que si la théorie mécanique de la cha-

leur n'est pas arrivée avant cinq ou six cents ans 

à trouver des manières de suppléer au charbon de 

terre, l'humanité rentrera dans une sorte de mé-

diocrité, dont elle n'aura guère le moyen de sortir. 

Or la théorie de la chaleur sera-t-elle portée à ce 

degré de perfection? Il est permis d'en douter. 

Des réactions hostiles peuvent arrêter l'esprit 

humain et le rendre incapable de calculs trans-

cendants. A l'heure qu'il est, il n'y a plus qu'une 

cinquantaine de personnes capables de se mettre 
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bien au courant de certaines sciences et de les con-

tinuer. Ces sortes de cultures résidant en un très-

petit nombre de têtes sont faciles à détruire. Une 

inquisition un peu sévère, comme cela s'est vu au 

xvie siècle, en Italie, des mesures analogues à 

celles de Louis XIV contre les protestants y suf-

fisent. Un abaissement d'un ou deux degrés dans 

la température intellectuelle suffit pour rendre im-

possibles ces êtres délicats, qui ne vivent, comme 

les plantes de serre, qu'en des conditions très-

limitées. L'humanité pourrait ainsi être noyée à 

deux pas de la planche qui l'eût sauvée. Le sort 

d'un monde peut dépendre d'un homme ou d'un 

petit nombre d'hommes, qui eussent tourné la 

difficulté où s'est buttée une humanité tout en-

tière. Il y a eu probablement, il y aura des 

mondes où des hommes qui eussent été des sau-

veurs, des rédempteurs de l'univers, sont morts 

de misère, ou n'ont pas trouvé les conditions 

pour se développer ; il y en a eu d'autres où le 

germe de la civilisation a été étouffé par des 
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exterminateurs, des Philippe II, réussissant en leur 

tentative d'arrêter l'esprit. 

Bien des faits peuvent donc interrompre le déve-

loppement de l 'humanité; or, faute de communion 

entre les mondes divers, des essais avortés de ce 

genre laissent tout à, recommencer, puisque l'essai 

manqué, étant enseveli dans un total oubli, ne 

sert pas de point de départ pour mieux faire 

ensuite. La civilisation antique, après sa des-

truction, a encore puissamment contribué à la 

civilisation moderne par les monuments écrits et 

figurés qui sont restés d'elle, et que la Renais-

sance étudia. Au contraire, si Mars ou Vénus ont 

vu des tentatives de progrès, ces tentatives sont 

pour la Terre comme si elles n'avaient jamais 

existé. 

Le sort de la Terre sera-t-il de finir de cette 

manière? Cela est bien à craindre, mais cela n'est 

pas certain. Malgré toutes ses décrépitudes, la 

Terre a cet avantage que l'instabilité y est à de-

meure. L'humanité n'atteindra jamais l'équilibre, 
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qui est la fin du progrès, comme les abeilles, les 

fourmis, qui ont trouvé leur point de repos. 

Du reste, peu importe. Il est très-possible 

que la Terre manque à son devoir ou sorte 

des conditions viables avant de l'avoir rempli, 

ainsi que cela est déjà arrivé à des milliards de 

corps célestes ; il suffit qu'un seul de ces corps 

accomplisse sa destinée. Songeons que l'expé-

rience de l'univers se fait sur l'infini des mondes. 

Dans le nombre il y en aura un qui réussira à 

produire la science parfaite, et notez qu'une seule 

tentative heureuse suffira. L'univers est un tirage 

au sort d'un nombre infini de billets, mais où 

tous les billets sortent. Quand le bon billet sor-

tira, ce ne sera pas un coup de providence; il 

fallait qu'il sortît. 

Il y a deux manières d'atteindre un but : c'est 

ou de viser très-juste, ou de tirer tant de coups 

qu'un d'eux finisse par frapper le point objectif. 

Un obus bien tiré qui fait sauter un fort vaut 

pour dix mille mal tirés. Quelle déperdition 
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dans le pollen des fleurs! A peine un mil-

lionième passe dans la valvule fécondante et vit. 

Le frai de la morue offre l'exemple d'une prodiga-

lité bien plus énorme encore. La nature agit à la 

façon d'un ouvrier qui gâche largement sa matière 

et la dépense avec profusion. Peu lui importent les 

forces perdues; c'est un semeur qui jette sa se-

mence au hasard, sans s'inquiéter du grain qui 

tombe sur la pierre. Un grain fructifie sur cent 

mille; cela suffit. Supposons les germes de vie 

égarés dans l'espace et cherchant aveuglément le 

point précis où ils peuvent éclore; la chance est 

bien faible pour que tel ou tel d'entre eux rencontre 

ce point; mais, si les germes sont en nombre infini, 

l'un d'eux tombera juste. Ou bien supposons une 

voûte de cristal d'un milliard de lieues, où il n'y 

aurait qu'un trou d'une ligne de diamètre, et que 

battrait éternellement de son aile un insecte aveugle 

cherchant à passer par la petite ouverture ; cet in-

secte réussira, s'il a pour lui l'éternité, l'infinité des 

cas compensant leur improbabilité. La nature ne 

r 
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fait rien pour éviter d'enfiler des impasses. Une 

petite baleine dans un bassin grossit jusqu'à ce 

qu'elle ait épuisé sa possibilité de vie. Un jeune 

arbre est aussi heureux dans le creux d'un rocher 

qu'en pleine terre. Tout ce qui peut germer, germe, 

sans égard pour l'arrêt de développement qui 

viendra. Je me rappelle de petites tortues dans le 

fond du Ouadi-Hamoul, en Syrie. Je savais que le 

ouadi allait se dessécher. Je voyais leur mort à 

deux jours de distance; mais elles n'y pensaient 

pas ; elles étaient aussi gaies, aussi vives que ja-

mais. 

Toute la nature trahit le mépris de l'individu. 

L'éclat d'une capitale sort d'un vaste fumier pro-

vincial, où des millions d'hommes mènent une 

vie obscure pour faire éclore quelques brillants 

papillons, qui viennent se brûler à la lumière. 

Il faut, au moins dans nos lourdes races moder-

nes, le drainage de trente ou quarante millions 

d'hommes pour produire un grand poëte, un 

génie de premier ordre; une société de cinq 
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ou six millions arrive difficilement à cela, la 

sélection ne s'y opérant pas sur une masse assez 

grande. Le génie résulte d'une portion d'humanité 

brassée, mise au pressoir, épurée, distillée» con-

centrée. Une petite planète n'aurait pas de génie. 

En un kilomètre cube d'eau de mer, il y a une 

petite masse d'argent appréciable; en un mètre 

cube, cette quantité est tout à fait insaisissable. 

De même que la force utile n'est dans une 

machine qu'une partie de la force dépensée, de 

même en l'univers. Mais l'univers, comme toutes 

les machines de la nature, se fait remarquer par la 

petitesse de l'effet utile eu égard à la masse; en 

général, la mécanique de l'univers est très-im-

parfaite au point de vue de l'économie. L'univers 

est comme une usine où, sur cent mille quintaux 

de charbon brûlé, un quintal servirait. L'homme 

utile est à peine un sur un million. On est tenté d'en 

conclure l'infériorité de la Terre. Une planète où 

il n'y aurait ni sots ni méchants paraîtrait meil-

leure. C'est là une illusion. Le travail qui a 
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le vrai pour objet est peu de chose en apparence ; 

mais seul il demeure; tout le reste coule; en sorte 

que le capital du vrai, quoique résultant de très-

petites économies, augmente toujours. Les erreurs 

et les sottises se détruisent réciproquement; au 

contraire, la vérité est tout le résidu permanent, 

tout l'efficient, tout le résultat liquide du travail de 

l'humanité ; à distance, l'erreur et la frivolité se 

trouvent purement et simplement éliminées. Le 

sot et le méchant meurent tout entiers. 

Grand assurément est le nombre des existences 

purement égoïstes, matérialistes, irréligieuses, 

totalement perdues pour le but idéal de l'univers. 

Mais il suffit qu'il y en ait quelques-unes qui ne 

le soient pas. La philosophie est le fruit de l 'arbre 

de l 'humanité; le fruit n'est rien comparé à, la 

grosseur de l 'arbre. Un arbre immense donne un 

fruit gros comme le doigt ; cette ramure énorme 

a pour mission la production de ce petit corps. 

La philosophie, qui est le but de la création, 

vécut autrefois des miettes de la table des princes, 
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qui la défendaient contre l'universelle sottise; 

elle vit aujourd'hui des miettes de la table du 

monde; cette condition, tout humble qu'elle est, 

vaut mieux que si les philosophes étaient dans le 

monde ce qu'il semble qu'ils devraient être. Deux 

expériences montrent quel danger il y a dans les 

trop grandes richesses attribuées à, des œuvres 

spirituelles. Les biens accumulés au moyen âge 

entre les mains de l'Église furent perdus en grande 

partie pour l'objet auquel on les destinait. Les 

immenses dotations des universités anglaises sont 

ainsi administrées qu'une petite fraction seulement 

en est appliquée à, des fins scientifiques. 

Il est certain que si la place de chaque 

individu dans la société était proportionnée au 

service idéal qu'il rend, c'est Descartes, c'est 

Newton, c'est Galilée, c'est Huyghens qui auraient 

du être princes ou millionnaires en leur temps. Il 

n'est pas possible de soutenir que les services 

rendus par un banquier soient avec les services 

rendus par Linné ou Ampère dans la proportion 
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de mille à un. Mais, toute réflexion faite, il vaut 

mieux que les choses soient comme elles sont. 

Même quand la terre nous appartiendrait, il serait 

préférable encore de la laisser gouverner aux gens 

du monde, qui, par leur légèreté, leur pesant 

égoïsme, sont préservés de nos scrupules et de 

nos maladresses. Les existences en apparence 

inutiles des riches, des gens à la mode ont plus 

de valeur qu'on ne croit. 11 faut qu'il y ait de telles 

gens pour faire courir les chevaux, donner les 

bals, pour accomplir en un mot les vaines beso-

gnes qui fatigueraient les sages et absorber les 

jouissances dangereuses qui les distrairaient. 

Nous ne savons pas assez quelle reconnaissance 

nous devons à ceux qui se chargent d'être riches 

pour nous. Il n'y a qu'un très-petit nombre de 

cerveaux capables de philosopher. Les toilettes, 

les promenades au Bois, les équipages, l'Opéra, 

les courses dévorent une activité qui serait sans 

cela nuisible, et débarrassent les bons lobes du 

cerveau de l'humanité du quadrille qui les ob-
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sède. Oui, tout ce train bruyant du monde est 

nécessaire pour qu'un Cuvier, qu'un Bopp soient 

tranquilles en leur chambre, aient de bonnes 

bibliothèques, et ne soient ni obligés ni tentés 

d'user leur temps à ces vanités. Voilà pourquoi 

les pays où il y a des classes marquées sont 

les meilleurs pour les savants; car, dans de tels 

pays, ils n'ont ni devoirs politiques, ni devoirs de 

société; rien ne les fausse. Voilà enfin pourquoi 

le savant s'incline volontiers (non sans quelque 

ironie) devant les gens de guerre et les gens du 

monde. Le contemplateur tranquille vit douce-

ment derrière eux, tandis que le prêtre le gêne 

avec son dogmatisme, et le peuple avec son super-

ficiel jugement d'école primaire et ses idées de 

magister de village. 

La raison a le temps pour elle; voilà sa force. 

Elle ne perd aucune bonne occasion ; au contraire, 

tout ce qui n'est pas elle tombe dans le néant. 

Même sans sortir de notre planète, la force hu-

maine a devant elle de longs siècles encore avant 
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de dégénérer. Ellç traversera des successions de 

pourriture et de renaissance. Pendant que le fruit 

mûr pourrit, le fruit nouveau se forme. Les es-

sais sont incalculables. Sur le nombre infini des 

consciences, il y en aura une qui passera le goulet, 

et entrera dans le port. 

EUTHYPHRON. 

Vous pensez alors, comme Hegel, que Dieu n'est 

pas, mais qu'il sera? 

TIIÉOPnRASTE. 

Pas précisément. L'idéal existe ; il est éternel ; 

mais il n'est pas encore matériellement réalisé ; il 

le sera un jour. Il sera réalisé par une conscience 

analogue à celle de l'humanité, mais infiniment 

supérieure, laquelle, comparée à notre état pré-

sent, si horrible, si chétif, semblera une parfaite 

machine à vapeur auprès de la vieille machine de 

Marly. L'œuvre universelle de tout ce qui vit est 

de faire Dieu parfait, de contribuer à la grande 
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résultante définitive qui clora le cercle des choses 

par l'unité. La raison, qui n 'a eu jusqu'ici aucune 

part à cette œuvre, laquelle s'est accomplie aveu-

glément et par la sourde tendance de tout ce qui 

est, la raison, dis-je, prendra un jour en main 

l'intendance de ce grand travail, et, après avoir 

organisé l 'humanité, organisera Dieu. 

L'immensité du temps est ici le facteur capital. 

Au delà, de dix mille ans, nous ne voyons rien 

dans l'histoire ; l'accélération du mouvement scien-

tifique de l'humanité ne date guère de plus d'un 

siècle. Que sera l'humanité dans dix mille ans, 

dans cent mille ans? Que sera le monde dans un 

milliard d'années? Il y a un milliard d'années, la 

Terre n'existait peut-être pas ; elle était noyée dans 

l'atmosphère du Soleil, et la Lune n'en était pas 

détachée. Que sera-t-elle devenue dans un milliard 

d'années? Impossible de le dire, et pourtant ce 

jour viendra; rien n'est plus indubitable. Nous ne 

nous faisons non plus aucune idée de l'état de la 

matière dans l'intérieur delà terre, et pourtant cet 
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inconcevable état de choses existe à cinq cents 

lieues de nous. 

Il faut songer, d'ailleurs, que l'humanité a entre 

les mains un instrument qu'elle n'avait pas autre-

fois, la science. Depuis moins de cent ans, la 

science a créé les emplois de la vapeur, les che-

mins de fer, la télégraphie électrique, la photo-

graphie, l'éclairage au gaz, les mille inventions 

de la chimie. Les applications de la science à l'art 

militaire datent de huit ou dix ans ; elles ont intro-

duit de tels changements que Frédéric le Grand 

et Napoléon Ier ne s'y reconnaîtraient plus. Pré-

voir l'état de l'industrie et de l'art militaire dans 

cent ans est impossible ; en essayant de concevoir 

ce qu'ils pourraient être dans mille ans , dans dix 

mille ans, on est en pleine chimère; or dans 

dix mille ans, la planète Terre existera sans nul 

doute, et, malgré des détériorations peut-être 

assez graves, sera encore habitable. 

Je reconnais les dangers que causeront à la 

civilisation la fin du charbon de terre et la géné-
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ralisation des idées égoïstes; faits que l'on peut 

considérer comme à peu près du même ordre, la 

diffusion des idées d'une démocratie mesquine 

étant à sa manière une sorte de fin du charbon de 

terre, une fin de la chaleur morale et de la capacité 

de se dévouer, un épuisement des vieilles éco-

nomies du globe. Parfois, je vois la Terre dans 

l'avenir sous la forme d'une planète d'idiots, se 

chauffant au soleil, dans la sordide oisiveté de 

l'être qui ne vise qu'à avoir le nécessaire de la 

vie matérielle* Mais la science pourra combattre 

ces deux faits délétères, le premier, en trouvant le 

moyen d'emmagasiner la force du Soleil ou des 

marées, avant que le précieux combustible ait 

disparu des couches praticables; le second, par 

les progrès de l'art militaire, qui constitueront une 

force organisée entre les mains d'une aristocratie 

intellectuelle et morale. Nos armées modernes sont 

déjà quelque chose de ce genre. Elles donnent à 

celui qui en est maître une domination assurée sur 

la foule désarmée et indisciplinée ; mais elles ont 
G 
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une cause de faiblesse interne tout h fait irrémé-

diable; car elles sont prises dans les rangs du 

peuple, et si le peuple était universellement gagné 

par l'envie et la cupidité, il deviendrait impos-

sible de tirer de lui l'appui pour combattre l'en-

vie et la cupidité. Si l'on veut imaginer quelque 

chose de solide, il faut concevoir un petit nombre 

de sages tenant l'humanité par des moyens qui 

seraient leur secret et dont la masse ne pourrait 

se servir, parce qu'ils supposeraient une trop 

forte dose de science abstraite. 

La science est ainsi le grand agent de la con-

science divine. En tant que théorique, elle est 

l'univers se connaissant ; en tant qu'appliquée, elle 

offre à la force divine des moyens dont la puis-

sance ne saurait être calculée. Jusqu'ici, en effet, 

les progrès de la conscience ne se sont faits que 

par les simples forces de la nature, par un instinct 

peu différent de celui qui préside à la naissance 

et au développement de l'animal. La réflexion 

savante y pénétrera un jour. La science opérera 
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la réforme du monde instinctif; une foule de 

choses qui aujourd'hui sont de la catégorie de 

l'instinct passeront à la catégorie de la réflexion. 

EUDOXE. 

L'art en souffrira. 

TIIÉOPIIRASTE. 

Assurément; le grand art même disparaîtra. 

Le temps viendra où l'art sera une chose du passé, 

une création faite une fois pour toutes, création 

des âges non réfléchis, qu'on adorera, tout en re-

connaissant qu'il n'y a plus à en faire. La sculp-

ture, l'architecture et la poésie grecques sont déjà 

dans ce cas. Ces merveilles sont de nos jours d 'ab-

solues impossibilités, et, lors même que quelqu'un 

arriverait à en produire des pastiches admirable-

ment réussis, il n'empêcherait pas que ces pasti-

ches ne fussent des pastiches, des imitations sans 

raison d'être et sans vie. Notre art est à ces vieux 

chefs-d'œuvre ce qu'un bâtiment en moellons est 

à un édifice de marbre. Le règne de la sculpture 
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est fini le jour où l'on cesse d'aller à 'demi nu et 

où la beauté des formes du corps devient chose 

très-secondaire; l'épopée disparaît avec l'âge de 

l'héroïsme individuel ; il n'y a pas d'épopée avec 

l'artillerie. Chaque ar t , excepté la musique, est 

ainsi attaché à un état du passé ; la musique elle-

même, qui peut être considérée comme l'art du 

xixe siècle, sera un jour chose faite et parachevée. 

Et le poëte?.. . et l'homme de bien?. . . Le poète 

est un consolateur; l'homme de bien est un infir-

mier, fonctions très-utiles, mais temporaires, puis-

qu'elles supposent le mal, le mal que la science 

aspire à fort atténuer. 

Le progrès de l'humanité n'est en aucune 

façon, un progrès esthétique. La nature atteint 

son but par la vertu, par l 'art, par la science, 

surtout par la science. Il viendra peut-être un 

temps (nous voyons poindre ce jour) où un grand 

artiste, un homme vertueux seront choses vieillies, 

presque inutiles ; le savant, au contraire, vaudra 

toujours de plus en plus. La beauté disparaîtra 



P R O B A B I L I T É S . 51 

presque à l'avènement de la science ; mais 

l'agrandissement de la science et du pouvoir de 

l'homme sont de belles choses aussi. Que ne fera » 
pas la physiologie par exemple, quand elle aura 

remplacé cette vieille routine empirique qu'on ap-

pelle la médecine? La génération et l'éducation 

de l'homme se sont faites jusqu'ici presque au 

hasard; nulle science n'y a pénétré. Qu'on se 

figure seulement la révolution sociale qui s'ac-

complira quand la chimie aura trouvé le moyen, 

en imitant le travail de la feuille des plantes et 

en captant l'acide carbonique de l'air, de pro-

duire des aliments supérieurs à ceux que four-

nissent les végétaux et les bêtes des champs. Le 

jour où l'homme sera dispensé de tuer pour vivre, 

le jour où disparaîtra l'affreux spectacle des étaux 

de boucher, marquera bien aussi un progrès 

pour l'éducation des sens. Qu'arrivera-t-il surtout 

quand l'homme sera en possession de la loi qui 

détermine le sexe de l'embryon et pourra l'appli-

quer à volonté? Or cette découverte est de celles 
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qu'on peut considérer comme susceptibles d'être 

faites dans un prochain avenir. 

PII1LALÈTIIE. 
« 

"Vous vous rapprochez à beaucoup d'égards des 

vues de Théoctiste. Il est fâcheux qu'il ne soit 

pas ici. 

EUDOXE. 

Théoctiste exagère ses vues, et a le tort de vou-

loir tracer des images précises de ce qu'on ne peut 

que vaguement entrevoir; mais il s'échappe parfois 

des rayons de lumière de son nuage sombre; 

d'ailleurs, il est sérieux, grand, simple et sincère. 

(A PHIIAIÈTHE). Tâchez de l 'amener. 

PIIILALÈTIIE. 

II sera ici demain. 



T R O I S I È M E D I A L O G U E . 

R Ê V E S . 

P H I L A L È T H E , E U T H Y P H R O N , E U D O X E , 

T H É O P I I R A S T E , T I I É O C T I S T E . 

P I I I L A L È T H E . 

Voilà, deux jours, Théoctiste, que nous cherchons 

ensemble à recueillir nos idées sur le but final et 

le secret ressort de cet univers. Nous savons que 

vous vivez comme nous dans ces pensées, et que 

vous participez à la profonde paix qu'elles donnent. 

Nous sommes tous à peu près d'accord sur ce 

point que le but du monde est la production d'une 

conscience réfléchie de plus en plus perfectionnée. 

Nous ne connaissons pas de forme plus élevée de 
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cette conscience réfléchie que l 'humanité; mais, 

sans parler de ce qui peut exister dans d'autres 

planètes, l'imagination ose se former quelques 

idées des progrès futurs de cette conscience dans 

l'humanité. 

TnÉOCTISTE . 

Je vais plus loin, et je permets à mon imagi-

nation de concevoir l'histoire de l'être au de'Ià de 

l'humanité, sous des formes dépassant l'humanité, 

d'assigner en un mot à l'univers un but supérieur 

à l'humanité. 

P I I I L A L È T I I E . 

Exposez-nous vos idées à cet égard. 

T n É O C T I S T E . 

Ce sont des rêves. 

E U D O X E . 

Si chacun écrivait son rêve de l'infini, peut-être 

du rapprochement de ces rêves sortirait-il quelque 

vérité ; mais peu sont capables d'une telle naïveté. 
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TnÉOCTISTE. 

Il faut d'abord s'entendre sur ce que veut dire 

le mot conscience. Sûrement une conscience n'est 

complète que quand elle aboutit à une identité 

individuelle, à un sensorium unique, constitué par 

une masse nerveuse, mouvant un organisme déter-

miné. Il y a cependant des ensembles vivants qui 

ne sont pas ainsi personnalisés. Les nations, comme 

la France, l'Allemagne, l'Angleterre, les villes 

comme Athènes, Venise, Florence, Paris, agissent 

à la manière de personnes ayant un caractère, un 

esprit, des intérêts déterminés; on peut raisonner 

d'elles comme on raisonne d'une personne ; elles 

ont comme l'être vivant un instinct secret, un sen-

timent de leur essence et de leur conservation, si 

bien qu'indépendamment de la réflexion des poli-

tiques, une nation, une ville, peuvent être compa-

rées à l'animal, si ingénieux et si profond quand il 

s'agit de sauver son être et d'assurer la perpétuité 

de son espèce. Il faut en dire autant des Églises, 
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des religions, de toutes les associations constituant 

des ensembles organiques, qui se comportent exac-

tement comme des individus. Le plus grand pro-

grès de la physiologie moderne a été de montrer 

que la vie de la plante et celle de l'animal ne sont 

qu'une résultante d'autres vies, harmoniquement 

subordonnées et aboutissant à un concert unique. 

La vie du vertébré est la résultante centralisée de 

l'individualité de chaque vertèbre; un arbre est la 

consonnance de milliers de bourgeons. La con-

science est de même une résultante de millions 

d'autres consciences concordant à un même but. 

La cellule est déjà une petite concentration per-

sonnelle ; plusieurs cellules consonnant ensemble 

forment une conscience au second degré (homme 

ou animal). Les consciences au second degré, 

en se groupant, forment les consciences au troi-

sième degré, consciences de villes, consciences 

d'Eglises, consciences de nations, produites par 

des millions d'individus vivant d'une même idée, 

ayant des sentiments communs. Pour le maté-
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rialisme, il n'y a que l'atome qui existe pleine-

ment; mais pour le vrai philosophe, pour l'idéa-

liste, la cellule existe plus que l'atome, l'individu 

existe plus que la cellule; la nation, l'Église, la 

cité existent plus que l'individu, puisque l'individu 

se sacrifie pour ces entités, qu'un réalisme gros-

sier regarde comme de pures abstractions. 

L'amour me paraît la plus forte manifestation 

et la démonstration la plus évidente de cette loi 

intime de la vie. L'amour ne s'explique que par 

la préexistence de la conscience des germes. L'in-

dividu adulte porte en lui des millions de con-

sciences obscures, désirant être, aspirant à être, 

ayant le sentiment obscur des conditions de leur 

développement, qui lui font partager leurs dé-

sirs, leurs tristesses. L'homme le plus vertueux ne 

peut empêcher que, dans les profondeurs de son 

organisation, des millions de créatures rudimen-

taires ne crient : « Nous voulons être. » Ces 

homunculi, que j'appellerais volontiers des 

hommes virtuels, identiques à nous, faisant par-
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tie de nous, voient avec nos yeux, sentent avec 

nos sens et jugent instinctivement des conditions 

où, sortant de leur prison, ils pourraient prendre 

vie. 

Voilà, pourquoi l'amour naît en nous sans nous, 

d'une façon inéluctable, et n 'a aucun lien avec 

la conscience morale; si bien que la lutte de 

l'amour et du devoir est une des données fonda-

mentales de l'art élevé. Car ces petits êtres ne sont 

pas moraux; ils n'ont pas lu Malthus ; ils n'aspirent 

qu'à exister pleinement, ils n'entrent pas dans nos 

raffinements, ne comprennent pas nos objections 

sociales; ils ont leur morale indépendante de notre 

convenance et de nos lois. De là un tiraillement 

entre la philosophie abstraite et les simples appré-

ciations de germes vivants qui sont en nous, qui 

sont nous en partie, qui, en voulant, nous font vou-

loir; entre un être réfléchi, voyant la conséquence 

de ses actes, et un petit embryon d'embryon, qui 

n 'a que le désir d'exister. Voilà pourquoi l'instinct 

sexuel est éveillé en nous par des personnes pour 
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qui nous avons souvent une pleine mésestime, 

l'homunculus élémentaire ne consultant que ses 

convenances en vue d'être ; d'où les difficultés 

sans cesse renaissantes de la société, le mariage 

parfait supposant à la fois l'estime morale et 

l'amour sexuel, deux choses qui peuvent aller en-

semble, mais peuvent aussi très-bien ne pas s 'ac-

corder. 

La même conséquence, à savoir l'individualité 

du germe, se tire de l'hérédité et de l'atavisme. 

Le développement premier de l'embryon, la fa-

çon dont chaque individu s'épanouit dans la vie 

est le résultat d'habitudes et d'expériences ac-

quises par des êtres antérieurs. Chaque être a 

vécu en ses aïeux, a subi leur attitude, a obéi à 

leurs désirs et à leurs sentiments dominants. 

L'arrière-petit-fils du serf est courbé encore; le 

raïa émancipé se détourne instinctivement du che-

min devant celui qui a fait trembler son grand-

père. Les perversions de l'instinct sexuel elles-

mêmes sont-elles autre chose que des erreurs de 
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l'être élémentaire cédant à de fausses indications, 

dans des cas où ce que les stoïciens appelaient la 

faculté hégémonique, la raison, n'est pas là, pour 

les redresser? 

Partant de cette idée, on arrive à concevoir une 

future conscience de l'humanité infiniment supé-

rieure à celle qui existe aujourd'hui, un temps 

où l'humanité serait comme un arbre immense, 

dont les individus seraient les bourgeons, où 

toutes les consciences arriveraient à former une 

seule conscience, comme il est dit de la primitive 

Église : Multitudo credentium erat cor unum et 

anima una. L'État, déjà de notre temps, produit 

quelque chose d'analogue, puisqu'il fait de l'idéal 

(de l'art, de la science, du bien) avec l'argent des 

contribuables, qui sont pour la plupart des maté-

rialistes. La royauté nous montre de même une 

nation concentrée en un individu ou, si l'on veut, 

en une famille, et atteignant par là le plus haut 

degré de conscience nationale, vu qu'aucune con-

science n'égale celle qui résulte d'un cerveau, fût-il 
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médiocre. Les conjectures sur ces formes futures 

de la conscience divine se laissent ramener à 

trois types, la forme monarchique, la forme oli-

garchique et la forme démocratique, selon que l'on 

conçoit la conscience universelle — ou ramenée à 

l'unité et concentrée en un seul être qui résu-

merait tous les autres, — ou résidant en un petit 

nombre d'individus gouvernant le reste, — ou 

résidant en tous par une sorte d'accord et de suf-

frage universel. 

EUTIIYPHRON. 

Voilà, qui est très-piquant; nous vous écoutons. 

THÉOCTISTE. 

La solution démocratique est celle qui paraît 

avoir le moins de chances de se réaliser, selon 

l'ordre d'idées philosophiques où nous nous com-

plaisons. Remarquez bien que nous sommes à 

mille lieues de la politique et que les mots ont 

ici entre nous le sens de nos définitions. 



52. D I A L O G U E S P H I L O S O P H I Q U E S . 

E U TIIY p n R O N . 

Cela est entendu. 

T I I É O C T I S T E . 

Convertir à la raison les uns après les autres, un à 

un, les deux milliards d'êtres humains qui peu-

plent la terre ! Y pense-t-on ? L'immense majorité 

des cerveaux humains est réfractaire aux vérités 

tant soit peu relevées. Les femmes, non-seule-

ment ne sont pas faites pour de tels exercices, 

mais de tels exercices les enlèvent à leur vraie vo-

cation, qui est d'être bonnes ou belles, ou les 

deux à la fois. Ce n'est pas notre faute s'il en est 

ainsi. Le but de la nature, il faut le croire, n'est 

pas que tous les hommes voient le vrai, mais que 

le vrai soit vu par quelques-uns, et que la t ra-

dition s'en conserve. 

La thèse démocratique, aux yeux du théologien, 

est fausse par sa base même. Toutes les con-

sciences sont sacrées; mais elles ne sont pas 
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égales. Où s'arrêter? L'animal aussi a ses droits. 

Le sauvage d'Australie a-t-il les droits de l'homme 

ou ceux de l'animal? 

Elever tous les hommes est le premier devoir 

de la société; mais élever tous les hommes au 

même niveau est impossible ; on ne peut même 

pas dire que, le monde étant fait comme il est, 

cela soit fort utile. Car l'homme qui a passé par 

l'école n'en est pas plus heureux pour cela ; il n'en 

est pas non plus meilleur ; il perd par ces demi-

connaissances le charme de la naïveté et n 'ac-

quiert pas le charme de la haute éducation. Il faut 

avouer que nous ne concevons guère la grande 

culture régnant sur une portion de l'humanité, sans 

qu'une autre portion y serve et y participe en 

sous-ordre. L'essentiel est que la grande culture 

s'établisse et se rende maîtresse du monde, en 

faisant sentir sa bienfaisante influence aux parties 

moins cultivées. Gela fait, on n'aura pas à gêner 

ces dernières ni à leur commander des actes 

de foi. L'Église eut le tort de croire qu'il est 
7 
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bon d'imposer aux hommes l'adhésion à des 

formules qu'ils ne comprennent pas. La conduite 

de la science, devenue maîtresse, ressemblera 

plus peut-être à celle de l'islamisme qu'à celle du 

christianisme. Le christianisme a été persécuteur, 

car il envisageait la croyance comme agissant ex 

opere operato sur l'individu qui ne la comprend 

pas , et le sauvant à la façon d'une pilule qu'on 

avale sans en savoir le contenu. L'islamisme, 

au contraire, n 'a guère forcé les vaincus à se faire 

musulmans; il ne tient même guère à ce qu'ils 

se convertissent. Nous ne voyons pas non plus 

grand avantage à ce que celui qui ne comprend pas 

la science y adhère ; il suffit qu'il la serve et s'in-

cline devant sa force incontestée. Qu'importe que 

les millions d'êtres bornés qui couvrent la planète 

ignorent la vérité ou la nient, pourvu que les intel-

ligents la voient et l 'adorent? Pourquoi gêner 

les autres de spéculations qui ne sont pas faites 

pour eux? Les théorèmes d'Abel ou de M. Cauchy 

ne perdent rien de leur certitude, parce qu'une 
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centaine de personnes seulement les comprennent. 

Il suffit à ces hautes vérités qu'elles aient été vues 

par un petit nombre d'esprits et qu'elles soient 

consignées dans des livres en vue de ceux qui 

peuvent désirer les connaître un jour. La raison, 

la science sont des produits de l'humanité, mais 

vouloir la raison directement pour le peuple et 

par le peuple est chimérique. Il n'est pas néces-

saire, pour la pleine existence de la raison, que le 

monde entier la perçoive. En tout cas, une telle 

initiation, si elle devait se faire, ne se ferait pas 

par la basse démocratie, laquelle semble devoir 

amener au contraire l'extinction de toute culture 

difficile et de toute haute discipline. L'idéal de la 

société américaine est peut-être plus éloigné 

qu'aucun autre de l'idéal d'une société régie par 

la science. Le principe que la société n'existe que 

pour le bien-être et la liberté des individus qui 

la composent ne paraît pas conforme aux plans 

de la nature, plans où l'espèce est seule prise en 

considération, et où l'individu semble sacrifié. Il est 
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fort à craindre que le dernier mot de la démo-

cratie ainsi entendue (je me hâte de dire qu'on 

peut l'entendre autrement) ne soit un état social où 

une masse dégénérée n'aurait d'autre souci que de 

goûter les plaisirs ignobles de l'homme vulgaire. 

.EUDOXE. 

On ne voit pas certainement pourquoi Dieu au-

rait créé le monde en vue d'une fin si insignifiante 

et si platement terre à terre. Mais, entre tromper 

l'humanité et la dompter, il y aurait quelque chose 

qui vaudrait mieux, la persuader. 

TIIÉOCTISTE. 

Indirectement, et par acte de foi, sans doute ; 

mais directement et par démonstration évidente, 

cela est bien difficile. Il nous a fallu quarante ans 

de réflexion, une vie occupée tout entière à pen-

ser, l'abandon de toute occupation, de tout souci, 

le sacrifice de notre fortune, presque de nos de-

voirs, pour arriver à quelques idées plus ou moins 

imparfaites sur ces matières obscures. Gomment 
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voulez-vous que de telles vies soient la loi com-

mune de l'humanité? 

PIIILALÈTIIE. 

Cela est juste. 

THÉOCTISTE. 

Il est donc peu probable que Dieu se réalise 

par la démocratie. La démocratie sectaire et 

jalouse est même ce qu'on peut appeler l'erreur 

théologique par excellence, puisque le but pour-

suivi par le monde, loin d'être l'aplanissement des 

sommités, doit être au contraire de créer des 

dieux, des êtres supérieurs, que le reste des êtres 

conscients adorera et servira, heureux de les ser-

vir. La démocratie est en ce sens l'antipode des 

voies de Dieu, Dieu n'ayant pas voulu que tous 

vécussent au même degré la vraie vie de l'esprit. 

Nous n'aimons pas l'ancien régime; car il étouffait 

la pensée; il a souvent gêné les savants; mais une 

démocratie sans idéal ne leur serait pas beaucoup 
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plus favorable. Pour le moment, il faut préférer 

la démocratie, car elle est moins hostile que l'an-

cien régime aux progrès de l'esprit ; mais le relâ-

chement qu'elle entretient pourrait être funeste 

à la longue. Le dévouement est indispensable à la 

science; dans un pays immoral ou superficiel, il 

ne peut pas se former de vrais savants; un sa-

vant est le fruit de l'abnégation, du sérieux, des 

sacrifices de deux ou trois générations ; il repré-

sente une immense économie de vie et de force. 

Un corps savant se recrutant en lui-même est 

une impossibilité. Il faut un terreau d'où il sorte. 

Le Rédempteur, le Messie ne peut naître d'un 

pays livré à l'égoïsme et à la basse jouissance. 

Il faut que celui qui pense trouve des gens qui 

veuillent bien faire sa part de travail, et cela sans 

comprendre ni apprécier ce qu'il fait. Quoi de plus 

contraire à l'esprit d'une certaine démocratie, 

qui n'admet la valeur que de ce qu'elle peut 

saisir directement, ou, pour mieux dire, de ce 

qu'elle croit saisir? L'instruction primaire rendra 
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l'abnégation de ce genre assez rare; car il est à 

craindre que la population qui aura reçu l'instruc-

tion primaire, pleine de sotte vanité, ne veuille 

pas contribuer à entretenir une cullure supérieure 

à la sienne, c'est-à-dire à se donner des maîtres. 

En somme, la fin de l'humanité, c'est de pro-

duire des grands hommes; le grand œuvre s 'ac-

complira par la science, non par la démocratie. 

Rien sans grands hommes ; le salut se fera par 

des grands hommes. L'œuvre du Messie, du libé-

rateur, c'est un homme, non une masse qui l 'ac-

complira. On est injuste pour les pays qui, comme 

la France, ne produisent que de l'exquis, qui f a -

briquent de la dentelle, non de la toile de ménage. 

Ce sont ces pays-là qui servent le plus au progrès. 

L'essentiel est moins de produire des masses 

éclairées que de produire de grands génies et un 

public capable de les comprendre. Si l'ignorance 

des masses est une condition nécessaire pour cela, 

tant pis. La nature ne s'arrête pas devant de tels 

soucis ; elle sacrifie des espèces entières pour que 
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d'autres trouvent les conditions essentielles de leur 

vie. 

En ces arrangements providentiels, d'ailleurs, 

il n'y a pas de victimes. Tous servent aux fins su-

périeures. Dans la poignée de grains que le semeur 

jette à la volée, même les grains perdus ont un 

rôle. S'agit-il de bonheur individuel, oh! je ne 

sais plus alors qui est le déshérité. Chacun est 

heureux à son rang. Les gens du monde et les 

gens du peuple ont mille plaisirs, mille compensa-

tions que nous n'avons pas. Ils s'amusent. Qui de 

nous n'éprouve parfois quelque envie en passant 

près du rendez-vous des simples , et n'entend 

avec jalousie leurs chansons joyeuses? Ce monde 

supérieur que nous rêvons pour la réalisation de 

la raison pure n'aurait pas de femmes. La femme 

resterait la récompense des humbles, pour qu'ils 

eussent un motif de vivre. Ils ne seraient pas les 

plus à plaindre. 

E C D O X l i . 

En vous entendant, je suis toujours tenté de 
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dire comme Strepsiade, dans Aristophane : « Vous 

ne me persuaderez pas, quand même vous me 

persuaderiez. » Mais nous avons hâte de savoir 

ce que vous entendez par la solution oligarchique 

du problème de l'univers. 

TIIÉOCTISTE. 

Cette solution est bien plus facile à concevoir 

que la solution démocratique. Elle rentre tout à 

fait dans les plans apparents de la nature. L'élite 

des êtres intelligents, maîtresse des plus impor-

tants secrets de la réalité, dominerait le monde par 

les puissants moyens d'action qui seraient en son 

pouvoir, et y ferait régner le plus de raison pos-

sible. 

EUDOXE. 

Théophraste arrivait hier à des conceptions du 

même ordre. 

TnÉOCTISTE. 

On arrive à de pareilles idées de tous les 

côtés. Par l'application de plus en plus étendue 
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de la science à l'armement, une domination uni-

verselle deviendra possible, et cette domination 

sera assurée en la main de ceux qui disposeront 

de cet armement. Le perfectionnement des armes, 

en effet, mène à l'inverse de la démocratie; elle 

tend à fortifier, non la foule, mais le pouvoir, 

puisque les armes scientifiques peuvent servir aux 

gouvernements, non aux peuples. 

Au moyen âge, la possession exclusive du che-

val et des bonnes armures assura une supério-

rité absolue au noble sur le vilain, durant des 

siècles. Au pont du marché de Meaux, vingt-sept 

chevaliers exterminèrent la jacquerie en un jour. 

La poudre à canon servit d'abord uniquement la 

royauté. Dans l'avenir, il pourra exister des engins 

qui, en dehors des mains savantes, soient des 

ustensiles de nulle efficacité. De la sorte, on ima-

gine le temps où un groupe d'hommes régnerait 

par un droit incontesté sur le reste des hommes. 

Alors serait reconstitué comme une réalité le 

pouvoir que l'imagination populaire prêtait au-
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trefois aux sorciers. Alors l'idée d'un pouvoir 

spirituel, c'est-à-dire ayant pour base la supério-

rité intellectuelle, serait une réalité. Le brahma-

nisme a régné des siècles grâce à la croyance 

que le brahmane foudroyait par son regard celui 

contre qui s'allumait sa colère. Cette croyance, 
« 

reposant sur une complète erreur, ne pouvait offrir 

un fondement bien résistant; mais un jour peut-

être la science jouira d'un pouvoir analogue, sans 

qu'il s'y mêle aucune illusion. La supériorité de 

ses moyens sera si grande que la rébellion même 

n'existera pas. Les dogmes chrétiens, pendant des 

siècles, ont eu la force de brûler ceux qui les 

niaient; ce serait directement et ipso facto que 

les dogmes scientifiques anéantiraient ceux qui n'y 

croiraient pas. L'Église du moyen âge prétendit 

réaliser un pouvoir spirituel; mais, ne disposant 

pas d'une force propre suffisante, elle resta tou-

jours faible, obligée qu'elle était d'en appeler sans 

cesse au bras séculier, qui lui faisait ses conditions, 

et lui demandait du retour, c'est-à-dire des affai-



52. D I A L O G U E S P H I L O S O P H I Q U E S . 

blissements du droit ecclésiastique. Un pouvoir 

spirituel ne sera réellement fort que quand il sera 

armé, quand il aura en main une force matérielle 

qui n'appartienne qu'à lui, c'est-à-dire des moyens 

de contenir ses ennemis d'une manière effective, 

comme le brahmane les contenait d'une façon 

imaginative par la terreur de son regard. 

L'Église, à défaut d'armées sérieuses, avait à 

sa disposition la peur de l'enfer, qui dans des âges 

de foi était très-efficace. Par là elle s'empara des 

barbares, qu'elle requit ensuite pour exécuter ses 

arrêts, et dont elle se fit une si grande force; mais 

cet appui perdit beaucoup de sa solidité le jour où 

l'on ne craignit plus guère la damnation, de même 

que le brahmane fut bien déchu le jour où l'on 

cessa de croire aux foudres de son regard. Eh 

bien, je fais parfois un mauvais rêve, c'est qu'une 

autorité pourrait bien un jour avoir à sa disposition 

l'enfer, non un enfer chimérique, de l'existence 

duquel on n'a pas de preuve, mais un enfer réel. 
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E U D O X E . 

Dans quel affreux cauchemar vous vous com-

plaisez là! 

T n É O C X I S T E . 

Est-il beaucoup plus affreux que ce que nous 

venons d'avoir sous les yeux? La guerre trans-

formée en terreur préventive, l'otage torturé non 

comme coupable, mais pour effrayer la popula-

tion et l'empêcher de se défendre, ce principe 

qu'on avait oublié depuis Louvois, maintenant 

hautement avoué, que la cruauté est une force et 

constitue dans les choses humaines un avantage 

dont on n'a pas à se priver! Une géhenne perfec-

tionnée, à ce point de vue, vaut un bataillon, 

puisqu'elle peut inspirer la même terreur. Le duc 

d'Albe savait cela; Agathocle et les Carthaginois 

le savaient aussi, eux qui firent de la férocité 

une partie de leur stratégie. En analysant bien 

les choses, la force dont on dispose n'est pas 

autre chose que la crainte qu'on inspire, et cette 



52. D I A L O G U E S P H I L O S O P H I Q U E S . 

crainte peut venir de menaces réelles ou de me-

naces imaginaires. La violence et l'imposture 

sont à cet égard deux équivalents; l'une sup-

plée à l'autre et dispense de l'autre. Le clergé 

gaulois arrêta très-efficacement les pillages et les 

meurtres des Francs en leur inspirant une peur 

terrible de saint Martin. La superstition, au con-

traire, est inutile à un Gengiskhan, à un Tamer-

lan. 
E U D O X E . 

Vous avez tort de laisser votre pensée s'égarer 

en ces sentiers malsains. Ne voyez-vous pas que 

le sens moral, inhérent à l'espèce humaine, rendra 

toujours de telles horreurs impossibles, que les 

monstres que vous rêvez ne trouveront pas d'in-

struments? 
T H É O C T I S T E . 

Ne me poussez pas trop cependant, ou bien je 

vous proposerai une hypothèse qui fera de mon 

cauchemar une possibilité. Je n'ai jamais dit que 

l'avenir fût gai. Qui sait si la vérité n'est pas 
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triste? Le pouvoir n 'a tenu jusqu'ici dans l 'hu-

manité que par le soin que les potentats ont eu 

de réserver des masses barbares, placées dans leur 

main comme des outils aveugles. Les tyrans posi-

tivistes dont nous parlons se feraient peu de 

scrupule d'entretenir dans quelque canton perdu 

de l'Asie un noyau de Bachkirs ou de Kalmouks, 

machines obéissantes, dégagées de répugnances 

morales et prêtes à toutes les férocités. Remar-

quez de plus que je me place dans l'hypothèse 

d'un progrès immense de la conscience humaine, 

d'une réalisation du vrai et du juste dont il n'y a 

eu aucun exemple jusqu'ici. Je suppose (et je 

crois ici être dans le vrai) ce progrès accompli, 

non par tous, mais par une aristocratie servant de 

tête à l'humanité, et en laquelle la masse aurait 

mis le dépôt de sa raison. Il est clair que le règne 

absolu d'une portion de l'humanité sur une autre 

est odieux, si l'on suppose que la partie régnante 

n'est mue que par l'égoïsme personnel ou l'égoïsme 

de classe; mais l'aristocratie que je rêve serait 
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l'incarnation de la raison ; ce serait une papauté 

vraiment infaillible. La puissance en sa main ne 

pourrait être que bienfaisante, et il n'y aurait pas 

à la lui marchander. Ce serait la puissance légitime 

par excellence, puisqu'elle appuierait des opinions 

vraies sur des terreurs réelles. L'Église et le brah-

manisme reposaient sur une erreur. Jamais brah-

mane n'a foudroyé personne ; le brahmane appuyait 

donc une doctrine fausse sur une crainte non fon-

dée. Mais l'être en possession de la science met-

trait une terreur illimitée au service de la vérité. 

Les terreurs, du reste, deviendraient bientôt inu-

tiles. L'humanité inférieure, dans une telle hypo-

thèse, serait bientôt matée par l'évidence, et l'idée 

même de la révolte disparaîtrait. 

La vérité sera un jour la force. « Savoir, c'est 

pouvoir » est le plus beau mot qu'on ait dit. 

L'ignorant verra les effets et croira ; la théorie se 

vérifiera par ses applications. Une théorie d'où 

sortiront des machines terribles, domptant et sub-

juguant tout, prouvera sa vérité d'une façon irré-
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cusable. Les forces de l'humanité seraient ainsi 

concentrées en un très-petit nombre de mains, et 

deviendraient la propriété d'une ligue capable de 

disposer même de l'existence de la planète et de 

terroriser par cette menace le monde tout entier. 

Le jour, en effet, où quelques privilégiés de la 

raison posséderaient le moyen de détruire la 

planète, leur souveraineté serait créée; ces pri-

vilégiés régneraient par la terreur absolue, puis-

qu'ils auraient en leur main l'existence de tous ; 

on peut presque dire qu'ils seraient dieux et qu 'a-

lors l'état théologique rêvé par le poëte pour 

l'humanité primitive serait une réalité. Primus m 

orbe deos fecit timor. 

Ainsi, on conçoit un temps où la force fonde 

réellement le règne de la raison, sans avoir besoin 

de recourir à l'imposture, l'imposture n'étant que 

l'arme des faibles, un succédané de la force. Le 

culte de la raison serait alors une vérité; car qui-

conque y résisterait, c'est-à-dire ne reconnaîtrait 

pas le règne de la science, l'expierait sur-le-
3 
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champ. Quel enfantillage ce fut de célébrer la fête 

de la Raison, quand la Raison avait pour armée 

un peuple inintelligent, excessivement peu raison-

nable, versatile et armé de piques et de mauvais 

fusils! Quand la Raison sera toute-puissante, c'est 

alors qu'elle sera vraie déesse. Alors il ne sera 

plus besoin de parler d'autorité ; ce mot n'a main-

tenant de sens que pour désigner une force d'opi-

nion, qui n'est pas effective; c'est un pur artifice 

de langage. Alors la force de la raison sera effec-

tive au premier chef, puisque toute méconnais-

sance de sa force sera punie de mort immédiate. 

Les mesures préventives seront inutiles. Ce sera 

la réalisation de ce que l'on imaginait autrefois 

comme la vengeance des dieux; mais la réalité 

sera bien supérieure au mythe , puisque la 

vengeance des dieux était tardive, incertaine, 

imparfaite, et, comme nous le savons maintenant, 

dénuée de vérité; tandis que les sanctions de la 

loi scientifique seront infaillibles, instantanées et 

sans appel comme la nature elle-même. 
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EUDOXE. 

Entre mille objections que j'aurais à vous faire, 

je vais vous en dire une. Vous supposez la science 

en elle-même immensément agrandie, et vous êtes 

dans votre droit ; mais la condition du sujet pen-

sant, vous n'en parlez pas. Or le progrès de 

science et de pouvoir que vous venez d'esquisser 

surpasse de beaucoup la force d'un cerveau quel-

conque. Il y a contradiction entre les conquêtes 

rationnelles que vous imaginez et des forces intel-

lectuelles et physiques restant toujours très-limi-

tées. 

THÉOCTISTE. 

Je vous ai dit que l'ordre d'idées où je me tiens 

en ce moment ne se rapporte qu'imparfaitement 

à la planète Terre, et qu'il faut entendre de pareilles 

spéculations comme visant au delà de l 'huma-

nité. Sans doute le sujet sachant et pensant 

sera toujours limité ; mais le savoir et le pouvoir 

sont illimités, et par contrc-coup la nature pen-



52. D I A L O G U E S P H I L O S O P H I Q U E S . 

santé elle-même pourra être fort agrandie, sans 

sortir du cercle connu de la biologie. Une large 

application des découverte^ de la physiologie et 

du principe de sélection pourrait amener la créa-

tion d'une race supérieure, ayant son droit de 

gouverner, non-seulement dans sa science, mais 

dans la supériorité-même de son sang, de son cer-

veau et de ses nerfs. Ce seraient là des espèces de 

dieux ou dévas, êtres décuples en valeur de ce que 

nous sommes, qui pourraient être viables dans des 

milieux artificiels. La nature ne fait rien que de 

viable dans les conditions générales; mais la science 

pourra étendre les limites de la viabilité. La nature 

jusqu'ici a fait ce qu'elle a pu ; les forces spon-

tanées ne dépasseront pas l'étiage qu'elles ont 

atteint. C'est à la science à prendre l'œuvre au 

point où la nature l'a laissée. La botanique fait 

vivre artificiellement des produits végétaux qui 

disparaîtraient si la main de l'homme ne les sou-

tenait incessamment. Un âge se conçoit où la pro-

duction d'un déva serait évaluée à un certain 
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capital, représentant les appareils chers, les actions 

lentes, les sélections laborieuses, l'éducation com-

pliquée et la conservation pénible d'un pareil être 

contre nature. Une fabrique d'Ases, un Asgaard, 

pourra être reconstitué au centre de l'Asie, e t , si 

l'on répugne à ces sortes de mythes, que l'on 

veuille bien remarquer le procédé qu'emploient 

les fourmis et les abeilles pour déterminer la fonc-

tion à laquelle chaque individu doit être appliqué; 

que l'on réfléchisse surtout au moyen qu'em-

ploient les botanistes pour créer leurs singularités. 

C'est toujours la nutrition ou plutôt le dévelop-

pement d'un organe par l'atrophie d'un autre 

qui forme le secret de ces anomalies. Rappelez-

vous ce docteur védique, dont le nom, selon 

Burnouf, signifiait ou T O Grap^K et; TYIV xe<paV/)v âvÉë7). 

Comme la fleur double est obtenue par l 'hyper-

trophie ou la transformation des_organes de la 

génération, comme la floraison et la fructification 

épuisent la vitalité de l'être qui accomplit ces 

fonctions, de même il est possible que le moyen 



52. D I A L O G U E S P H I L O S O P H I Q U E S . 

de concentrer toute la force nerveuse au cerveau, 

de la transformer toute en cerveau, si l'on peut 

ainsi dire, en atrophiant l'autre pôle, soit trouvé 

un jour. L'une de ces fonctions est un affaiblis-

sement de l 'autre; ce qui est donné à l'une est 

enlevé à l 'autre. Il va sans dire que nous ne par-

lons pas de ces suppressions honteuses qui ne font 

que des êtres incomplets. Nous parlons d'une 

intime transfusion, grâce ci laquelle les forces que 

la nature a dirigées vers des opérations différentes 

seraient employées à une même fin. 

On imagine donc (sans doute hors de notre 

planète) la possibilité d'êtres auprès desquels 

l'homme serait presque aussi peu de chose qu'est 

l'animal relativement à l 'homme; une époque où la 

science remplacerait les animaux existants par des 

mécanismes plus élevés, comme nous voyons que 

la chimie a remplacé des séries entières de corps 

de la nature par des séries bien plus parfaites. De 

même que l'humanité est sortie de l'animalité, 

ainsi la divinité sortirait de l'humanité. Il y aurait 
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des êtres qui se serviraient de l'homme comme 

l'homme se sert des animaux. L'homme ne s'arrête 

guère à cette pensée qu'un pas, un mouvement 

de lui écrase des myriades d'animalcules. Mais, 

j e le répète, la supériorité intellectuelle entraîne 

la supériorité religieuse; ces futurs maîtres, nous 

devons les rêver comme des incarnations du bien 

et du vrai ; il y aurait joie à se subordonner à 

eux. 

Le principe le plus nié par l'école démocratique 

est l'inégalité des races et la légitimité des droits 

que confère la supériorité de race. Loin de cher-

cher à élever la race, la démocratie tend à l 'abais-

se r ; elle ne veut pas de grands hommes, et s'il 

y avait ici un démocrate, en nous entendant par-

ler de moyens perfectionnés pour produire des 

maîtres pour les autres hommes, il serait un peu 

surpris. Il est absurde et injuste, en effet, d'impo-

ser aux hommes par une sorte de droit divin des 

maîtres qui ne leur sont en rien supérieurs. La 

noblesse, à l'heure qu'il est, en France, est 
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quelque chose d'assez insignifiant, puisque les 

titres de noblesse, dont les trois quarts sont usurpés, 

et dont le quart restant provient, à une dizaine 

d'exceptions pz'ès, d'anoblissements et non de 

conquête, ne répondent pas à une supériorité de 

race, comme cela fut à, l'origine ; mais cette supé-

riorité de race pourrait redevenir réelle, et alors le 

fait de la noblesse serait scientifiquement vrai et 

aussi incontestable que la prééminence de l'homme 

civilisé sur le sauvage, ou de l'homme en général 

sur les animaux. 

De la sorte, on conçoit un temps où tout ce qui 

a régné autrefois à l'état de préjugé et d'opinion 

vaine régnerait à l'état de réalité et de vérité : 

dieux, paradis, enfer, pouvoir spirituel, monarchie, 

noblesse, légitimité, supériorité de race, pouvoirs 

surnaturels peuvent renaître par le fait de l'homme 

et de la raison. Il semble que si une telle solu-

tion se produit à un degré quelconque sur la pla-

nète Terre, c'est par l'Allemagne qu'elle se pro-

duira. 
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EUDOXE. 

Entendez-vous que çe soit un éloge ou une 

critique? 

TIIÉOCTISTE. 

Comme il vous plaira. La France incline tou-

jours aux solutions libérales et démocratiques ; 

c'est là sa gloire ; le bonheur des hommes et la 

liberté, voilà son idéal. Si le dernier mot des choses 

est que les individus jouissent paisiblement de 

leur petite destinée finie, ce qui est possible après 

tout, c'est la France libérale qui aura eu raison; 

mais ce n'est pas ce pays qui atteindra jamais la 

grande harmonie ou, si l'on veut, le grand as-

servissement de conscience dont nous parlons. 

Au contraire, le gouvernement du monde par la 

raison, s'il doit avoir lieu, paraît mieux approprié 

au génie de l 'Allemagne, qui montre peu de 

souci de l'égalité et même delà dignité des indivi-

dus, et qui a pour but avant tout l'augmentation 

des forces intellectuelles de l'espèce. 
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EUTHYPHRON. 

Vous oubliez que, dans le temps des lointains 

avatars, il n'y aura plus depuis longtemps de 

Français, de Slaves, ni d'Allemands, que l'histoire 

ne se souviendra même plus de ces mesquines va-

riétés provinciales. 

THÉOCTISTE. 

Je voulais seulement indiquer dans l'humanité 

actuelle un linéament des grandes batailles de 

l'avenir. 

EUDOXE. 

Biais ne pensez-vous pas que le peuple, qui 

sentira grandir son maître, devinera le danger et 

se mettra en garde? 

THÉOCTISTE. 

Assurément. Si l'ordre d'idées que nous venons 

de suivre arrive à quelque réalité, il y aura contre la 

science, surtout contre la physiologie et la chimie, 

des persécutions auprès desquelles celles de l'inqui-
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sition auront été modérées. La foule des simples 

gens devinera son ennemi avec un instinct profond. 

La science se réfugiera de nouveau dans les ca-

chettes. Il pourra venir tel temps où un livre de 

chimie compromettra autant son propriétaire que 

le faisait un livre d'alchimie au moyen âge. Il est 

probable que les moments les plus dangereux dans 

la vie d'une planète sont ceux où la science ar -

rive à démasquer ses espérances. Il peut y avoir 

alors des peurs, des réactions qui détruisent l'esprit. 

Des milliers d'humanités ont peut-être sombré dans 

ce défilé. Mais il y en aura une qui le franchira ; 

l'esprit triomphera. 

Le besoin, d'ailleurs, est ici la meilleure des 

garanties. L'homme ne pourra plus se passer de 

science. Aux basses époques, au moyen âge par 

exemple, la médecine fut le seul soutien de l 'es-

prit rationnel ; car le malade veut à tout prix être 

guéri, et on ne peut guérir quelqu'un sans un peu 

de science. Mais aujourd'hui la guerre, la méca-

nique, l'industrie exigent la science, si bien que 
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même les personnes les plus hostiles à l'esprit 

scientifique sont obligées d'apprendre les mathé-

matiques, la physique, la chimie. De toutes les 

manières, la souveraineté de la science s'impose, 

même à ses ennemis. 

E U D O X E . 

Votre hypothèse du triomphe oligarchique de 

l'esprit ne vous mène qu'à de sombres images. 

Pourquoi ne voulez-vous pas que l'aVénement 

d'une humanité supérieure profite à tous et que 

cette supériorité même consiste en ce que les 

dons soient moins partagés qu'ils ne le sont dans 

notre triste monde, tous étant alors assimilés et 

divinisés en un seul type de gloire? Mais j 'attends 

avec impatience que vous nous disiez comment 

vous concevez l'avenir monarchique de l'univers. 

Ce sera plus consolant, j 'espère. J'ai besoin d'un 

Père céleste pour me délivrer de votre enfer. 

T H É O C T I S T E . 

Saint Paul l 'a dit admirablement : i'va -l à Geoç 



R Ê V E S . 125-

iravTsc sv racciv1. Xénophane, plus de six cents ans 

auparavant, avait dit mieux encore : 

OùXo; opôt, o;Aoç Sèvoeî", oîAo; 5à ày.ouei!. 

A l'heure qu'il est, une telle formule n'est pas 

réalisée; mais la solution unitaire, où tout l'uni-

vers servirait aux perceptions, aux sensations, aux 

jouissances d'un seul être, ne saurait être consi-

dérée, vu l'infini des temps à venir, comme une 

impossibilité. La France, au temps de Louis XIV 

et de Louis XV, a offert le spectacle d'un pays 

entier servant à produire une vie brillante et com-

plète, celle du roi, toutes les fonctions sociales 

étant organisées en vue de la gloire et des plaisirs 

du roi. On imagine un état du monde où tout 

aboutirait de même à un seul centre conscient, où 

l'univers serait réduit à une seule existence, où la 

conception du monothéisme personnel serait une 

vérité. Un être omniscient et omnipotent pourra 

1.1 Cor., X V , 28. 
2. Fragm. philos. grœc., I, p. 401 (Didot). 
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être le dernier terme de l'évolution déifique, — 

soit qu'on le conçoive jouissant par tous (tous 

aussi jouissant par lui), selon le rêve de la mys-

tique chrétienne ; — soit qu'on le conçoive comme 

une individualité arrivant à la force suprême ; — 

soit qu'on le conçoive comme résultant de milliards 

d'êtres, comme l'harmonie, le son total de l 'uni-

vers. 

L'univers serait ainsi consommé en un seul être 

organisé, dans l'infini duquel se résumeraient des 

décillions de décillions de vies, passées et pré-

sentes à la fois. Toute la nature vivante produirait 

une vie centrale, grand hymne sortant de mil-

liards de voix, comme l'animal résulte de milliards 

de cellules, l 'arbre de millions de bourgeons. Une 

conscience unique serait faite par tous, et tous y 

participeraient ; l'univers serait un polypier infini, 

où tous les êtres qui ont jamais été seraient soudés 

par leur base, vivant à la fois de leur vie propre • 

et de la vie de l'ensemble. 

Déjà, nous participons à la vie de l'univers (vie 
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bien imparfaite encore) par la morale, la science 

et l'art. Les religions sont les formes abrégées 

et populaires de cette participation; là, est leur 

sainteté. Mais la nature aspire à une communion 

bien plus intense, communion qui n'atteindra son 

dernier terme que quand il y aura un être 

actuellement parfait. Un tel être n'existe p'as 

encore, puisque nous n'avons que trois façons de 

constater l'existence d'un être, le voir, entendre 

parler de lui, voir son action, et qu'un être comme 

celui dont nous parlons n'est connu d'aucune de 

ces trois manières; mais on conçoit la possibilité 

d'un état où, dans l'infinité de l'espace, tout vive. 

Peu de matière est maintenant organisée, et ce 

qui est organisé est faiblement organisé; mais 

on peut admettre un âge où toute la matière soit 

organisée, où des milliers de soleils agglutinés en-

semble serviraient à former un seul être, sentant, 

jouissant, absorbant par son gosier brûlant un 

fleuve de volupté qui s'épancherait hors de lui 

en un torrent de vie. Cet univers vivant présente-
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rait les deux pôles que présente toute masse ner-

veuse, le pôle qui pense, le pôle qui jouit. Main-

tenant, l'univers pense et jouit par des millions 

d'individus. Un jour, une bouche colossale savou-

rerait l'infini ; un océan d'ivresse y coulerait ; une 

intarissable émission de vie, ne connaissant ni 

repos, ni fatigue, jaillirait dans l'éternité. Pour 

coaguler cette masse divine, la Terre aura peut-

être été prise et gâchée comme une motte que 

l'on pétrit sans souci de la fourmi ou du ver 

qui s'y cache. Que voulez-vous? Nous en faisons 

autant. La nature, à tous les degrés, a pour 

soin unique d'obtenir un résultat supérieur par le 

sacrifice d'individualités inférieures. Est-ce qu'un 

général, un chef d'État tient compte des pauvres 

-gens qu'il fait tuer? 

Un seul être résumant toute la jouissance de 

l'univers, l'infinité des êtres particuliers joyeux d'y 

contribuer, il n'y a là de contradiction que pour 

notre individualisme superficiel. Le monde n'est 

qu'une série de sacrifices humains; on les adouci-
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rait par la joie et la résignation. Les compagnons 

d'Alexandre vécurent d'Alexandre, jouirent d 'A-

lexandre. Il y a des états sociaux où le peuple 

jouit des plaisirs de ses nobles, se complaît en ses 

princes, dit : « nos princes », fait de leur gloire 

sa gloire. Les animaux qui servent à la nourriture 

de l'homme de génie ou de l'homme de bien 

devraient être contents, s'ils savaient à quoi ils 

servent. Tout dépend du but, et, si un jour la vivi-

section sur une grande échelle était nécessaire pour 

découvrir les grands secrets de la nature vivante, 

j'imagine les êtres, dans l'extase du martyre 

volontaire, venant s'y offrir couronnés de fleurs. 

Le meurtre inutile d'une mouche est un acte 

blâmable ; celui qui est sacrifié aux fins idéales 

n'a pas droit de se plaindre, et son sort, au regard 

de l'infini (TÛ 9êû>), est digne d'envie. Tant d'autres 

meurent sans laisser une trace dans la construction 

de la tour infinie! C'est chose monstrueuse que le 

sacrifice d'un être vivant à l'égoïsme d'un autre; 

mais le sacrifice d'un être vivant à une fin voulue 
9 
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par la nature est légitime. Rigoureusement par-

lant, l'homme dans la vie duquel règne l'égoïsme 

fait un acte de cannibale en mangeant de la chair ; 

seul l'homme qui travaille en sa mesure au bien 

ou au vrai possède ce droit. Le sacrifice alors 

est fait à l'idéal, et l'être sacrifié a sa petite place 

dans l'œuvre éternelle, ce que tant d'autres êtres 

n'ont pas. La belle antiquité conçut avec raison 

l'immolation de l'animal destiné à être mangé 

comme un acte religieux. Ce meurtre fait en vue 

d'une nécessité absolue parut devoir être dissi-

mulé par des guirlandes et une cérémonie. 

Le grand nombre doit penser et jouir par pro-

curation. L'idée du moyen âge, de .gens priant 

pour ceux qui n'ont pas le temps de prier, est 

très-vraie. La masse travaille ; quelques-uns rem-

plissent pour elle les hautes fonctions de la vie; 

voilà l 'humanité. Le résultat du travail obscur de 

mille paysans, serfs d'une abbaye, était une abside 

gothique, dans une belle vallée, ombragée de hauts 

peupliers, où de pieuses personnes venaient six ou 
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huit fois par jour chanter des psaumes à l'Éternel. 

Cela constituait une assez belle façon d'adorer, 

surtout quand, parmi les ascètes, il y avait un saint 

Bernard, un Rupert de Tuy, un abbé Joachim. 

Cette vallée, ces eaux, ces arbres, ces rochers 

voulaient crier vers Dieu, mais n'avaient pas de 

voix; l'abbaye leur en donnait une. Chez les 

•Grecs, race plus noble, cela se faisait mieux par 

la flûte et les jeux des bergers. Un jour cela se 

fera mieux encore, si un laboratoire de chimie 

ou de physique remplace l'abbaye. Mais de nos 

jours les mille paysans autrefois serfs, mainte-

nant émancipés, se livrent peut-être à une gros-

sière bombance, sans résultat idéal d'aucune sorte, 

avec les terres de ladite abbaye. L'impôt mis sur 

ces terres les purifie seul un peu, en les faisant 

servir à un but supérieur. 

Quelques-uns vivent pour tous. Si on veut chan-

ger cet ordre, personne ne vivra. L'Égyptien, 

sujet de Chéphrem, qui est mort en construisant 

les pyramides, a plus vécu que celui qui a coulé 
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des jcurs inutiles sous ses palmiers. Voilà la no-

blesse du peuple ; il n'en désire pas d'autre ; on 

ne le contentera jamais avec de l'égoïsme. Il veut, 

s'il ne jouit pas, qu'il y en ait qui jouissent. Il 

meurt volontiers pour la gloire d'un chef, c'est-

à-dire pour'quelque chose où il n'a aucun profit 

direct. Je parle du vrai peuple, de la masse incon-

sciente, livrée à ses instincts de race, à qui la 

réflexion n'a pas encore appris que la plus grande 

sottise qu'on puisse commettre est de se faire tuer 

pour quoi que ce soit. 

Parfois, je conçois ainsi Dieu comme la grande 

fête intérieure de l'univers, comme la vaste con-

science où tout se réfléchit et se répercute. Chaque 

classe de la société est un rouage, un bras de 

levier dans cette immense machine. Voilà pourquoi 

chacune a ses vertus. Nous sommes tous des 

fonctions de l'univers ; le devoir consiste à ce que 

chacun remplisse bien sa fonction. Les vertus de 

la bourgeoisie ne doivent pas être celles de la 

noblesse; ce qui fait un parfait gentilhomme se-
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rait un défaut chez un bourgeois. Les vertus de 

chacun sont déterminées par les besoins de la 

nature ; l'Etat où il n'y a pas de classes sociales 

est antiprovidentiel. Il importe peu que saint Vin-

cent de Paul n'ait pas été un grand esprit. Ra-

phaël n'aurait rien gagné à être bien réglé dans 

ses mœurs. L'effort divin qui est en tout se pro-

duit par les justes, les savants, les artistes. Cha-

cun a sa part. Le devoir de Gœthe fut d'être 

égoïste pour son œuvre. L'immoralité transcen-

dante de l'artiste est à sa façon moralité su-

prême , si elle sert à l'accomplissement de la 

particulière mission divine dont chacun est chargé 

ici-bas. 

Pour moi, je goûte tout l'univers par cette sorte 

de sentiment général qui fait que nous sommes 

tristes en une ville triste, gais en une ville gaie. Je 

jouis ainsi des voluptés du voluptueux, des dé-

bauches du débauché, de la mondanité du mon-

dain, de la sainteté de l'homme vertueux, des 

méditations du savant, de l'austérité de l'ascète. 
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Par une sorte de sympathie douce, je me figure 

que je suis leur conscience. Les découvertes du 

savant sont mon bien ; les triomphes de l'ambi-

tieux me sont une fête. Je serais fâché que quel-

que chose manquât au monde; car j 'ai conscience 

de tout ce qu'il enferme. Mon. seul déplaisir 

est que ce siècle soit si bas qu'il ne sache plus 

jouir. Alors je me réfugie dans le passé, dans 

le xvie siècle, le xvne, dans l'antiquité ; tout ce qui 

a été beau, aimable, juste, noble me fait comme 

un paradis. Je défie avec cela le malheur de m'at-

teindre ; je porte avec moi le parterre charmant de 

la variété de mes pensées. 

P I I I L A L È T H E . 

Vous avez cherché à montrer sous quelles 

formes on peut rêver une conscience de l'univers 

plus avancée que celle dont la manifestation est 

l'humanité. On m'a dit que vous possédez même 

un biais pour rendre concevable l'immortalité des 

individus. 
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TII1Î0CTIST1Î. 

Dites mieux, la résurrection des individus. Sur 

ce point, je m'écarte des conceptions, merveilleuses 

du reste de poésie et d'idéal, où s'éleva le génie 

grec. Platon ne me paraît pas recevable quand il 

soutient que la mort est un bien, l'état philoso-

phique par excellence. Il n'est pas vrai que la 

perfection de l'âme, comme il est dit dans le Phé-

don, soit d'être le plus possible détachée du corps. 

L'âme sans corps est une chimère, puisque rien 

ne nous a jamais révélé un pareil mode d'exister. 

Oui, je conçois la possibilité de la résurrection, 

et je me dis souvent comme Job : Iîeposita est hœc 

spes in sinu meo. Au terme des évolutions succes-

sives, si l'univers est jamais ramené à un seul 

être absolu, cet être sera la vie complète de tous; 

il renouvellera en lui la vie des êtres disparus, 

ou, si l'on aime mieux, en son sein revivront tous 

ceux qui ont été. Quand Dieu sera en même temps 

parfait et tout-puissant, c'est-à-dire quand l'om-



52. D I A L O G U E S P H I L O S O P H I Q U E S . 

nipotence scientifique sera concentrée entre les 

mains d'un être bon et droit, cet être voudra 

ressusciter le passé, pour en réparer les innom-

brables iniquités. Dieu existera de plus en plus; 

plus il existera, plus il sera juste. Il le sera 

pleinement le jour où quiconque aura t r a -

vaillé pour l'œuvre divine sentira l'œuvre divine 

accomplie, et verra la part qu'il y a eue. Alors 

l'éternelle inégalité des êtres sera scellée pour 

jamais. Celui qui n'a fait aucun sacrifice au bien, 

au vrai retrouvera ce jour-là l'équivalent exact 

de sa mise, c ' e s t - à - d i r e le néant. Il ne faut 

pas objecter qu'une récompense qui n'arrivera 

peut-être que dans un milliard de siècles serait 

bien affaiblie. Un sommeil d'un milliard de siècles 

ou un sommeil d'une heure, c'est la même chose, 

et, si la récompense que je rêve nous est accordée, 

elle nous fera l'effet de succéder instantanément à 

l'heure de la mort. Becitavi resurrectionem ex-

spectans, voilà, pour l'idéaliste comme pour le chré-

tien, la vraie formule qui convient au tombeau. 

cm 1 unesp 10 11 12 13 14 
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Un monde sans Dieu est horrible. Le nôtre 

paraît tel à l'heure qu'il est ; mais il ne sera pas 

toujours ainsi. Après les épouvantables entr'actes 

de férocité et d'égoïsme de l'être grandissant, se 

réalisera peut-être le rêve de la religion déiste, 

une conscience suprême, rendant justice au pau-

vre, vengeant l'homme vertueux. « Cela doit être; 

donc cela est », dit le déiste. Nous autres, nous 

disons : « Donc cela sera » ; et ce raisonnement 

a sa légitimité, puisque nous avons vu que les 

rêves de la conscience morale peuvent fort bien 

devenir un jour des réalités. On conçoit ainsi une 

conscience qui résume toutes les autres, même 

passées, qui les embrasse en tant qu'elles ont 

travaillé au bien, à l'absolu. Dans cette pyramide 

du bien, élevée par les efforts successifs des êtres, 

chaque pierre compte. L'Égyptien du temps de 

Chéphrem dont nous parlions tout à l'heure existe 

encore par la pierre qu'il a posée ; ainsi sera-t-il 

de l'homme qui aura collaboré à l'œuvre d'éternité. 

Nous vivons en proportion de la part que nous 



52. D I A L O G U E S P H I L O S O P H I Q U E S . 

avons prise à l'édification de l'idéal. L'œuvre de 

l'humanité est le bien ; ceux qui auront contribué 

au triomphe du bien fulgebunt sicut stellœ. Même 

si la Terre ne sert un jour que de moellon pour la 

construction d'un édifice fu tu r , nous serons ce 

qu'est la coquille géologique dans le bloc destiné 

à bâtir un temple. Ce pauvre trilobite dont la trace 

est écrite dans l'épaisseur de nos murs y vit encore 

un peu ; il fait encore un peu partie de notre 

maison. 
E U D O X E . 

Votre immortalité n'est qu'apparente ; elle ne 

va pas au delà de l'éternité de l'action ; elle n ' im-

plique pas l'éternité de la personne. Jésus aujour-

d'hui agit bien plus que quand il était un Ga-

liléen obscur ; mais il ne vit plus. 

T I I É O C T I S T E . 

Il vit encore. Sa personne subsiste et est même 

augmentée. L'homme vit où il agit. Cette vie nous 

est plus chère que la vie du corps, puisque nous 
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sacrifions volontiers celle-ci à celle-là. Remarquez, 

bien que je ne parle pas seulement de la vie dans 

l'opinion, de la réputation, du souvenir. Celle-ci 

en effet ne suffit pas ; elle a trop d'injustices. Les 

meilleurs sont ceux qui la fuient. Tamerlan est 

plus célèbre que tel juste ignoré. Marc-Aurèle n 'a 

la réputation qu'il mérite que parce qu'il a été em-

pereur et qu'il a écrit ses pensées. L'influence vraie 

est l'influence cachée; non que l'opinion définitive 

de l'histoire soit en somme très-fausse ; mais elle 

pèche tout à fait par la proportion. Tel innomé a 

été peut-être plus grand qu'Alexandre ; tel cœur 

de femme qui n'a dit mot de sa vie a mieux, 

senti que le poëte le plus harmonieux. — Je parle 

de la vie par influence, ou, selon l'expression des 

mystiques, de la vie en Dieu. La vie humaine, par 

son revers moral, écrit un petit sillon, comme la 

pointe d'un compas, au sein de l'infini. Cet arc de-

cercle tracé en Dieu n'a pas plus de fin que Dieu. 

C'est dans le souvenir de Dieu que les hommes 

sont immortels. L'opinion que la conscience-
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absolue a de lui, le souvenir qu'elle garde de 

lui, voilà la vraie vie du juste, et celte vie-

là est éternelle. Sans doute il y a de l'anthro-

pomorphisme à prêter à Dieu une conscience 

comme la nôtre ; mais l'usage des expressions an-

thropomorphiques en théologie est inévitable; il 

n'a pas plus d'inconvénient que l'emploi de toute 

autre figure ou métaphore. Le langage devient 

impossible, si l'on pousse à l'excès le purisme à 

cet égard. 
E U D O X E . 

C'est entendu; mais vous ne nous avez pas 

expliqué comment on peut parler de réelle existence 

sans conscience. 

T H E O C T I S T E . 

La conscience est peut-être une forme secon-

daire de l'existence. Un tel mot n'a plus de sens 

quand on veut l'appliquer au tout, à l'univers, à 

Dieu. Conscience suppose une limitation, une oppo-

sition du moi et du non-moi, qui est la négation 
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même de l'infini. Ce qui est éternel, c'est l'idée. 

La matière est chose toute relative ; elle n'est pas 

réellement ce qui est ; elle est la couleur qui sert 

à peindre, le marbre qui sert à sculpter, la laine 

qui sert à broder. La possibilité de faire exister de 

nouveau ce qui a déjà existé, de reproduire tout 

ce qui a eu de la réalité ne saurait être niée. 

Hâtons-nous de le dire, toute affirmation en pa-

reille matière est un acte de foi ; or qui dit acte 

de foi dit un acte outre-passant l'expérience (je 

ne dis pas la contredisant). Après tout, notre 

espérance est-elle présomptueuse? Notre demande 

est-elle intéressée? Non, non certes. Nous ne de-

mandons pas une récompense; nous demandons 

simplement à être, à savoir davantage, à con-

naître le secret du monde, que nous avons cher-

ché si avidement, l'avenir de l'humanité, qui nous 

a tant passionnés. Cela est permis, j 'espère. Ceux 

qui prennent l'existence comme un devoir, non 

comme une jouissance, ont bien droit à cela. 

Pour moi, je ne réclame pas précisément l 'immor-
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talité, mais je voudrais deux choses : d'abord 

n'avoir pas offert au néant et au vide les sacri-

fices que j'ai pu faire au bien et au vrai ; je ne 

demande pas à en être payé; mais je désire que 

cela serve à quelque chose : en second lieu, le peu 

que j 'ai fait, je serais bien aise que quelqu'un le 

s û t ; je veux l'estime de Dieu, rien de plus; ce 

n'est pas exorbitant, n'est-ce pas? Reproche-t-on 

au soldat mourant de s'intéresser au gain de la 

bataille et de désirer savoir si son chef est content 

de lui ? 

La sensation cesse avec l'organe qui la produit, 

l'effet disparaît avec la cause. Le cerveau se dé-

composant, nulle conscience dans le sens ordinaire 

du mot ne peut persister. Mais la vie de l'homme 

dans le tout, la place qu'il y tient, sa part à la 

conscience générale, voilà ce qui n 'a aucun lien 

avec un organisme, voilà ce qui est éternel. La 

conscience a un rapport avec l'espace, non qu'elle 

réside en un point, mais elle sent en un espace 

déterminé. L'idée n'en a pas ; elle est l'immatériel 
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pur; ni le temps ni la mort ne peuvent rien sur 

elle. L'idéal seul est éternel ; rien ne reste que lui 

et ce qui y sert. 

Consolons-nous, pauvres victimes; un Dieu se 

fait avec nos pleurs. 

E I J T I I Y P I I R O N . 

Les savants positivistes auront toujours une dif-

ficulté capitale contre ce que vous venez de dire, 

et aussi contre plusieurs des vues que nous ont 

développées Philalèthe et Théophraste. Vous prêtez 

à l'univers et à l'idéal des volontés, des actes qu'on 

n'a remarqués jusqu'ici que chez des êtres orga-

nisés. Or rien n'autorise à regarder l'univers 

comme un être organisé, même à la manière du 

dernier zoophyte. Où sont ses nerfs? Où est son 

cerveau? Or, sans nerfs ni cerveau, ou pour mieux 

dire sans matière organisée, on n'a jamais con-

staté jusqu'ici de conscience ni de sentiment à un 

degré quelconque. 
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T I I É O C T I S T E . 

Votre objection, décisive contre l'existence des 

âmes séparées et des anges, n'est pas décisive 

contre l'hypothèse d'un ressort intime dans l'uni-

vers. Cette impulsion instinctive serait quelque 

chose de sui generis, un principe premier comme 

le mouvement lui-même. Ce n'est jamais que par 

métaphore que nous avons pu présenter l'univers 

comme un animal. Animal suppose espèce, plu-

ralité d'individus ; il y aurait donc plusieurs uni-

vers! Mais que la masse infinie produise une sorte 

d'exsudation générale, à laquelle, faute de mieux 

et par suite d'un anthropomorphisme inévitable, 

nous donnons le nom de conscience, c'est ce que 

les faits généraux de la nature semblent indiquer. 

Tout dans la nature se réduit au mouvement. Oui 

certes ; mais le mouvement a une cause et un but. 

La cause, c'est l'idéal ; le but, c'est la conscience. 
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P 1 I I L A L È T H E . 

Je me dis souvent que si le but du monde était 

une course aussi haletante que vous le supposez 

vers la science, il n'y aurait pas de fleurs, pas 

d'oiseaux brillants, pas de joie, pas de printemps. 

Tout cela suppose un Dieu moins affairé que vous 

ne croyez, un Dieu déjà arrivé, qui s'amuse et 

jouit d'un état acquis définitivement. 

E U D O X E . 

J'irai plus loin que vous, et je réclamerai au 

centre de l'univers un immotum quid, un lieu des 

idées, comme le voulait Malebranche. On revient 

toujours aux formules de ce grand penseur, quand 

on veut se rendre compte des relations de Dieu et 

de l'univers, de l'individu avec l'infini. Croyez-

moi, Dieu est une nécessité absolue. Dieu sera et 

Dieu est. En tant que réalité, il sera ; en tant 

bu'idéal, il est. Deus est simul in esse et in fieri. 

Cela seul peut se développer qui est déjà. Com-
10 
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ment, d'ailleurs, imaginer un développement 

ayant pour point de départ le néant? L'abîme 

initial fût resté à tout jamais en repos, si le Père 

éternel ne l'eût fécondé. A côté du fîeri, il faut 

donc conserver l'esse; à côté du mouvement, le 

moteur ; au centre de la roue, le moyeu immobile. 

Théoctiste nous a bien montré que seule l'hypo-

thèse monothéiste se prête à la réalisation de nos 

idées les plus enracinées sur la nécessité d'une 

justice supérieure pour l'homme et l'humanité. 

Ajoutons que si le mouvement a existé de toute 

éternité, on ne conçoit pas que le monde n'ait 

pas atteint le repos, l'uniformité et la perfection. 

Il n'est pas plus facile d'expliquer comment 

l'équilibre ne s'est pas encore rétabli que d'ex-

pliquer comment l'équilibre s'est rompu. Si le 

tireur dont nous parlions hier tire depuis l'éter-

nité, il a déjà dû atteindre le but. 

E U T H Y P H R O N . 

Nous touchons ici aux antinomies de Kant, à ces 
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gouffres de l'esprit humain, où l'on est ballotté 

d'une contradiction à une autre. Arrivé là, on doit 

s'arrêter. La raison et le langage ne s'appliquent 

qu'au fini. Les transporter dans l'infini, c'est 

comme si l'on prétendait mesurer la chaleur du 

soleil ou du centre de la terre avec un thermo-

mètre ordinaire. Le développement particulier 

dont nous sommes les témoins n'est que l'histoire 

d'un atome; nous voulons que ce soit l'histoire de 

l'absolu, et nous y appliquons les lignes d'un 

arrière-plan situé à l'infini. Nous confondons les 

plans du paysage; nous commettons la même 

erreur que celle à laquelle on est exposé en 

déchiffrant les papyrus d'Herculanum. Les diffé-

rents feuillets se pénètrent réciproquement, et l'on 

rapporte à une page des lettres qui viennent de 

dix pages plus loin. 

E U D O X E . 

Remercions Théoctiste de nous avoir dit tous 

ses rêves. « C'est bien à peu près ainsi que 
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parlent les prêtres; mais les mots sont diffé-

rents. » Les esprits superficiels échappent seuls 

à l'obsession de ces problèmes. Us se renferment 

dans une cave et nient le ciel. Ces gens-là eussent 

dit à Colomb regardant l'horizon de la mer vers 

l'Occident : « Pauvre fou, tu vois bien qu'il n'y 

a rien au delà. » 

P H I L A L È T I I E . 

Dans quelques années, si nous existons et si 

quelque chose existe, nous pourrons reprendre ces 

questions et voir en quoi se sera modifiée notre 

manière d'envisager l'univers. Quel dommage que 

nous ne puissions, comme dans la légende racon-

tée par Thomas de Cantimpré; donner rendez-vous 

à ceux d'entre nous qui seront morts, pour qu'ils 

viennent nous rendre compte de la réalité des 

choses de l'autre vie ! 

E U D O X E . 

Je crois qu'en pareille matière le témoignage 
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des morts est peu de chose. Comme dit la parabole : 

Neque si quis mortuorum resurrexerit credent. En 

fait de vertu, chacun trouve la certitude en con-

sultant son propre cœur. 
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S C I E N C E S H I S T O R I Q U E S 

LETTRE A M. M A R C E L L I N B E R T H E L O T . 

v 
Dinard, près Saint-Malo, août 1803. 

Ici, au bord de la mer, revenant à mes plus 

anciennes idées, je me suis pris à regretter d'avoir 

préféré les sciences historiques à celles de la nature, 

surtout à la physiologie comparée. Autrefois, au 

séminaire d'Issy, ces études me passionnèrent au 

plus haut degré; à Saint-Sulpice, j 'en fus détourné 

par la philologie et l'histoire; mais, chaque fois 
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que je cause avec vous, avec Claude Bernard, je 

regrette de n'avoir qu'une vie, et je me demande 

si, en m'attachant à la science historique de l'hu-

manité, j 'ai pris la meilleure part. 

Que sont en effet les trois ou quatre mille ans 

d'histoire que nous pouvons connaître dans l'infini 

de durée qui nous a précédés? Rien sans doute, et 

les philosophes de l'école littéraire, hostiles ou in-

différents aux résultats venant des sciences natu-

relles, seront toujours fermés au véritable progrès. 

L'histoire dans le sens ordinaire, c ' es t -à -d i re la 

série des faits que noua savons du développement 

de l'humanité, n'est qu'une portion imperceptible 

de l'histoire véritable, entendue comme le tableau 

de ce que nous pouvons savoir du développement 

de l'univers. Les passions que soulève inévitable-

ment l'étude critique du passé s'opposent d'ail-

leurs à ce qu'on porte en de telles recherches la 

froideur et le désintéressement qui sont la con-
/ 

dition indispensable de la découverte du vrai. Si 

les sciences historiques laissaient- le public aussi 
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calme que la chimie, elles seraient bien plus 

avancées; mais ce qui fait leur danger fait aussi 

leur noblesse. Avec leurs énormes difficultés, 

malgré les obstacles qui s'opposent à ce qu'on les 

traite d'une manière impartiale, malgré leur liaison 

intime avec la politique et la morale, malgré les 

froissements qu'elles sont obligées de causer à 

une foule d'intérêts ou de préjugés respectables, 

les études historiques ont le droit de se consoler 

du dédain qu'elles rencontrent chez plusieurs de 

vos confrères. Quand je songe à ce que seraient 

ces études, si elles étaient cultivées par des esprits 

philosophiques, dégagés des habitudes étroites de 

l'humaniste, je m'encourage à poursuivre des 

recherches que ceux-là seuls qui ne les com-

prennent pas traitent d'inutiles curiosités. 

Le temps me semble de plus en plus le facteur 

universel, le grand coefficient de l'éternel « de-

venir ». Toutes les sciences me paraissent échelon-

nées par leur objet à un moment de la durée. 
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Chacune d'elles a pour mission de nous apprendre 

une période de l'histoire de l'être. L'histoire 

proprement dite est, à ce point de vue, !a plus 

jeune des sciences. Elle nous éclaire seulement 

sur la dernière période du monde, ou, pour mieux 

dire, sur la dernière phase de cette période. Ce 

qu'elle nous apprend, elle nous l'apprend d'une 

manière imparfaite, avec d'énormes lacunes. 

L'histoire ne commence à être mise par écrit qu'à 

une époque où l'humanité est parvenue à un état 

très-avancé de réflexion. L'Égypte et la Chine sont 

déjà vieilles quand elles arrivent à notre connais-

sance; les Grecs et le peuple juif nous apparaissent 

dans la splendeur d'une admirable jeunesse; mais 

avant cela quelles aventures n'avaient-ils pas 

traversées ! Les origines de Rome seront toujours 

un mystère, faute de vieux livres indigènes. Que 

dire du long sommeil que les Celtes, les Germains, 

les Slaves traversèrent avant de rencontrer des 

peuples en possession de l'écriture qu'ils aient 

forcés à s'occuper d'eux? 
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Notre siècle, par des prodiges d'induction scien-

tifique, a réussi à reculer de beaucoup les bornes 

de l'histoire. La philologie et la mythologie com-

parées nous font atteindre des époques bien anté-

rieures à tout document écrit. L'homme en effet 

parla, et créa des mythes avant d'écrire. Certes 

l'histoire remonte aussi par ses récits fort au delà de 

l'époque où vécurent les premiers historiens; mais 

la transmission des faits un peu anciens est d'une 

extrême imperfection, tandis que le langage et la 

mythologie se conservent intacts durant des mil-

liers d'années. Le Lithuanien parle encore presque 

sanscrit, et M. Grimm a prouvé que les mythes 

primitifs de la race indo-européenne vivent encore 

chez les paysans de la Souabe et du Hartz. Que 

ne renferment pas les vieux chants populaires ou 

sacrés, surtout les Yédas, les plus antiques, les 

plus vénérables de tous! Une analyse délicate a 

ainsi fourni à la science des données capitales sur 

une époque où l'historiographie n'existait pas et 

ne pouvait exister. En ce qui concerne notre race 
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en particulier, il est certain que, grâce aux fines 

recherches de Kuhn, Max Mùller, Pictet, Bréal, 

nous voyons les Ariens primitifs, les ancêtres 

communs des Grecs, des Latins, des Germains, 

des Slaves, avant leur dispersion, avec plus de 

clarté que nous ne voyons certains états sociaux 

actuels de l'Afrique et de l'Asie centrales. Une ana-

lyse semblable appliquée aux antiquités sémi-

tiques permettrait d'entrevoir, quoique avec moins 

de clarté, le temps où les Syriens, les Arabes, les 

Hébreux, vivaient ensemble. Si les travailleurs 

sérieux n'étaient pas si rares, quelles découvertes 

n'amènerait pas une étude philosophique et cri-

tique du chinois, des langues tartares! Une 

science nouvelle, ouvrant devant nous l'histoire 

antéhistorique, a de la sorte été fondée, histoire 

d'une autre nature que celle qui résulte des chro-

niques, n'apprenant ni successions de rois, ni 

batailles, ni prises de villes, mais des choses en 

réalité bien autrement importantes. Les faits qui, 

à l'heure qu'il est, exercent la plus forte influence 
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sur les choses humaines se sont passés dans cette 

période reculée. La filiation des races, les lois 

primitives, la diversité des langues, la constitution 

fondamentale des idiomes qui se parlent encore, 

viennent de là. Quand Hérodote écrivait, les 

Slaves, les Germains existaient depuis des siècles 

avec leurs traits essentiels; des usages qui se 

retrouvent de nos jours dans plus d'un village de 

l'Allemagne avaient force de loi dans quelque 

canton de la Scythie; la langue de Gœthe, de 

Miçkiewicz, était tracée d'avance quant à ses 

linéaments généraux. 

La philologie et la mythologie comparées nous 

font ainsi remonter bien au delà des textes histo-

riques et presque aux origines de la conscience 

humaine. Dans l'ordre chronologique des sciences, 

ces deux études prennent rang entre l'histoire et 

la géologie. Cette dernière en effet est loin d'être 

étrangère à l'histoire de l 'homme. Des indices 

jusqu'ici isolés et douteux, mais qui deviendront 

peut-être nombreux et concordants, feraient reculer 
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bien 'plus loin qu'on n'est porté à le supposer 

l'existence de l'espèce humaine sur notre planète. 

Au delà de l'horizon que nous montraient la 

mythologie et la philologie comparées, lequel 

s'arrête à la formation des grandes races, il y 

aura l'horizon de la paléontologie, de la zoologie 

et de l'anthropologie comparées. L'archéologie 

préhistorique surtout trouvera ici d'importantes 

applications ; car l'homme se fabriqua des 

outils bien avant d'avoir fixé son langage et 

ses mythes. J'incline à l'opinion qui fait des 

monuments dits « celtiques » de la Bretagne, 

du Danemark, des restes de cette humanité pri-

mitive qui a précédé sur notre sol l'arrivée des 

grandes races. On n'y trouve, dit-on, aucun objet 

de fer, le bronze même y est très-rare. Jamais 

aucun peuple arien n'a construit de la sorte. Tout 

cela est encore à l'état de documents épars. Mais 

ne pensez-vous pas que, si la morphologie zoolo-

gique était étudiée avec plus de philosophie, avec 

l'œil pénétrant d'un Geoffroy Saint-Hilaire,.d'un 
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Gœthe, d'un Guvier non tourmenté de la manie 

d'être officiel, ne pensez-vous pas, dis-je, qu'elle 

livrerait le secret de la formation lente de l 'huma-

nité, de ce phénomène étrange en vertu duquel 

une espèce animale prit sur les autres une supé-

riorité décisive? 

Pour moi, j 'ai toujours pensé que le secret de 

la formation des espèces est dans la morphologie, 

que les formes animales sont un langage hiérogly-

phique dont on n'a pas la clef, et que l'explication 

du passé est tout entière dans des faits que nous 

avons sous les yeux sans savoir les lire. Le temps 

fut ici encore l'agent par excellence. L'homme est 

arrivé à ce qu'il est par un progrès obscur qui dura 

des milliers d'années et probablement se consomma 

sur plusieurs points à la fois. Les zoologistes, 

qui, selon l'expression de la scolastique, voient 

tout in esse, au lieu de tout voir in fieri, nient, je 

le sais, les modifications séculaires des espèces. 

Pour eux, chaque type animal, constitué une fois 

pour toutes, se continue avec une sorte d'inflexi-
11 
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bilité h travers les âges. Quoi de moins philoso-

phique? Rien n'est stable dans la nature; tout y 

est dans un perpétuel développement. L'échelle 

sur laquelle a pu être faite l'expérimentation 

régulière de la fixité des espèces est imperceptible. 

On s'en réfère à Aristote, aux hypogées de 

l 'Egypte. Admettons que les identités constatées 

par ces moyens de contrôle soient bien réelles. 

Qu'est-ce que cela? Les vraies hypogées à con-

sulter en pareil cas sont les couches géologiques. 

Or que nous présentent ces couches? Une vie 

animale et végétale fort différente de celle qui 

existe. Et comment s'est fait le passage des faunes 

et des flores révélées par la géologie à la faune 

et à la flore actuelles? Par des coups brusques, 

par des destructions et des créations nouvelles? 

Une telle idée détruit le principe le mieux assis 

de la philosophie naturelle, à savoir que le déve-' 

loppement du monde se fait sans l'intervention 

d'aucun être extérieur agissant par des « volontés 

particulières », comme disait Malebranche. La 
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géologie est d'ailleurs entraînée vers de tout autres 

hypothèses. L'opinion d'après laquelle les causes 

actuelles continuées durant des siècles suffisent 

pour expliquer toutes les transformations que notre 

planète a subies, cette opinion, qui est, je crois, 

celle de M. Lyell, pourra un jour être modifiée 

(peut-être l'est-elle déjà); mais jamais sans doute 

l'idée de créations par saccades, de changements 

ne sortant pas naturellement de l'état antérieur, 

ne viendra à un savant sérieux. Plus on approfon-

dira l'histoire des révolutions physiques et morales 

qui se sont passées à la surface de notre globe, plus 

on verra que l'action lente des causes ordinaires 

rend compte de tous les phénomènes qu'en expli-

quait autrefois par des causes extraordinaires. Un 

jour viendra où la zoologie sera historique, c'est-à-

dire, au lieu de se borner à décrire la faune 

existante, cherchera à découvrir comment cette 

faune est arrivée à l'état où nous la voyons. Il se 

peut que les hypothèses de Darwin h ce sujet soient 

jugées insuffisantes ou inexactes; mais sans con-
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tredit elles sont dans la voie de la grande expli-

cation du monde et de la vraie philosophie. 

La période obscure de l'histoire de notre pla-

nète durant laquelle l'homme se fit ne nous est 

donc pas complètement interdite. Les efforts com-

binés de la géologie et de la zoologie comparée en 

perceront jusqu'à un certain point le mystère. Ce 

que la philologie comparée est à l'histoire, l 'an-

thropologie générale le sera à la philologie 

comparée. Cette dernière science prend l'humanité 

déjà divisée en familles ; l'anthropologip générale 

cherchera la loi de sa formation même. La philo-

logie comparée, c'est l'histoire avant la réflexion ; 

l'anthropologie sera l'histoire avant le langage et 

avant la constitution des groupes d'idées qui, 

devenus le patrimoine de chaque race, dominent 

encore aujourd'hui la marche de l'humanité. La 

zoologie et la botanique prendront place dans 

cette science des temps primitifs comme les plus 

anciens documents de l'histoire de la vie. 

L'histoire de notre planète avant l'homme et 
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avant la vie est en un sens moins hors de notre 

portée, car elle roule sur des faits d'un ordre 

bien moins délicat. C'est le géologue qui devient 

ici l'historien, et qui, s'aidant de la physique 

générale, fait le récit des transformations que la 

Terre a subies depuis le jour où elle exista comme 

globe indépendant. Dans aucune période assuré-

ment ne se passèrent des faits plus décisifs. 

Aujourd'hui encore, nous sommes gouvernés par 

des accidents qui eurent lieu bien avant l'existence 

de l'homme. On peut dire avec vérité que le géo-

logue tient le secret de l'histoire. Quel événement 

égala jamais en importance les hasards qui ouvri-

rent le Pas-de-Calais, le Bosphore, les circon-

stances purement fortuites (dans le sens tout 

relatif de ce mot) qui réglèrent la forme des 

continents, les sinuosités des mers, la proportion 

des surfaces émergentes et des surfaces submer-

gées, la nature des sous-sols destinés à chaque 

race, et qui ont eu une influence si capitale sur la 

destinée de chacune d'elles ? Que fut-il arrivé, si 



' 156 F R A G M E N T S P H I L O S O P H I Q U E S . 

entre la Méditerranée et les mers du couchant et 

du nord ne se fût pas allongée cette terre prédes-

tinée à être le cœur de l'humanité ; si l'Islande et 

le Groenland, inclinés de quelques degrés vers le 

sud, eussent livré une route plus anciennemjnt 

ou plus régulièrement suivie d'un continent à 

l'autre ? Toute la destinée de la planète Terre est 

ainsi, je ne dis pas expliquée, mais explicable. 

Depuis l'heure où elle mérita un nom à part dans 

le système solaire jusqu'au point où nous la 

voyons arrivée, il y a certes pour nous d'innom-

brables lacunes et obscurités ; mais nous saisis-

sons une chaîne suivie, une loi de progrès, une 

marche du moins, où tout se lie, où chaque mo-

ment a sa raison d'être dans le moment antérieur. 

Notre science historique s 'arrête-1-elle là? 

N'avons-nous aucun moyen d'atteindre une période 

où la planète Terre n'existait pas ? Nous l'avons, 

puisque l'astronomie nous fait dépasser toute 

conception planétaire et arrive à un point de "vue 

où la Terre n'est qu'un individu dans un ensemble 
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plus vaste. Par l'astronomie, la science humaine 

sort de la Terre, embrasse l'univers, arrive à en-

trevoir comment la Terre s'est formée dans le 

système solaire ; car indubitablement la planète 

Terre n'a pas toujours eu son existence distincte ; 

elle est un membre d'un corps plus étendu ; son 

individualité a eu un commencement. Le Système 

du monde de Laplace est l'histoire d'une époque 

antéterrestre, l'histoire du monde avant la forma-

tion de la planète Terre, ou, si l'on aime mieux, 

de la Terre dans son unité avec le soleil. En 

réalité, au point où nous sommes parvenus dans 

notre raisonnement, l'histoire du monde, c'est 

l'histoire du soleil. Le petit atome, détaché de la 

grande masse centrale autour de laquelle il gra-

vite, compte à peine. Vous m'avez prouvé d'une 

façon qui a fait taire mes objections que la vie de 

notre planète a en réalité sa source dans le soleil, 

que toute force est une transformation du soleil, 

que la plante qui alimente nos foyers est du soleil 

emmagasiné, que la locomotive marche par reflet 
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du soleil qui dort depuis des siècles dans les 

couches souterraines de charbon de terre, que le 

cheval tire sa force des végétaux, produits eux-

mêmes par le soleil, que le reste du travail à la 

surface de notre planète se réduit à l'élévation de 

l'eau, phénomène qui est directement l'ouvrage 

du soleil. Ne parlons donc plus de la planète 

Terre, c'est un atome ; parlons de ce grand corps 

situé à une certaine région de l'espace, et autour 

duquel gravitent de petits satellites détachés de 

lui. Avant que la religion fût arrivée à proclamer 

que Dieu doit être mis dans l'absolu et l'idéal, 

c'est-à-dire hors du monde, un seul culte fut 

raisonnable et scientifique, ce fut le culte du 

soleil. Le soleil est notre mère patrie et le dieu 

particulier de notre planète. L'incalculable série 

de siècles nécessaires pour traduire en durée les 

révolutions qui ont tiré toutes les réalités actuelles ' 

de la masse solaire n'a rien qui doive nous embar-
i 

rasser. Les milliards de siècles sont à notre dis-

position. L'infini de la durée est avant nous, et 
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aucun de ses éléments infinitésimaux n'a été vide 

de faits. L'horizon borné dans lequel on envisage 

la nature est la principale cause de l'impossibilité 

où sont la plupart des esprits de concevoir d'une 

manière large et féconde l'histoire de l'univers. 

Mais le système solaire lui-même est-il éternel? 

ne pouvons-nous le dépasser? Nous le dépassons 

sans contredit, puisque par l'astronomie sidérale 

nous apprenons que le système solaire n'est qu'un 

point dans l'espace, un système entre des milliers 

• de systèmes analogues. Si aucune donnée ne nous 

reste sur le commencement du soleil, ce commen-

cement néanmoins a dû exister. Les nébuleuses, 

la voie lactée, sont les documents de cette très-

vieille histoire ; mais, hélas ! d'incurables impos-

sibilités nous arrêtent ici. L'astronomie, arrivée à 

' ces distances, ne fait plus que balbutier, et, si 

nous étions réduits à son témoignage, nous 

devrions croire que le point le plus élevé de notre 

connaissance est le soleil. Au delà, nous ne sau-

rions qu'une chose, c'est que le soleil n'est pas 



' 156 F R A G M E N T S P H I L O S O P H I Q U E S . 

seul de son espèce, qu'il y a d'autres soleils, sans 

doute de même nature et assujettis aux mêmes 

lois que celui que nous connaissons. 

C'est ici que votre chimie intervient avec ses 

souveraines clartés. Beaucoup de petits faits por-

taient depuis longtemps à croire que les corps 

répandus dans l'espace sont de la même composi-

tion que ceux qui forment notre globe. Bunsen et 

d'autres que vous connaissez mieux , que moi ont 

démontré cette vérité capitale : la chimie du soleil 

est la même que celle de la Terre ; les corps 

simples du soleil sont les mêmes que ceux de 

notre planète. La chimie dès lors cesse d'être une 

science terrestre, comme la géologie ; c'est une 

science qui domine au moins tout le système 

solaire, et qui très-probablement s'étend au delà. 

Les expériences de Bunsen s'appliquent-elles dans 

une mesure quelconque aux étoiles fixes? Je 

l ' ignore; mais la haute analogie de ces étoiles 

avec le soleil fait croire que la chimie comme 

nous la connaissons s'y applique également. Cea 
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équivaut à dire que la chimie nous révèle des faits 

antésolaires, qu'elle nous fait atteindre une époque 

de l'histoire où la distinction des systèmes de 

mondes n'existait pas, au moins dans certaines 

régions de l'espace. Qu'est-ce que la chimie dans 

cette conception ? L'histoire de la plus vieille 

période du monde, l'histoire de la fondation de la 

molécule. Ne pensez-vous pas que la molécule 

pourrait bien être, comme toute chose, le fruit du 

temps, qu'elle est le résultat d'un phénomène 

très-prolongé, d'une agglutination continuée durant 

des milliards de milliards de siècles ? Quoi qu'il 

en soit, la chimie précède évidemment l'astrono-

mie, puisqu'elle nous révèle des lois et un déve-

loppement antérieurs à l'existence individuelle 

des globes célestes. Par elle, nous plongeons dans 

un monde où il n'y a ni planète ni soleil ; nous 

dépassons la période solaire, nous sommes en 

pleine période moléculaire. Ne pouvons-nous 

encore remonter au delà ? 

C'est vous qui me le fîtes remarquer un jour : 



' 156 F R A G M E N T S P H I L O S O P H I Q U E S . 

la physique mécanique est encore antérieure à la 

chimie, au moins d'une façon virtuelle. Par elle, 

nous sommes transportés dans un monde composé 

d'atomes purs, ou, pour mieux dire, de forces 

dénuées de toute qualité chimique. La mécanique 

seule régnait en cet état primitit où tout n 'a-

vait qu'un visage, où nulle individualité distincte 

n'existait. Y eut-il un âge du monde où la ma-

tière exista ainsi sans qualité intrinsèque, sans 

autre détermination que la quantité de sa masse? 

Certes il ne faut pas l'affirmer. Je ne puis cepen-

dant m'empêcher de concevoir la gravitation 

comme quelque chose d'antérieur aux réactions 

chimiques. La mécanique me semble ainsi la 

science la plus ancienne par son objet. Son règne 

fut-il éternel ? La force et la masse ont-elles eu 

un commencement ? Quel sens a le mot commen-

cement, quand il s'agit de ce que nous concevons 

comme primordial et sans antécédent ? 

C'est ici que notre raison s'abîme, que toute 

science s'arrête, que les analogies se taisent. Les 
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« antinomies » de Kant se dressent en barrières 

infranchissables. Comme toutes les fois qu'inter-

vient la notion de l'infini, on entre dans une série 

sans fin de contradictions et de cercles vicieux ! 

Seraient-ce les mathématiques, serait-ce surtout 

le calcul infinitésimal, qui nous tiendraient ici le 

secret ? Sans contredit, les mathématiques, par 

leurs divers ordres d'infini, nous fournissent la 

seule image qui jette quelque jour sur cette situa-

tion étrange de l'esprit humain, placé entre la 

nécessité de supposer un commencement à l 'uni-

vers et l'impossibilité de l'admettre ; mais ce n'est 

là qu'une image, les mathématiques ne sortant 

pas du signe, de la formule, ou en d'autres termes 

n'impliquant aucune réalité. Les mathématiques 

en effet seraient vraies, quand même rien n'exis-

terait. Elles sont dans l'absolu, dans l'idéal. Or 

tout l'ordre des phénomènes où nous nous sommes 

tenus jusqu'ici est dans le réel. Entre l'existence 

première de l'atome et les mathématiques, il y a 

un abîme. Les mathématiques ne sont que le 
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développement du principe d'identité, une tauto-

logie d'un secours précieux quand on l'applique 

à quelque chose de réel, mais incapable de révéler 

une existence ni un fait. Elles ne fournissent pas 

de lois de la nature ; mais, en donnant d'admi-

rables formules pour exprimer les transformations 

de la quantité, elles servent merveilleusement à 

faire sortir des lois de la nature tout ce que celles-

ci contiennent. Elles n'apprennent rien sur le 

développement de l'être, mais elles montrent dans 

quelles catégories il était décidé de toute éternité 

que l'être existerait, en supposant qu'il dût 

exister. 

J 'en dis autant de la métaphysique. J'ai nié 

autrefois l'existence de la métaphysique comme 

science à part et progressive ; je ne la nie pas 

comme ensemble de notions immuables à la façon 

de la logique. Ces sciences n'apprennent rien, 

mais elles font bien analyser ce que l'on savait. 

En tout cas, elles sont totalement hors des faits. 

Les règles du syllogisme, les axiomes fondamen-
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taux de la raison pure, seraient vrais comme les 

mathématiques, quand même il n'y aurait personne 

pour les percevoir. Mathématiques pures, logique, 

métaphysique, autant de sciences de l'éternel, de 

l'immuable, nullement historiques, nullement expé-

rimentales, n'ayant aucun rapport avec l'existence 

et les faits. Par elles, nous plongeons dans un 

monde qui n'a ni commencement, ni fin, ni raison 

d'exister. Ne nions pas qu'il n'y ait des sciences 

de l'éternel ; mais mettons-les bien nettement 

hors de toute réalité. Dans l'ordre de la réalité, 

ce que nous voyons, c'est un développement éche-

lonné selon le temps, et dans lequel nous distin-

guons : 

1° Une période atomique, au moins virtuelle, 

règne de la mécanique pure, mais contenant déjà 

le germe de tout ce qui devait suivre ; 

2° Une période moléculaire, où la chimie com-

mence, où la matière a déjà des groupements 

distincts ; 

3° Une période solaire, où la matière est agglo-
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mérée dans l'espace en masses colossales, sépa-

rées par des distances énormes ; 

II"-Une période planétaire, où dans chacun de 

ces systèmes se détachent autour de la masse 

centrale des corps distincts ayant leur développe-

ment individuel, et où la planète Terre en parti-

culier commence d'exister; 

5° Période du développement individuel de 

chaque planète, où la planète Terre traverse les 

évolutions successives que révèle la géologie, où 

la vie apparaît, où la botanique, la zoologie, la 

physiologie commencent à avoir un objet; 

6° Période de l'humanité inconsciente, qui nous 

est révélée par la philologie et la mythologie com-

parée, s'étendant depuis le jour où il y a eu sur 

la terre des êtres méritant le nom d'hommes jus-

qu'aux temps historiques; 

7° Période historique commençant à poindre 

en Egypte, et comprenant environ 6,000 ans, 

dont 3 ,000 ans seulement avec quelque suite, 

et 300 ou 400 ans seulement avec une pleine con-



' 156 F R A G M E N T S P H I L O S O P H I Q U E S . 

science de toute la planète et de toute l'humanité. 

En somme, ce qu'on appelle l'histoire est 

l'histoire de la dernière heure, comme si, pour 

comprendre l'histoire de France, nous étions ré-

duits à savoir ce qui s'est passé depuis une dizaine 

d'années. Deux éléments, le temps et la tendance 

au progrès, expliquent l'univers. Mens agitat mo-

lem... Spiritus intus alit... Sans ce germe fécond 

de progrès, le temps reste éternellement stérile. 

Une sorte de ressort intime, poussant tout à la 

vie, et à une vie de plus en plus développée, voilà 

l'hypothèse nécessaire. Les vieilles écoles ato-

miques, qui trouvèrent tant de vérités, arrivèrent 

à l'absurde faute d'avoir compris cela. La « chi-

quenaude » de Descartes ne suffît pas. Avec cette 

chiquenaude, on ne sortirait pas de la mécanique, 

et, à vrai dire, ce grand esprit n'en sortit jamais. 

J1 faut la tendance permanente à être de plus en 

plus, le besoin de marche et de progrès. Il faut 

admettre dans l'univers ce qui se remarque dans 

la plante et l'animal, une force intime qui porte le 

42 
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germe à remplir un cadre tracé d'avance. Il y a 

une conscience obscure de l'univers qui tend à se 

faire, un secret ressort qui pousse le possible à 

exister. L'être m'apparaît ainsi comme un compro-

mis entre des conditions opposées; comme une 

équation qui, dans la plupart des hypothèses, 

donne des solutions négatives ou imaginaires, 

mais qui, dans certains cas, en donne de réelles; 

comme un van qui ne laisse passer que ce qui a 

droit de vivre, c'est-à-dire ce qui est harmonieux. 

Mille espèces ont existé ou tendu à exister qui 

n'existent plus. Les unes n'ont duré qu'un siècle, 

les autres ont duré cent siècles, parce qu'elles 

avaient des conditions d'existence plus ou moins 

étroites (la girafe, le castor, la baleine, expirent 

de nos jours). Les unes se sont brisées tout net, 

les autres se sont modifiées; d'autres n'ont eu 

qu'une existence virtuelle, laquelle, faute de con-

ditions avantageuses, n 'a point passé à l'acte. 

L'univers est de la sorte une lutte immense où 

la victoire est à ce qui est possible, flexible, pon-
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déré, où tout s'équilibre, se plie, se balance. 

L'organe fait le besoin, mais il est aussi le résul-

tai du besoin; en tout cas, le besoin lui-même 

qu'est-il, si ce n'est celte conscience divine qui se 

trahit dans l'instinct de l'animal, dans les ten-

dances innées de l'homme, dans les dictées de la 

conscience, dans cette harmonie suprême qui fait 

que le monde est plein de nombre, de poids et de 

mesure? Rien n'est que ce qui a sa raison d'être ; 

mais on peut ajouter que tout ce qui a sa raison 

d'être a été ou sera. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que tout dévelop-

pement commencé s'achèvera. Émettre une telle 

assertion n'est pas plus téméraire que d'affirmer 

que la graine deviendra un arbre, l'embryon un 

animal complet. Sans doute on n'a jamais le droit 

de dire cela pour les cas particuliers : il n'est 

jamais sûr que telle graine ou tel embryon ne t ra-

versera pas des chances mauvaises, qui arrêteront 

son développement; mais ces chances mauvaises se 

perdent dans l'ensemble. D'innombrables germes 
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de fleurs périssent chaque année; nous savons 

cependant qu'il y aura des fleurs le printemps pro-

chain. -—Or nous saisissons plusieurs phases d'un 

développement qui se continue depuis des mil-

liards de siècles avec une loi fort déterminée. Cette 

loi est le progrès, qui a fait passer le monde du 

règne de la mécanique à celui de la chimie, de 

l'état atomique et moléculaire à l'état solaire, si 

j 'ose le dire, c'est-à-dire à l'état de masses isolées 

dans l'espace; qui a tiré de la masse solaire des 

existences planétaires séparées d'elle, quoique tou-

jours dans son intime dépendance; qui dans chaque 

planète, au moins dans la nôtre, a produit un dé-

veloppement régulier : l'apparition de la vie, le 

perfectionnement successif de cette vie, — l 'ap-

parition, le progrès de la conscience, d'abord 

obscure et enveloppée, vers quelque chose de plus 

en plus libre et clair, — la formation lente 

de l'humanité, — le développement de l 'huma-

nité, d'abord inconsciente dans les mythes et le 

langage, puis consciente dans l'histoire pro-
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prement dite, — et cette histoire elle-même tou-

jours plus une, plus puissante, plus étendue. Le 

progrès vers la conscience est la loi la plus géné-

rale du monde. La plus haute chose que nous con-

naissions dans l'ordre de l'existence (c'est-à-dire 

hors de l'absolu et de l'idéal), c'est l'humanité. 

Certes nous ne pouvons nier qu'il n'y ait dans d 'au-

tres corps célestes des consciences bien plus avan-

cées que celles de l 'humanité; mais nous n'en 

avons nulle connaissance. Il y a plus : nous pou-

vons affirmer qu'aucune de ces consciences, dont 

l'existence est plus que probable, n'est arrivée à 

un degré immensément supérieur à celui que 

l'homme a pu atteindre. Ce qui constituerait en 

effet une colossale supériorité pour une conscience 

intelligente, ce serait d'avoir franchi autrement 

que par l'induction scientifique les limites de sa 

planète, d'avoir étendu son action au delà du corps 

céleste où elle serait née. Or rien de semblable 

n'a lieu dans le système solaire. Toutes les huma-

nités que ce système peut renfermer sont empri-
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sonnées dans leur limite astronomique, et aucune 

d'elles n'en sait assez pour agir sur les autres 

corps du système. Nous ne pouvons en dire au-

tant des autres systèmes solaires; mais certaine-

ment aucun être ou classe d'êtres intelligents, sur 

un point quelconque de l'univers visible, n'est 

arrivé à une totale action sur la matière, ni à se 

mettre en rapport avec les êtres vivant sur d'autres 

corps. Jamais un fait n'a été observé qui exige une 

telle hypothèse. En dehors de l'homme, on n'a 

jamais constaté un seul acte libre intervenant dans 

le courant des choses pour leur faire prendre un 

cours différent de celui qu'elles eussent pris sans 

cela. 

De la longue histoire que nous connaissons, 

pouvons-nous tirer quelque induction sur l'ave-

nir? L'infini du temps sera après nous comme il 

a été avant nous, et dans des milliards de siècles 

l'univers différera de ce qu'il est aujourd'hui, au-

tant que le monde d'aujourd'hui diffère du temps 

où ni terre ni soleil n'existaient. L'humanité a 
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commencé, l'humanité finira. La planète Terre a 

commencé, la planète Terre finira. Le système so-

laire a commencé, le système solaire finira. Seu-

lement ni l'être ni la conscience ne finiront. Il y 

aura quelque chose qui sera à la conscience 

actuelle ce que la conscience actuelle est à l'atome. 

Et d'abord l'humanité, avant d'avoir épuisé sa 

planète et subi d'une façon fatale l'effet du refroi-

dissement du soleil, peut compter sur plusieurs 

milliers de siècles. Que sera le monde quand un 

million de fois se sera reproduit ce qui s'est passé 

depuis 1763, quand la chimie, au lieu de quatre-

vingts ans de progrès, en aura cent millions? Tout 

essai pour imaginer un tel avenir est ridicule et sté-

rile. Cet avenir sera cependant. Qui sait si l'homme 

ou tout autre être intelligent n'arrivera pas à con-

naître le dernier mot de la matière, la loi de la 

vie, la loi de l'atome? Qui sait si, étant maître du 

secret de la matière, un chimiste prédestiné ne 

transformera pas toute chose? Qui sait si., maître 

du secret de la vie, un biologiste omniscient n'en 
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modifiera pas les conditions, si un jour les espèces 

naturelles ne passeront pas pour des restes d'un 

monde vieilli, incommode, dont on gardera curieu-

sement les restes dans des musées? Qui sait, en 

un mot, si la science infinie n'amènera pas le pou-

voir infini, selon le beau mot baconien : « Savoir, 

c'est pouvoir »? L'être en possession d'une telle 

science et d'un tel pouvoir sera vraiment maître 

de l'univers. L'espace n'existant plus pour lui, il 

franchira les limites de sa planète. Un seul pou-

voir gouvernera réellement le monde, ce sera la 

science, ce sera l'esprit. 

Dieu alors sera complet, si l'on fait du mot Dieu 

le synonyme de la totale existence. En ce sens, 

Dieu sera plutôt qu'il n'est : il est in fieri, il est 

en voie de se faire. Mais s'arrêter là serait une 

théologie fort incomplète. Dieu est plus que la to-

tale existence; il est en même temps l'absolu. Il 

est l'ordre où les mathématiques, la métaphysique, 

la logique sont vraies; il est le lieu de l'idéal, le 

principe vivant du bien, du beau et du vrai. En-
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visagé de la sorte, Dieu est pleinement et sans 

réserve ; il est éternel et immuable, sans progrès 

ni devenir. 

Ce triomphe de l'esprit, ce vrai royaume de 

Dieu, ce retour au modèle idéal, me semblent la 

fin suprême du monde C'est l'humanité qui, à 

notre connaissance, est le principal instrument de 

cette œuvre sacrée. L'animal le plus humble, le 

dernier zoophyte, est à sa manière déjà un com-

mencement de connaissance de la nature par elle-

même, un retour obscur vers l'unité; mais l 'huma-

nité, par la faculté qu'elle a de capitaliser les 

découvertes, par le privilège qu'a chaque généra-

tion de partir du point où la précédente s'est arrê-

tée pour passer à de nouveaux progrès, est mar-

quée pour une plus haute destinée. Le règne de 

l'esprit est l'œuvre propre de l'humanité. En sup-

posant que ce ne soit pas elle qui atteigne le but, 

elle aura marqué dans la série des efforts pour 

l'atteindre. Alors nous régnerons, nous tous 

hommes de l'idée. Nous serons cendres depuis 
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des milliards d'années, les quelques molécules 

qui font la matière de notre être seront désagrégées 

et passées à d'incalculables transformations; mais 

nous ressusciterons dans le monde que nous aurons 

contribué à faire. Notre œuvre triomphera. Le 

sens moral alors se trouvera avoir eu raison ; la 

foi, qui croit contre l'apparence, sera justifiée : 

c'est elle qui aura bien deviné; la religion se trou-

vera vraie. La vertu alors s'expliquera. On com-

prendra le but et la signification de cet instinct 

étrange qui poussait l'homme, sans nulle arrière-

pensée d'intérêt, sans espoir de récompense (la 

vraie vertu est à cette condition), au renoncement, 

au sacrifice. La croyance à un Dieu père sera 

justifiée. Notre petite découverte, notre effort pour 

faire régner le bien et le vrai sera une pierre cachée 

dans les fondements du temple éternel ; nous n'en 

aurons pas moins contribué à l'œuvre divine. Notre 

vie aura été une portion de la vie infinie; nous y 

aurons notre place marquée pour l'éternité. 

De qui est donc cette phrase qu'un bienveillant 
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anonyme m'adressait il y a quelques jours : « Dieu 

est immanent dans l'ensemble de l'univers, et 

dans chacun des êtres qui le composent. Seule-

ment il ne se connaît pas également dans tous. 

Il se connaît plus dans la plante que dans le 

rocher, dans l'animal que dans la plante, dans 

l'homme que dans l 'animal, dans l'homme intel-

ligent que dans l'homme borné, dans l'homme 

de génie que dans l'homme intelligent, dans So-

crate que dans l'homme de génie, dans Bouddha 

que dans Socrate, dans le Christ que dans Boud-

dha. » Yoilà la thèse fondamentale de toute notre 

théologie. Si c'est bien là ce qu'a voulu dire 

Hegel, soyons hégéliens. 

Je sais que les idées que notre philosophie tout 

expérimentale se fait de la conscience semblent 

peu d'accord avec ces aspirations. La conscience 

en effet est pour nous une résultante : or la résul-

tante disparaît avec l'organisme d'où elle sort; 

l'effet s'en va avec la cause; le cerveau se décom-

posant, la conscience devrait donc disparaître. 
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Mais l ' âme, la personne, doivent être conçues 

comme clioses distinctes de la conscience. La con-

science a un lien étroit avec l'espace, non qu'elle 

réside en un point donné, mais parce qu'elle 

s'exerce dans des limites déterminées. L'âme, au 

contraire, la personnalité de chacun, n'est nulle 

part , puisque l'homme agit souvent plus fortement 

à mille lieues que dans le canton qu'il habite. 

L'âme est où elle agit, où elle aime. Dieu étant 

l'idéal, objet de tout amour, Dieu est donc essen» 

tiellement le lieu des âmes. La place de l'homme 

en Dieu, l'opinion que la justice absolue a de lui, 

le rang qu'il tient dans le seul vrai monde, qui 

est le inonde selon Dieu, sa part en un mot de la 

conscience générale, voilà son être véritable. Cet 

être moral de chacun de nous est si bien notre moi 

intime, que les grands hommes y sacrifient leur 

vie selon la chair, abrégeant leurs jours et au be-

soin endurant la mort pour leur vraie vie, qui est 

leur rôle dans l'humanité. 

A ce point de vue, qui est plus vivant, à l'heure 
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présente, que Jésus? Jésus n'existe-t-il pas mille 

fois plus, n'est-il pas mille fois plus aimé de nos 

jours qu'au moment où il parcourait la Galilée? Il ne 

s'agit nullement ici de laréputation, de la gloire, qui, 

sans être une vanité, est souvent une criante injus-

tice. Plusieurs des hommes qui tiennent le premier 

rang dans l'humanité sont et. resteront oubliés. 

« Ils vivent pour Dieu » : Çe><7i tm Gsw, comme 

dit l'auteur du traité De ralionis imperio, un ad-

mirable traité écrit par un compatriote et un con-

temporain de Jésus. Les plus grands saints sont 

les saints inconnus, et Dieu garde le secret des 

plus hauts mérites qui aient ennobli un être moral. 

Des hommes parfaitement ignorés de la foule 

exercent en réalité dans le monde une plus grande 

influence que les hommes dont laréputation est la 

plus bruyante. C'est en Dieu que l'homme est im-

mortel. Les catégories de temps et d'espace étant 

'effacées dans l'absolu, ce qui existe pour l'absolu 

est aussi bien ce qui a été que ce qui sera. En 

Dieu vivent de la sorte toutes les âmes qui ont 
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vécu. Pourquoi le règne de l'esprit, fin de l'univers, 

ne serait-il pas ainsi la résurrection de toutes les 

consciences? L'esprit sera tout-puissant, l'idée sera 

toute réalité : que signifie ce langage, si ce n'est 

qu'en l'idée tout revivra? La manière dont ces 

choses s'accompliront ne peut que nous échapper, 

car, je le répète, dans un milliard de siècles l'état 

du monde sera peut-être aussi différent de l'état 

présent que l'atome mécanique l'est d'une pensée 

ou d'un sentiment. 

Ce que nous pouvons affirmer toutefois, c'est 

que la résurrection finale se fera par la science, 

par la science, dis-je, soit de l'homme, soit de tout 

autre être intelligent. La réforme scientifique de 

l'univers est l'œuvre à peine commencée qui est 

dévolue à la raison. Mille fois cette tentative sera 

traitée d'attentat, mille fois l'esprit conservateur 

s'écriera qu'on fait un outrage à Dieu en touchant 

à son œuvre; mais le progrès de la conscience est 

une chose fatale. Mettons que notre planète soit 

condamnée à n'atteindre que des résultats mé-
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diocres, que la routine, sous prétexte de conserver 

les dogmes dont elle a besoin, étouffe l'esprit 

scientifique et amène l'annulation de l'humanité 

pour les grandes choses : que serait une telle 

perte dans l'ensemble de l'univers? La même que 

celle d'un grain de blé qui, dans les plaines de la 

Beauce, tombe sur un caillou, ou d'un germe de 

vie qui, dans la nuit mystérieuse de la génération, 

ne trouve pas les conditions favorables à son déve-

loppement. 

Adieu, cherchons toujours. 





LA 

SCIENCE IDÉALE 

E T LA 

S C I E N C E P O S I T I V E 

R É P O N S E DE M. B E R T H E L O T 

Votre exposition du système ou plutôt de l 'his-

toire du monde, telle que vous l'entendez, a dû 

exciter, j'en suis sûr, l'étonnement de bien des 

gens. Les uns n'admettent point qu'il soit permis 

de traiter de pareilles questions, parce qu'ils ont 

a priori des solutions complètes sur l'origine et sur 

la fin de toutes choses. Les autres, au contraire, 

ne conçoivent même pas que l'on puisse les aborder 

à aucun point de vue d'une manière sérieuse et 
13 
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parvenir à des solutions qui aient le moindre degré 

de probabilité. Ils rejettent tout à fait les ex-

positions de ce genre et les regardent comme 

étrangères au domaine scientifique. En fait, la lé-

gitimité et surtout la certitude de semblables con-

ceptions peuvent toujours être controversées, parce 

que les données positives d'un ordre général et 

impersonnel et les aperçus poétiques d'un ordre 

particulier et individuel concourent à en former 

la trame. 

C'est des premières données que les systèmes 

de cette nature tirent leur force, ou plutôt leur 

degré de vraisemblance; c'est par les autres qu'ils 

prêtent le flanc et sont exposés à être traités de 

pures chimères. Mais, si l'on n'accepte le mélange 

de ces deux éléments, tout système régulier, toute 

conception d'ensemble de la nature est impossible. 

Et cependant l'esprit humain est porté par une 

impérieuse nécessité à affirmer le dernier mot des 

choses, ou tout au moins à le chercher! C'est cette 

nécessité qui rend légitimes de semblables tenta-
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tives ; mais à, la condition de leur assigner leur 

vrai caractère, c'est-à-dire de montrer explicite-

ment quelles sont les données positives sur les-

quelles on s'appuie, et quelles sont les données 

hypothétiques que l'on a introduites pour rendre 

la construction possible. En un mot, il faut bien 

marquer que l'on procède ici par une tout autre 

méthode que celle de la vieille métaphysique, et 

que les solutions auxquelles on arrive, loin d'être 

les plus certaines dans l'ordre de la connaissance, 

et celles dont on déduit a priori tout le reste par 

voie de syllogisme, sont, au contraire, les plus flot-

tantes. Bref, dans les tentatives qui appartiennent 

à ce que j'appellerai la science idéale, qu'il s 'a-

gisse du monde physique ou du monde moral, il 

n'y a de probabilité qu'à la condition de s'appuyer 

sur les mêmes méthodes qui font la force et la 

certitude de la science positive. 
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I. 

La science positive ne poursuit ni les causes 

premières ni la fin des choses ; mais elle procède 

en établissant des faits et en les rattachant les uns 

aux autres par des relations immédiates. C'est la 

chaîne de ces relations, chaque jour étendue plus 

loin par les efforts de l'intelligence humaine, qui 

constitue la science positive. Il est facile de mon-

trer dans quelques exemples comment, en partant 

des faits les plus vulgaires, de ceux qui font l'objet 

de l'observation journalière, la science s'élève, par 

une suite de pourquoi sans cesse résolus et sans 

cesse renaissants, jusqu'aux notions générales qui 

représentent l'explication commune d'un nombre 

immense de phénomènes. 

Commençons par des notions empruntées à 

l'ordre physique. Pourquoi une torche, une lampe 

éclairent-elles? Voilà une question bien simple, 

qui s'est présentée de tout temps à la eu-
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riosité humaine. Nous pouvons répondre aujour-

d'hui : parce que la torche, en brûlant, dégage 

des gaz mêlés de particules solides de charbon et 

portés à une température très-élevée. — Cette ré-

ponse n'est pas arbitraire, ou fondée sur le raison-

nement; elle résulte d'un examen direct du phé-

nomène. En effet, les gaz concourent à former 

cette colonne brûlante qui s'échappe de la che-

minée des lampes; la chimie peut les recueillir et 

les analyser dans ses appareils. Le charbon se dé-

posera, si l'on introduit dans la flamme un corps 

froid. Quant à la haute température des gaz, elle 

est manifeste, et elle peut être mesurée avec les 

instruments des physiciens. — Voilà donc la lu-

mière de la torche expliquée, c'est-à-dire r ap -

portée à ses causes prochaines. 

Mais aussitôt s'élèvent de nouvelles questions. 

Pourquoi la torche dégage-t-elle des gaz? pour-

quoi ces gaz renferment-ils du charbon en suspen-

sion? pourquoi sont-ils portés à une température 

élevée? — On y répond en soumettant ces faits à 
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une observation plus approfondie. La torche ren-

ferme du charbon et de l'hydrogène, tous deux 

éléments combustibles. Ce sont là des faits obser-

vables : le charbon peut être isolé en chauffant 

très-fortement la matière de la torche; l'hydrogène 

fait partie de l'eau qui se produit lorsqu'on brûle 

la torche. Ces deux éléments combustibles de la 

torche enflammée s'unissent avec un des éléments 

de l'air, i'oxygène; ce qui est un nouveau fait 

établi par l'analyse des gaz dégagés. Or cette 

union des éléments de la torche, charbon et hy-

drogène, avec un élément de l 'air , l'oxygène, 

produit, comme le prouve l'expérience faite sur 

les éléments isolés, une très-grande quantité de 

chaleur. Nous avons donc expliqué l'élévation de 

la température. En même temps nous expliquons 

pourquoi la torche dégage des gaz. C'est surtout 

parce que ses éléments unis à l'oxygène produisent : 

l'un (le charbon) de l'acide carbonique, naturelle-

ment gazeux; l'autre (l'hydrogène) de l'eau, qui à 

cette haute température se réduit en vapeur, 
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c'est-à-dire en gaz. — Enfin le charbon pulvé-

rulent et suspendu dans la flamme, à laquelle il 

donne son éclat, se produit, parce que l 'hydro-

gène, plus combustible que le charbon, brûle le 

premier aux dépens de l'oxygène; tandis que le 

charbon mis à nu arrive à l'état solide jusqu'à la 

surface extérieure de la flamme : selon qu'il y 

brûle plus ou moins complètement, la flamme est 

éclairante ou fuligineuse. — Voilà donc la série 

de nos seconds pourquoi résolue, expliquée, c'est-

à-dire ramenée par l'observation des faits à des 

notions d'un ordre plus général. 

Ces notions se réduisent en définitive à ceci : 

la combinaison avec l'oxygène des éléments de la 

torche, c'est-à-dire du carbone et de l'hydrogène, 

produit de la chaleur. — Elles sont plus générales 

que le fait particulier dont nous sommes partis. 

En effet, elles expliquent non-seulement pourquoi 

la torche est lumineuse, mais aussi pourquoi la 

combustion du bois, de la houille, de l'huile, de 

l'esprit-de-vin, du gaz d'éclairage, e tc . , pro-
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duit de la lumière. L'observation de ces effets 

divers prouve qu'ils dérivent d'une même cause 

prochaine. Presque tous les phénomènes de lu-

mière et de chaleur que nous produisons dans la 

vie commune s'expliquent de la même manière. 

On voit ici comment la science positive s'élève à 

des vérités générales par l'étude individuelle des 

phénomènes. Toutefois, avant d'insister sur le ca-

ractère de sa méthode, poursuivons-en les appli-

cations jusqu'à des vérités d'un ordre plus élevé. 

Pourquoi le charbon, l'hydrogène, en se com-

binant avec l'oxygène., produisent-ils de la cha-

leur? Telle est la question qui se présente mainte-

nant à nous. L'expérience des chimistes a répondu 

que c'est là un cas particulier d'une loi générale, 

en vertu de laquelle toute combinaison chimique 

dégage de la chaleur. Le soufre de l'allumette qui 

brûle, c'est-à-dire qui s'unit à l'oxygène, le phos-

phore qui se combine à ce même oxygène avec 

une lueur éblouissante, les brins de fer détachés 

des pieds des chevaux qui brûlent en étincelles, 
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le zinc qui produit cette lumière bleuâtre et aveu-

glante des feux d'artifice, fournissent de nouveaux 

exemples, connus de tout le monde et propres à 

démontrer cette loi générale. Elle embrasse des 

milliers de phénomènes qui se développent chaque 

jour devant nos yeux. La chaleur de nos foyers et 

de nos calorifères, celle qui fait marcher les ma-

chines à vapeur, aussi bien que celle qui maintient 

la vie et l'activité des animaux, sont produites, 

l'expérience le prouve, par la combinaison des 

éléments. Nous voici donc arrivés à l'une des no-

tions fondamentales de la chimie, à l'une des 

causes qui produisent les effets les plus nombreux 

et les plus importants dans l'univers. 

Nous ne sommes cependant pas encore au bout 

de nos pourquoi. Derrière chaque problème ré-

solu, l'esprit humain soulève aussitôt un problème 

nouveau et plus étendu. Pourquoi la combinaison 

chimique dégage-t-elle de la chaleur? Voilà ce 

que l'on se demande maintenant. Or les expé-

riences les plus récentes tendent à établir que la 
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réponse doit être tirée des faits qui réduisent la 

chaleur à des explications purement mécaniques. 

La chaleur paraît n'être autre chose qu'un mouve-

ment spécial des dernières particules des corps; en 

effet, ce mouvement peut être transformé à volonté 

et d'une manière équivalente dans les travaux or-

dinaires, produits par l'action de la pesanteur et des 

agents mécaniques proprement dits. Telle est préci-

sément l'origine du travail des machines à vapeur. 

Or, dans l'acte de la combinaison chimique, les 

particules des corps changent de distance et de 

position relatives : d'où résulte un travail qui se 

traduit par un dégagement de chaleur. C'est en 

vertu d'un effet analogue, mais plus palpable, que 

le fer frappé par le marteau s'échauffe, le rappro-

chement des particules du fer et le genre de mou-

vement qu'elles ont pris donnant lieu à cette même 

transformation équivalente d'un phénomène méca-

nique en un phénomène calorifique. Tout dégage-

ment de chaleur produit, soit par une action chi-

mique, soit par une action de toute autre nature, 
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devient ainsi un cas particulier de la mécanique. 

La physique et la chimie se ramènent dès lors à 

la mécanique, non en vertu d'aperçus obscurs et 

incertains, non à la suite de raisonnements a priori 

mais au moyen de notions indubitables, toujours 

fondées sur l'observation et sur l'expérience, et 

qui tendent à établir, par l'étude directe des trans-

formations réciproques des forces naturelles, leur 

identité fondamentale. 

Pour atteindre à de si grands résultats, pour 

enchaîner une telle multitude de phénomènes par 

les liens d'une même loi générale et conforme à 

la nature des choses, l'esprit humain a suivi une 

méthode simple et invariable. Il a constaté les 

faits par l'observation et par l'expérience; il les a 

comparés, et il en a tiré des relations, c'est-à-dire 

des faits plus généraux, qui ont été à leur tour, 
» 

et c'est là leur seule garantie de réalité, vérifiés 

par l'observation et par l'expérience. Une géné-

ralisation progressive, déduite des faits antérieurs 

et vérifiée sans cesse par de nouvelles observa-
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tions, conduit ainsi notre connaissance depuis les 

phénomènes vulgaires et particuliers jusqu'aux 

lois naturelles les plus abstraites et les plus éten-

dues. Mais, dans la construction de cette pyramide 

de la science, toutes les assises, de la base au som-

met, reposent sur l'observation et sur l'expérience. 

C'est un des principes de la science positive qu'au-

cune réalité ne peut être établie par le raisonne-

ment. Le monde ne saurait être deviné. Toutes 

les fois que nous raisonnons sur des existences, 

les prémisses doivent être tirées de l'expérience et 

non de notre propre conception; de plus, la con-

clusion que l'on tire de telles prémisses n'est que 

probable et jamais certaine : elle ne devient cer-

taine que si elle est trouvée, à l'aide d'une obser-

vation directe, conforme à la réalité. 

Tel est le principe solide sur lequel reposent 

les sciences modernes, l'origine de tous leurs 

développements véritables, le fil conducteur 

de toutes les découvertes si rapidement accumu-

lées depuis le commencement du XVII" siècle 
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dans tous les ordres de la connaissance humaine. 

Cette méthode est tard venue dans le monde; 

son triomphe, sinon sa naissance, est l'œuvre des 

temps modernes. L'esprit humain d'abord avait 

procédé autrement. Lorsqu'il osa pour la première 

fois s'abandonner à lui-même., il chercha à deviner 

le monde et à le construire, au lieu de l'observer. 

C'est par la méditation poursuivie pendant des 

années, par la concentration incessante de leur 

intelligence, que les sages indiens s'efforçaient 

d'arriver à la conception souveraine des choses, 

et par suite à la domination sur la nature. Les 

Grecs n'eurent pas moins de confiance dans la 

puissance de la spéculation, comme en témoignent 

l'histoire des philosophes de la grande Grèce et 

celle des néoplatoniciens. Le rapide progrès des 

sciences mathématiques entretenait cette illusion. 

A l'aide de quelques axiomes tirés soit de l'esprit 

humain, soit de l'observation, et en procédant 

uniquement par voie de raisonnement, la géomé-

trie avait commencé, dès le temps des Grecs, à 
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élever ce merveilleux édifice, qui a subsisté et 

subsistera toujours sans aucun changement essen-

tiel. La logique règne ici en souveraine, mais c'est 

dans le monde des abstractions. Les déductions 

mathématiques ne sont certaines que dans leur 

ordre même; elles n'ont aucune existence effective 

en dehors de la logique. Si on les applique à 

l 'ordre des réalités, où elles constituent un instru-

ment puissant, elles tombent aussitôt sous la con-

dition commune, c'est-à-dire que les prémisses 

doivent être tirées de l'observation, et que la con-

clusion doit être contrôlée par cette même obser-

vation. Mais le vrai caractère de ces applications 

ne fut pas reconnu d'abord, et l'on a cru en 

général, jusque dans les temps modernes, pouvoir 

construire le système du monde par voie de dé-

duction et à l'image de la géométrie. 

Au commencement du xvie siècle, le change-

ment de méthode s'opère d'une manière décisive 

dans les travaux de Galilée et des académiciens 

de Florence. Ce sont les véritables ancêtres de la 
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science positive : ils ont posé les premières assises 

de l'édifice qui depuis n'a pas cessé de s'élever. 

Le xvme siècle a vu le triomphe de la nouvelle 

méthode : des sciences physiques, où elle était 

d'abord renfermée, il l 'a transportée dans les 

sciences politiques, économiques, et jusque dans 

le monde moral. Diriger la société conformément 

aux principes de la science et de la raison, tel a 

été le but final du xvme siècle. L'organisation pri-

mitive de l'Institut est là pour en témoigner. Mais 

l'application de la science aux choses morales 

réclame une attention particulière ; car cette exten-

sion universelle de la méthode positive est déci-

sive dans l'histoire de l'humanité. 

Jusqu'ici j 'ai parlé surtout des sciences phy-

siques, et j 'ai dit que l'on ne saurait arriver à la 

connaissance des choses autrement que par l 'ob-

servation directe. Cela est vrai pour le monde des 

êtres vivants, comme pour celui des êtres inorga-

niques; pour le monde moral, comme pour le 

monde physique. 
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Dans l'ordre moral, comme dans l'ordre maté-

riel, il s'agit d'abord d'établir les faits et de les 

contrôler par l'observation, puis de les enchaîner 

en s'appuyant sans cesse sur cette même observa-

tion. Tout raisonnement qui tend à les déduire 

a priori de quelque axiome abstrait est chimé-

rique ; tout raisonnement qui tend à opposer les 

unes aux autres des vérités de fait, et à en détruire 

quelques-unes, en vertu du principe logique de 

contradiction, est également chimérique. C'est 

l'observation des phénomènes du monde moral, 

révélés soit par la psychologie, soit par l'histoire 

et l'économie politique; c'est l'étude de leurs rela-

tions, graduellement généralisées et incessamment 

vérifiées, qui servent de fondement à la connais-

sance scientifique de la nature humaine. La 

méthode qui résout chaque jour les problèmes du 

monde matériel et industriel est la seule qui 

puisse résoudre et qui résoudra tôt ou tard les 

problèmes fondamentaux relatifs à l'organisation 

des sociétés. 
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C'est en établissant les vérités morales sur le 

fondement solide de la raison pratique que Kant 

leur a donné, à la fin du siècle dernier, leur 

base véritable et leurs assises définitives. Le sen-

timent du bien et du mal est un fait primordial de 

la nature humaine ; il s'impose à nous en dehors 

de tout raisonnement, de toute croyance dogma-

tique, de toute idée de peine ou de récompense. 

La notion du devoir, c'est-à-dire la règle de la 

vie pratique, est par là reconnue comme un fait 

primitif, en dehors et au-dessus de toute discus-

sion. Elle ne peut plus désormais être compromise 

par l'écroulement des hypothèses métaphysiques 

auxquelles on l'a si longtemps rattachée. 

Il en est de même de la liberté, sans laquelle le 

devoir ne serait qu'un mot vide de sens. La dis-

cussion abstraite si longtemps agitée entre le fata-

lisme et Ialiberté n 'aplus déraison d'être. L'homme 

sent qu'il est libre : c'est un fait qu'aucun raisonne-

ment ne saurait ébranler. Voilà quelques-unes des 

conquêtes capitales de la science moderne. 
u 

v 
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Ainsi la science positive a conquis peu à peu 

dans l'humanité une autorité fondée, non sur le 

raisonnement abstrait, mais sur la conformité 

nécessaire de ses résultats avec la nature même 

des choses. L'enfant se plaît dans le rêve, et il en 

est de même des peuples qui commencent ; mais 

rien ne sert de rêver, si ce n'est à se faire illusion 

à soi-même. Aussi tout homme préparé par une 

éducation suffisante accepte-t-il d'abord les résul-

tats de la science positive comme la seule mesure 

de la certitude. Ces résultats sont aujourd'hui 

devenus si nombreux, que, dans l'ordre des con-

naissances positives, l'homme le plus ordinaire, 

pourvu d'une instruction moyenne, a une science 

infiniment plus étendue et plus profonde que les 

plus grands hommes de l'antiquité et du moyen 

âge.. 

Les anciennes opinions, nées trop souvent de 

l'ignorance et de la fantaisie, disparaissent peu à 

peu pour faire place à des convictions nouvelles, 

fondées sur l'observation de la nature, j'entends 
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de la nature morale aussi bien que de la nature 

physique. Les premières opinions avaient sans 

cesse varié, parce qu'elles étaient arbitraires ; les 

nouvelles subsisteront, parce que la réalité en 

devient de plus en plus manifeste, à, mesure 

qu'elles trouvent leur application dans la société 

humaine, depuis l'ordre matériel et industriel 

jusqu'à l'ordre moral et intellectuel le plus élevé. 

La puissance qu'elles donnent à l'homme sur le 

monde et sur l'homme lui-même est leur plus 

solide garantie. Quiconque a goûté de ce fruit ne 

saurait plus s'en détacher. Tous les esprits réflé-r 

chis sont ainsi gagnés sans retour, à mesure que 

s'efface la trace des vieux préjugés, et il se con-

stitue dans les régions les plus hautes de l 'huma-

nité un ensemble de convictions qui ne seront 

plus jamais renversées. 
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I I . 

J'ai dit ce qu'était la science positive, son objet, 

sa méthode, sa certitude; je vais maintenant par-

ler de la science idéale. Commençons par son 

objet. 

La science positive n'embrasse qu'une partie 

du domaine de la connaissance, telle que l'huma-

nité l'a poursuivie jusqu'à présent. Elle assemble 

les faits observés et construit la chaîne de leurs 

relations ; mais cette chaîne n'a ni commencement 

ni fin, je ne dis pas certains, mais même entre-

vus. La recherche de l'origine et celle de la fin 

des choses échappent à la science positive. Jamais 

elle n'aborde les relations du fini avec l'infini. . 

Cette impuissance doit-elle être regardée comme 

inhérente à l'intelligence humaine? Faut-il, avec| 

une école qui compte en France et ailleurs d'il-

lustres partisans, faut-il regarder comme vaine 

toute curiosité qui s'étend au delà des relations 
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immédiates entre les phénomènes? Faut-il rejeter 

parmi les stériles discussions de la scolastique 

tous les autres problèmes, parce que la solution 

de ces problèmes ne comporte ni la même clarté, 

ni la même certitude ? 

La réponse doit être cherchée dans l'histoire de 

l'esprit humain : c'est la seule manière de rester 

fidèle à la méthode elle-même. Or la science des 

relations directement observables ne répond pas 

complètement et n'a jamais répondu aux besoins 

de l'humanité. En deçà comme au delà de la 

chaîne scientifique, l'esprit humain conçoit sans 

cesse de nouveaux anneaux ; là où il ignore, il est 

conduit par une force invincible à construire et à 

imaginer, jusqu'à ce qu'il soit remonté aux causes 

premières. Derrière le nuage qui enveloppe toute 

fin et toute origine, il sent qu'il y a des réalités qui 

s'imposent à lui, et qu'il est forcé de concevoir 

idéalement, s'il ne peut les connaître. Il sent que 

là résident les problèmes fondamentaux de sa 

destinée. Ces réalités cachées, ces causes pre-
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mières, l'esprit humain les rattache d'une ma-

nière fatale aux faits scientifiques, e t , réunissant 

le tout, il en forme un ensemble, un système em-

brassant l'universalité des choses matérielles et 

morales. 

Ce procédé de l'esprit humain représente donc 

un fait d'observation, prouvé par l'étude de chaque 

époque, de chaque peuple, de chaque individu ; 

il n'est pas permis de refuser de l'apercevoir. C'est 

ici un fait comme tant d'autres : son existence 

nécessaire dispense d'en discuter la légitimité. Il 

se passe dans l'ordre intellectuel et moral quelque 

chose d'analogue à ce qui existe dans l'ordre poli-

tique. L'existence actuelle d'un gouvernement idéal 

et absolument parfait a toujours été à bon droit 

regardée comme chimérique; et cependant jamais 

un peuple n'a pu subsister un seul moment sans 

un système gouvernemental plus ou moins impar-
i 

fait. De même, dans l'ordre de l'intelligence, la 
i 

connaissance rigoureuse de l'ensemble des choses 

est inaccessible à l'esprit humain, et cependant 
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chaque homme est forcé de se construire ou d'ac-

cepter tout fait un système complet, embrassant sa 

destinée et celle de l'univers. 

Comment ce système doit-il être construit? C'est 

la question de la méthode dans la science idéale. 

Nous allons rappeler quel procédé scientifique les 

hommes ont en général suivi jusqu'ici dans cette 

construction; puis nous dirons quelle est, à notre 

avis, la méthode qui résulte de l'état intellectuel 

présent et du développement acquis par les sciences 

positives. 

Interrogeons les premiers philosophes : « Thalès 

regarde l'eau comme premier principe ». Anaxi-

mène et Diogène établissent que l'air est antérieur 

à l'eau et qu'il est le principe des corps simples. 

Ilippase de Métaponte et Héraclite d'Éphèse 

admettent que le feu est le premier principe. 

Empédocle reconnaît quatre éléments, ajoutant la 

terre aux trois que nous avons nommés. Anaxagore 

4 . Métaphysique d'Arislote, livre I e r ; tome I, p. 44 etsuiv , 
traduction de MM. Pierron et Zévort. 



' 156 F R A G M E N T S P H I L O S O P H I Q U E S . 

de Clazomènes prétend que le nombre des prin-

cipes est infini. Presque toutes les choses formées 

de parties semblables ne sont sujettes à d'autre 

production, à d'autre destruction que l'agrégation 

ou la séparation ; en d'autres termes, elles ne 

naissent ni ne périssent, elles subsistent éternelle-

ment l . » 

La plupart de ces systèmes ne sont pas fondés 

seulement sur la considération de la matière, mais 

ils recourent en même temps à des notions mo-

rales et intellectuelles. Parménide invoque comme 

principe « l'Amour, le plus ancien des dieux » ; 

Empédocle introduit « l'Amitié et la Discorde », 

causes opposées des effets contraires, c'est-à-dire 

du bien et du mal, de l'ordre et du désordre, qui se 

trouvent dans la nature. Anaxagore recourt à « l 'In-

telligence » pour expliquer l'ordre universel, tout en 

préférant d'ordinaire rendre raison des phénomè-

nes par « des airs, des éthers, des eaux et beaucoup 

1. C'est à peu près la doctrine des corps simples de la chimie 

moderne. 
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d'autres choses déplacées au jugement de Platon1». 

Voici maintenant le monde expliqué par des 

considérations purement logiques. « Du temps de 

ces philosophes et avant eux 2 , ceux qu'on nomme 

pythagoriciens s'appliquèrent d'abord aux mathé-

matiques. Nourris dans cette étude, ils pensèrent 

que les principes des mathématiques étaient les 

principes de tous les êtres. Les nombres sont de 

leur nature antérieurs aux idées, et les pythago-

riciens croyaient apercevoir dans les nombres, 

plutôt que dans le feu, la terre et l'eau, une foule 

d'analogies avec ce qui est et ce qui se produit. 

Telle combinaison des nombres leur semblait la 

justice, telle autre l'âme et l'intelligence. » C'est 

pourquoi « ils pensèrent que les nombres sont les 

éléments de tous les.êtres ». 

Mais je ne veux pas retracer ici l'histoire de la 

métaphysique. Il me suffira d'avoir montré par 

4. Phédon, xcvn. 
2. Aristote, Métaphysique, livre Ier, trad de MM Pierron 

et Zévort, p. 23. 
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quelques exemples comment elle a procédé à l'ori-

gine. Le vrai .caractère de sa méthode se mani-

feste sans déguisement "darfs ees premiers essais 

naïfs, où chaque philosophe, frappé vivement par 

un phénomène physique ou moral, le généralise, 

en tire par voie de raisonnement une construction 

complète et l'explication de l'univers. Depuis lors 

jusqu'aux temps modernes, quels qu'aient été l'art 

et la profondeur de ses constructions systéma-

tiques, la métaphysique n'a guère changé de pro-

cédé. Elle pose un ou plusieurs axiomes, emprun-

tés soit au sens intime, soit à la perception exté-

rieure ; puis elle opère par voie rationnelle et 

conformément aux règles de la logique. Elle pour-

suit la série de ses déductions, jusqu'à ce qu'elle 

ait constitué le système complet du monde; car, 

comme dit Aristote, « le philosophe qui possède 

parfaitement la science du général a nécessaire-

ment la science de toutes choses... Ce qu'il y a 

de plus scientifique, ce sont les principes et les 

causes. C'est par leur moyen que nous connais-
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sons les autres choses; tandis qu'eux, ce n'est pas 

par les autres choses que nous les connaissons1. » 

Le triomphe de cette méthode est dans l'érec-

tion des grandes machines scolastiques du moyen 

âge, où le syllogisme, partant de certains axiomes 

imposés dogmatiquement et au-dessus de toute-

discussion, règne ensuite en maître de la base au 

sommet. Jusque dans les temps modernes, Des-

cartes, qui renverse l'ancien édifice de l'autorité 

philosophique, demeure fidèle à la méthode déduc-

tive. « J'ai remarqué, dit-i l2 , certaines lois que 

Dieu a tellement établies dans la nature, et dont 

il a imprimé de telles notions en nos âmes, qu 'a-

près y avoir fait assez de réflexions nous ne sau-

rions douter qu'elles ne soient exactement obser-

vées en tout ce qui est ou qui se fait dans le 

monde. » Et plus loin 3 : « Mais l'ordre que j'ai 

1. Métaphysique, livre Ier , traduction déjà citée. Le texte 
est plus énergique : Atà*[àp TAÛXA XAL EX TGÛTUY TocXXa • P E U P L E R A I , , 

à x x ' o ù TAÛRA S i à TCOV Û7V«CEI[/.EV<I)V. 

2. Discours sur la Méthode, ve partie. 

3. Idem, vie partie. 
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tenu en ceci a été tel. Premièrement, j 'ai tâché de 

trouver en général les principes ou premières 

causes de tout ce qui est ou qui peut être dans le 

monde, sans rien considérer pour cet effet que 

Dieu seul qui l 'a créé, ni les tirer d'ailleurs que 

de certaines semences de vérité qui sont naturel-

lement dans nos âmes. Après cela, j'ai examiné 

quels étaient les premiers et les plus ordinaires 

effets qu'on devait déduire de ces causes, et il me 

semble que par là j'ai trouvé des cieux, des astres, 

une terre, et même, sur la terre, de l'eau, de l'air, 

du feu, des minéraux, et quelques autres telles 

choses, qui sont les plus communes de toutes et 

les plus simples, et par conséquent les plus aisées 

à connaître. Puis, lorsque j 'ai voulu descendre à 

celles qui étaient plus particulières, il s'en est tant 

présenté à moi de diverses, que je n'ai pas cru 

qu'il fût possible à l'esprit humain de distinguer 

les formes ou espèces de corps qui sont sur la 

terre — d'une infinité d'autres qui pourraient y 

être, si c'eût été le vouloir de Dieu de les y 
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mettre, ni par conséquent de les rapporter à notre 

usage, si ce n'est qu'on vienne au-devant des 

causes par les effets, et qu'on se serve de plusieurs 

expériences particulières. » J'ai cru devoir rap-

porter tout ce passage, à cause de la netteté 

avec laquelle Descartes y caractérise sa méthode. 

Ce grand mathématicien, que l'on a souvent 

présenté comme l'un des fondateurs de la mé-

thode scientifique moderne, place au contraire 

le raisonnement et la déduction au début et dans 

tout le cours de sa construction. L'expérience 

n'y intervient que comme accessoire et pour 

démêler les complications extrêmes du raisonne-

ment. 

Il n'est pas jusqu'au dernier des métaphysiciens, 

Hegel, qui n'ait voulu à son tour reconstruire le 

monde a priori, en identifiant les principes des 

choses avec ceux d'une logique transformée. 

L'idéal des philosophes a presque toujours été 

« un système de principes et de conséquences qui 

soit vrai par lui-même et par l'harmonie qui lui 
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est propre 1 ». Eh bien, il faut le dire sans détour, 

cet idéal est chimérique : l'expérience des siècles 

l'a prouvé. Dans le monde moral aussi bien que 

dans le monde physique, toutes les constructions 

de systèmes absolus ont échoué, comme dépassant 

la portée de la nature humaine. Bien plus, une 

telle prétention doit^ être regardée désormais 

« comme la chose la plus opposée à la connais-

sance du vrai dans le monde physique, aussi bien 

que dans le monde moral 2 ». Aucune réalité, je 

le répète encore une fois, ne peut être atteinte par 

le raisonnement. Les mathématiques, dont la mé-

thode avait séduit les anciens aussi bien que Des-

cartes, sont ici hors de cause ; elles ne contiennent, 

tous les géomètres sont aujourd'hui d'accord sur 

ce point, d'autre réalité que celle que l'on y a 

mise à l'avance sous forme d'axiome ou d'hypo-

thèse, et cette réalité traverse le jeu des symboles 

1. Tonneraann, Manuel de l'histoire de la philosophie, 
traduction de M. Cousin, t. Ier, p. 45 (1829). 

2. Lellres à M. Villemain, par M. E. Chevreul, sur la 
Méthode en général, p. 36 (1856). 
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sans cesser de demeurer identique à elle-même. 

Au contraire, pour passer d'un fait réel à un 

autre fait réel, il faut toujours recourir à l'obser-

vation. 

La métaphysique cependant n'est pas un simple 

jeu de l'esprit humain; elle renferme un certain 

ordre de réalités, mais qui n'ont pas d'existence 

démontrable en dehors du sujet. La véritable signi-

fication de cette science a été clairement établie 

par Kant dans sa Critique de la raison pure. Elle 

étudie les conditions logiques de la connaissance, 

les catégories de l'esprit humain, les moules sui-

vant lesquels il est obligé de concevoir les choses. 

Par là, la métaphysique aussi peut être regardée 

comme une science positive, assise sur la base 

solide de l'observation. Hâtons-nous d'ajouter 

cependant que ces moules, envisagés indépen-

damment de toute autre réalité, sont vides, aussi 

bien que ceux des mathématiques, qui d'ailleurs 

dérivent des mêmes notions, quoique dans un ordre 

plus restreint. 
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Non-seulement la critique directe de la raison 

prouve qu'il en est ainsi, mais on arrive au même 

résultat par l'examen des systèmes qui se sont 

succédé dans l'histoire de la philosophie. Tout 

système métaphysique, quelles qu'en soient les 

prétentions, n'a de portée que dans l'ordre logique; 

dans l'ordre réel, il ne fait autre chose qu'expri-

mer plus ou moins parfaitement l'état de la science 

de son temps; c'est une nécessité à laquelle per-

sonne n'a jamais échappé. 

Examinons en effet quelques-unes des concep-

tions que nous avons indiquées tout à l 'heure. Les 

systèmes de l'école ionienne répondent à un pre-

mier coup d'œil jeté sur la nature, La notion des 

lois du monde physique commence à apparaître à 

Anaxagore, comme en témoignent ces explications 

qui scandalisaient si fort Platon. L'école de Pytha-

gore transporte dans ses théories générales les 

découvertes merveilleuses qu'elle vient de faire en 

géométrie, en astronomie, en acoustique. Platon 

lui-même, lorsqu'il nous explique a priori, par la 
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bouche de Timée, le plan suivi par Dieu dans l 'or-

donnance du monde, expose une astronomie, une 

physique et une physiologie qui répondent préci-

sément à l'état fort imparfait des connaissances de 

l'époque où il vivait. Dans l'ordre social, sa Répu-

blique nous représente une construction imagi-

naire, dont la plupart des matériaux sont emprun-

tés à des données contemporaines. Cette notion de 

la beauté, qui donne tant de charme et d'éclat aux 

écrits du philosophe grec, est la même que celle 

des artistes de son temps. En face du merveilleux 

développement de l'art grec, la théorie du beau 

s'élève, théorie a priori et absolue en apparence, 

en réalité conçue à l'aide des données extérieures 

présentes sous les yeux du philosophe. 

Descartes, pour arriver à la réforme de la phi-

losophie, n'échappe pas à la loi commune. Il ter-

mine le Discours sur la Méthode en annonçant qu'il 

a exposé les lois de la nature « sans appuyer ses 

raisons sur aucun autre principe que les per-

fections infinies de Dieu » ; d'où il pense déduire 
45 
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les propriétés de la lumière, le système des astres, 

la distribution de l'air et de l'eau à la surface de 

la terre, la formation des montagnes, des rivières, 

des métaux, des plantes, et jusqu'à la structure 

de l'homme. — Mais le raisonnement fondé sur les 

attributs de Dieu le conduira-t-il à quelque décou-

verte nouvelle? Nullement ; les résultats sont tout 

simplement conformes aux connaissances positives-

que l'on avait acquises par l'expérience au milieu 

du xviie siècle. Descartes supprima son livre à 

cause de la condamnation de Galilée, dont il par -

tageait les opinions sur le système du monde. S'il 

avait vécu cinquante ans plus tôt, nous n'aurions 

pas éprouvé cette perte. Descartes, resté fidèle 

aux opinions astronomiques du xvie siècle, eût été 

orthodoxe : il aurait démontré a priori que le 

soleil tourne autour de la terre. 

Hegel enfin, pour terminer par un contempo-

rain, n'échappe pas à la nécessité commune de la 

métaphysique . l'univers, qu'il croit avoir con-

struit uniquement à l'aide de la logique transcen-



' 156 F R A G M E N T S P H I L O S O P H I Q U E S . 

dante, se trouve conforme de point en point aux 

connaissances a posteriori. C'est ainsi qu'il dresse 

a priori toute la philosophie de l'histoire de son 

temps, non sans en grossir les derniers événements 

par un effet d'optique naturel à un contemporain. 

S'il fallait pénétrer plus avant dans son système, 

je pourrais montrer comment la vue profonde qui 

fait tout reposer sur le passage perpétuel de l'être 

au phénomène et du phénomène à l'être est sortie 

des progrès mêmes des sciences expérimentales. 

Il suffit, pour le concevoir, de jeter un coup d'œil 

sur le développement des connaissances scienti-

fiques relatives au feu et à la lumière. A l'origine, 

le feu était regardé comme un élément, comme un 

être, à un titre aussi complet, aussi absolu que 

n'importe quel autre. Aujourd'hui, ce n'est plus 

qu'un phénomène, un mouvement spécial des 

particules matérielles. Il y a plus : après avoir 

établi une distinction entre la flamme et les parti-

cules enflammées, on a voulu, pendant quelque 

temps, donner à la première pour support un 
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fluide particulier, le calorique, dont la combinai-

son avec les éléments constituerait les corps, tels 

que nous les connaissons. C'était l'opinion de 

Lavoisier. Mais aujourd'hui voici que l'être calo-

rique s'évanouit à son tour et se résout en un pur 

phénomène de mouvement. Le principe de contra-

diction absolue entre l'être et le phénomène, sur 

lequel reposait la vieille logique abstraite, cesse 

d'être applicable aux réalités. Pour la science 

moderne, aussi bien que pour le langage figuré de 

nos aïeux, les Aryas et les Hellènes, l'être et le 

phénomène se confondent dans leur perpétuelle 

transformation. 

Cette impuissance de la logique pure tient à 

une cause plus générale. Pour raisonner, nous 

sommes forcés de substituer aux réalités certaines 

abstractions plus simples, mais dont l'emploi en-

lève aux conclusions leur rigueur absolue. Telle 

est la cause qui rend illusoires toutes les déduc-

tions des systèmes philosophiques. Malgré leurs 

prétentions, ils n'ont jamais fait et ils n'ont pu 
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faire autre chose que retrouver, au moyen d'un 

a priori prétendu, les connaissances de leur 

temps. 

Cependant, si leur méthode doit être abandon-

née, en sera-t-il de même des problèmes qu'ils 

ont abordés? Faut-il renoncer à toute opinion sur 

les fins et sur les origines, c'est-à-dire sur la des-

tinée de l'individu, de l'humanité et de l'univers? 

Chose étrange ! celte science a été la première qui 

ait excité la curiosité humaine, et c'est elle aujour-

d'hui qui a besoin d'être justifiée. L'obstination 

de l'esprit humain à reproduire ces problèmes 

prouve qu'ils sont fondés sur des sentiments gé-

néraux et innés au cœur humain, sentiments qui 

doivent être distingués soigneusement des con-

structions échafaudées à tant de reprises pour les 

satisfaire. Ils sont donc légitimes en tant que sen-

timents. Faut-il les chasser du domaine de la 

science, parce qu'ils ne peuvent être résolus avec 

certitude, et en abandonner la solution au mysti-

cisme? Je ne le pense pas. 
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La méthode véritable de la science idéale ré-

sulte clairement des données inscrites dans l'his-

toire même de la philosophie. Il s'agit de faire 

maintenant avec méthode et pleine connaissance 

de cause ce que les systèmes ont fait avec une 

sorte de dissimulation inconsciente. En un mot, 

dans ces problèmes comme dans les autres, il faut 

accepter les conditions de toute connaissance, et, 

sans prétendre désormais à une certitude illusoire, 

subordonner la science idéale à la même méthode 

qui fait le fondement solide de la science positive. 

Pour construire la science idéale, il n'y a qu'un 

seul moyen, c'est d'appliquer à la solution des 

problèmes qu'elle pose tous les ordres de faits que 

noiis pouvons atteindre, avec leurs degrés iné-

gaux de certitude, ou plutôt de probabilité. 

Ici chaque science apportera ses résultats les 

plus généraux. Les mathématiques mettent à nu 

les mécanismes logiques de l'intelligence humaine ; 

la physique nous révèle l'existence, la coordina-

tion, la permanence des lois naturelles; l'astrono-
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mie nous montre réalisées les conceptions abs-

traites de la mécanique, l 'ordre universel de 

l'univers qui en découle, enfin la périodicité qui 

est la loi générale des phénomènes célestes. 

C'est l'étude de ces sciences qui nous conduit 

d'abord à exclure du monde l'intervention de 

toute volonté particulière, c'est-à-dire l'élément 

surnaturel. Aux débuts de l'humanité, tout phé-

nomène était regardé comme le pro.duit d'une vo-

lonté particulière. L'expérience perpétuelle nous a 

au contraire appris qu'il n'en était jamais ainsi. 

Toutes les fois que les conditions d'un phénomène 

se trouvent remplies, il ne manque jamais de se 

produire. 

Avec la chimie s'introduisent pour la première 

fois les notions d'être ou de substance individuelle. 

La plupart des vieilles formules de la métaphy-

sique y sont en quelque sorte réalisées sous 

une forme concrète. Mais en même temps appa-

raissent des notions nouvelles, relatives aux trans-

formations perpétuelles de la matière, à ses com-
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binaisons et à ses décompositions, aux propriétés 

spécifiques inhérentes à son existence même. 

C'est ici que la puissance créatrice de l'homme se 

manifeste avec le plus d'étendue, soit pour repro-

duire les êtres riaturels par la connaissance des 

lois qui ont présidé à leur formation, soit pour en 

fabriquer, en vertu de ces lois mêmes, une infi-

nité d'autres, que la nature n'aurait jamais en-

fantés. 

Au delà de la chimie commencent les sciences 

de la vie, c'est-à-dire la physiologie, cette phy-

sique des êtres vivants, qui poursuit la connais-

sance de leurs mécanismes, puis la science des 

animaux et celle des végétaux, concentrées jus-

qu'à présent dans l'étude des classifications. C'est 

cette dernière étude que l'on appelle la méthode 

naturelle en zoologie et en botanique : elle mani-

feste à la fois certains cadres nécessaires de la 

connaissance humaine et certains principes géné-

raux qui paraissent régler l'harmonie et la forma-

tion des êtres vivants. La science parviendra-
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t-elle un jour à une connaissance plus claire de 

ces derniers principes, de façon à s'emparer de la 

loi génératrice des êtres vivants, comme elle a 

réussi à s'emparer de la loi génératrice des êtres 

minéraux? 11 est facile de comprendre quelle 

serait l'importance philosophique d'une pareille 

découverte. L'affirmation peut passer à juste titre 

pour téméraire; mais peut-être la négation l'est-

elle encore davantage, comme exposée à être 

renversée demain par quelque découverte inat-

tendue. 

Nous voici parvenus dans un ordre nouveau, 

celui des phénomènes historiques. A l'évolution 

nécessaire du système solaire et des métamor-

phoses géologiques succède un monde où la liberté 

est apparue avec la race humaine : celle-ci a in-

troduit dans les choses un élément nouveau, elle a 

changé le cours des fatalités naturelles. A ce 

point de vue, l'histoire forme parmi les sciences 

un groupe à part . Malheureusement les lois de 

l'histoire sont plus difficiles à découvrir que celles 
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du monde physique, parce que dans l'histoire 

l'expérimentation n'intervient guère et que l'ob-

servation est toujours incomplète. Jamais nous ne 

pourrons connaître un passé que nous ne pouvons 

reconstruire, pour le faire apparaître encore une 

fois devant nos yeux, avec la même certitude 

qu'une série de phénomènes physiques. Vous sa-

vez mieux que personne par quels merveilleux 

artifices de divination, appuyés sur les indices les 

plus divers, l'historien supplée à cette éternelle 

impuissance, et reconstruit, en partie par les faits, 

en partie par l'imagination, un monde qu'il n'a 

pas connu, que personne ne reverra jamais. 

Parmi les résultats généraux qui sortent de 

l'étude de l'histoire, il en est un fondamental au 

point de vue philosophique : c'est le fait du pro-

grès incessant des sociétés humaines, progrès 

dans la science, progrès dans les conditions ma-

térielles d'existence, progrès dans la moralité, 

tous trois corrélatifs. Si l'on compare la condition 

des masses, esclaves dans l'antiquité, serves dans 
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le moyen âge, aujourd'hui livrées à leur propre li-

berté sous la seule condition d'un travail volontaire., 

que les découvertes des savants et la sympathie 

des penseurs tendent chaque jour à rendre moins pé-

nible, on reconnaît là une évolution manifestement 

progressive. En s'attachant aux grandes périodes, 

on voit clairement que le rôle de l'erreur et de la 

•méchanceté décroît à proportion que l'on s'avance 

dans l'histoire du monde. Les sociétés deviennent 

' de plus en plus policées, et j'oserai dire de plu;' 

en plus vertueuses. La somme du bien va toujours 

augmentant, et la somme du mal diminuant, 

à mesure que la somme de vérité augmente et 

que l'ignorance diminue dans l'humanité. C'est 

ainsi que la notion du progrès s'est dégagée, comme 

un résultat a posteriori des études historiques. 

Enfin au sommet de la pyramide scientifique 

viennent se placer les grands sentiments moraux 

de l'humanité, c'est-à-dire le sentiment du beau, 

celui du vrai et celui du bien, dont l'ensemble 

constitue pour nous l'idéal. Ces sentiments sont 
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des faits révélés par l'étude de la nature humaine, 

derrière le vrai, le beau, le bien, l'humanité a 

toujours senti, sans la connaître, qu'il existe une 

réalité souveraine dans laquelle réside cet idéal, 

c'est-à-dire Dieu, le centre et l'unité mystérieuse 

et inaccessible vers laquelle converge l'ordre uni-

versel. Le sentiment seul peut nous y conduire; 

ses aspirations sont légitimes, pourvu qu'il ne 

sorte pas de son domaine, avec la prétention de se 

traduire par des énoncés dogmatiques et a priori 

dans la région des faits positifs. 

Sciences physiques, sciences morales, c'est-à-

dire sciences des réalités démontrables par l 'ob-

servation ou par le témoignage, telles sont donc 

les sources uniques de la connaissance humaine. 

C'est avec leurs notions générales que nous de-

vons construire la pyramide progressive de la 

science idéale. Aucun problème ne lui est inter-

dit : loin de là, elle seule a qualité pour les ré-

soudre, car la méthode que je viens d'exposer est 

la seule qui conduise à la vérité. 



' 156 F R A G M E N T S P H I L O S O P H I Q U E S . 

Quelle est la certitude des résultats fournis par 

la méthode qui nous sert de guide dans la science 

idéale, voilà ce qui nous reste à examiner. La 

vérité, nous devons l'avouer, ne saurait être at-

teinte par la science idéale avec la même certi-

tude que par la science positive. Ici éclate l'im-

perfection de la nature humaine. En effet, la 

science idéale n'est pas entièrement formée, comme 

la science positive, par une trame continue de 

faits enchaînés à l'aide de relations certaines et 

démontrables. Les notions générales auxquelles 

arrive chaque science particulière sont disjointes 

et séparées les unes des autres dans une même 

science, et surtout d'une science à l'autre. Pour 

les rejoindre et en former un tissu continu, il faut 

recourir aux tâtonnements et à l'imagination, 

combler les vides, prolonger les lignes. C'est en 

quelque sorte un édifice caché derrière un nuage 

et dont on aperçoit seulement quelques contours. 

Cette construction est nécessaire, car chaque 

homme la fait à son tour, et construit à sa ma-
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nière, d'après son intelligence et son sentiment, 

le système complet de l'univers. Mais il ne faut 

pas se faire illusion sur le caractère d'une telle 

construction. Plus on s'élève dans l'ordre des 

conséquences, et plus on s'éloigne des réalités ob-

servées, plus la certitude, ou pour mieux dire, 

la probabilité diminue. Ainsi, tandis que la science 

positive une fois constituée l'est à jamais, la science 

idéale varie sans cesse et variera toujours. C'est la 

loi même de la connaissance humaine. Ce qu'il 

s'agit de faire aujourd'hui, c'est de constater cette 

loi et de s'y conformer, en sachant à l'avance que 

tout système n'a de vérité qu'en proportion, non 

,de la rigueur de ses raisonnements, mais de la 

somme de réalités que l'on y introduit. Il ne s 'a-

git plus désormais de choisir le système, le 

point de vue le plus séduisant par sa clarté, ou par 

les espérances qu'il entretient. Rien ne sert de se 

tromper soi-même. Les choses sont, d'une manière 

déterminée, indépendante de notre désir et de 

notre volonté. 
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Parmi les hommes distingués qui font aujour-

d'hui profession de métaphysique, beaucoup ne 

paraissent pas encore avoir compris cette nou-

velle manière de poser le problème; ils discutent 

contre des faits qui ne sauraient être attaqués par 

le syllogisme; ils affirment comme des réalités ce 

qu'ils ont emprunté au seul raisonnement. Faute 

de comprendre le point de vue des savants, ils 

argumentent contre le matérialisme, le spiritua-

lisme, le panthéisme, etc. ; ils fabriquent des dé-

finitions et en déduisent des conséquences pour 

les combattre. Il est plus d'un philosophe qui 

crée des chimères pour avoir le mérite de les 

dissiper; sans s'apercevoir que le progrès de l'es-

prit humain a changé les pôles de la démonstra-

tion, et qu'il s'escrime contre ses propres fantômes 

dans l'arène solitaire de la logique abstraite. Tous 

ces procédés sont précisément l'opposé de la phi-

losophie expérimentale, "qui déclare toute défini-

tion logique du réel impossible, et qui repousse 

toute déduction absolue et a priori. 
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En résumé, la science idéale reprend les pro-

blèmes de l'ancienne métaphysique au point de 

vue des existences réelles, et par une. méthode 

empruntée à la science positive; mais elle ne 

peut arriver à la même certitude. Si elle parvient 

à, certains grands traits généraux, tirés de la con-

naissance de la nature humaine et du monde ex-

térieur, elle assemble ces traits par des liens in-

dividuels. A côté des faits démontrés, la fantaisie 

tient et tiendra toujours ici la part la plus large. 

La même chose arrivait dans les anciens systèmes; 

seulement on exposait a priori et comme le ré-

sultat nécessaire du raisonnement, ce même 

assemblage de réalité et d'imagination, que nous 

devons désormais présenter sous son véritable 

caractère. 

Yous avez exposé votre manière de comprendre 

le système général des choses, en vous appuyant 

sur l'ensemble des faits que vous connaissez, et 

en achevant la construction à votre point de vue 

personnel. Peut-être aussi composerai-je un jour 
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mon De natura rerum, qui, malgré notre acco.'d 

sur la méthode, différera sans doute à quelques 

égards du vôtre : aujourd'hui, j 'ai préféré mettre 

en évidence le caractère de la méthode nouvelle, 

dire en quoi elle diffère de la méthode ancienne, 

et montrer comment, à côté de la science positive 

et universelle, qui s'impose par sa certitude 

propre, puisqu'elle n'affirme que des réalités ob-

servables, on peut élever la science idéale, tout 

aussi nécessaire que la science positive, mais dont 

les solutions, au lieu d'être imposées et dogma-

tiques comme autrefois, ont désormais pour prin-

cipal fondement les opinions individuelles et la 

liberté. 
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L E T T R E 

A 

M. ADOLPHE GUÉROULT 

Dans le numéro du 23 août 1862 de l'Opinion natio-

nale, M. Adolphe Guéroult m'adressa une lettre où il 

me demandait des explications sur la phrase suivante, 

empruntée à ma brochure intitulée: La Chaire d'hcbreu 

au Collège de France. 

« Les sciences historiques ne diffèrent en rien, par la 

méthode, des sciences physiques et mathématiques : 

elles supposent qu'aucun agent surnaturel ne vient trou-

bler la marche de l'humanité ; que cette marche est la 

résultante immédiate de la liberté qui est dans l'homme 

et de la fatalité qui est la nature ; qu'il n'y a pas d'être 

libre supérieur à l'homme, auquel on puisse attribuer 
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une part appréciable dans la conduite morale, non plus 

que dans la conduite matérielle de l'univers. » 

Je lui répondis par la lettre suivante : 

Chalifert, près Lagny, 27 août 18G2. 

Cher monsieur, 

Venant de vous, les délicates questions que 

vous m'adressez dans votre numéro du 23 ne peu-

vent rester sans quelque réponse. Loin de moi la 

prétention de résoudre en une page des problèmes 

dont l'humanité cherche la solution depuis près de 

quatre mille ans; mais je vous dois quelques ex-

plications sur la phrase que vous m'avez fait 

l'honneur de relever, et qui, prise d'une manière 
i 

isolée, pourrait prêter à des malentendus. 

Vous avez bien raison de dire que l'homme 

n'est pas absolument libre. Il y a chez lui un élé-

ment très-considérable de fatalité, venant de ce 

que, par un côté de son être, il fait partie de la 

nature. Son corps obéit à la loi de tous es corps 
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pesants; les opérations chimiques qui se passent 

dans ses organes ne connaissent ni rémission ni 

pitié. Mais je ne puis, à l'inverse, admettre aucune 

liberté dans la nature. 

Pour un être omniscient, tout serait calculable 

dans les mouvements de ce monde, si l'homme 

n'avait le pouvoir, par sa libre action, d'insérer 

une force spontanée dans le rouage des choses et 

de changer ainsi les résultantes. Le temps qu'il fait 

aujourd'hui n 'a pas été écrit de toute éternité, 

parce que l'état de l'atmosphère a été modifié, 

dans une certaine mesure, par le travail de 

l'homme. Il n'a pas été écrit de toute éternité que 

telle forêt serait coupée, tel marais desséché. Mais, 

dans un monde où il n'y aurait pas d'êtres vivants, 

tout se passerait selon des lois d'une inflexibilité 

absolue, et tout pourrait être annoncé d'avance 

par quelqu'un qui serait assez savant pour cela. En 

d'autres termes, tout serait mathémathique : aucun 

élément d'imprévu n'existerait. 

Vous admettez que la science ne peut prouver 
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l'existence d'un être libre, supérieur à l'homme, 

intervenant dans la nature pour en changer le 

cours. Mais, ajoutez-vous, la science peut-elle 

prouver positivement qu'un tel être n'existe pas? 

Je ne chercherai pas si on le peut d'une façon mé-

taphysique et a priori. Mais la preuve expérimen-

tale suffit. Jamais un tel être ne s'est révélé d'une 

manière constatée scientifiquement. Quand il se 

révélera nous croirons en lui. Ce n'est pas à nous 

à démontrer l'impossibilité du miracle, c'est au 

miracle à se démontrer lui-même. Quelle preuve 

avons-nous qu'il n'existe pas de sirènes ni de cen-

taures, si ce n'est qu'on n'en a jamais vu ? Qu'est-ce 

qui a banni du monde civilisé l'ancienne démono-

logie, si ce n'est cette remarque que tous les faits 

autrefois attribués à l'action des démons s'expli-

quent très-bien sans cela? Un être qui ne se ré-

vèle par aucun acte est pour la science un être 

qui n'existe pas. 

Je sais qu'on est souvent porté à, distinguer 

la simple intervention d'une volonté supérieure 
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dans le cours des choses, en vue d'un but déter-

miné, du miracle proprement dit. C'est là une 

distinction qui s'évanouit devant une rigoureuse 

analyse. Que signifie, en effet, une telle interven-

tion? Elle signifie que les choses de ce monde 

peuvent prendre, par l'effet d'une force surnatu-

relle, agissant à un moment donné, un cours diffé-

rent de celui qu'elles auraient pris sans cela. Le 

miracle n'est pas autre chose. La violation fla-

grante de l'ordre accoutumé, qui constitue le mi-

racle aux yeux de l'homme superficiel, implique 

seulement un degré de difficulté de plus; or les 

mots de facile et difficile n'ont aucun sens quand 

il s'agit d'un être tout-puissant. Pour Dieu, il n'y 

a pas plus de miracle à ressusciter un mort, à faire 

qu'un fleuve remonte vers sa source, qu'à changer 

la direction du vent un jour de bataille, à arrêter 

une maladie qui devait être mortelle, à soutenir un 

empire qui devait tomber, à violenter la liberté 

des résolutions humaines. Dans un cas, la déro-

gation aux lois naturelles est éclatante ; dans 
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l 'autre cas, elle est obscure. Pour Dieu, ce n'est 

pas là une différence. Des miracles honteux3 cher-

chant à se dissimuler, n'en sont pas moins des 

miracles. La Providence, entendue à la façon vul-

gaire, est donc synonyme de thaumaturgie. Toute 

la question est de savoir si' Dieu émet des actes 

particuliers. Pour moi, je pense que la vraie Pro-

vidence n'est pas distincte de l'ordre constant, di-

vin, hautement sage, juste et bon, des lois de 

l'univers. 

Vous semblez croire, cher monsieur, qu'une 

• telle doctrine est synonyme d'athéisme. Ici je pro-

teste vivement. Une telle doctrine est l'exclusion 

du Dieu capricieux, thaumaturge, agissant par 

intervalles, laissant les nuages d'ordinaire suivre ' 

leur cours, mais les faisant dévier quand on le prie ; 

laissant tel poumon ou tel viscère se décomposer 

jusqu'à un certain point, mais arrêtant la décompo-

sition quand on lui fait un vœu ; changeant d'avis, 

en un mot, par des vues intéressées. Ce Dieu-là, 

je le reconnais, est antiscientifique. Nous n'y 
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croyons pas, et, dût-il en résulter les plus tristes 

conséquences, la sincérité absolue dont nous fai-

sons profession nous obligerait à le dire. 

Mais, en écartant une si grossière notion de la 

Divinité, nous croyons combattre la superstition, 

et non la religion véritable. Malebranche l'a ad-

mirablement démontré avant nous dans ses Médi-

tations chrétiennes : « Dieu n'agit pas par des 

volontés particulières. » Plus hardi que nous, le 

profond oratorien établissait cette thèse a -priori, 

et par des considérations tirées de la perfection 

divine. Nous autres, nous établissons la même 

thèse par L'absence de faits prouvant le contraire 

et nous la traduisons ainsi : « On n'a constaté 

dans la nature ni dans l'histoire aucun fait pro-

venant manifestement d'une volonté particulière 

supérieure à celle de l'homme. » Quand cette 

observation sera renversée par un seul fait prouvé, 

nous nous empresserons de modifier la théorie que 

nous croyons pouvoir en tirer. 

Quant au vrai Dieu de la conscience humaine, 
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celui-là est inattaquable. Il a sa raison d'être 

dans une foi invincible et non dans des raisonne-

ments plus ou moins ingénieux. La nature est im-

morale; le soleil a vu sans se voiler les plus 

criantes iniquités, il a souri aux plus grands crimes. 

Mais dans la conscience s'élève une voix sainte qui 

parle à l'homme d'un tout autre monde, le monde 

de l'idéal, le monde de la vérité, de la bonté, de 

la justice. S'il n'y avait que la nature, on pourrait 

se demander si Dieu est nécessaire. Mais, depuis 

qu'il a existé un honnête homme, Dieu a été 

prouvé. C'est dans le monde de l'idéal, et là seu-

lement, que toutes les croyances de la religion 

naturelle ont leur légitimité. Or, je ne puis trop le 

répéter, c'est l'idéal qui est, et la réalité passa-

gère qui paraît être. L'âmë juste qui voit, à tra-

vers le cristal de ce monde, l'idée pure dégagée 

du temps et de l'espace, est la plus clairvoyante. 

Celui qui aura consacré sa vie au bien, au vrai, au 

beau, aura été le mieux avisé. Voilà le Dieu vivant, 

qui se sent et ne se démontre pas. Je n'ai pas be-
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soin de miracles pour y croire; je n'ai besoin que 

d'écouter en silence l'impérative révélation de mon 

cœur. 

Aussi les hommes qui ont eu de Dieu un sen-

timent vraiment fécond n'ont-ils jamais posé ces 

questions d'une façon contradictoire. Ils n'ont été 

ni des déistes à la manière de l'école française, ni 

des panthéistes. Ils ne se sont pas perdus dans ces 

questions subtiles où se fût usé leur génie. Ils ont 

senti Dieu puissamment, ils ont vécu en lui ; ils ne 

l'ont pas défini. Jésus brille dans cette phalange 

divine à un rang exceptionnel. En se reconnais-

sant fils de Dieu, en autorisant les hommes à 

appeler Dieu leur père, en renversant les supersti-

tions des cultes antiques par sa belle théorie de la 

prière1 et de l'adoration spirituelle8, en donnant 

l'exemple d'une vie toute consacrée aux œuvres 

de son Père, il a réalisé la plus haute conscience 

de Dieu qui ait probablement jamais existé dans 

4. Matthieu, chap. vi. 

2. Jean, chap. iv. 
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l'humanité. Par là, les hommes vraiment religieux 

de tous les siècles seront ses disciples, même quand 

ils s'écarteront sur presque tous les points des 

doctrines que les Eglises issues de lui ont déve-

loppées sous son nom. 

« En dehors de la nature et de l'homme, y a-

t-il donc quelque chose? » me demandez-vous. 

— Il y a tout, répondrai-je. La nature n'est 

qu'une apparence; l'homme n'est qu'un phéno-

mène. Il y a le fond éternel, il y a l'infini, la sub-

stance, l'absolu, l 'idéal; il y a, selon la belle 

expression musulmane, celui qui dure; il y a, 

selon l'expression juive, plus belle encore, celui 

qui est. Voilà le père du sein duquel tout sort, au 

sein duquel tout rentre. Écartons de la vie divine 

toute notion relative à notre vie passagère. Cet être 

absolu est-il libre? est-il conscient? La parcelle 

consciente qui rentre en lui conserve-t-elle sa con-

science? Le oui et le non sont également inappli-

cables à ces sortes de questions. Elles impliquent 

une illusion absolument incorrigible, la tendance 
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à transporter dans l'existence infinie les conditions 

de notre existence finie. 

Nous ne concevons l'existence que sous la forme 

d'un moi limité. Pour se représenter un Dieu 

existant, il était inévitable que l'homme le fît à, 

son image, c'est-à-dire en fît aussi un moi limité. 

Or, qui ne voit ce qu'une telle conception a de 

contradictoire : l'être infini présenté comme fini, 

l'esprit pur doué d'attributs qui supposent des 

organes ! Pour être conséquent, on devrait pous-

ser l'anthropomorphisme jusqu'à ses derniers 

excès et donner à Dieu un corps. Car, ne nous y 

trompons pas, toutes les facultés que le déisme vul-

gaire attribue à Dieu n'ont jamais existé sans un 

cerveau. Il n'y a jamais eu de mémoire, de pré-

voyance, de perception des objets extérieurs, de 

conscience, enfin, sans un système nerveux. Le 

vocabulaire humain, appliqué à la Divinité, détonne 

à chaque instant. Pourquoi prétendre exprimer 

l'infini par des phrases et des mots, qui sont 

essentiellement des limites? Pourquoi vouloir 
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raisonner de ce qu'on reconnaît être ineffable? 

Avec une immense variété de formules, et à 

des degrés énormément divers de simplicité et de 

raffinement, l 'humanité adorera éternellement cette 

substance unique, à beaucoup de noms1, ce Père 

commun de tous ceux qui cherchent le bien et le 

vrai. Chacun se fait sa théologie selon ses besoins, 

et toute violence pour changer brusquement les 

idées reçues à cet égard est pleine de dangers. 

Mais on ne fait violence à l'opinion de personne 

en exprimant librement ce que l'on croit. L'audi-

teur ou le lecteur reste libre devant la doctrine 

qu'on lui expose. Il y viendra, si cette doctrine con-

vient à son degré de culture ; il n'y viendra pas, si 

elle est pour lui prématurée ou arriérée. 

Qui trompe-t-on d'ailleurs ici , et quelle co-

médie que l'espèce humaine, si elle se compose de 

quelques millions d'être pensants occupés à simu-

ler les uns avec les autres des croyances qu'ils 

1. Eschyle, rromélhée, v. 218. 
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n'ont pas? Ce n'est point par des réticences hypo-

crites qu'on fait durer un jour de plus une croyance 

qui a fait son temps. Toute opinion librement con-

çue est bonne et morale pour celui qui l'a conçue. 

De toutes parts on arrive à, résumer la législation 

extérieure de la religion en un seul mot : liberté. 

Agréez, cher monsieur, l'expression de mes sen-

timents les plus distingués. 





LA MÉTAPHYSIQUE 

ET SON A V E N I R 

JANVIER 1 8 0 0 . 

Un des faits les plus graves qui ont marqué 

ces trente dernières années, dans l'ordre intellec-

tuel, est la cessation subite de toutes les grandes 

spéculations philosophiques. Je ne sais si depuis 

le moyen âge le même phénomène s'est produit 

avec un caractère aussi frappant. Descartes, dans 

la première moitié du xv i r siècle, succédait à un 

mouvement d'une prodigieuse activité, et dont le 

défaut avait été bien plutôt la présomption que la 

réserve. Le cartésianisme, Leibnitz, Locke, l'école 

française, remplissent la fin du xvne siècle et 
17 
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tout le xvmc, sans que le découragement se fasse 

jour dans cette succession continue de systèmes 

rivaux. Quand les dernières conséquences du car-

tésianisme et du sensualisme ont été tirées, et que le 

scepticisme de Hume a paru un moment en recueil-

lir l 'héritage, l'Ecosse, avec son honnête droiture, 

l'Allemagne avec sa profondeur d'esprit et sa 

pénétration, relèvent la pensée européenne épui-

sée et posent un nouveau point de départ pour la 

pensée. On sait la brillante évolution que l'Alle-

magne, pendant plus d'un demi-siècle, a exécutée 

devant le monde, étonné de tant de dons nouveaux, 

de ce langage étrange et attachant, de cette vigou-

reuse originalité qui faisait revivre sous le ciel 

brumeux du nord les beaux jours de Socrate, 

d'Aristote et de Platon. La France, de son côté, 

ne restait point oisive. M. Cousin y créait, avec 

une éloquence inconnue jusque-là en philosophie, 

le genre de spéculations éclectiques approprié à 

notre temps, tandis que d'autres écoles parallèles 

continuaient modestement leur œuvre et s'obsti-
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liaient à ne point abdiquer. On peut dire que, jus-

qu'en 1830, la pensée philosophique de l'Europe 

n'avait pas un instant sommeillé, et que, depuis le 

jour où elle déchira les langes de la scolastique, 

elle ne s'était pas arrêtée pour peser la légitimité 

de sa tentative et ses chances d'avenir. 

Si nous parcourons au contraire les vingt-cinq 

ou trente dernières années, nous sommes frappés 

du singulier silence que la philosophie semble y 

garder. Hegel est mort, laissant son héritage à 

des disciples qui semblent vouloir écarteler leur 

maître et traîner ses membres aux quatre vents 

du ciel. Schelling se survit à lui-même, promet-

tant sans cesse une nouvelle philosophie, et, quand 

il veut tenir ses promesses, n'aboutissant qu'à des 

répétitions impuissantes, où se trahissent plus que 

jamais les côtés faibles de sa nature plus poétique 

que scientifique. M. Cousin envisage son œuvre 

comme achevée, puisqu'il se croit libre de mon-

trer ce que peut en d'autres voies son incompa-

rable esprit. L école écossaise se perd en de fines 
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analyses de mots, où le souci des grands problèmes 

disparaît. Une seule école reste debout, active, 

pleine d'espérance, s'attribuant l'avenir, l'école 

dite positive; mais celle-là ne fait point exception 

à la loi que je signale, car son premier principe 

est justement la négation de toute métaphysique, 

et c'est aux funérailles de la spéculation abstraite 

qu'elle nous ferait assister, si ses vœux et ses pré-

dictions arrivaient à se réaliser. 

Ce qu'il y a de plus grave, c'est que ce som-

meil de trente ans ne paraît pas près de finir. La 

pierre qui pèse sur la philosophie paraît si bien 

scellée, qu'on est tenté de dire d'elle ce que Pé-

trarque disait de l'Italie : Dormira sempre e non 

fia chi la svegli. D'où viendrait en effet le système 

nouveau capable de passionner encore les esprits 

et de rallier des disciples convaincus? Serait-ce 

de l'Allemagne? Je sais que l'Allemagne a moins 

souffert que le reste de l'Europe de la réaction 

intellectuelle qui a marqué le milieu de notre 

siècle. Cette réaction, qui chez nous peut compter 
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encore (sous des formes très-diverses) quinze ou 

vingt ans de triomphe assuré, est déjà finie en 

Prusse par la ruine du parti peu sérieux des Stah! 

et des Hengstenberg. L'Allemagne, délivrée de 

cette éclipse passagère, va revenir à sa vie habi-

tuelle, à la réflexion savante, à la religion épurée ; 

mais recommencera-t-eUe à créer des systèmes 

comme ceux qu'elle a vus éclore au commence-

ment de ce siècle? Je ne le crois pas1 . Les jeunes 

adeptes que la philosophie proprement dite y 

compte encore paraissent aspirer à tout autre 

chose que l'originalité ; chose étrange ! c'est vers 

la philosophie française, soit vers le matérialisme 

du dernier siècle, soit vers l'éclectisme de celui-ci, 

qu'ils semblent tourner leurs regards. — L'Angle-

terre et l'Ecosse nous réserveraient-elles quelque 

surprise philosophique? Non encore. M. Hamilton 

a clos par la critique le développement si original 

4. Voir à ce sujet un très-intéressant article de M. Jiirgen 
Bona Meyer, dans le Journal de Philosophie de MM. Fichte 
et Ulrici, 1859, p. 286 et suiv. 
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des écoles d'Edimbourg et de Glascow. L'Angle-

terre est en progrès intellectuel : dans vingt-cinq 

ans, Oxford, transformé sur le modèle des univer-

sités allemandes, sera devenu le plus brillant 

foyer de culture germanique qu'il y aura au 

monde; mais ce n'est pas vers la spéculation 

abstraite que se porte ce mouvement. — Quant à 

la France, la moindre des critiques qu'il soit per-

mis de faire de son état actuel est qu'on n'y voit 

guère poindre de système nouveau1 . Les esprits 

sérieux y ont d'autres soucis, et pour ma part je 

plaindrais celui que son étoile aurait prédestiné à 

faire école parmi nous. Socrate fut heureux de vivre 

1. Certes, il serait injuste de méconnaître le mérite de 
quelques récents écrits philosophiques qui révèlent une remar-
quable vigueur d'analyse. Je citerai comme exemples VIntro-
duction à l'Esthétique de M. Noël Séguin (Paris 1859), œuvre 
d'un penseur fort original, dont l'esprit offre de singuliers rap-
ports avec ci'lui de Hegel; les Essais de critique générale de 
M. Charles Renouvier (Paris, t. I", 1854, t. II, 1859), livre 
austère, digne d'être médité; les beaux travaux do M. Vera sur 
la philosophie de Hegel. Mais l'isolement et l'injuste oubli où 
restent ces travaux sont la meilleure confirmation du fait que 
le constate ici. 
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dans un temps où le penseur n'avait à, redouter 

que la ciguë... 

De toutes les manières, l'incapacité philosophi-

que de l'heure présente semble donc constatée. 

Je vois l'avenir des sciences historiques : il est 

immense, et, si ces grandes études triomphent des 

obstacles qui s'opposent à leurs progrès, nous 

arriverons un jour à connaître l'humanité avec 

beaucoup de précision. Je vois l'avenir des sciences 

naturelles : il est incalculable, et, si ces belles 

sciences ne sont pas arrêtées par l'esprit étroit 

d'application qui tend à y dominer, nous possé-

derons un jour sur la matière et sur la vie des con-

naissances et des pouvoirs impossibles à limiter; 

mais je ne vois pas l'avenir de la philosophie, dans 

le sens ancien de ce mot. Hegel, Hamilton, 

M. Cousin ont posé tous trois à leur façon, et tous 

trois d'une manière glorieuse, la fatale borne après 

laquelle la spéculation métaphysique n'a plus qu'à 

se reposer. Ce ne sont pas là des fondateurs 

comme Descartes, comme Thomas Reid, comme 
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Kant ; ce sont des hommes chargés de dire le der-

nier mot d'un vaste travail de pensée. On parle 

encore après eux, souvent avec talent, parfois avec 

profondeur ; on ne crée plus, car les seules pen-

sées fécondes sont celles qui éclosent et qui n'ont 

pas encore atteint ce degré de précision après 

lequel il n'y a plus que la sèche exposition de 

l'école et le formalisme de l'enseignement tradi-

tionnel. 

Ce qui peut faire croire, en effet, que cette extinc-

tion de la métaphysique n'est pas une simple dé-

chéance transitoire, comme il y en a dans l'his-

toire de toutes les sciences, c'est que d'autres 

études semblent hériter d'elle et se partager ses 

dépouilles. Les études religieuses, que la philoso-

phie proprement dite traite toujours avec quelque 

dédain, parce qu'elle n'en voit pas la portée, ont 

repris depuis dix ans un intérêt auquel on ne pou-

vait s 'attendre. Les sciences positives, d'un autre 

côté, ont conquis beaucoup d'.esprits qu'à d'autres 

époques la philosophie abstraite eût vraisembla-
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blement attirés. Les vrais philosophes se sont faits 

philologues, chimistes, physiologistes ; on a cessé 

de regarder l'âme individuelle comme un objet 

direct de science positive. On a vu que la vie a 

son point de départ dans la force et le mouve-

ment, et sa dernière résultante dans l'humanité. 

Au lieu de se renfermer dans le monde étroit "de 

la psychologie, on a rayonné au-dessus et au-des-

sous ; au lieu de disséquer l'âme en facultés, on a 

cherché les racines par lesquelles elle plonge en 

terre, les rameaux par lesquels elle touche au 

ciel. On a compris que l'humanité n'est pas une 

chose aussi simple qu'on le croyait d'abord, qu'elle 

se compose, comme la planète qui la porte, de 

débris de mondes disparus. Aux vieilles tentatives 

d'explication universelle se sont substituées des 

séries de patientes investigations sur la nature et 

l'histoire. La philosophie semble ainsi aspirer à 

redevenir ce qu'elle était à l'origine, la science 

universelle; mais, au lieu d'essayer de résoudre le 

problème de l'univers par de rapides intuitions, 
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on a vu qu'il fallait d'abord analyser les é lé-

ments dont l'univers se compose et construire la 

science du tout par la science isolée des parties. 

Au milieu de ce vaste mouvement, continué avec 

courage par d'ardents esprits, à travers des cir-

constances si contraires, que devient la métaphy-

sique? Reste-t-il une place pour elle dans la clas-

sification nouvelle des sciences à laquelle le siècle 

semble amené? Y a-t-il une science des vérités 

premières, dont toutes les autres soient tributaires, 

ou bien la métaphysique n'est-elle que le résultat 

général de toutes les sciences, et le jour de son 

grand avènement sera-t-il justement le jour où 

elle disparaîtra du nombre des sciences particu-

lières ? C'est là un problème qui se présente chaque 

jour à tout homme réfléchi, et sans la solution 

duquel on ne peut se faire une idée de l 'avenir 

réservé aux spéculations de l'entendement humain. 
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I . 

Un des esprits les plus exercés de notre temps 

•aux méditations philosophiques, un penseur plein 

d'élévation et de vigueur, M. Vacherot, a fait de 

ce problème le sujet d'un ouvrage remarquable à 

plus d'un titre1 . L'aisance, la clarté, la finesse de 

la discussion font du livre de M. Vacherot un 

véritable événement dans l'histoire de la philo-

sophie contemporaine. Nous n'étions pas habitués 

depuis longtemps à cette allure franche et vive, à 

ce dévouement sans bornes à la vérité, qui ne 

recule devant aucun doute, à cette bonne foi pro-

fonde, si différente de la bonne foi superficielle, 

laquelle suffit pour faire l'honnête homme, mais 

ne suffit pas pour faire le philosophe. L'admission 

de M. Vacherot dans la grande famille des pen-

1. La Métaphysique et la Science, ou Principes de Méta-
physique positive, par M. Étienne Vacherot. 2 vol., 4858. 
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seurs ne date pas, du reste, de l'ouvrage dont 

nous parlons. On se rappelle que, par le troisième 

volume de sa belle Histoire de Vécole d'Alexandrie, 

il se sépara nettement de l'enseignement officiel ; 

on se rappelle aussi avec quel courage il accepta 

les conséquences de cette séparation. M. Vache-

rot, quand il publia son écrit principal, était 

directeur des études à l'École normale. En Alle-

magne, des directeurs de séminaires, des profes-

seurs, des pasteurs ont professé cent fois des 

doctrines aussi libres que celles que renfermait 

le volume en question ; jamais, si ce n'est pendant 

la réaction heureusement close des dernières 

années, on n'a songé à les destituer pour cela. 

L'idée n'est point venue hors de France qu'un 

professeur qui enseigne est l 'État enseignant. La 

conséquence évidente d'un tel système, c'est que 

l'État, c'est-à-dire dans le cas dont il s'agit le mi-

nistre de l'instruction publique, ait une philoso-

phie, une science, et la dicte à ses fonctionnaires. 

Il est inadmissible, en effet, que le professeur prête 
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à l'État sa philosophie, et, si l 'État est responsable 

de tout ce qui se dit dans les chaires, l'ordre 

administratif ne sera parfait que le jour où les 

bureaux enseigneront, c'est-à-dire enverront aux 

professeurs des cahiers tout faits qu'ils devront 

débiter. Nos enfants verront sans doute ce beau 

jour. En attendant, on entrevoit sans peine com-

ment une pareille tentative d'administrer la philo-

sophie est la destruction de toute liberté, et aussi 

comment elle condamne l'enseignement philoso-

phique à la médiocrité, la médiocrité seule étant 

capable d'accepter de telles conditions et de les 

exécuter sans faiblir. M. Yacherot subit le contre-

coup de cette fausse idée, qui pèsera d'une ma-

nière si grave sur les destinées de notre pays. Il 

échangea le droit d'enseigner d'inolfensives bana-

lités contre le droit de penser ; il acheta par le 

sacrifice de ses fonctions le droit d'être. Par là il 

prit place entre ceux dont le jugement compte 

pour un jugement d'homme, qui veulent être autre 

chose qu'un airain sonnant, et n'entendent pas, 
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pour les commodités de la vie, perdre les motifs 

de vivre : propter vitam vivendi perdere causas. 

Dans la première période de son activité philo-

sophique, M. Vacherot paraît comme un disciple 

de cette philosophie qu'on est convenu de ratta-

cher à M. Cousin, quoiqu'elle soit bien loin de 

représenter l'étendue de cet admirable esprit. 

Tout ce qui est fécond est riche de guerres, et 

c'est la gloire de M. Cousin d'avoir su contenir 

dans son sein des éléments très divers et destinés 

à se séparer. Dogmatique par un côté, critique 

par un autre, cet homme éminent, qui grandira 

chaque jour à la condition qu'on place sa gloire 

où elle est en réalité, non dans la création d'une 

philosophie d'école, mais dans l'éveil des esprits 

auquel il a présidé, servit de point de départ à 

deux directions fort différentes, l'une de haute 

histoire de l'esprit humain, l'autre d'organisation 

pratique de la philosophie. La première, qui était 

la plus élevée, ne pouvait être faite pour des 

disciples. La grande pensée qui domina les cours 
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de 1828 et 1829 n'était pas de nature à servir 

de fond ement à une école officielle. Il fallait pour 

ce dernier but une sorte de catéchisme capable de 

contenir les uns, de rassurer les autres; mais de 

telles limites, nécessaires pour les esprits timides, 

devaient sembler trop étroites aux esprits actifs. 

De là des déchirements inévitables, qui ont séparé 

du maître ceux de ses disciples qui, en violant une 

moitié de son programme, en réalisaient la plus sé-

rieuse moitié. 

Si j 'étais né pour être chef d'école, j 'aurais eu 

un tr avers singulier : je n'aurais aimé que ceux 

de mes disciples qui se seraient détachés de moi. 

Parfois on est tenté de croire que, malgré certaines 

rudesses obligées, M. Cousin doit aussi avoir un 

faible pour les disciples rebelles qui représentent 

le mieux le côté le plus important de sa grande 

entreprise. Ce qu'il y a de certain, c'est que sa 

vraie gloire est bien moins d'avoir créé une ortho-

doxie philosophique que d'avoir soulevé un mou-

vement par suite duquel plusieurs des bases qu'il 
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avait posées seront peut-être ébranlées. Ceux de 

ses disciples auxquels il a appris à chercher sont 

ceux qui lui rendent le meilleur hommage, à une 

condition, bien entendu, c'est qu'ils n'oublient 

pas ce qu'ils doivent à leur maître, car il est 

permis d'être infidèle, jamais d'être ingrat. Une 

école quelque peu active ne saurait borner sa 

mission à refaire éternellement le même livre sur 

la spiritualité de l'âme et l'existence de Dieu. Ce 

sont là ou des choses si claires qu'elles n'ont pas 

besoin d'être démontrées, ou, quand on les prend 

par l'analyse, des choses si obscures qu'elles ne 

sont pas démontrables. Les dogmes de ce genre 

(Kant l'a vu avec une sagacité merveilleuse), non 

susceptibles de preuves spéculatives, mais évi-

dents pour d'autres raisons, n'avancent à rien tan-

dis qu'ils ne sont pas convertis en sentiment. Une 

école qui s'y renferme ne produira qu'une série 

d'écrits monotones, superflus pour les uns, insuf-

fisants pour les autres, et qui ne convertiront 

personne. « La philosophie française contempo-
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raine, dit très-bien M. Yacherot, l'école éclectique 

surtout, a excellé dans la critique des idées mé-' 

taphysiques fausses, étroites et grossières, par 

lesquelles le xvme siècle avait cru pouvoir rem-

placer définitivement les belles mais quelque peu 

chimériques abstractions de la philosophie anté-

rieure. Elle a ainsi préparé le terrain sur lequel 

la science nouvelle, la vraie métaphysique du 

xixc siècle, pourra élever ses constructions ; mais 

elle serait dans une grande illusion, si elle croyait 

avoir fait davantage. Son œuvre dogmatique, 

sauf de rares et fort incomplètes tentatives, se 

réduit à, la réinstallation de l'ancienne métaphy-

sique sur les ruines de la philosophie de la 

sensation. C'est Platon, Descartes, Malebranche, 

Bossuet, Fénelon, Leibnitz, Clarke, qui en font à 

peu près tous les f ra is ; méthodes, principes, 

idées, arguments, rien n'est bien nouveau dans la 

métaphysique de notre temps. Ce sont les mêmes 

éléments, épurés et combinés avec un art fort ingé-

nieux, et exprimés dans une langue plus simple et 

48 
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plus scientifique. Cette métaphysique peut bien 

faire illusion aux esprits novices qui ignorent que 

la critique de Kant et de son école l'a ruinée 

jusque dans ses fondements ; mais tous ceux qui 

en France ne sont pas restés étrangers au mou-

vement philosophique de l'Allemagne, depuis 

Kant jusqu'à Hegel, n'en sauraient être dupes. 

On la goûte, on l'admire comme histoire ; mais on 

ne la prend pas au sérieux comme science. A son 

endroit, on en reste aux conclusions de la philo-

sophie critique. Donc la question métaphysique, 

en France du moins, est plus neuve qu'elle n'en 

a l'air. Tout ce qu'on nous donne aujourd'hui sous 

ce nom date au moins du xvne siècle ; il n'y a de 

nouveau que la forme. C'est ce qui fait que la 

science et la critique n'y attachent qu'un intérêt 

historique. » 

Dieu me garde de déprécier une tentative qui 

a eu certes son côté honorable, bien qu'on ne 

puisse lui attribuer une très-grande place dans 

l'histoire de l'esprit humain ! Donner à la philo-
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sophie une forme qui lui permît d'entrer dans les 

écoles publiques, en ménageant les idées étroites 

qu'on se fait en France de la responsabilité de 

l 'État, et par conséquent sans blesser aucune des 

croyances que l'État est obligé de respecter, était 

certes une pensée honnête et libérale. Faire de 

l'École normale le séminaire de cette philosophie 

orthodoxe était une pensée féconde, à laquelle il 

n'a manqué pour produire des fruits que ce qui 

manque à toutes les créations de l'État dans un 

pays révolutionnaire, la durée. Mais, comme il 

arrive toujours dans les choses humaines, en pre-

nant un parti aussi décisif, on engageait grave-

ment l'avenir; en servant d'un côté la philosophie, 

on lui portait de l'autre un grand préjudice. J'ose 

dire en effet qu'à n'envisager que le bien de la 

science, il eût beaucoup mieux valu que l'École 

normale n'eût pas d'énseignement philosophique. 

Un tel enseignement donne aux jeunes esprits une 

assurance exagérée et les accoutume à cette 

erreur, que la philosophie et la théologie natu-
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relies peuvent être réduites à des programmes et 

dressées en questionnaires d'examen. Il leur fait 

croire qu'on peut arriver de plain-pied aux géné-

ralités sans avoir passé par l'étude des détails ; 

il les détourne de la science proprement dite. 

Voilà comment l'Ecole normale a fait plus et 

moins qu'elle ne devait. Elle a donné des écrivains, 

des publicistes, des hommes de cœur et de talent. 

Sans parler même de son âge héroïque, où, 

comme tous les établissements nouveaux non 

encore liés par des règlements et dans la ferveur 

de la fondation, elle a produit des fruits qu'il 

serait injuste de demander à son âge de prétendus 

perfectionnements et de pédagogie artificielle, 

pouvons-nous oublier que de son sein, grâce, il est 

vrai, à des ruptures comme on en trouve au début 

de presque toutes les carrières originales, ont pris 

leur vol tant de sujets qu i , par des mérites 

divers, ont attiré d'abord et au plus haut degré 

l'attention du public? D'un autre côté, pouvons-

nous oublier que cette brillante pépinière n'a 
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rien formé de ce qu'on est en droit d'attendre 

d'une école, qu'elle n'a pas donné un helléniste, 

pas un orientaliste, pas un géographe, pas un 

épigraphiste et, avant l'école d'Athènes, pas un 

archéologue ? Pédante sans être savante, elle 

voulut créer ce qui ne se crée pas, des historiens, 

des philosophes, sans s'apercevoir que la philo-

sophie est un art dont le secret ne s'apprend pas, 

tandis que les connaissances qui servent à l'ali-

menter et à l'exciter s'apprennent. Ainsi, malgré 

tant de sérieux services (et vraiment quand je 

pense à quelques-uns des maîtres et des élèves 

qu'elle peut réclamer, je suis tenté d'effacer la 

page que je viens d'écrire), l'École normale est 

restée presque stérile pour le progrès de la grande 

science. Avec son histoire de seconde main et sa 

philosophie de confiance, elle n'a produit que peu 

de ces laborieux ouvriers qui se mettent à la tête 

de la tranchée pour la continuer. Plus portés à 

prendre la science par le sommet que par la base, 

ceux qu'elle a formés ont eu rarement le courage 
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de préférer aux succès faciles du talent l'abnéga-

tion du chercheur qui se condamne à ignorer pour 

qu'on sache après lui. 

Sans déprécier ce que l'enseignement philoso-

phique de nos jours a eu d'honorable, il est donc 

permis de trouver qu'il a plus nui que servi aux 

vrais progrès de la pensée. En habituant les 

esprits à se contenter de ces formules qui n'ont de 

valeur que quand on sait les détails auxquels elles 

correspondent, il a diminué la curiosité, refroidi le 

zèle pour les recherches originales, diminué le 

goût des faits, qui seuls peuvent servir de fonde-

ment aux vues générales, produit cette inac-

ceptable prétention du philosophe, aspirant à 

régenter toutes les sciences et prétendant tenir 

dans ses formules la loi universelle des choses. 

Rien de plus dangereux pour la solide culture de 

l'esprit que les tours au moyen desquels l'homme 

se persuade qu'il sait, quand en réalité il ne sait 

pas. Le dédain du philosophe pour toute autre 

étude que la sienne est parfaitement légitime, si 
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la philosophie est la science des sciences, s'il 

existe réellement un moyen pour arriver à la 

vérité autrement que par l'étude patiente et atten-

tive. Si au contraire le philosophe fait la même 

chose que les savants des sciences naturelles et 

historiques, mais le fait sans connaissances spé-

ciales, que veulent dire ces airs de supériorité? 

Comment parler du monde et de l'homme sans 

avoir épuisé tout ce que les méthodes d'investi-

gation peuvent nous fournir sur la constitution du 

monde et sur les vertus cachées de l'humanité ? 

La sécheresse et le peu d'efficacité morale des 

livres de philosophie n'ont pas d'autre cause. 

L'impression littéraire parfois pénible que laissent 

ces sortes de livres ne vient-elle pas de ce que le 

philosophe tue la poule aux œufs d'or, et, en 

réduisant tout à des formules abstraites, rend l'art 

impossible? L'habileté de l'écrivain consiste à avoir 

une philosophie, mais à la cacher; le public doit 

voir les ruisseaux qui sortent du paradis, mais 

non les sources d'où ils jaillissent; il doit entendre 
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le son sans voir l'instrument qui le rend. Le phi-

losophe au contraire, comme le théologien, comme 

le juriste, comme les scolastiques en général, 

prétend tout dire sans arrière-plan ; chaque livre 

de philosophie, s'il réalisait son programme, épui-

serait l'infini. Après avoir lu les ouvrages de ce 

genre, on est tenté de se demander : Que fera 

l'auteur désormais, puisqu'il a dit son dernier mot? 

La vraie science ne se livre pas d'un seul coup; 

elle est toujours relative, toujours incomplète, 

toujours perfectible. Une science des sciences qui 

rendrait les autres inutiles serait le tombeau de 

l'esprit humain, et aurait les mêmes conséquences 

qu'une révélation; en nous donnant le dogme 

absolu, elle couperait court à tout mouvement de 

l'esprit, à toute recherche. L'ennui du ciel des 

scolastiques serait à peine comparable à celui des 

contemplateurs oisifs d'une vérité sans nuance 

qui, n'ayant pas été trouvée par eux, ne serait pas 

aimée d'eux, et à laquelle chacun n'aurait pas le 

droit de donner le cachet de son individualité. 
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Le livre de M. Yacherot dissipera-t-il les pré-

jugés que beaucoup d'esprits délicats et d'esprits 

scientifiques sont arrivés à concevoir de nos jours 

contre la métaphysique? J'en doute, et une consi-

dération toute superficielle m'inspire d'abord 

quelque prévention. Les deux gros volumes de 

l'ingénieux penseur sont consacrés à prouver que 

la métaphysique existe. Ainsi ne procèdent pas 

les sciences naturelles et historiques. Les premiers 

géologues n'ont pas fait des volumes pour prouver 

que la géologie existe; ils ont fait de la géologie. 

Les fondateurs de la philologie comparée n'ont 

pas écrit pour prouver que cette façon de consi-

dérer les langues constitue une science réelle; ils 

ont fait de la philologie comparée. Si la méta-

physique était une science, comme semble l 'en-

tendre M. Yacherot, depuis dix-huit mois que son 

livre a paru, elle serait fondée, acceptée, orga-

nisée. Deux ans après le premier manifeste de 

M. Bopp, la philologie comparée était de droit 

commun dans toutes les écoles savantes; deux ans 
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après les premiers écrits de Cuvier, l'anatomie 

comparée comptait des adeptes nombreux. Cette 
* 

différence-là est pleine de conséquences. La 

métaphysique ressemble trop à ces soutras boud-

dhiques, vastes portiques, préambules sans fin, où 

tout se passe à annoncer une révélation parfaite. 

Cinquante pages de théorie prouveraient plus pour 

la réalité de la métaphysique que les douze cents 

pages de M. Vacherot, pages excellentes, pleines 

de charme et de véritable solidité, mais dont la 

valeur résulte beaucoup moins de la doctrine 

qu'elles fondent que de la critique qu'elles renfer-

ment, critique dont l'auteur, dédaigneux de ce qui 

fait son principal mérite, semble bien à tort faire 

peu de cas. 

Certes il est un côté par lequel je partage 

entièrement l'opinion de M. Vacherot. Si l'on 

entend par métaphysique le droit et le pouvoir 

qu'a l'homme de s'élever au-dessus des faits, 

d'en voir les lois, la raison, l'harmonie, la poésie, 

la beauté (toutes choses essentiellement méta-
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physiques en un sens); si l'on veut dire que nulle 

limite ne peut être tracée à l'esprit humain, qu'il 

ira toujours montant l'échelle infinie de la spécu-

lation (et pour moi je pense qu'il n'est pas dans 

l'univers d'intelligence supérieure à celle de 

l'homme, en sorte que le plus grand génie de 

notre planète est vraiment le prêtre du monde, 

puisqu'il en est la plus haute réflexion); si la 

science qu'on oppose à la métaphysique est ce 

vulgaire empirisme satisfait de sa médiocrité, qui 

est la négation de toute philosophie, oui, je 

l'avoue, il y a une métaphysique : rien n'est 

au-dessus de l 'homme, et le vieil adage Quœ 

supra nos, quid ad nos? est un non-sens. Mais, si 

l 'on veut dire qu'il existe une science première, 

contenant les principes de toutes les autres, une 

science qui peut à elle seule, et par des combi-

naisons abstraites, nous mener à la vérité sur Dieu, 

le monde, l'homme, je ne vois pas la nécessité 

d'une telle catégorie du savoir humain. Cette science 

est partout et n'est nulle par t ; elle n'est rien si, 
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elle n'est tout. Il n'y a pas de vérité qui n'ait son 

point de départ dans l'expérience scientifique, qui 

ne sorte directement ou indirectement d'un labo-

ratoire ou d'une bibliothèque, car tout ce que 

nous savons, nous le savons par l'étude de la nature 

ou de l'histoire. Sans doute la science de la nature 

et de l'histoire n'existerait pas sans les formules 

essentielles de l 'entendement; nous ne verrions pas 

la poésie du monde, si nous ne portions en nous-

mêmes le foyer de toute lumière et de toute poésie. 

Ce ne sont pas des chimères, comme le croient les 

esprits bornés, que ces mots d'infini, d'absolu, de 

substance, d'universel. Tout cela constitue un 

ensemble de notions indispensables pour la bonne 

discipline de l'esprit, qu'on peut appeler logique 

ou critique de l 'esprit humain; mais tout cela 

n'est pas la métaphysique. Kant, le grand pro-

moteur dans les temps modernes de cette critique 

de l'esprit humain, proteste qu'il n'est pas un 

métaphysicien. Aristote, qui l'a fondée dans l'anti-

quité, ne cherche à construire la science que 
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par l'étude des faits et l'observation des détails. 

M. Yacherot convient de la différence essentielle 

qui existe entre la métaphysique et les autres 

branches du savoir humain. « La métaphysique, 

dit-il, n'est pas encore une science; » « mais, 

ajoute-t-il ailleurs, le temps n'est pas fort éloigné 

où la philosophie naturelle en était là, aussi in-

certaine dans ses principes que dans ses théories. 

En deux siècles, elle a regagné le temps perdu en 

hypothèses, et, à en voir les magnifiques résultats* 

et les merveilleux progrès, on croirait qu'elle date 

de la plus haute antiquité. Pourquoi la métaphy-

sique ne ferait-elle pas de même? Elle n'est en 

retard que de deux siècles. » Cette pensée revient 

à chaque page de son livre; je ne peux l'admettre 

sans réserve. La métaphysique n'est pas une 

science jeune; elle est née la première des sciences, 

c'est la plus vieille de toutes. Les autres sciences 

ont eu leur enfance et leur progrès ; la métaphy-

sique et la logique ont été parfaites du premier 

coup, comme tout ce qui n'est pas fécond. Elles 
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sont susceptibles de progrès dans l'exposition, mais 

ne laissent point de place à des découvertes 

réelles. On peut expliquer la théorie du syllogisme 

d'une manière plus commode que ne l'a fait 

Aristote, mais on ne saurait l'améliorer ni la com-

pléter. Créées une fois pour toutes, ces théories 

restent comme des algorithmes fixes, non comme 

des sciences capables de perfectionnement. 

Semblable en cela à l'objet infini dont elle s'oc-

cupe, la philosophie offre donc cette singularité, 

qu'on peut dire avec presque autant de raison 

qu'elle est et qu'elle n'est pas. La nier, c'est 

découronner l'esprit humain; l'admettre comme 

une science distincte, c'est contredire la tendance 

générale des études de notre temps. Un seul 

moyen reste, suivant moi, pour tirer la philosophie 

de cette situation indécise, c'est de convenir 

qu'elle est moins une science qu'un côté de toutes 

les sciences. Qu'on me permette une comparaison 

vulgaire : la philosophie est l'assaisonnement sans 

lequel tous les mets sont insipides, mais qui à lui 
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seul ne constitue pas un aliment. Ce n'est pas à 

des sciences particulières, telles que la chimie, la 

physique, etc., qu'on doit l'assimiler; on sera 

mieux dans le vrai en rangeant le mot de philoso-

phie dans la même catégorie que les mots d'art 

et de poésie. La plus humble comme la plus 

sublime intelligence a eu sa façon de concevoir 

le monde; chaque tête pensante a été à sa guise 

le miroir dè l 'univers; chaque être vivant a eu 

son rêve qui l'a charmé, élevé, consolé : grandiose 

ou mesquin, plat ou sublime, ce rêve a été sa 

philosophie. Voilà pourquoi l'histoire de la philo-

sophie ne ressemble nullement à l'histoire des 

autres sciences; elle n'a pas de développement 

régulier, elle ne procède point par des acquisitions 

successives. L'individualité de chaque penseur s'y 

reflète. Prenez les Annales de physique et de chimie, 

vous y trouverez des mémoires qui dénotent plus 

ou moins d'habileté; mais vous n'en trouverez 

aucun qui vous donne quelque indice sur le 

caractère moral de l'auteur. Il n'en est pas de 
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même en philosophie. La philosophie, c'est l'homme 

même; chacun naît avec sa philosophie comme 

avec son style. Gela est si vrai que l'originalité 

personnelle est en philosophie la qualité la plus 

requise, tandis que dans les sciences positives la 

vérité des résultats est la seule chose à considérer. 

On fera toujours de la philosophie, comme on 

fera toujours de la poésie; mais de même que j'ai 

des craintes pour l'avenir de la plupart des genres 

de poésie sans avoir de craintes pour l'avenir de 

la poésie elle-même, ainsi je crois peu à l'avenir 

de la philosophie, envisagée comme une science 

spéciale, sans avoir le moindre doute sur l'éternelle 

persistance du sentiment philosophique. Peut-être 

viendra- t- i l un jour où l'on fera toute chose 

poétiquement et philosophiquement, sans faire 

précisément de poésie et de philosophie. Quels 

sont de notre temps les interprètes de la grande 

poésie, de celle qui sort de la nature et de 

l 'âme, comme une éternelle plainte et un divin 

gémissement? Quelques poètes sans doute, fidèles 
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encore à la tradition philosophique ou religieuse, 

mais surtout des savants, des critiques. On ne croit 

plus ni aux systèmes ni aux fictions. Nous ne con-

cevons pas plus la possibilité d'une nouvelle hy-

pothèse philosophique que nous ne concevons la 

possibilité d'une épopée. La critique a fermé pour 

longtemps la voie à ces grandes productions qui 

supposent une certaine spontanéité naïve. On ne 

s'émeut pas devant un décor percé à, jour, dont on 

voit les machines. Nous sourions d'avance des 

efforts que va faire le poëte pour nous tromper; 

nous savons d'avance que le système qu'on nous 

propose n'échappera pas plus que ses devanciers 

à la loi fatale de la caducité. Une telle pensée 

suffit pour arrêter tout élan. Il faudrait redevenir 

grossier pour s'y soustraire, car un béotien seul 

peut ignorer que toutes les formules sont essen-

tiellement incomplètes, que les prétentions de la 

philosophie ne sont pas plus justifiées que celles 

de la théologie, qu'elle aboutit à un dogmatisme 

aussi insupportable. Peut-être, quand nous serons 
49 
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vieux et incapables de tout comprendre, finirons-

nous par oublier à ce point l'expérience de trois 

mille ans d'histoire et notre propre expérience; 

mais, tant que nous serons assez sains et assez 

forts pour ne pas sacrifier une moitié de la vérité 

à l 'autre, nous ne poserons jamais devant nos 

yeux un écran volontaire, nous n'élèverons jamais 

autour de nous les murs d'une prison, nous ne 

nous attribuerons jamais un privilège d'infaillibi-

lité, sachant bien que l'avenir refuserait de le 

ratifier. 

I I . 

Ce n'est donc pas nier la philosophie, c'est la 

relever et l'ennoblir que de déclarer qu'elle n'est 

pas une science particulière, mais qu'elle est le 

résultat général de toutes les sciences, le son, la 

lumière, la vibration qui sort de l'éther divin que 

tout porte en soi. Au fond, telle a été la con-
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ception des grands philosophes. Aristote est 

l'encyclopédiste de son temps; Roger Bacon, le 

vrai prince de la pensée du moyen âge, fut un 

positiviste à sa manière ; Descartes a tout compris, 

excepté les sciences historiques dont il ne vit pas 

l 'importance; Leibnitz, lui, est une mer sans ri-

vage : il dévore toute science, même la science 

chimérique, la scolastique, l'alchimie; Kant savait 

ce que savait son siècle. Tous les grands philo-

sophes ont été de grands savants, et les moments 

où la philosophie a été une spécialité ont été des 

moments d'abaissement. Tel fut bien le second 

âge du cartésianisme, représenté par Malebranche. 

Telle fut, au plus haut degré, la stérile scolastique 

de la fin du moyen âge. De nos jours, les tenta-

tives absolues de Schelling et dè Hegel ont de même 

plutôt nui que servi au progrès de nos connais-

sances, en détournant les jeunes gens des recherches 

spéciales, en portant les esprits à se contenter 

trop facilement et h croire qu'on peut penser avec 

des formules. Le tourniquet de Raimond Lulle, 
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qui devait servir à trouver toute vérité et à réfu-

ter toute erreur, n'aurait pas eu d'effets beaucoup 

plus désastreux que cette logique prétendue avec 

laquelle on a cru pouvoir se passer d'étude et de 

patient labeur. En résumé, philosopher, c'est con-

naître l'univers. L'univers se compose de deux 

mondes, le monde physique et le monde moral, 

la nature et l'humanité. L'étude de la nature et de 

l'humanité est donc toute la philosophie. 

En général, c'est par l'étude de la nature qu'on 

est arrivé jusqu'ici à la philosophie; mais je ne 

crois pas me tromper en disant que c'est aux 

sciences du second groupe, à celles de l 'huma-

nité, qu'on demandera désormais les éléments des 

plus hautes spéculations. La psychologie part de 

l'hypothèse d'une humanité parfaitement homo-

gène, qui aurait toujours été telle que nous la 

voyons, et cette hypothèse renferme une part de 

vérité, car il y a vraiment des attributs communs 

de l'espèce humaine qui en constituent l'unité; 

mais elle renferme aussi une erreur grave, ou plu-
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tôt elle méconnaît une vérité fondamentale, révé-

lée par l'histoire : c'est que l'humanité n'est pas 

un corps simple et ne peut être traitée comme 

telle. L'homme doué des dix ou douze facultés 

que distingue le psychologue est une fiction; dans 

la réalité, on est plus ou moins homme, plus ou 

moins fils de Dieu. On a de Dieu et de vérité ce 

dont on est capable et ce qu'on mérite. Je ne vois 

pas de raisons pour qu'un Papou soit immortel. 

Au lieu de prendre la nature humaine, comme, 

la prenaient Thomas Reid et Dugald Stevvart, pour 

une révélation écrite d'un seul jet, pour une bible 

inspirée et parfaite dès son premier jour, on en 

est venu à y voir des retouches et des additions 

successives. Des mondes civilisés ont précédé le 

nôtre, et nous vivons de leurs débris. La science 

de l'humanité a subi de la sorte une révolution 

analogue à celle de la géologie. La planète, dont 

la formation s'expliquait autrefois en deux mots : 

« Dieu créa le ciel et la terre », est devenue un en-

semble d'étagessuperposés, de couches successives. 
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Je sais que le rôle que j'attribue ici aux sciences 

historiques paraîtra à plusieurs personnes la né-

gation même de la philosophie. Le livre de 

M. Vacherot est destiné à protester, au nom de 

la métaphysique, contre cet envahissement univer-

sel de l'histoire, et quelques-unes des meilleures 

pages de son livre 1 sont consacrées à critiquer la 

direction que je viens d'indiquer. J'avoue que, 

dans l'état actuel des études historiques et philo-

logiques, la prétention que je viens d'énoncer 

pour elles peut paraître exagérée. Les sciences 

physiques sont comprises depuis plus de deux 

cents ans; les sciences de l'humanité sont encore 

dans leur enfance, très-peu de personnes en voient 

le but et l'unité. Pour désigner l'ensemble de t ra-

vaux qui les composent, on ne trouve d'autre mot 

que celui d 'érudition, lequel est chez nous à peu 

près synonyme de hors-d'oeuvre amusant et de 

passe-temps agréable. On comprend le physicien 

Tome Ier, p. 301 et suivantes. 
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et le chimiste, on comprend l'artiste et le poëte ; 

mais l'érudit n'est aux yeux du vulgaire, et même 

de bien des esprits délicats, qu'un meuble inutile, 

quelque chose d'analogue à ces vieux abbés let-

trés qui faisaient partie de l'ameublement d'un 

château, au même titre que la bibliothèque. On 

se figure volontiers que c'est parce qu'il ne peut 

pas produire qu'il recherche et commente les 

œuvres d'autrui. Le vague qui plane sur l'objet de 

ses études, cette latitude presque indéfinie qui 

renferme sous le même nom des recherches si 

diverses, font croire volontiers qu'il n'est qu'un 

amateur qui se promène dans la variété de ses 

travaux, et fait des explorations dans le passé, 

à peu près comme certains animaux fouisseurs 

creusent des souterrains, pour le plaisir d'en faire. 

Il y a là une très-grande méprise entretenue 

et par la distraction du public, et aussi, il faut le 

dire, par la faute des érudits, qui trop souvent ne 

voient dans leurs travaux que l'aliment d'une curio-

sité assez frivole. Certes, il ne faut Das médire de 



296 F R A G M E N T S P H I L O S O P H I Q U E S , 

la curiosité. Elle est un élément essentiel de l 'or-

ganisation humaine et la moitié de la volupté de 

la vie. Le curieux et l'amateur peuvent rendre à 

la science d'éminents services, mais ils ne sont ni 

le savant ni le philosophe. La science n'a réelle-

ment qu'un seul objet digne d'elle : c'est de ré-

soudre l'énigme des choses, c'est de dire à l'homme 

le mot de l'univers et de sa propre destinée. 

Entre tous les phénomènes livrés à notre étude, 

l'existence et le développement de l'humanité sont 

le plus extraordinaire. Or, comment connaître 

l'humanité, si ce n'est par les procédés mêmes qui 

nous servent à connaître la nature, je veux dire en 

recherchant les traces qui sont restées de ses ré-

volutions successives? L'histoire n'est possible que 

par l'étude immédiate des monuments, et ces mo-

numents ne sont pas abordables sans les recherches 

spéciales du philologue ou de l'antiquaire. Toute 

forme du passé suffit à elle seule pour rem-

plir une laborieuse existence. Une langue ancienne 

et souvent à moitié inconnue, une paléographie 
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spéciale, une archéologie et une histoire pénible-

ment déchiffrées, voilà plus qu'il n'en faut pour 

absorber tous les efforts de l'investigateur le plus 

patient, si d'humbles artisans n'ont consacré dé 

longs travaux à extraire de la carrière et à réunir 

les matériaux avec lesquels il doit reconstruire 

l'édifice du passé. La révolution littéraire qui de-

puis 1820 a changé la face des études historiques, 

ou, pour mieux dire, qui a fondé l'histoire parmi 

nous, aurait-elle été possible sans les grandes col-

lections du xvne et du xvme siècle? Mabillon, Mu-

ratori, Baluze, Ducange, n'étaient ni de grands 

philosophes, ni de grands écrivains, et pourtant 

ils ont plus fait pour la vraie philosophie que tant 

d'esprits systématiques qui ont voulu construire 

avec leur imagination l'édifice des choses, et qui 

ne laisseront rien parmi les acquisitions définitives 

de l'esprit humain. 

Le rôle de l'historien et du philologue est donc 

rigoureusement parallèle à celui du physicien, du 

naturaliste, du chimiste. L'union de la philologie 
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et de la philosophie, de l'érudition et de la pen-

sée, devrait être le caractère du travail intellec-

tuel de notre époque. Le penseur suppose l'érudit, 

et, ne fût-ce qu'en vue de la sévère discipline de 

l'esprit, il faudrait faire peu de cas du philosophe 

qui n'aurait pas travaillé une fois dans sa vie h 

éclaircir quelque point spécial de la science. Sans 

doute les deux rôles peuvent se séparer, et un tel 

partage est même souvent désirable; mais il fau-

drait au moins qu'un commerce intime s'établit 

entre ces fonctions diverses. Pour apprécier la va-

leur des sciences historiques, il ne faut pas se 

demander ce que vaut telle obscure dissertation, 

telle monographie, destinée, quand elle aura porté 

son fruit, à rester oubliée. Il faut prendre dans 

son ensemble la révolution opérée par la philo-

logie, examiner ce que l'esprit humain était avant 

la culture philologique, ce qu'il est devenu depuis 

qu'il l'a subie, quels changements la connais-

sance critique de l'antiquité a introduits dans la 

manière de voir des modernes. Or une histoire 
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attentive de l'esprit humain depuis le xve siècle 

démontrerait, ce me semble, que les plus impor-

tantes révolutions de la pensée moderne ont été 

amenées directement ou indirectement par des 

conquêtes philologiques. La renaissance et la ré-

forme sont nées à la suite d'une révolution en 

philologie. Le xvme siècle, quoique superficiel en 

érudition, arrive à ses résultats bien plus par la 

critique, l'histoire ou la science positive, que par 

l'abstraction métaphysique. La critique univer-

selle est le seul caractère qu'on puisse assigner à 

la pensée délicate, fuyante, insaisissable du xixc : 

les railleurs de la critique ne savent faire eux-

mêmes que de la critique ; leurs livres n'ont de 

valeur que par là. Saisir la physionomie des 

choses, voilà toute la philosophie, et celui-là en 

approcherait le plus qui pourrait mener parallèle-

ment plusieurs existences, afin d'explorer tous les 

sentiers de la pensée. Ce qu'un seul individu ne 

peut faire, l'esprit humain le fera, car il ne meurt 
• 

pas, et tous travaillent pour lui. Direz-vous que 



300 F R A G M E N T S P H I L O S O P H I Q U E S 

ceux qui auront contribué à cette œuvre, qui au-

ront poli une des faces de ce diamant, enlevé une 

parcelle des scories qui en voilent l'éclat natif, 

ne sont que des pédants, des oisifs, des esprits 

lourds, qui, étrangers au monde des vivants, se 

réfugient dans celui des momies et dans les nécro-

poles? 

Ce qu'on appelle « l'érudition » n'est donc pas, 

comme on le croit souvent, une simple fantaisie : 

c'est une science sérieuse, ayant un but philoso-

phique élevé; c'est la science des produits de 

'.'esprit humain. A ce point de vue, les littératures 

les plus étrangères à notre goût, celles qui nous 

transportent le plus loin de l'état actuel, sont pré-

cisément les plus importantes. L'anatomie compa-

rée tire bien plus de résultats de l'observation des 

animaux inférieurs que de l'étude des espèces supé-

rieures. Cuvier aurait pu disséquer toute sa vie des 

animaux domestiques sans soupçonner les hauts 

problèmes que lui ont révélés les mollusques et 

les annélides. De même les productions en appa-
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rence les plus insignifiantes sont souvent les plus 

précieuses aux yeux du critique, parce qu'elles 

mettent vivement en relief des traits qui, dans les 

œuvres réfléchies, ont moins de saillie et d'origi-

nalité. La plus humble des littératures primitives 

en apprend plus sur l'histoire de l'esprit humain 

que l'étude des chefs-d'œuvre des littérateurs mo-

dernes. En ce sens, les folies elles-mêmes ont leur 

intérêt et leur prix. Il est plus facile en effet d'étu-

dier les natures diverses dans leurs moments de 

crise que dans leur état naturel, où la régularité 

de la vie ne laisse voir qu'une habitude calme et 

uniforme. En ces ébullitions, au contraire, tous 

les secrets intimes remontent à la surface et s'offrent 

d'eux-mêmes à l'observation. 

Hâtons-nous de le dire : il serait injuste d'exi-

ger du savant la conscience toujours immédiate 

du but de son travail. Est-il nécessaire que l 'ou-

vrier qui extrait des blocs de la carrière ait l'idée 

du monument auquel ils sont destinés ? En étu-

diant les origines de chaque science, on trouve 
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que les premiers pas ont été faits presque toujours 

sans une vue bien distincte de l'objet à atteindre, 

et que les études philologiques en particulier 

doivent une extrême reconnaissance à des esprits 

médiocres, qui les premiers en ont posé les con-

ditions matérielles. Il est même des œuvres de 

patience auxquelles s'astreindraient difficilement 

des hommes dominés par des besoins philoso-

phiques trop exigeants. Peu de philosophes auraient 

le courage et l'abnégation nécessaires pour se 

résigner à l'humble labeur du lexicographe, et 

pourtant le plus beau livre de généralités n'a pas 

eu sur la science une aussi grande influence que 

le dictionnaire, très-médiocrement philosophique, 

par lequel Wilson a rendu possibles en Europe 

les études sanscrites. 

Les spécialités scientifiques sont le grand scan-

dale des gens du monde, comme les généralités 

sont le scandale des savants. La vérité est, ce me 

semble, que les spécialités n'ont de sens qu'en vue 

des généralités, mais que les généralités à leur 
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tour ne sont rendues possibles que par les études 

les plus minutieuses. Les hommes voués aux 

recherches spéciales ont souvent le tort de croire 

que leurs travaux ont leur propre fin en eux-mêmes; 

leur spécialité devient ainsi un petit monde où ils 

se renferment obstinément et dédaigneusement ; 

toute combinaison étendue les alarme et leur 

semble de peu de valeur. Certes, s'ils se bornaient 

à faire la guerre aux généralités hasardées, aux 

aperçus superficiels, on ne pourrait qu'applaudir 

à leur sévérité. Je conçois à merveille qu'une date 

heureusement rétablie, une circonstance d'un fait 

important retrouvée, une histoire obscure éclaircie, 

aient plus de valeur que des volumes entiers dans 

le genre de ceux qui s'intitulent souvent « philoso-

phie de l'histoire » ; mais ce n'est point par elles-

mêmes que de telles découvertes valent quelque 

chose. C'est dans la philosophie qu'il faut cher-

cher la véritable valeur de la philologie. Là est 

la dignité de toute recherche particulière et des 

derniers détails d'érudition, qui n'ont point de 
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sens pour les esprits superficiels et légers. Il n'y 

a pas de recherche inutile ou frivole ; il n'est pas 

d'étude, quelque mince qu'en paraisse l'objet, 

qui n'apporte son trait de lumière à la science du 

tout, à, la vraie philosophie des réalités. Les 

résultats généraux qui ne s'appuient pas sur la 

connaissance des détails sont nécessairement creux 

et factices, tandis que les recherches particulières, 

même dénuées de l'esprit philosophique, peuvent 

être du plus grand prix, quand elles sont exactes 

et conduites suivant une sévère méthode. L'esprit 

de la science est cette communauté intellectuelle 

qui rattache l'un à l'autre l'érudit et le penseur, 

fait à chacun d'eux sa gloire méritée, et confond 

dans une même fin leurs rôles divers. 

Des monographies sur tous les points de la 

science, telle devrait donc être l'œuvre du 
I 

xixe siècle, œuvre pénible, humble, laborieuse,, 

exigeant le dévouement le plus désintéressé, mais 

solide, durable, et d'ailleurs immensément relevée 

par la grandeur du but final. Certes il serait plus 
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doux et plus flatteur pour la vanité de cueillir de 

prime abord le fruit, qui ne sera mûr peut-être 

que pour un avenir lointain. Il faut une vertu 

scientifique bien profonde pour s'arrêter sur cette 

pente et s'interdire la précipitation, quand la 

nature humaine tout entière réclame la solution 

définitive. Les héros de la science sont ceux qui, 

capables des vues les plus élevées, ont pu s'in-

terdire toute généralité anticipée, et se résigner 

par vertu scientifique à n'être que d'humbles tra-

vailleurs. Pour plusieurs, c'est là un léger sacri-

fice. Les vrais méritants sont ceux qui, tout en 

comprenant d'une manière élevée le but suprême, 

se dévouent au rude métier de manœuvres, et se 

condamnent à ne voir que le sillon qu'ils creusent. 

En apparence, ces patients investigateurs perdent 

leur temps et leur peine. Il n'y a pas pour eux de 

public ; ils sont lus de trois ou quatre personnes, 

quelquefois de celui-là seul qui reprendra le 

même travail. Eh bien, les monographies sont 

encore ce qui reste le plus. Un livre de généralités 
20 
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est nécessairement dépassé au bout de dix années; 

une monographie, étant un fait dans la science, 

une pierre posée dans l'édifice, est en un sens 

éternelle dans ses résultats. On pourra négliger 

le nom de l'auteur, elle-même pourra tomber 

dans l'oubli ; mais les résultats qu'elle a contribué 

à établir demeurent. Les historiens du xvne et du 

xyme siècle qui ont prétendu écrire et se faire 

lire, Mézerai, Daniel, Velly, sont maintenant 

parfaitement délaissés. Les travaux des bénédic-

tins, qui n'ont prétendu que recueillir des maté-

riaux, sont aujourd'hui, bien que susceptibles 

d'être fort améliorés, aussi neufs que le jour où 

ils parurent. 

Le peu de résultats qu'auront amenés certaines 

branches des études philologiques ne saurait 

même devenir une objection contre ces études. La 

science en effet se présente toujours à l'homme 

à la façon d'une terre inconnue. Les premiers na-

vigateurs qui découvrirent l'Amérique étaient bien 

loin de soupçonner les formes exactes et les 
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relations véritables des parties de ce nouveau 

monde. L'attraction du succin n'était aux yeux des 

anciens physiciens qu'un phénomène curieux, 

jusqu'au jour où, sur ce fait isolé, vint s'élever 

une science. Il ne faut pas demander aux investi-

gations scientifiques l'ordre rigoureux de la 

logique, pas plus qu'on ne peut demander d 'a -

vance au voyageur le plan de ses découvertes, ni 

à celui qui creuse une mine le compte des richesses 

qui en sortiront. La science est un édifice sécu-

laire, qui ne pourra s'élever que par l 'accumu-

lation de masses gigantesques. Une vie laborieuse 

ne sera qu'une pierre obscure et sans nom dans 

ces constructions immenses. N'importe : on aura 

sa place dans le temple, on aura contribué à la 

solidité de ses assises. Sur les monuments de 

Persépolis, on voit les différentes nations tribu-

taires du roi de Perse représentées par un per-

sonnage qui porte le costume de son pays et tient 

entre les mains les productions de sa province 

pour en faire hommage au souverain. Telle est 
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l 'humanité : chaque nation, chaque forme intellec-

tuelle, religieuse, morale, laisse après elle une 

courte expression qui en est comme le type abrégé 

et expressif, et qui demeure pour représenter les 

millions d'hommes à jamais oubliés qui ont vécu 

et qui sont morts groupés autour d'elle. La 

science, comme toutes les autres faces de l'œuvre 

humaine, doit être esquissée de cette large 

manière. Il ne faut pas que les résultats scienti-

fiques soient maigrement et isolément atteints ; il 

faut que le résultat final qui restera dans le 

domaine de l'esprit humain soit extrait d'un vaste 

amas de vérités particulières. De même qu'aucun 

homme n'est inutile dans l'humanité, de même 

aucun travailleur n'est inutile dans le champ de la 

science. De ce qu'on enlève l'échafaudage quand 

l'ôdifice est terminé, s'ensuit-il que ceux qui l'ont 

construit n'ont travaillé qu'à une œuvre frivole et 

sans durée t* 

Tout a ainsi sa place dans la grande œuvre que 

poursuit l'esprit humain à travers les siècles. Le 
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penseur ne peut rien sans le savant, le savant 

ne vaut quelque chose qu'en vue du penseur. 

L'un et l 'autre sont eux-mêmes, pour employer le 

style des mathématiques, des fondions dans un 

plus vaste ensemble, qui est le développement 

complet de la conscience du monde se faisant par 

l'humanité. Un beau sentiment vaut une belle 

pensée, une belle pensée vaut une belle action, 

une vie de science vaut une vie de vertu. L'homme 

accompli serait celui qui pourrait être à la fois 

poëte, philosophe, savant, homme vertueux, et 

cela non pas par intervalles (il ne le serait alors 

que médiocrement), mais par une intime péné-

tration à tous les moments de sa vie, qui serait 

poëte alors qu'il est philosophe, philosophe alors 

qu'il est savant, chez qui, en un mot, tous les 

éléments de l'humanité se réuniraient en une par-

faite harmonie, comme dans l'humanité même. Le 

modèle de la perfection en effet nous est donné 

par la nature humaine. Or la nature humaine est 

à la fois savante, curieuse, poétique, passionnée. 
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Si le métaphysicien est le poëte qui rend l'esprit 

et la vie de tout cela, je l'admets et le couronne ; 

mais, s'il ne fait que substituer l'abstraction à la 

vie, je préfère le savant qui me révèle la nature 

et l'histoire, car dans la nature et l'histoire je vois 

bien mieux le divin que dans des formules 

abstraites d'une théodicée artificielle et d'une 

ontologie sans rapports avec les faits. L'absolu de 

la justice et de la raison ne se manifeste que dans 

l'humanité : envisagé hors de l'humanité, cet 

absolu n'est qu'une abstraction ; envisagé dans 

l'humanité, il est une réalité. Et ne dites pas que 

la forme qu'il revêt entre les mains de l'homme le 

souille et l'abaisse. Non, non ; l'infini n'existe que 

quand il revêt une forme finie. Dieu ne se voit 

que dans ses incarnations. La critique, qui sait 

voir le divin de toute chose, est ainsi la condition 

de la religion et de la philosophie épurées, j 'ajou-

terai de toute morale forte et éclairée. Ce qui 

élève l'homme ne peut que l'améliorer. « La phi-

losophie critique, dit M. Vacherot, n'aime pas les 
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fanatiques, comprend peu les martyrs, et ne se 

pique guère d'inspirer les héros. » Qu'en savez-

vous ? La force morale n'est pas le fruit d'un 

syllogisme. Comprendre toute chose n'est pas 

tout absoudre ; l'école critique attend encore 

qu'on la prenne en flagrant délit de faiblesse. 

Son dogme est la foi au divin et à la grande parti-

cipation que l'homme y a. Sa morale s'appuie sur 

le sentiment de la noblesse humaine et sur un 

fondement plus sûr encore. Il ne faut faire dé-

pendre la morale d'aucun système. Fiez-vous à 

celui qui la porte dans les besoins de sa nature ; 

car, lors même que l'abaissement du siècle inflige-

rait un démenti à la bonne opinion qu'il a de son 

espèce, sa propre conscience suffirait pour lui 

inspirer le respect de lui-même et lui faire défi el-

le sourire de ceux qui pensent que la vertu est 

toujours une jactance ou une duperie. 

Certes, si ceux qui nous blâment de n'être que 

les secrétaires de l'esprit humain nous apportaient 

la vérité complète avec ses signes évidents, nous 
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n'aurions qu'à tomber à genoux et à rejeter sur le 

second plan nos humbles recherches; mais une 

longue expérience nous a appris que la raison 

seule ne crée pas la vérité. Malebranche prêchant 

à l'homme de rester enfermé en lui-même pour 

y chercher le verbe, qui lui enseignera toute chose, 

ne serait plus écouté. L'homme obstinément ren-

fermé en lui-même n'y trouvera que le rêve. Si, 

au lieu de dédaigner l'histoire de l'esprit humain, 

comme le tableau futile de tout ce que les autres 

ont pensé, l'orgueilleux oratorien eût bien voulu 

regarder le monde et l'humanité, combien son 

horizon se fût élargi! de combien de préjugés se 

fût-il dégagé! Il eût vu les méandres infinis delà 

légende et de l'histoire ; il eût vu la trame sans 

fin des créations divines, et si à ce spectacle il eût 

perdu sa foi étroite, il y eût gagné le sens de la 

vraie théologie, qui est la science du monde et de 

l'humanité, la science de l'universel devenir, abou-

tissant comme culte à la poésie et à l 'art , et par-

dessus tout à la morale. Étudiez donc, disons-nous 
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à ceux qu'anime encore la noble curiosité, étudiez 

en philosophes la chimie, la physiologie et l 'his-

toire. Disséquez toute vie, analysez toute sub-

stance, apprenez toute langue, comparez toute lit-

térature; que chaque mot du passé nous livre tout 

ce qu'il recèle, que chaque coin du sol nous rende 

les débris qu'il contient. Fouillez la vieille Phé-

nicie : on ne sait pas ce que cache cette terre ; 

interrogez en géologues les plateaux de l'Asie que 

l'homme habita d 'abord; fouillez Suse, fouillez 

l'Yémen, fouillez Babylone. Qu'est-ce qu'Éden? 

qu'est-ce que Saba? qu'est-ce qu'Ophir? Appre-

nez-moi si , après tant d'humanités écroulées, la 

nôtre croulera à son tour, si les sages peuvent 

espérer de la diriger un peu, ou bien si c'est une 

loi fatale d'expier le raffinement par la faiblesse. 

Dites-moi les secrets de la naissance et de la mort, 

les secrets de la pierre et du métal, les secrets de 

la cellule dernière où naît la vie. Qui sait si l 'in-

fini réel est aussi vaste qu'on le suppose? Et la 

grande loi qui nous donnera le pouvoir sur l'atome 
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(quand nous l'aurons, remarquez-le, nous serons 

maîtres du monde), qui sait si elle nous échap-

pera toujours ? 

I I I . 

Il serait injuste de dire que M. Vacherot s'est 

contenté de prêcher les avantages et les droits de 

la métaphysique : son livre renferme une théodicée, 

développement de celle que l'auteur avait déjà 

esquissée dans le troisième volume de son École 

d'Alexandrie, et que je regarde comme la plus 

originale que la France ait produite en notre 

siècle. Elle peut se résumer en cette phrase : 

Dieu est l'idée du monde, et le monde la réalité 

de Dieu. « S'obstiner à réunir sur un même sujet 

la perfection ët la réalité, c'est se condamner aux 

contradictions les plus palpables. 11 suffit de lire 

saint Augustin, Malebranche, Fénelon, Leibnitz, 

pour s'en convaincre. La critique de Kant, si forte 
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qu'elle soit, est peut-être moins décisive que le 

spectacle de telles subtilités. Un Dieu parfait ou 

un Dieu réel : il faut que la théologie choisisse . 

Le Dieu parfait n'est qu'un idéal ; mais c'est en-

core, comme tel, le plus digne objet de la théo-

logie, car qui dit idéal dit la plus haute et la plus 

pure vérité. Quant au Dieu réel, il vit, il se dé-

veloppe clans l'immensité de l'espace et dans l'éter-

nité du temps ; il nous apparaît sous la variété 

infinie des formes qui le manifestent : c'est le 

cosmos. Avec ses imperfections et ses lacunes, 

c'est encore un Dieu bien grand et bien beau pour 

qui le comprend, le voit et le contemple des yeux 

de la science et de la philosophie. Le panthéisme 

s'en contente; mais c'est la gloire de la pensée 

humaine de remonter plus haut . . . Pour nous, le 

monde, n'étant pas moins que l'être en soi lui-

même, dans la série de ses manifestations à travers 

l'espace et le temps, possède l'infinité, la nécessité, 

l 'indépendance, l'universalité et tous les attributs 

métaphysiques que les théologiens réservent exclu-
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sivement à Dieu. Il est clair dès lors qu'il se suf-

fit à lui-même quant à son existence, à son mou-

vement, à son organisation et à sa conservation, 

et n'a nul besoin d'un principe hypercosmique. 

Or, du moment que Dieu n'est plus conçu comme 

la substance ou la cause du monde, il n'y a plus 

d'absurdité à le ramener à n'être plus que le su-

prême idéal de la vie universelle. C'est même, à 

notre sens, la seule conception qui sauve la théo-

logie des deux écueils contre lesquels elle va heur-

ter tour à tour : la doctrine de la création ex ni-

hilo et le panthéisme. » 

Yoilà des formules très-ingénieuses et très-

/iches de vérité. La contradiction qu'implique 

toute théodicée, et qu'elle implique nécessairement, 

puisque son objet est de définir l'infini, n'a jamais 

été mieux prévenue ; mais il faut voir si de telles 

formules ont à un assez haut degré le caractère 

de résultats scientifiques et acquis pour constituer 

une métaphysique positive. — Et d'abord n'ac-

cordons que le dédain aux vaines accusations 
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d'athéisme que les esprits étroits ont toujours éle-

vées contre les hommes les plus religieux, parce 

que ceux-ci ont craint de déroger à la majesté 

divine en la limitant par une formule quelconque. 

Refuser de déterminer Dieu n'est pas le nier ; 

cette réserve est bien plutôt l'effet d'une profonde 

piété, qui tremble de blasphémer en disant ce qu'il 

n'est pas. On ne saurait accorder que pour la 

satisfaction de quelques esprits timides le philo-

sophe soit obligé de se gêner en son langage, et 

de se retrancher un trait fort ou expressif. « Jadis, 

dit très-bien M. Vacherot, l'athéisme était la ca-

lomnie de tous les docteurs en théologie contre 

les philosophes qui n'acceptaient pas sans réserve 

le Dieu de leurs Églises. Aujourd'hui que la phi-

losophie a rompu avec toutes les traditions de 

l'empirisme du dernier siècle, les théologiens ont 

substitué à, l'accusation d'athéisme celle de pan-

théisme. Le mot spirituel de M. Cousin sur ce 

petit « spectre évoqué à l'usage des sacristies » 

est d'une parfaite justesse. Le jeu est habile en ce 
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que la calomnie gagne en vraisemblance sans 

rien perdre de sa gravité. Le panthéisme tel qu'ils 

le présentent, moins absurde peut-être, est encore 

plus immoral et plus dangereux que l'athéisme. 

Le premier supprime Dieu, dont les attributs mé-

taphysiques sont indifférents à la morale; le second 

supprime la liberté et le devoir, c'est-à-dire tout 

ce qui fait la valeur de la vie humaine. » 

Cette injuste accusation mise à part, peut-on 

dire que la théodicée de M. Vacherot soit de na-

ture à satisfaire toutes les exigences de l'âme, et 

qu'un idéal de perfection qui a pour lui la vérité, 

mais non la réalité, comme les figures abstraites 

des géomètres, soit vraiment ce qu'adore l 'huma-

nité? Un fait immense donne au premier coup 

d'œil raison à M. Vacherot. La théodicée n'a 

aucun fondement expérimental. L'existence et la 

nature d'un être ne se prouvent que par ses actes 

particuliers, individuels, volontaires, et si la Divi-

nité avait voulu être perçue par le sens scientifique, 

nous découvririons dans le gouvernement général 
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du monde des actes portant le cachet de ce qui est 

libre et voulu; la météorologie devrait être sans 

cesse dérangée par l'effet des prières des hommes, 

l'astronomie parfois en défaut. Or aucun cas d'une 

telle dérogation n'a été scientifiquement constaté ; 

aucun miracle ne s'est produit devant un corps 

savant ; tous ceux que l'on rencontre ou bien sont 

le fruit de l'imagination et de la légende, ou bien 

se sont passés devant des témoins qui n'avaient 

pas les moyens nécessaires pour se garantir des 

illusions et juger du caractère miraculeux d'un 

fait. C'est ce que Malebranche a parfaitement r é -

sumé dans ce mot : « Dieu n'agit pas par des 

volontés particulières. » Loin de révéler Dieu, la 

nature est immorale; le bien et le mal lui sont in-

différents. Jamais avalanche ne s'est arrêtée pour 

ne pas écraser un honnête homme ; le soleil n'a 

pâli devant aucun crime ; la terre boit le sang du 

juste comme le sang du pécheur. L'histoire de1 

même est un scandale permanent au point de vue 

de la morale. L'histoire, comme la nature, révèle 
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des lois; mais, pas plus que la nature, elle ne ré-

vèle un plan tracé d'avance. Sans doute il y a de 

l'harmonie dans la nature : sans cela elle n'exis-
t 

terait pas; mais, si l'on tient compte de l'infinité 

des cas, qui assure l'existence à tout ce qui est 

possible, et de la flexibilité d'accommodation, qui 

fait que chaque être aspire à se mettre en équi-

libre avec les conditions extérieures, on cesse de 

trouver place dans le monde pour un choix a 

priori. Toutes les théories qui supposaient des lois 

intentionnelles dans la configuration des continents, 

dans les distances des planètes, etc., se sont trou-

vées en défaut. — Demander la Divinité à l'ex-

périence, c'est donc s'abuser. L'explication méca-

nique de la constitution du monde, telle que l'ont 

conçue Descartes, Huyghens, Newton, Laplace, 

n'est pas complète dans ses détails; mais elle est 

inébranlable dans son principe. M. Yacherot a eu 

raison de chercher, pour arriver à Dieu, une voie 

plus sûre. 

Mais peut-on dire que l'abstraction soit ici plus 
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"efficace que l'expérience, et qu'elle suffise pour 

révéler à l'homme cette cause première, dont, à 

vrai dire, il cherche plutôt à découvrir la nature 

qu'à "démontrer l'existence? Descartes, le premier, 

. tenta cette voie, et s'y montra au-dessous de son 

génie. Mathématicien sans pareil, physicien moins 

heureux, moraliste et psychologue de second ordre, 

Descartes fut toujours un théologien fort incom-

plet. Egaré par ses habitudes géométriques et la 

nature un peu sèche de son esprit, ne voyant dans 

le corps que l'étendue (Berkeley et Malebranche, 

ses vrais disciples, furent conséquents en tirant de 

ses principes l'idéalisme absolu), il ne comprit 

jamais la vie; l'histoire, la physiologie, la chimie, 

les grandes sciences de notre temps, n'existèrent 

point pour lui. Peut-être une vue incomplète de la 

nature a-t-elle également porté M.Vacherot à cette 

théodicée toute spéculative. Ce qui révèle le vrai 

Dieu, c'est le sentiment moral. Si l'humanité n'était 

qu'intelligente, elle serait athée; mais les grandes 

races ont trouvé en elles-mêmes un instinct 
21 
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divin, dont la force, l'originalité, la richesse * 

éclatent dans l'histoire avec une splendeur inouïe. 

Le devoir, le dévouement, le sacrifice, toutes 

choses dont l'histoire est pleine, sont inexplicables 

sans Dieu. Si l'on récuse ce grand témoignage de 

la nature, il faut être conséquent; il faut avouer 

que tous les honnêtes gens ont été des dupes, il 

faut traiter de fous les martyrs de tous les siècles, 

il faut plaindre Jésus d'être mort h trente-trois ans ; 

qui sait en effet s'il ne s'est pas retranché trente 

ou quarante ans de vie heureuse sous les figuiers 

de la Galilée? Mais soutenir cela, c'est contredire 

aussi formellement le témoignage de la nature 

humaine que quand on nie la véracité de la per-

ception des sens. Dans les deux cas, la répugnance 

est égale, et l'esprit se trouve placé dans la même 

impossibilité de douter. 

D'accord avec M. Vacherot sur l'insuffisance du 

déisme vulgaire, je me sépare donc de lui sur la 

nature des procédés qui conviennent à la théo-

dicée. L'horreur instinctive de tous les grands 
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esprits pour les formules qui tendent à faire de 

Dieu quelque chose ne doit pas nous rejeter dans 

l'idéalisme abstrait. Dieu est le produit de la con-

science, non de la science et de la métaphysique. 

Ce n'est pas la raison, c'est le sentiment qui dé-

termine Dieu. Yoilà pourquoi l'art, la poésie et la 

religion sont, en théodicée, supérieurs à, la phi-

losophie. Le poëte, l'artiste et l'homme pieux, en 

acceptant franchement les symboles, sont en un 

sens plus conséquents que le philosophe; celui-ci, 

en effet, a la prétention de se passer de tout lan-

gage figuré, et ne s'en passe pas en réalité, puisque 

les théories les plus abstraites sur la Divinité sont 

des symboles à leur manière. Toute phrase appli-

quée à un objet infini est un mythe ; elle renferme 

dans des termes limités et exclusifs ce qui est illi-

mité. Il y a certes fort loin de la grossière imagi-

nation, qui dégrade la Divinité, à la formule phi-

losophique, qui cherche à l'élever au-dessus des 

erreurs populaires ; mais, au fond, l'impuissance 

est la même. La tentative d'expliquer l'ineffable 
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par des mots est aussi désespérée que celle de 

l'expliquer par des récits ou des images : la 

langue, condamnée à cette torture, proteste, hurle, 

détonne ; chaque phrase implique un hiatus im-

mense. Toute proposition appliquée à Dieu est 

impertinente, une seule exceptée : Il est. 

L'anthropomorphisme populaire est le grand 

écueil que la théodicée philosophique cherche à 

éviter, et elle a raison ; mais il est un anthropo-

morphisme dont il lui est impossible de se débar-

rasser, et qui est inhérent à, sa tentative même : 

c'est l'anthropomorphisme psychologique. Toutes 

les expressions dont se sert la théodicée pour 

expliquer la nature et les attributs de Dieu impli-

quent une psychologie finie. On transporte à Dieu 

tout ce qui dans l'homme a le caractère de la per-

fection,, liberté, intelligence, etc., sans remarquer 

que ces mots sont la négation même de l'infinité. 

Est-il besoin d'ajouter que les mots de nécessité, 

d'inconscience, etc., seraient encore bien plus 

fautifs? La vérité est que ces mots sont tous 
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relatifs à l'homme et n'ont pas de sens appliqués 

à Dieu. Fait-on Dieu personnel, Strauss intervient 

et dit avec raison : « La personnalité est un moi 

concentré en lui-même par opposition à un autre 

moi ; l'absolu au contraire est l'infini qui embrasse 

et contient tout, qui par conséquent n'exclut rien. 

Une personnalité absolue est donc un non-sens, 

une idée absurde. Dieu n'est pas une personne à 

côté et au-dessus d'autres personnes... La person-

nalité de Dieu ne doit pas être conçue comme indi-

viduelle, mais comme une personnalité totale, 

universelle, et, au lieu de personnifier l'absolu, il 

faut apprendre à le concevoir comme se personni-
* 

fiant à l'infini. » Le fait-on impersonnel, la con-

science proteste, car nous ne concevons l'existence 

que sous forme personnelle, et dire que Dieu est 

impersonnel, c'est dire, selon notre manière de 

penser, qu'il n'existe pas. De ces deux théories, 

l'une n'est pas vraie, l'autre n'est pas fausse. Ni 

l'une ni l'autre ne porte sur un terrain solide; 

toutes deux impliquent une contradiction. Osons 
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enfin écarter comme secondaires et libres au plus 

haut degré ces questions condamnées par leur 

exposé même à ne recevoir jamais de solution. 

Osons dire qu'elles n'importent que médiocrement 

à, la religion. Du moment qu'on croit à la liberté, 

à l'esprit, on croit à Dieu. Aimer Dieu, connaître 

Dieu, c'est aimer ce qui est beau et bon, connaître 

ce qui est vrai. L'homme religieux est celui qui 

sait trouver en tout le divin, non celui qui pro-

fesse sur la Divinité quelque aride et inintelligible 

formule. Le problème de la cause suprême nous 

déborde et nous échappe; il se résout en poèmes 

(ces poèmes sont les religions), non en lois ; ou, 

s'il faut parler ici de lois, ce sont celles de>la 

physique, de l'astronomie', de l 'histoire, qui 

seules sont les lois de l'être et ont une pleine 

réalité. 

Je reconnais les bons côtés du déisme, et je lui 

accorde une place élevée dans l'histoire de l'esprit 

humain; mais je ne peux admettre qu'il soit la 

formule définitive où toutes les religions doivent 
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aboutir et se perdre. Sa clarté apparente l 'empê-

chera toujours d'être une religion. Les hommes 

ne se rattachent entre eux que par leurs croyances 

particulières. Une religion qui serait aussi claire 

que la géométrie n'inspirerait ni amour ni haine. 

Cela seul crée un lien entre les hommes qui im-

plique un choix libre et personnel : plus la vérité 

est évidente, moins elle est relevée ; on ne se pas-

sionne que pour ce qui est obscur, car l'évidence 

exclut toute option individuelle. — Cette évidence 

d'ailleurs est-elle de nature à mettre le déisme à 

l'abri de la critique ? Nullement. Le déisme a son 

symbole ; ses formes, pour n'avoir rien de plas-

tique, n'en sont pas moins fort arrêtées. Telle 

n'est pas la religion du philosophe critique. Il 

n'essaye pas de dépouiller les religions de leurs 

dogmes particuliers; il ne croit pas qu'en analy-

sant les diverses croyances, on trouverait la vérité 

au fond du creuset. Une telle opération ne donne-

rait que le néant et le vide, chaque chose n'ayant 

son prix que par la forme particulière qui l 'enve-
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loppe et la caractérise.'Mais il prend tout symbole 

pour ce qu'il est, pour une expression particulière 

d'un sentiment qui ne saurait tromper. La vérité 

d'un symbole, on le comprend dès lors, n'est pas 

en raison de sa simplicité. Aux yeux du déiste 

l'islamisme devrait passer pour la meilleure des 

religions; aux yeux du critique, l'islamisme est une 

religion très-défectueuse, qui a fait plus de mal 

que de bien à l'espèce humaine. Laissons les re-

ligions parler de Dieu, et craignons de les détruire 

en les simplifiant. Ne nous proclamons pas supé-

rieurs à elles; leurs formules ne sont qu'un peu 

plus mythiques que les nôtres, et elles ont d ' im-

menses avantages où nous n'atteindrons jamais. 

Une phrase est une limite et prête à l'objection ; 

une hymne, une harmonie n'y prêtent p a s , 

car elles n'ont rien de dialectique; elles ne 

tranchent rien de controversable. Les dogmes des 

catholiques nous blessent, et leurs vieilles églises 

nous enchantent. Les confessions de foi des pro-

testants ne nous satisfont guère, et la poésie aus-



' 156 F R A G M E N T S P H I L O S O P H I Q U E S . 

tère de leur culte nous ravit. Le vieux judaïsme 

ne nous plaît pas, et ses psaumes sont encore 

notre consolation. La liberté absolue des styles 

doit être permise dans la prière. Ne serait-il 

pas fâcheux, parce que la musique de Mozart 

est sublime, que celle de Beethoven n'existât 

point. 

Laisser l'idée religieuse dans sa plus complète 

indétermination, tenir à la fois pour ces deux pro-

positions : « la religion sera éternelle dans 

l'humanité ; » 2° « tous les symboles religieux sont 

attaquables et périssables », telle serait donc, si 

le sentiment des sages pouvait être celui du grand 

nombre, la vraie théologie de notre temps. Tous * 
ceux qui travaillent à montrer au delà des sym-

boles le sentiment pur, qui en fait l'âme, tra-

vaillent pour F avenir. A quoi fixerez-vous en effet 

la religion, si cette base immortelle ne vous suffit 

point? A un fait historique où vous croirez voir 

les caractères d'une révélation? Les sciences his-

toriques protesteront et vous prouveront que la 
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Divinité n'a pas été exclusivement présente à un 

point ^de l'espace et de la durée, — A un faux 

spiritualisme fondé sur une notion erronée de la 

substance, et qui mériterait bien mieux le nom de 

matérialisme, puisqu'il méconnaît ce qui réelle-

ment constitue l'être? Les sciences physiologiques 

protesteront; elles vous diront qu'elles ne voient 

point le moment où l 'âme telle que vous l'entendez 

vient s'ajouter au corps, et que rien d'expéri-

mental ne leur révèle une telle infusion. — Tenez-

vous-en donc à ceci : L'humanité est de nature 

transcendante; quis Deus incertum est, habitat 

Deus. Ah ! voilà ce qu'aucune science ne niera,, 

ce que toute science proclame. Aucune formule ne 

répondra jamais aux problèmes infinis de Dieu et 

de la destinée de l'homme : il sera toujours im-

possible de dire sur ces sujets-là un mot qui ne 

soit absurde à sa manière; mais ce qu'il importe 

de remarquer, c'est que la négation appliquée à 

de tels problèmes est bien plus absurde encore. 

L'athéisme est en un sens le plus grossier des 
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anthropomorphismes. L'athée voit avec justesse 

que Dieu n'agit pas en ce monde à la façon d'un 

homme ; il en conclut qu'il n'existe pas ; il croi-

rait s'il voyait un miracle, en d'autres termes, si 

Dieu agissait comme force finie en vue d'un but 

déterminé. Le matérialisme systématique est de 

même une flagrante contradiction, puisque, pour 

rabaisser la nature humaine, il exerce justement 

les vertus et les facultés qui font la noblesse de 

cette nature, l'amour désintéressé du vrai, la pas-

sion du savoir et les procédés les plus relevés du 

jugement et de la raison. 

En résumé, ce qui sort de l'histoire de la reli-

gion et de la philosophie, ce n'est pas une série 

d'aphorismes, comme le voudraient les éclectiques 

superficiels. Si les vérités morales étaient des 

résultats mathématiquement démontrés, elles per-

draient tout leur prix ; elles cesseraient même d'être 

morales, puisqu'il n 'y aurait pas plus de mérite à 

les croire qu'à croire la géométrie et à s'arrêter 

devant le code pénal. Il faut admettre ce qui est. 
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obscur comme obscur. L'obscur est ce qui nous 

dépasse, et s'impose à nous en nous dépassant. Ce 

qui est simplement absurde n'est pas obscur. Si 

la religion était une pure chimère, il y a long-

temps qu'elle aurait disparu ; si elle était suscep-

tible d'une formule définitive, il y a longtemps que 

cette formule serait trouvée. Il en faut dire autant 

de la philosophie : elle est un signe entre tant 

d'autres, un témoin, quoique non le plus éclatant, 

de ce mystère infini que nous entrevoyons dans 

un nuage, et sur lequel il sera toujours aussi im-

possible à l'homme de se satisfaire que d'abdiquer 

la recherche. La gloire de la philosophie n'est pas 

de résoudre le problème, mais de le poser, car le 

poser, c'est en attester la réalité, et c'est là tout 

ce que peut l 'homme en une matière où, par la 

nature même du sujet, il ne peut posséder que des 

lambeaux de vérité. 

0 Père céleste, j 'ignore ce que tu nous réserves. 

Cette foi, que tu ne nous permets pas d'effacer de 

nos cœurs, est-elle une consolation que tu as mé-
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nagée pour nous rendre supportable notre destinée 

fragile? Est-ce là une bienfaisante illusion que ta 

pitié a savamment combinée, ou bien un instinct 

profond, une révélation qui suffit à ceux qui en 

sont dignes? Est-ce le désespoir qui a raison, et la 

vérité serait-elle triste? Tu n'as pas voulu que ces 

doutes reçussent une claire réponse, afin que la 

foi au bien ne restât pas sans mérite, et que la 

vertu 11e fût pas un calcul. Une claire révélation 

eût assimilé l'âme noble à lame vulgaire; l'évi-

dence en pareille matière eût été une atteinte à 

notre liberté. C'est de nos dispositions intérieures 

que tu as voulu faire dépendre notre foi. Dans tout 

ce qui est objet de science et de discussion ration-

nelle, tu as livré la vérité aux plus ingénieux; 

dans l'ordre moral et religieux, tu as jugé qu'elle 

devait appartenir aux meilleurs. Il eût été inique 

que le génie et l'esprit constituassent ici un pri-

vilège, et que les croyances qui doivent être 

le bien commun de tous fussent le fruit d'un 

raisonnement plus ou moins bien conduit , 
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de recherches plus ou moins favorisées. Sois 

béni pour ton mystère, béni pour t'être caché, 

béni pour avoir réservé la pleine liberté de nos 

cœurs! 
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