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Machado, poeta del pueblo 
NO descubrimos a Antonio Machado: 

lo reverenciamos por su amor al 
Pueblo y su desapego a las falsifi- 

caciones y a las tiranías. Fué un poeta 
albo que no quiso recluirse —ni que lo 
recluyeran— en globo de cristal. Alma 
recogedora y e cpresiva de esencias popu- 
lares, cuando el fuego y el hierro fas- 
cistas se abatieron sobre la carne del 
Fueblo, en barao libre, Antonio Machado 
se ofreció al peligro como un miliciano 
más, como uno de los tantísimos candi- 
datos a la muerte preocupados por la 
salvación de la vida digna y sin mácula, 
única que vale. 

Antonio Machado nació en 1875 en Se- 
villa y falleció en 1939 en Colliure 
(Francia). Sesenta y cuatro años de exis- 
tencia fecunda, llevada con sobriedad ex- 
terior y con la mente y el corazón hen- 
chidos de abnegaciones, bellezas y bon- 
dades. 

Existencia preciosa que anegarían en 
dolor de muerte los clericales, los mili- 
tares, los capitalistas, verdugos del Pue- 
blo de España. 

Muerto en el exilio, quienes le empu- 
jaron a la muerte reclaman su cadá- 
ver. Y no. Bien están los restos del poeta 
en el destierro. Ellos tomarán camino de 
España cuando los malvados que la do- 
meñan y estrujan salgan —o sean echa- 
dos— de la misma. Y con Machado ire- 
mos nosotros aunque «allá» un nuevo 
dolor nos espere. 

«Porque se avecinan tiempos duros, y 
los hombres se aperciben a luchar— pue- 
blos contra pueblos, clases contra clases, 
razas contra razas—■ en mal año para 
los sofistas, los escépticos y los charlata- 
nes. Se recrudecerá el pensar pragma- 
tista, quiero decir el pensar consagrado 
a i¿xorzar los resortes de la acción. ¡Hay 
que vivir ! Es el grito de bandera, siem- 
pre que los hombres se deciden a matar- 
se. Y la chufla de voltaire: Je n'en vois 
pas la nécessité no hará reír, ni mucho 
menos convencerá a nadie. Y esta cá- 
tedra mía —la de Retórica, no la de 
Gimnasia— será suprimida de real or- 
den, si es que no se me persigue y con- 
dena por corruptor de la juventud. 

»0 por enemigo de los dioses. De los 
dioses en que no se cree. Porque no hay 
que olvidar lo que tantas veces dijo mi 
maestro: «Nada hay más temible que el 
celo sacerdotal de los incrédulos». Dicho 
de otro modo: «Que dios nos libre de los 
dioses apócrifos», en el sentido etimoló- 
gico de la palabra: de los dioses ocultos, 
secretos, inconfesados. Porque esos han 
sido siempre los más crueles y, sobre 
todo ,los más perversos ;• ellos dictan los 
sacrificios que se ofrendan a otros dio- 
ses, a los dioses del culto oficialmente re- 
conocido.» 

(Juan de Mairena,  tomo I, capitulo 
XXIV, Editorial Losada.) 
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2 — SUPLEMENTO 

Desde   Buenos   Aires Los que esperan 

u^ 
LE pregunté a un preso con- 

denado, por no sé qué de- 
lito,   a   cadena   perpetua   : 

— ¿De todos los males que pa- 
dece, cuál es el peor, el que más 
le  aflige? 

Sin vacilar, con la vehemencia 
de  la   desesperación,  repuso: 

— El  silencio... 
— ¿Más que su misma condi- 

ción del prisionero? — insistí. 
— Sí, el silencio. Ustedes, los 

libres, no saben lo que es oír el 
silencio a todas horas: de noche, 
mienjtras ptocuro dormirme; de 
día,   tan pronto abro los ojos. 

El infeliz ignoraba que la ne- 
gación que así le atormentaba, 
más que silencio real, físico, pro- 
viniente del espesor de los mu- 
ros que le rodeaban, era un si- 
lencio que brotaba o se producía 
dentro de él, porque la «perpe- 
tua» que le impusieron le había 
quitado la esperanza de volver a 
ser libre, y no creo haya otro si- 
lencio más denso, más enloquece- 
dor, que la desesperanza. Las al- 
mas dejan de oír cuando dejan 
de esperar. La desesperanza es el 
vacío absoluto. 

Pero este apagamiento de todo 
deseo, este no querer nada, no 
obstante ser un linaje de muerte, 
no es comparable, ni de lejos, a 
la muy  cruel  tortura de esperar. 

«Que  más   mata esperar  el  bien 
que tarda — que padecer el mal 
que ya se tiene», 
dijo Lope de Vega. 

En el paraninfo de la Universi- 
dad de Montevideo se ha cele- 
brado una asamblea a favor de 
los patriotas que llenan las cár- 
celes de Franco y de Oliveira Sa- 
lazar; hombres todos de izquier- 
da, castigados por haber ejercido 
su derecho a pensar, y que, se- 
mejantes a seres vivos enterrados 
de pie, se retuercen de angustia, 
como si los quemasen a fuego 
lento, en ese matador «esperar el 
bien que tarda», de que habla el 
clásico. Y con este hermoso acto 
humanitario ha coincidido la pu- 
blicación del libro «Poemas desde 
la cárcel», original de Marcos 
Ana, con un prólogo de Daniel 
D. Vidart, presidente de la Aso- 
ciación   Uruguaya   de   Escritores. 
Dicho   libro,    que   firmarían   los 

presos de todas las penitenciarias 
del mundo, es un grito que se 
rompe en un sollozo. En sus pá- 
ginas, escritas sin odio, sólo en- 
contramos dolor; un dolor entra- 
ñable, infinito. Marcos Ana in- 
gresó en el presidio de Burgos a 
los dieciocho años. Ahora tiene 
treinta y dos. Empero, su cora- 
zón, después de tamaña clausu- 
ra, no alimenta deseos de ven- 
ganza. Su alma, amansada, blan- 
deada, por el sufrimiento, sólo 
desea volver a la Libertad, la dio- 
sa de los brazos abiertos. De la 
pena de verle entre rejas falleció 
su madre. Marcos lo sabe, y este 
convencimiento tiene para él la 
fuerza de una acusación. En su 
vida rota — vida sin- juventud — 
no hay más que una cara de mu- 
jer ; un amor, el materno. 

«Mi madre era «Ana Santa»; — 
un puñado de carne carcomi- 
da, — arrebujada y sola en el si- 
lencio, — que murió de rodillas, 
me contaron, — crucificada sobre 
un lecho de llanto, — con mi 
nombre de «hijo» entre los la- 
bios — pidiendo a Dios el fin de 
mi   condena»... 

Sospecho que el poeta es hom- 
bre más de pueblo que de ciu- 
dad, mas rústico que obrero, pues 
mayor atención que a su celda (a 
su nicho) dedica al patizuelo por 
donde cotidianamente, durante 
media hora, le dejan pasear. Lo 
que le es más hostil dentro de ese 
espacio «gris, desierto», que li- 
mitan cuatro muros perfectamen- 
te iguales, es el suelo, lo que me 
induce a pensar que camina des- 
calzo. No son sus ojos, condena- 
dos a mirar siempre lo mismo, 
sino sus pies, los que se alejan. 
El frío, el terrible frió presidial le 
penetra por ellos y le entumece 
el corazón. Sus plantas «se que- 
man — dice — sobre losas de cal 
fría. Criado en el campo, Marcos 
Ana siente, como Anteo, la atrac- 
ción de la Tierra, su madre, y 
quiere... 

«Que  sus  pies pisen  el  campo 
donde   los   pinos   respiran». 

A veces también mira — y lo 
hará suspirando — el espacio cua- 
drangular que recortan los altos 
muros   del   patio,   y   exclama: 

«Siete mil doscientas veces 
la  luna  cruzó mi  cielo». 

Después de leer ese libro, la 
voz desgarrada de Marcos Ana 
me persigue, me desvela. La oi- 
go, suena dentro de mí, por ser 
la de miles de hombres, ancianos 
la mayoría, que, desde hace vein- 
te o treinta años, sufren cautive- 
rio; y también el lamento de otros 
tantos millares de madres sin hi- 
jos, de esposas sin maridos y de 
hijas  sin  padre. 

Mucho temo que la Conferen- 
cia de Montevideo, en pro de una 
amnistía,  que han realizado  inte- 

lectuales de todos los partidos y 
de la más varia condición — pro- 
fesores, escritores, estudiantes, po- 
líticos, obreros, hombres de ne- 
gocios — no conmueva el corazón 
de los dos «mayoristas del cri- 
men» que rigen los dest'nos de 
Portugal y de España. Mas no 
por eso nosotros los libres, por 
graves que sean nuestras preocu- 
paciones, no tenemos derecho a 
deshumanizarnos al extremo de 
encogernos de hombros ante ese 
dolor, sin término aparente, de 
la humanidad reclusa. La trage- 
dia es demasiado grande para ol- 
vidada. Los sanos de corazón de- 

por  Eduardo ZAMACOIS 

bemos hacer algo, cuanto poda- 
mos, para conseguir la Libertad 
de los infortunados que enveje- 
cieron esperándola... ¡y todavía la 
esperan!... Procuremos que, con 
una amnistía, les llegue lo que 
tanto esperaron. ¡Oh, el lancinan- 
te, el agotador, el inenarrable 
tormento de esperar!... Son her- 
manos  nuestros. 

No les abandonemos en el si- 
lencio de sus celdas «con su do- 
lor  a  solas». 

Géo Soetens y la 
LA lírica no tiene fronteras. 

Sólo difiere el idioma. El 
contenido es el mismo, y si 

el espíritu tuviera peso y volu- 
men, la poesía en todo su conte- 
nido sería la medida y el peso 
del alma de todos los pueblos. Así 
nombro a los pueblos por los poe- 
tas vivos que me rinden su amis- 
tad. Argentina de hoy, es para 
mí, Juli Arístides; Venezuela, Co- 
nle Lobell y Jean Aristeguieta; 
Uruguay, Marosa di Giorgio; Es- 
paña, lo son el « aitona » del 
pensamiento ibero, ese roble vas- 
co con raíces profundas en el te- 
rruño, sensorial, Gabriel Celaya, 
y con él la otra generación con 
Mario Ángel Marrodan. Francia, 
espera mi Jean Poilvet Le Guenn, 
y Bélgica, lo son Fernand Ver- 
tiesen, director de la Maison In- 
ternacional de la Poesía, Remo 
Pozzetti, poeta de expresión fran- 
cesa, Geo Soetens y la Joven Ge- 
neración, con Christian Blan- 
chart, Yvon Vandycke y el can- 
tor de Guernica, Jean Paul Ga- 
llez. 

Cabe señalar que a éste como 
miembro del jurado del premio 
para la joven poesía belga, le hu- 
biéramos propuesto para el pri- 
mer prem'o, pero Guernica es de- 
masiado íntimo, en el sentido es- 
pañol, demasiado «nuestro». Por 
su patetismo merece ser el agra- 
ciado con los votos de otros miem- 
bros del jurado neutros e impar- 
ciales en el sentimiento lírico. 

De Géo Soetens, secretario del 
Centro Internacional de Estudios 
Poéticos de Bruselas, retenemos 
su última obra «D'une distance 
intérieure». A guisa de crítico es- 
crupuloso, vamos a poner su geo- 
lógico poemario en el alambique 
y los matraces de nuestro labora- 
torio a ver si hay esencia poética 
en su contenido. Suele ocurrir a 
menudo de sacrificar «1 amigo en 
aras de la crítica, salvándose asi 
la poesía de los amaneramientos 
arbitrarios. 

Volvemos,  pues,  a  Géo Soetens, 

cuyo libro no tiene ni puntuacio- 
nes, ni mayúsculas. Para leerlo, 
hay que respirar, evitando asi 
una muerte segura que resultaría 
de leer un libro sin puntos ni co- 
mas. Sus versos parecen una sir- 
ga de nubes vaporosas, bajo las 
cuales permanecen los inmóviles 
paisajes de la tierra. Vemos en 
esta poesía símbolos geológicos 
desde los volúmenes ingentes de 
las cosas al microcosmos. Esto es: 
plasma, barro, vértices, alas, 
esencia y pensamiento. ¿Géo Soe- 
tens es poeta? Sí. Los primeros 
hombres de la tierra lo fueron; 
sin inspiración la piedra no hu- 
biera sido transformada en útiles 
preciosos; la tierra no se hubie- 
ra abierto en cálidos surcos para- 
lelos, y el progreso actual de co- 
hetes siderales y ciencias mate- 
máticas no existirían. Pitágoras, 
Marco Polo, Galileo, Colón, Co- 
pérnico, y el gran Leonardo de 
Vinci, no hubieran sido más que 
unos efímeros mortales de pasa- 
je por la vida. Géo Soetens es 
poeta, con ciertos deslindes qui- 
zá demasiado abstractos, pero en 
ellos hay médula poética. Comien- 
za con «Tierra Antigua», igual 
que  en el  génesis: 

«.Airee quels mpts diré la nuit — 
le dernier feu a la fin de la 
terre». 

¿Con que frases describir la no- 
che, último fuego en el confín 
de  la   tierra? 

Todo el poemario de inquietudes 
telúricas, de vibración vital, se va 
infiltrando asi en todo el univer- 
so panteísta ¡ gotas de agua, ve- 
nas de estrofas, hombre tierra, 
abrasado por un fuego íntimo ra- 
cional e instintivo a la vez, con 
alas abstractas y metafísicas en 
el vuelo simultáneo de los ele- 
mentos. Géo Soetens tiene incon- 
gruencias definidas. Busca la vi- 
da en las visceras de las pala- 
bras. Enlaza sus frases en las en- 
trañas de  la  vida,   con  una muy 
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La dignidad humana 
No hay, entre quienes hayan ho- 

jeado siquiera un manual de eco- 
nomía política, quien Ignore la dis- 
tinción que se establece entre la 
utilidad intrínseca de una cosa y 
su valor de cambio, regulado éste 
por la famosa ley de la oferta y 
la demanda. Todo el mundo sabe 
que las cosas más útiles, el aire, 
el agua, la luz, etc., pueden lle- 
gar a no tener precio o valor de 
cambio (aparente, por lo menos) 
alguno; que un diamante se paga 
más caro que muchísimas cosas 
más útiles intrínsecamente que 
él. La cantidad de algo, regulada 
luego por el juego de la oferta y 

poesía belga 
extraña anatomía verbal. Las pa- 
labras sangran, viven, mueren 
vuelan; la vida se busca enlazán- 
dose en raíces sucesivas y simul- 
táneas a la vez como el Tiempo 
y el Espacio. Son como una su- 
cesión de ruinas en el rostro cal- 
cáreo de las piedras y en el uni- 
verso liliputiense del microscopio 
electrónico. 

Habla la tierra. Dialoga la geo- 
logía en las manos del tiempo y 
los labios del aire. Con el fuego 
milenario y las venas del humo. 

«J'apprendrai le mande qui res- 
pire, celui (Ju cíessus, celui dw des- 
sous, la derniére pierre sera pour 
la peur qu'on met sur le temps 
perdu». 

En efecto, en el mundo que res- 
pira, tanto para el de arriba co- 
mo para el de abajo, la última 
piedra es para el miedo. 

En esta filosofía de crucigra- 
mas está el poeta, con polarida- 
des negativas y positivas. En es- 
tos preclaros razonamientos está 
asimismo la Tierra, madre redon- 
da, cuna y sepulcro de enjambres 
de generaciones multitudinarias. 
Dice  Soetens: 

«Los cuerpos se alejan y en la 
jaula vacía, el verde pájaro au- 
sente   llora». 

Para concluir este análisis «D'u- 
ne dlstance Intérieure», es una 
obra escrita por la mano del hom- 
bre que busca al hombre en el 
tabernáculo heterogéneo, arcano 
del talismán de la vida. Allí, ba- 
jo la roca inmutable del infinito 
está el himno primero; el plasma 
de la materia animal y la savia 
de los vegetales en sus vasos mi- 
lenarios. Así es la obra de Géo 
Soetens: imágenes cuantitativas 
trazadas en el pensamiento del 
poeta belga, y expuestas a mane- 
ra de poemas Infinitos con armo- 
nizadas   trascendencias. 

VOLGA MARCOS 

CONOCIDÍSIMA es la doctrina que en la llamada jerarquía 
de los fenómenos sociales coloca a los económicos como ba- 

se y fundamento primero de los demás, por ser al organis- 
mo social lo que las funciones nutritivas al individual. No es cosa 
de discutir una vez más concepción tan traída y llevada y tan mal 
entendida con sobrada frecuencia. Voy a limitarme, en estas no- 
tal al vuelo, a señalar un aspecto de la influencia indudable que 
las concepciones debidas al proceso económico han ejercido sobre 
la manera toda de juzgar los hombres. Voy a señalar a la atención 
del lector algunos puntos referentes a cómo y de qué manera la 
tan conocida distinción económica entre valor de uso y valor de 
cambio la encontramos en esferas que no son propiamente econó- 
micas y contribuye a degradar la moral y el arte. 

la demanda (que regula, no deter- 
mina propiamente el precio) es la 
que marca el valor económico de 
algo. Y son incalculables, como 
con vigorosa y levantada elocuen- 
cia ha puesto de relieve acaso más 
que ningún otro el gran pensador 
inglés Ruskin, —son incalculables 
los errores que la confusión entre 
el valor de cambio y el intrínseco 
han producido en esa economía 
ordinariamente mercantil, cuando 
más política o nacional, social 
muy raras veces. 

Los conceptos preexpresados son 
de uso corriente, pero creo que no 
se aprecia siempre toda su impor- 
tancia y la extensión con que se 
los aplica. La estimación del mero 
valor de cambio aplicado al traba- 
jo humano, y al hombre mismo 
por lo tanto convertido en mera 
mercancía, es el carácter más odio- 
so del régimen económico-social 
que padecemos. Y tal estimación 
se extiende a la moral, a la lite- 
ratura, a la ciencia, al arte, pro- 
duciendo el más abyecto e infe- 
cundo mandarinismo,  el verdade- 

compararlos tomando por punto 
de partida de cero la escala o el 
cero absoluto. 

Un error semejante, profunda- 
mente arraigado y por inconscien- 
te funestísimo, es el de aquellos 
que miden el valor del hombre, el 
de la personalidad humana, a 
partir del cero de nuestra escala 
social en un orden u otro. Todos 
los días se oye decir que fulano 
vale mil veces más que zutano, 
que de tal sabio a su criado hay 
tanta distancia como de éste al 
orangután, con otras atrocidades 
semejantes que, en su inconscien- 
te sencillez, revelan un juicio so- 
cial hondamente pervertido. 

Si se pudiera apreciar la dife- 
rencia que hay entre los indivi- 
duos humanos, tomando cual uni- 
dad de medida el valor absoluto 
del hombre, se vería, de seguro, 
que la tal diferencia nunca pasa- 
ría de una pequeña fracción. Por 
supuesto, lo general es que tales 
diferencias sean cualitativas, no 
cuantitativas. Así como no apre- 
ciamos el valor del aire o el de la 

por Miguel de UNAMUNO 

ro materialismo mercantilista. La 
personalidad humana se mide con 
ese famoso  valor de cambio. 

Si al comparar un cuerpo que 
se halle a 2 grados centígrados de 
temperatura con otro que no pase 
de 1 grado, dijera alguno que el 
primero tiene doble calor que el 
segundo cometerla un error tan 
grosero que apenas hay bachiller 
español que en él caiga. El error 
procedería de tomar como punto 
absoluto de comparación, cual si 
fuese el indicador de absoluta ca- 
rencia de movimiento íntimo mo- 
lecular calorífero, el cero de la es- 
cala termométrica, que no pasa de 
ser indicadora de la temperatura 
de la congelación del agua. Se ha 
determinado con alguna precisión 
el que se llama el cero absoluto o 
sea aquel punto, inasequible a la 
realidad, que es el límite del des- 
censo de temperatura, allí donde 
cesa toda movimiento calorífico, y 
que es a los 272 grados bajo cero 
del termómetro centígrado. To- 
mando éste cual punto de compa- 
ración, resulta que los cuerpos res- 
pectivamente de 1 y 2 grados se 
hallan a 273 y 274 sobre el cero 
absoluto. Y, desde luego, se ve la 
diferencia   enorme    que   hay   de 

salud hasta que nos hallamos en 
un ahogo o enfermos, así al hacer 
aprecio de una persona olvidamos 
con frecuencia el suelo firme de 
nuestro ser, lo que todos tenemos 
de común, la humanidad, la ver- 
dadera humanidad, la cualidad de 
ser hombres, y aún la de ser ani- 
males y ser cosas. Entre la nada 
y el hombre más humilde, la dife- 
rencia es infinita; entre éste y el 
genio, mucho menor de lo que una 
naturalísima ilusión nos hace 
creer. Nada más frecuente que ver 
que las gentes letradas, los espí- 
ritus librescos sobre todo, miren 
con desdeñoso desprecio, de arri- 
ba abajo, a los que poseen conoci- 
mientos adquiridos de otro modo, 
o inexpresables, o hechos médula 
y tuétano y conceptos cual actos 
reflejos. Junto a la facultad de sa- 
ber andar y manejar las manos, y 
hablar, junto a lo que se aprende 
en los primeros años de la niñez, 
¿qué significa que toda la llamada 
por exclusión y antonomasia cien- 
cia, huela más o menos a tinta de 
imprenta? Primum vivere, deinde 
phüosophari: primero vivir, filo- 
sofar después, dice un viejo ada- 
gio latino, al que hay que añadir 
que la vida, el vivere, es ya en sí 

y por sí un filosofar, el más pro- 
fundo y grande. Lo que hace más 
grande a la naturaleza es el ser 
desintencionada. Se ha olvidado 
que el origen de la inteligencia es 
la necesidad de vivir y reproducir- 
se, el hambre individual y el de la 
especie y bajo, la fórmula de «la 
ciencia por la ciencia» suele ocul- 
tarse no pocas veces una concep- 
ción antihumana. 

Cuando se dice que la ciencia es 
producto del trabajo colectivo se 
olvida a menudo la parte que en 
su producción han tomado los des- 
deñados por los hombres de cien- 
cia, así como también que en el es- 
tado actual de diferenciación del 
trabajo nadie puede decir: «esta 
es mi obra, esto sólo de mí pro- 
cede». Lo que hace posible la exis- 
tencia de los hombres dedicados a 
la pura especulación científica, y 
con ella el progreso de la ciencia, 
es el callado y terrible sacrificio 
de no pocos braceros, cuyo valor 
se estima poco más alto, o tal vez 
más bajo, que el cero de nuestra 
escala social. 

Se ha intentado de mil mane- 
ras diferentes calcular con algu- 
na exactitud el valor económico 
del trabajo humano, se ha apli- 
cado a él de una manera ingeniosa 
la fórmula  del  trabajo mecánico 

—y— (la   mitad   del   productuo   de 

la masa por el cuadrado de la ve- 
locidad), pero hay que reconocer 
que la voluntad y la energía hu- 
manas son fuerzas inmensurables 
hasta hoy. No hay para el traba- 
jo humano otra medida que el va- 
lor de la obra que lleva a cabo 
y tal obra rara vez es producto 
mensurable. 

En la práctica se ha trazado 
una escala de graduación para es- 
timar el trabajo humano, y se ha 
fijado en ella un punto (movible, 
por supuesto, y oscilante) cual 
cero de la escala; un punto terri- 
ble en que empieza la congelación 
del hombre, en que el desgraciado 
a él adscrito va lentamente deshu- 
manizándose, muriendo poco a 
poco en larga agonía de hambre 
corporal y espiritual entretenida. 
Y así sucede que el proceso capi- 
talístico actual, despreciando el 
valor absoluto del trabajo y con él 
el del hombre, ha creado enormes 
diferencias en su justipreciación. 
Lo que algunos llaman individua- 
lismo surge de un desprecio ab- 
soluto precisamente de la raíz y 
base de toda individualidad, del 
carácter específico del hombre, de 
lo que nos es a todos común, de 
la humanidad. Los Infelices que 
no llegan al cero de la escala son 
tratados cual cantidades negativas, 
se les deja morir de hambre y se 
les rehusa la dignidad humana. 

Es mi intento aquí indicar el 
efecto moral que por fuerza pro- 
duce tal manera de considerar las 
cosas. Como fruto natural y ma- 
duro de concepción semejante, y 
de las que de ella fluyen, ha ve- 
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Luis Araquistain, su obra en su tiempo 
El fin temático de estos libros 

es la afirmación de la personali- 
dad de la cultura hispánica, cu- 
yos aspectos negativos no se li- 
braron de los duros ataques del 
autor, frente a la cultura anglo- 
sajona. Ni inferior ni superior, 
diferente. Con igualdad de dere- 
chos a los de las otras culturas 
para integrarse en el conjunto de 
ellas en su natural deseo de su- 
pervivencia. 

Pero habla que reanudar la 
gran polémica de España. Una po- 
lémica en términos de palabra y 
acción. El arco de resistencia mo- 
nárquica dé la dictadura se es- 
taba resquebrajando. Mientras 
unos buscaban nuevos puntales de 
sostenimiento, los más, el pueblo, 
buscaba la solución en el cambio 
de régimen. Araquistain escribía 
en « El Sol » y « El Socialista »- 
Su artículo «¿Qué hacen los so- 
cialistas?», publicado en el órga- 
no oficial del Partido Socialista, 
alcanzó  una  doble  finalidad:  de- 

por F. Ferrándiz ALBORZ 

mostró qué hacían los socialistas 
y a la vez alertó a éstos en un 
trance de orientación para el de- 
rrocamiento de la monarquía. Es- 
te artículo, y el que firmaron José 
Ortega y Gasset, Gregorio Ma- 
rañen y Ramón Pérez de Ayala, 
«Delenda est Monarchia», fueron 
los dos trabajos que más inquie- 
tud despertaron en aquel momen- 
to histórico. Por entonces, reco- 
giendo su tesis de «aquí y aho- 
ra», Araqu'stain apareció con un 
nuevo título, el de su libro «El 
ocaso de un régimen». Le deno- 
minación no podía ser más direc- 
ta. Si el anterior, «España en el 
Crisol», había resultado profético 
el segundo, escrito bajo el mismo 
imperativo, no lo fué menos, con- 
firmada su tesis con el 12 de abril 
de 1931 y la proclamación de la 
República  el 14. 

Araquistain había ejercido re- 
presentación política como conce- 
jal del Ayuntamiento de Madrid, 
y en la República fué electo di- 
putado por el Partido Socialista. 
El es el autor de la fórmula «Es- 
paña, República de Trabajadores». 
Con el agregado que le hicieron 
« de toda clase », le mixtificaron 
la denominación. Por muchas 
que sean las divisiones en la cla- 
sificación del trabajo, socialmen- 
te, y más que social histórica- 
mente, trabajador es el que no 
vive de rentas y tiene que em- 
plear sus manos o su inteligencia. 
ambas cosas en la mayoría de los 
casos para ganarse el sustento de 
cada día. 

En los primeros años de la Re- 
pública, Araquistain fué embaja- 
dor en Berlín. Allí pronunció su 
conferencia so'ore Menéndez y Pe- 

La dignidad humana 
nido un obscurecimiento de la idea 
y el sentimiento de la dignidad hu- 
mana. No basta ser hombre, un 
hombre completo, entero, es pre- 
ciso distinguirse, hay que subir lo 
más posible del cero de la escala 
y subir de cualquier modo, hay 
que adquirir valor social de cam- 
bio. Y en esta encarnizada lucha 
por lograr la altura de cualquier 
modo que sea y apoyándonos en 
ajenas espaldas, no es el amor a 
las alturas sino el horror al abis- 
mo lo que nos impele, es la visión 
pavorosa del mundo de la degra- 
dación y la miseria. No se aspira a 
la gloria cuando se tiembla ante 
el infierno, y el infierno moder- 
no es la pobreza. 

Se sacrifica la individualidad a 
la personalidad, se ahoga, bajo lo 
diferencial, lo específico y común; 
no se procura el desarrollo inte- 
gral y sano de la personalidad, 
no; se quiere caricaturizarse cuan- 
to sea posible, acusar más y más 
los rasgos diferenciantes, a costa 
de la dignidad humana. La cues- 
tión es elevarse y distinguirse, di- 
ferenciarse, sin respeto alguno al 
necesario proceso paralelo de inte- 
gración. Hay que llegar a origina- 
lidades, sin advertir que lo hondo, 
lo verdaderamente original, es lo 
originario, lo común a todos, lo 
humano. 

He aquí la fuente de degenera- 
ción que fustiga Max Nordau, 
fuente de donde brotan miles de 
extravagancias. En último análi- 
sis se reduce todo a adquirir va- 
lor de cambio en el mercado para 
tener más salida en él. Este es el 
foco del mandarinismo científico y 
literario, la causa de la llamada 
enfermedad del siglo. Y todo ello 
son consecuencias del proceso eco- 
nómico capitalístico actual, en que 

la vida de los unos es un mero 
medio para la conservación y dis- 
frute de la vida de otros. 

En el mundo literario se des- 
precia la vida de la gran masa, no 
se quiere cantar en el gran coro 
por temor a que en él se pierda 
la voz en armónico concierto, y 
para hacerse notar se sueltan ga- 
llos, rompiendo la armonía, se sos- 
tienen estúpidas paradojas, se cae 
en toda clase de insinceridad. Y 
esta miseria moral se ha reducido 
a fórmulas, sacando a luz doctri- 
nas profundamente inmorales. Los 
unos siguen los ensueños dispara- 
tados (en que hay, sin embargo, 
mucho que es oro puro y de ley) 
del pobre Nietzsche y su «sobre- 
hombre» (¡magnífico ensueño 
cuando se le comprende rectamen- 
te!);  otros falsifican el  herowor- 

ship, el culto a los héroes de Car- 
lyle, que si bien no era en éste dei 
todo sano por lo menos le llevaba 
a creer en los pueblos heroicos; 
otros dan en el diletantismo man- 
darinesco de Renán, otros en 
otras fantasías más insanas. 

Si el lector examina despacio to- 
dos estos fenómenos patológicos 
de nuestro fin de siécle, & los que 
hay que añadir un sai disant mis- 
ticismo de borrachos y morfinó- 
manos, rconocerá que todo ello 
procede del olvido de la dignidad 
humana, de la caza por la distin- 
ción, del temor a quedar anóni- 
mo, del empeño por separarse del 
pueblo. Entre literatos es frecuen- 
te, como entre los intelectuales, 
no ver en el hombre más que un 
productor en el sentido económi- 
co, no un hombre; tantas nove- 
las o tantos dramas por año. 

Se habla de una reacción espirf- 
tualista, pero lo que en realidad 
se ve no es otra cosa que al re- 
pugnante y anticristiano Rene, que 
se esfuerza por salir de la obscu- 
ridad y llamar a sí las miradas 
con Le Génie drw christianisme re- 
divivo. Mejor hará ir a enterrar- 
se con la pobre Átala en un bos- 
que. Esto sólo prueba que la bur- 
guesía desesperada anda a la bus- 
ca de un dios que encadene al pue- 
blo trabajador a las máquinas 
mientras ella se lanza a alcanzar 
al «sobre-hombre». Es muy posibla 
que así vuelva al orangután, que 
no carece de distinción. 

Miguel de Unamuno 

(1) Tenemos el gusto de ofrecer 
a nuestros lectores este trabajo de 
Unamuno originalmente publicado 
en «Ciencia Social» de Barcelona, 
en su número 4, mes de enero 
de 1896. — La Redacción. 

layo, qufc tanto asombró a los 
hombres de izquierda, ese Menén- 
dez y Pelayo a quien con tanto 
respeto despectivo — valga la con- 
tradicción de los términos — tra- 
tó Ortega y Gasset: 

«Menéndez y Pelayo, cuando ju- 
venil y hazañero, rompió "que- 
nas famosas lanzas en pro de la 
ciencia española; antes de su li- 
bro entreveíase ya que en Espa- 
ña no había habido ciencia; lue- 
go de publicado se vio paladina- 
mente que jamás la había habi- 
do. Ciencia, no; hombres de cien- 
cia, sí. Y esto quisiera hacer no- 
tar. Nuestra raza extrema, nues- 
tro clima extremo, nuestras al- 
mas extremas no son las llama- 
das a dejar so'ore la historia el 
recuerdo de una forma de vida 
continua y razonable.» (José Or- 
tega y Gasset: «La ciencia ro- 
mántica».  Obras  completas T.  I.) 

Para Araquistain, Menéndez y 
Pelayo  es   muy  otra  cosa: 

«Y, sin embargo, no obstante la 
enemiga de unos y otros, ningún 
escritor español ha influido tanto 
como Menéndez y Pelayo en el 
desenterramiento y la renovación 
de la cultura española, aunque 
sean pocos los que le reconozcan 
esta deuda. Sus mayores detrac- 
lores están quizá en el campo dP 
aquellas actividades científicas 
que más le deben. Sin él, todos 
los españoles seriamos más po- 
bres en el conocimiento de la cul- 
tura nacional y de las más emi- 
nentes crlturas extranjeras de 
todos los tiempos.» (Luis Araquis- 
tain : «Marcelino Menéndez y Pe- 
layo  y la cultura alemana»). 

Más aún. Araquistain recoge el 
dato que señala Parinelli sobre el 
hecho de que Menéndez y PelayJ 
pensaba en los discursos a la na- 
ción alemana de Fichte «al abo- 
gar ardorosamente por una re- 
habilitación y un renacimiento Jl 

la cultura patria»... 
Eñ Europa se iba, estereotipan- 

do un cl'ma de valoraciones de- 
cadentes. Las crisis económicas 
originaban crisis espirituales. Has- 
ta entonces eran ciertos pueblos 
los que habían mantenido cierta 
jerarquía de convivencia: Grecia. 
Roma, España, Francia, Inglate- 
rra, Alemania. Antes, a la par y 
sucesivamente de estas rutas je- 
rárquicas, las religiones: pagai.is. 
cristianos, mahometanos, budis- 
tas, católicos, protestantes. Todo 
parecía esfumarse ante el dile- 
ma : ¿ Capitalismo o socialismo ? 
¿ Capitalistas u obreros ? Por en- 
tonces Ortega y Gasset publica 
«La rebelión de las masas». La 
tesis orteguiana recibió su defini- 
tiva consagración con las siguien- 
tes palabras: 

«Debo decir que a mí, de tortas 
esas ideas, las que hoy me Inte- 
resan más son las que todavía si- 
guen siendo anticipaciones, y aún 
no se han cumplido ni son he- 
chos palmarios. Por ejemplo : c! 
anuncio de que cuanto hoy acon- 
tece en el planeta terminará con 
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el fracaso de las masas en su pre- 
tensión a dirigir la vida euro- 
pea. Es un acontecimiento que 
veo llegar a grandes zancadas. 
Ya a estas horas están naciendo 
las masas — las masas de toda 
clase — la experiencia inmediata 
de su propia inanidad. La angus- 
tia, el dolor, el hambre y la sen- 
sación de vital vacío las curarán 
de la atropellada petulancia que 
ha sido en estos años su único 
principio animador. Más allá de 
la petulancia descubrirán en sí 
mismas un nuevo estado de es- 
píritu : la resignación, que es en 
la mayor parte de los hombres la 
única gleba fecunda y la forma 
más alta de espiritualidad a que 
pueden llegar. Sobre ella será po- 
sible iniciar la nueva construc- 
ción. Y entonces se verá, con 
gran sorpresa, que la exaltación 
de las masas nacionales y de las 
masas obreras, llevada al paro- 
xismo de los últimos treinta años. 
era la vuelta que ineludiblemente 
tenía que tomar la realidad histó- 
rica para hacer posible el autént'- 
co futuro, que es, en una u otra 
forma, la unidad de Europa. 
Cuando hace diez años anuncié 
que en todas partes se pasaría 
por situaciones dictatoriales, que 
éstas eran una irremediable en- 
fermedad de la época y el castigo 
condigno de sus vicios, los lecto- 
res sintieron gran conmiseración 
por el estado de mi caletre.» (.TOSí 
Ortega y Gasset: Prólogo a la 
cuarta edición de «España Inver- 
tebrada»). 

No tenemos a mano el trabajo 
de Araquistain sobre la filosofía 
de Ortega y Gasset, publicado en 
su revista « Leviatán », para que 
se comprobara que la oposición 
de Araquistain a la tesis orteguia- 
na no era sólo de carácter social 
sino también filosófico. Pero re- 
cogiendo Araquistain el pensa- 
miento social de Ortega y Gasset. 
después de recoger las palabras 
que hemos transcripto, dice: 

«Estas palabras de tonos profé- 
ticos y apocalípticos me hubieran 
dejado impasible en otro momento 
por la evidente incongruencia en- 
tre lo infundado del crimen de 
que Ortega acusaba a las pobres 
masas «de toda clase» y luego más 
concretamente « masas naciona- 
les » y « masas obreras », para 
que no hubiera confusión, y el 
terrible y casi bíblico «castigo con- 
digno de sus vicios», que no era 
otra cosa que la dictadura san- 
guinaria. ¿Pues qué otro crimen 
de las masas, es decir, de los pue- 
blos, era esa «pretensión de diri- 
gir la vida europea», sino única 
y exclusivamente el deseo de que 
sus países se rigiesen por siste- 
mas democráticos y parlamenta- 
rios? Fuera de Rusia, eso era to- 
do lo que las masas querían y 
ejercían. ¿Y era éste el crimen 
por el cual merecían ser conde- 
nados nada menos que a la an- 
gustia, al dolor, al hambre, al va- 
cío vital y, como remate, a la ti- 
ranía del asesinato legal y de los 
campos de concentración, y final- 
mente, como último consuelo, a 
la resignación, es de suponer que 
cristiana, aunque no se dijera, co- 
mo ha predicado siempre la Igle- 
sia católica a las masas obreras? 
(Luis Araquistain: «En defensa de 

Luis Araquistain, su obra en su tiempo 

un muerto profanado». «El So- 
cialista», Toulouse, diciembre de 
1955). 

En cuanto al caso concreto de 
España, la tesis orteguiana era 
como una justificación de las me- 
didas represivas de un gobierno 
que entregaba la República a la 
reacción, secular perturbadora de 
la vida española. No podemos su- 
poner lo que hubiera sido de Es- 
paña si hubiera triunfado la re- 
volución de octubre de 1934; lo 
que si sabemos es a lo que nos 
ha conducido su derrota. 

Precisamente fué en torno al 
hecho social, contíretamente so- 
bre la interpretación marxista. 
dialéctica, de la historia, que se 
suscitó la polémica entre Julián 
Besteiro y Luis Araquista;n. con 
el ingreso de Julián Besteiro en 
la Academia de Ciencias Morales 
y Políticas (1935), y su discurso 
« Marxismo y antimarxismo » 
(¡cómo se agigantan con el tiem- 
po la doctrina del discurso y la 
personalidad del autor!). Ara- 
quistain lo comentó desde «Le- 
viatán» en tono polémico. Trata- 
ba de justificar teóricamente 
aquella lección )de historia, de 
marxismo y de sacrificio que fué 
la revolución de octubre de 1934, 
con la que el Partido Socialista 
Obrero Español se justificó como 
instrumento de acción revolucio- 
naria en un mundo de claudica- 
ciones políticas incluso socialis- 
tas. 

La República Española se con- 
virtió en el centro de la pugna 
internacional entre totalitarismo 
y democracia. El nazi-fascismo, 
iniciando su expansión atlántica, 
puso sus miras en España. Le 
ayudaron en su propósito ejér- 
cito clero y latifundismo. Con tal 
de no perder privilegios, no t'tu- 
beaban en hacer de Esoañi una 
colonia. A la vez, el na/.'.-fascis- 
mo, haciendo de España una co- 
lonia, reanudaba la política de 
aislamiento de Gran Bretaña, que 
ya emprendió Napoleón. El re- 
sultado de estas maniobras de 
guerra fría fué la guerra caliente 
que estalló el 17 de julio de 193<¡. 
Guerra civil internacional en Es- 
paña, y en 1.939 la guerra mun- 
dial. 

Araquistain asumió en 193C la 
embajada de París. Los intereses 
materiales e ideológicos de am- 
bas monstruosas contiendas se 
sustentaron con las armas y con 
las ideas. España y Rusia habían 
sostenido reconocimiento diplomá- 
tico hasta después de iniciada !a 
guerra española. Sobraban los de- 
dos de una mano para contar en 
miles los comunistas existentes en 
España. Sin embargo, la reacción 
española y el nazi-fascismo qui- 
sieron justificar su acción contra 
España agitando el fant"sma del 
comunismo, que si existía como 
tal peligro era en los países do- 
minados por el nazi-fascismo. Ru- 
sia se aprovechó de esta propa- 
ganda, y nunque gitaneaba su 
ayuda  a España  por  tratarse de 

una guerra para la reconquista 
de la democracia, lo cierto es que 
Stalin intervenía en España pa- 
ra mediatizar la política expan- 
siva hitleriana hacia el oriente 
europeo, hasta llegar en 1939 a 
firmar el pacto Hitler-Stalin para 
repartirse a Polonia. 

Araquistain se hizo oír interna- 
cionalmente, proclamando lo que 
le había contestado a Radek en 
una pregunta alusiva: «La revo- 
lución española no es francesa, 
ni alemana, ni rusa, es españo- 
la.» Esta definición aclaró el ho- 
rizonte polémico. A los imperia- 
lismos en pugna no les interesaba 
una España libre sino sometida 
a sus respectivos designios. Mien- 
tras Hitler y Mussolini volcaron 
su potencial bélico en favor de 
Franco, las democracias nos aban- 
donaron y Rusia se esforzó en 
hacer en España una cabeza de 
puente para su poltica de expan- 
sión en Occidente. Lo que no lo- 
gró con la República lo está lo- 
grando con Franco, gracias a la 
ayuda estadounidense. El golpe 
comunista de marzo de 1937 en 
Barcelona, con la consiguiente 
crisis del gobierno de Francisco 
Largo Caballero, marcan el prin- 
cipio del derrocamiento de la Re- 
pública. El cambio de gobierno 
implicó abandono de la democra- 
cia y la renuncia al contenido so- 
cial de  la guerra. 

Araquistain deja la embajada e 
inicia su larga polémica antico- 
munista, polémica que mantiene 
después de la guerra desde Lon- 
dres y Ginebra. Difícilmente ae 
encontrará una mentalidad de 
tanta jerarquía y una voluntad 
tan tensa desenmascarando las 
falsas posiciones revolucionarias 
del comun'smo, posiciones que só- 
lo han servido para el engrande- 
cimiento del imperialismo zarista, 
del  que  es  heredero  el  soviético. 

La fama que prestigiaba a Ara- 
quistain ante la masa general de 
sus lectores como polemista, cree- 
mos que le arrebató tiempo para 
lo que él hubiera deseado y tam- 
bién sus lectores más conspicuos, 
es decir : dos o tres volúmenes or- 
gánicos sobre la realidad españo- 
la de nuestro medio siglo, en sus 
aspectos económico, social, políti- 
co, cultural, histórico, y en fun- 
ción de sus relaciones internacio- 
nales. Su afán combativo le des- 
vió la ruta. Cierto es que en la 
multitud de sus artículos se pue- 
den hallar las múltiples facetas 
de esa realidad española, pero 
pierden  eficacia  en  la  dispersión. 

Justo es recordar que su acti- 
tud de periodista franco-tirador 
de la cultura obedecía al impera- 
tivo que se desprende de su obra 
para «ahora y aquí». A eso obe- 
decía su posición polémica frente 
al comunismo y al nazi-fascismo- 
franquismo. No era de los inte- 
lectuales que se dedican a otear 
la historia sino que se mezclan 
en ella y toman posición ocupan- 
do trinchera. 

Le preocupaba España como en- 
tidad   histórica,   como   expresión 

cultural y como realidad política, 
y  en este último  aspecto,  en su 
expresión   institucional.    Era   un 
escritor   comprometido,   idealmen- 
te  comprometido,  de un compro- 
miso muy personal. No se curaba 
de vaguedades sino de realidades. 
Más que lo accidental le preocu- 
paban   las   esencias.   Era  de  una 
gran cultura metafísica. Y se em- 
peñaba,    como-   buen   intelectual, 
en  hallar   no   la   realidad   extra- 
vertida de las cosas y'las teorías 
sino las que se agitan en la en- 
trada  de  las  teorías  y  las  cosas. 
Y era  natural  que,  en  el  proble- 
ma concreto de España lo que se 
viene   en   llamar   problema   espa- 
ñol,   que   es   una  manera  de   dar 
vueltas en torno a España como 
problema,    buscara    tamban    las 
esencias   más  allá  de   las   contin- 
gencias    inmediatas,    aunque    en 
política   lo   contingente   es   siem- 
pre lo más real.  En este sentido 
es   muy   aleccionadora  su  polémi- 
ca,   llamémosla  así,   como  Indale- 
cio   Prieto,   'durante   el   Séptimo 
Congreso,   en   Toulouse,   del   Par- 
tido Socialista Obrero Español en 
el Exilio.) A Araquistain, más que 
lo accidental institucional, le pre- 
ocupaba  la  esencialidad  española, 
es decir, la vuelta de los españo- 
les   a   su   natural   escenario   his- 
tórico.    Pensamos,    sin   embargo, 
que   acaso   el   auténtico  escenario 
de lo español, sea, más que su so- 
lar   hispánico,   el   mundo.   Somos 
un   pueblo   de   conciencia   univer- 
sal, aunque pensemos con menta- 
lidad de terruño,  es decir, somos 
funcionalmente  ecuménicos. 

Últimamente tomó parte en la 
polémica que Américo Castro y 
Claudio Sánchez Albornoz plan- 
tearon con sus libros «España en 
su historia» y «La realidad histó- 
rica de España», del primero y 
«España, un enigma histórico», 
del segundo, que ambos han en- 
riquecido con nuevos títulos. El 
trabajo de Araquistain «Historia 
mítica e historia crítica», pubhca- 
do en el núm. 35 de Cuadernos 
del Congreso por la libertad de 
la cultura (marzo-abril 1959), es 
una incisión de su personalidad 
en ese gran mosaico de sangre y 
cultura que fué la vida hispano- 
árabe. Se nos fué antes de que le 
pudiéramos preguntar qué enten- 
día como «ser de España». Su ar- 
ticulo  nos   dejó  algunas   dudas. 

Su formación autodidacta tenía, 
sin embargo, solidez académica de 
disciplina universitaria. Era un 
profesor que hablaba al hombre 
de la calle haciéndose grato a Ia 

vez a los doctos. Su prosa era ter- 
sa pero flexible, armónica y viva, 
polémica al fin. Etscribía como 
contestando a priori a los posi- 
bles contradictores que pudieran 
salirle al paso. De ahí que sus 
artículos sean un cañamazo de 
complejos intelectuales cuya fina- 
lidad es el complejo orgánico de 
la cultura. Cualquiera de sus en- 
sayos, por muy ceñido que sea 
al tema, es un incentivo a otros 
temas. Si .losé Ortega y Gasset 
dio al ensayo filosófico originali- 
dad, profundidad, claridad y gra- 
cia, Araquistain dio al ensayo po- 
lítico y social profundidad, clari- 
dad, personalidad y el fermento 
de un verdadero polemista : la 
pasión. •  Fin  • 
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A  Francisco Ferrer Guardia 
Mártir y Apóstol de la 
Escuela Racionalista. 

SONETO 

Porque creyó en el hombre, y con la lumbre 
de la Razón guiarle pretendía, 
sembrando Libertad, pan y alegría, 
en vez de hambre, ignorancia y pesadumbre; 

Porque quiso trocar la mansedumbre 
del esclavo en serena altanería, 
Mártir fué de su augusta rebeldía 
y en la cruz pereció, sobre una cumbre, 

. Ley implacable eternamente pesa 
sobre la estirpe  que inmortal se estima, 
por Hado infausto en su destino impresa: 

que sólo de su infamia se redima 
sacrificando a un Justo en cada empresa 
y una cruz levantando en cada cima. 

París, noviembre de 1960. 
F.  Valera 

En la tumba del bohemio Leoncio Lasso de la Vega 
Fué la pena el Crisol de tu vida 
fué la pena tu fuerza y tu luz. 
¡Nunca nadie llevó más erguida 
sobre su hombro su pena y su cruz! 

Siempre piensa en la roja venganza 
el soldado maltrecho en la guerra. 
¡Nunca nadie afirmó la esperanza 
sin poderse afirmar en la tierra! 

Como tú que con alas y todo 
lo que al hombre distingue del bruto 
rodaste en el mundo cubierto de lodo 
salvando del hombre su propio atributo. 

¡Nunca cual tú sometido, 
combatiente sin fe, claudicante, 
mas solo, pobre, mas triste y herido, 
alzó hasta la altura su frente triunfante'. 

Nunca nadie cual tú en la contienda 
sin saber que luchaba vivía. 
Y forjando su propia leyenda 
sin saber que triunfaba moría. 

Alberto  Ghiraldo 

ARCHIVOS TEATRALES 

LA VENTA DE LOS GATOS 
CON esta obra, «La Venta 

de los Gatos», ocurrieron 
cosas tan raras —por no 

decir inverosímiles— que cues- 
tra trabajo creerlas. 

Primeramente, la obra fué 
escrita en tres actos por Joa- 
quín y Serafín Alvarez Quin- 
tero y entregada al maestro 
Serrano con remota, remotísi- 
ma antelación al estreno. 

El músico de «La Reina Mo- 
ra» era en extremo negligente. 
Se dio a conocer con «El Mo- 
tete» a cuyo estreno, en Apolo 
(Madrid), asistió con unos pan- 
talones prestados y sin som- 
brero, entonces que no había 
«sinsombreristas». «El Motete», 
representado por la compañía 
de Manolo Rodríguez, obtuvo 
un gran éxito. ¿Cuántos no al- 
canzó después con su música 
personalísima, de cuño mo- 
risco, como contraseña de sus 
inspiradas partituras? No hay 
obra del maestro Serrano en 
la que no campee algún deta- 
lle musical de esta índole, 
cualquiera que el ambiente del 
libro sea. 

Sí, negligente... y un tanto 
díscolo. Por diferencias con la 
Sociedad de Autores echó el 
trillo por las piedras y resolvió 
administrar sus derechos de 
cobro directamente. «Maestro, 
deje dormir ese disparate, que 
va usted derecho a la ruina». 
Esta cabezonada duró tiempo 
y representó una merma sen- 
sible en los trimestres a causa 
de hallarse sujeto a la even- 
tualidad y falta de control ad- 
ministrativo, cuando no a 
otros motivos peores... 

Pasaban los años —los años, 
así como suena—, y la música 
de «La Venta de los Gatos» es- 
taba toda ella por escribir. 
Proposición del músico a los 
libretistas: reducir la obra a 
dos actos como era moda. Pa- 
san por esta exigencia los her- 
manos Quintero y se ponen al 
arreglo en dos actos. 

Algo por el estilo ocurrió 
con «Los Cadetes de la Reina», 
de Moyrón y el maestro Luna. 
El autor de la letra tuvo que 
meter la tijera por donde qui- 
so el músico, y ya la obra no 
pareció ni sombra de lo que en 
un principio fuese. 

Pasaron más años, bastantes 
más, y aún no se había estre- 
nado «La Venta de los Gatos». 
Por cierto que a los ingeniosos 
autores no se les ocurrió dar 
aviso a su colaborador de que 

los gatos consumían ya la sv p- 
tima vida. 

—¿Y no sería mejor —ironi- 
zó uno de los Quintero— redu- 
cir la pieza a un «sket»? 

—Hombre, eso no es «La 
Verbena de la Paloma», ni «La 
Revoltosa», ni «La Viejecita», 
primores en un acto. Y «El 
Chiquillo» de vosotros dos es 
medio acto insuperable. «La 
Venta» de ambiente andaluz, 
hace tiempo que marcharía si 
encajara en una estampa, co- 
mo «La Buena Sombra» o co- 
co «El Género ínfimo». Esto 
es menos difícil y se lo encuen- 
tra uno hecho. Lo malo que 
esto tiene es la publicidad que 
se le ha dado antes de hora, 
al extremo de prometérselas 
muy felices todos, sin figu- 
rarse que la zarzuela pueda 
llegar a ser el parto de los 
montes. En fin, que si la ex- 
pectación no baja de punto, 
por lo que a mí toca, estoy di- 
vertido. 

Los Quintero salieron de ca- 
sa del maestro formando pro- 
pósitos de enojo y decididos 
a retirarle la zarzuela al cola- 
borador y amigo íntimo al ca- 
bo —¿lo creerá nadie?— de 
dormir el sueño de los justos 
durante cuarenta años. Pero 
volvieron de su acuerdo y de- 
jeron que el tiempo resolviera. 

Mientras tanto, Serrano po- 
nía música a obras como «La 
Canción del Olvido», «La Do- 
lorosa», «Los de Aragón», etc., 
menos a «La Venta de los Ga- 
tos», a pesar de la amistad 
fraternal con los autores y con 
ser una producción tan espera- 
da por el público. 

Por último, a los cuarenta 
años, nada más y nada menos, 
«La Venta de los Gatos» se 
estrenó en dos actos. Ni fu ni 
fa. Rechazándola con siseos 
hubiera tenido el éxito que le 
correspondía. 

A muchas obras les perjudi- 
ca la expectación: a ésta. 

PUYOL 

" 
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LITERARIO -f 

Los españoles vistos por Elíseo Reclus 
LAS cualidades mora- 

les de los españoles 
no son las menos 

notables y deberían, se- 
'gún parece asegurar a 
la nación mayor prospe- 
ridad de la que tiene. 

Cualquiera  que  sea la 
diversidad provincial del 
carácter español,  los pe- 
ninsulares    despreocupa- 
dos en la vida de  cada 
dia se distinguen sin em- 
bargo de la masa de los 
otros pueblos por su es- 
píritu de tranquila resig- 
nación, por una valentía 
persistente, por una infa-    1 
tigable    tenacidad    que, 
según el mal o buen em-    S 
pleo, han hecho la gloria    1 1 
o el iniortunio del país.    ||| 
El empleado ascético pue- 
de servir cínicamente la 
mano que le paga; pero 
cuándo   el   hombre   del 
pueblo  abraza  una cau- 
sa,   es hasta la muerte, 
mientras le quede un so-    V»^ 
pío de vida no podrá de-    ¡i 
cir que está vencido. No 
hay que decir que tras él 
vienen los hijos, que lu- 
chan   con  el  mismo en-   i 
carnizamiento    que    sus 
paares.  De ahí esta lar-   mm 
ga duración de las gue-   ||H 
rras ciivles y nacionales. 

La   reconquista   sobre   H 
sus  invasores  moros  ha   i 
durado  siete   siglos  casi   H 
sin tregua; la conquista 
de Méjico,  del Perú,  de   ||| 
toda la América andina, 
fué un largo combate de 
un siglo. La guerra de la 
independencia    contri 
Napoleón es también un   « 
ejemplo de abnegación y 
patriotismo colectivo tal, 
que la Historia ofrece po- 
cos ejemplos, y los espa- 
ñoles   pueden   decir 

con orgullo que durante los cuatro 
años   de  lucha,   los  franceses  nc 
hallaron entre ellos un solo espía. 
Dignos hijos de la madre patria, 
los criollos del Nuevo Mundo sos- 
tienen también contra los castella- 
nos  una  guerra  de emancipación 
que dura 20 años y ahora (la obra 
lleva la fecha de e/Mción de 1876) 
una parte de las Antillas han he- 
cho de las escaramuzas y batallas 
incesantes una vida normal desde 
hace 6 años. En fin, ¿las guerras 
carlistas,   hubieran   sido   posibles 
en otro lugar que sobre la tierra 
de España?    Cuántas veces le han 
dado    golpes    que    parecían   de- 
cisivos ;   pero  el  enemigo  vencido 
la víspera, se levanta al otro día 
y la lucha recomienza con nuevas 
energías. 

No es extraño pues, que el espa- 
ñol perfectamente consciente de su 
valor hable de sí mismo, cuando 
es rebajado por la suerte, con un 
cierto orgullo que en tantos otros 
pudiera pasar por exageración. «El 

español es un gascón, pero un gas- 
cón trágico» ha dicho un viajero 
francés. En él los actos s'guen a 
las palabras. Es alabancioso, pero 
si alguien pudiera tener razón de 
serlo, sería él. El español tiene 
cualidades que se excluyen a me- 
nudo en otros pueblos. Con toda 
su arrogancia es sin embargo sim- 
ple y gracioso en los gestos. Se 
precia mucho a sí mismo, pero no 
es menos atento para con los otros. 
Muy perspicaz y adivinando muy 
bien los inconvenientes y los vi- 
cios de su prójimo, no se rebaja 
ni un punto al menosprecio. In- 
cluso cuando mendiga sabe a ve- 
ces guardar una actitud noble. 
Una cosa de nada le hará empa- 
charse en torrentes de palabras 
sonoras; pero que el asunto sea 
de importancia, y entonces una 
palabra, un solo gesto, le es sufi- 
ciente. Corrientemente se muestra 
de aspecto grave y solemne, t'ene 
un  gran  fondo de  seriedad,   una 

lifii 

rara solidez de carácter, pero con 
eso, una alegría siempre condes- 
cendiente. 

La inmensa, la inapreciable 
ventaja que tiene el español, or- 
dinariamente, si se exceptúa al 
menos el castellano viejo, es la 
de sentirse feliz. Nada le inquie- 
ta, a todo se hace, toma la vida 
filosóficamente como viene; la mi- 
seria no le asusta en absoluto, y 
sabe, inclusive, con una ingenio- 
sidad sin igual, extraer alegrías 
y provechos. ¿Qué héroe de no- 
vela tuvo la vida más adversa y 
sin embargo más contenta que ese 
Gil Blas en el cual los españoles 
se han reconocido tan bien? Y sin 
embargo, era entonces la época 
sombría de la Inquisición. Pero el 
espantable Santo Oficio no impedía 
la alegría. «La felicidad perfecta, 
dice el proverbio, es vivir en los 
bordes del Manzanares, el segun- 
do grado de la felicidad es estar 
en   el   paraíso,   pero   a   condición 

de ver Madrid por una claraboya 
del cielo». 

A todos esos contrastes, que nos 
parecen extraños, de jactancia y 
de valentía, de bajeza y de gran- 
deza, de gravedad y de franca 
alegría, son debidas esas contra- 
dicciones aparentes de conductas, 
esas alternativas extrañas de ac- 
titud que asombran al extranje- 
ro, y que el español llama com- 
placientemente «cosas de España» 
(en castellano en el texto), como 
si sólo él pudiera penetrar en el 
secreto. ¿Cómo explicarse, en efec- 
to, que se encuentren en ese pue- 
blo tantas flaquezas al lado de 
tantas altas cualidades? Tantas 
supersticiones e ignorancia con 
su buen gusto tan claro y una 
ironía tan fina? ¿A veces tanta 
ferocidad con un natural de tan 
magnánima generosidad, el furor 
de la venganza, con el tranquilo 
olvido de las injurias, una prác- 
tica tan simple y tan digna de la 
igualdad con tanta violencia en 
la opresión? A pesar de la pa- 
sión, del fanatismo que emplean 
en sus actos, aceptan con entera 
resignación lo que creen no po- 
der impedir. En este caso no re- 
piten como los árabes: «Lo que es- 
tá escrito, escrito está», sino que 
dicen no menos filosóficamente : 
«.Lo gue ha de ser, no puede fal- 
tar» (en castellano en el texto). 
Y envueltos en su capa, m'ran 
con dignidad pasar la avalancha 
de los acontecimientos. «Los es- 
pañoles parecen más ' prudentes 
de lo que son» ha dicho hace tres 
siglos el canciller Bacón. Casi 
todos poseídos de la pasión del 
juego, se dejan de antemano lle- 
var por el destino, dispuestos al 
triunfo, y no menos dispuestos al 
fracaso. ¡Cuantas veces la sereni- 
dad fatalista del español dejó 
cumplirse males irreparables! En- 
tre esos males se tiene que clasi- 
ficar la decadencia irremediable 
de la nación toda entera. Viendo 
todas las ruinas que se acumu- 
lan sobre el suelo de España, y 
asistiendo a las luchas que 3e 
eternizan sobre esa tierra ensan- 
grentada, algunos historiadores 
que no tienen una idea bastante 
clara del lazo de solidaridad que 
atan las naciones unas a otras, 
han hablado de los españoles co- 
mo de un pueblo absolutamen- 
te hundido. Eso es un error, pe- 
ro el retroceso extraño que ha se- 
guido la potencia castellana des- 
de hace tres siglos explica cómo 
ha sido fácil equivocarse. Incluso 
en el vecindaje de las grandes 
ciudades y de la capital, cuantas 
campiñas antiguamente cultivadas 
que por su nombre de «despobla- 
dos» y de «dehesas» recuerdan a 
los moros violentamente expulsa- 
dos por los cristianos, los que se 
han retirado ante el desierto que 
lo invadía todo. Cuántas ciudades 
y cuántos pueblos en los que los 
edificios testimonian por la be- 
lleza su arquitectura y  la rique- 
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Los españoles vistos por Elíseo Reclus 
za de su ornamento que la civi- 
lización local era hace dos si- 
glos muy superior a la de hoy. 
j-.a viaa parece que ha humo de 
esas piedras antaño animadas, bí 
Híspana misma, como potencia po- 
lítica, ¿no es un escombro com- 
parada con lo que lúe en tHempos 
ue   Garlos   Quinto? 

En su ramosa obra sobre la Ci- 
vilización £>ucKler ousca explicar 
la larga aecadencia del pueblo es- 
panol por aiversas razones, saca- 
uas, unas del clima y de la na- 
turaleza dei suelo, otras de la 
evolución Histórica. La sequía ue 
una gran parte de su territorio, 
los ásperos vientos que soore las 
altas llanuras suceden a los ca- 
lores extremos, los irecuentes 
temblores de tierra en algunos 
distritos, tales son las principales 
causas de orden material que han 
contribuido a hacer a los españo- 
les superticiosos y de espíritu pe- 
rezoso ; pero la causa suprema y 
lata! ha sido la larga continuación 
ue guerras religiosas que han te- 
nido que sostener contra sus ve- 
cinos. Desde los orígenes de la mo- 
narquía, los reyes visigodos de- 
ienciieron con encarnizamiento el 
arrianismo contra los francos; 
después, cuando los españoles se 
hicieron, a su vez, católicos y no 
tuvieron que guerrear más a 
cuenta de la fe contra los otros 
cristianos, los musulmanes inva- 
dieron la península, y la historia 
de la nación no fué otra cosa que 
una incesante lucha; durante 
más de veinte generaciones, las 
guerras religiosas, que para otros 
pueblos eran acontecimientos ex- 
cepcionales, resultó el estado per- 
manente del pueblo español, ue 
ahí resulta que el patriotismo de 
raza y de lengua se identifica ca- 
si por completo con la obediencia 
absoluta a las órdenes de los sa- 
cerdotes. Todo combatiente, desde 
el rey hasta el menor arquero, era 
un soldado de la fe más que un 
defensor de la tierra natal, de 
donde se sigue que su primer de- 
ber era someterse a la orden de 
los hombres de Iglesia. Las con- 

■ secuencias de esa larga sujeción de] 
pensamiento eran, inevitables. El 
clero tomó posesión de la mayor 
parte de las tierras conquistadas 
a los infieles, acaparó todos los 
tesoros para ornar con ellos con- 
ventos e iglesias; hecho aún más 
grave, se apodera del gobierno y 
del control de la sociedad toda en- 
tera por la organización de los 
tribunales. Desde mediados del si- 
glo XIII el Santo Oficio de la 
Inquisición funcionaba en el rei- 
no de Aragón. Cuando los moros 
fueron definitivamente expulsados 
de España la acción de ese tri- 
bunal soberano adviene omnipo- 
tente y hasta los reyes se pusieron 
a temblar- delante suyo. 

Pero mientras esas largas gue- 
rras religiosas provocaban el aba- 
tiimento   intelectual   y   moral   de 

los españoles de las provincias, 
otras causas actuando en sentido 
inverso, eran, al cpntrario, de 
naturaleza a desarrollar todos los 
elementos oe progreso; es el lado 
de la cuestión tan compleja que 
Bucitie na tenido la negligencia 
de poner a' la luz. Para sostener 
la mena contra los musulmanes 
y para guaroar un parecido de 
autoriaau sobre sus vasallos, los 
reyes ueoieron respetar, incluso 
íavorecer, las libertades de sus 
pueblos; es solamente a ese pre- 
cio que la guerra podría ser na- 
cional. Las ciudades eran libres y 
tomaban parte en el gran conflic- 
to con la plenitud de su voluntad. 
Ellas solas contauan los fondos, 
y en la mayor parte de las Cor- 
tes, sus delegados no permitían, 
incluso, sentarse a su lado a los 
representantes oel clero y de la 
nobleza. Desde el comienzo del si- 
glo XI, doscientos cincuenta años 
antes ue que se hablara de insti- 
tuciones representativas en Ingla- 
terra, ia historia nos muestra ciu- 
dades uei remo de Aragón admi- 
nistrarse eilas mismas y formu- 
lar sus costumbres en leyes; vie- 
jos documentos nos muestran a 
soberanos que reconocen no po- 
der entrar en las villas sin el con- 
sentimiento de la municipalidad. 
Gracias a esta autonomía que da- 
ba a los españoles ventajas in- 
apreciables sobre la mayoría de 
las otras poblaciones de Europa, 
las ciudades de la península pro- 
gresaron rápidamente en la indus- 
tria, en el comercio, en civiliza 
ción; el grado de perfección al- 
canzado en la literatura y en las 
Bellas Artes en la gran época del 
florecimiento nacional, testimonia 
cuál era la potente vitalidad de 
todas esas comunas españolas, 
donde se levantaban tan hermo- 
sos edificios, donde salían tantos 
hombres de valía. Las ciudades 
empezaban incluso a librarse del 
yugo de la Iglesia; se reservaban, 
mucho antes de Lutero, el no de- 
jar proclamar las indulgencias si- 
no después de haber examinado la 
conveniencia y la finalidad. Por 
otro lado, las libertades munici- 
pales contribuían a desarrollar 
esa dignidad tranquila, ése respe- 
to mutuo, esa nobleza de mane- 
ras que bien parece ser un pri- 
vilegio de raza en los hombres 
del tronco ibérico. 

Entre esas fuerzas opuestas, 
unas con tendencia a solicitar la 
iniciativa individual, las otras a 
suprimirlas completamen- 
te en provecho de la Iglesia y de 
la concentración monárquica, una 
lucha directa no podria faltar de 
estallar más o menos tarde. Desde 
el momento que la reconquista 
por los cristianos fué terminada y 
que el fervor religioso, la fideli- 
dad a los soberanos y el patriotis- 
mo local no tuvieron ya una mis- 
ma finalidad a perseguir, la gue- 
rra interior comienza; ella se ter- 

mina pronto en provecho dei po- 
uer reai y oe ia Iglesia ; los comu- 
neros ue Castilla, que se habían 
constituido en aeiensores ae las 
iioeitaues locales y regionales, 
lueron mai secundados o comba- 
tíaos por los habitantes de las 
otras provincias: Asturias, Ara- 
gón, Andalucía; incluso los mo- 
ros de las Aipujarras ayudaron al 
aplastamiento del pueblo; con la 
ayuua del oro oe Portugal y de 
America, los generales ae Carlos 
Quinto lo aplastaron; en segui- 
da se hizo el silencio en las ciu- 
dades, hasta entonces tan acti- 
vas y alegres,  de la Península. 

m descubrimiento del Nuevo 
Mundo, que precisamente enton- 
ces acaba oa de hacerse, en prove- 
cta) de la monarquía española, 
me para la nación una desgra- 
cia acaso más grande. La expa- 
triación de todos los hombres jó- 
venes con audacia, de todos los 
buscadores de aventuras que iban 
a conquistar Eldorado al otro la- 
do del Atlántico, fué una de las 
causas que más contribuyeron ai 
debilitamiento de España. Los 
más atrevidos, los más emprende- 
dores, se fueron ; y los débiles, la 
gente que se asustaba ante la 
muerte se quedaba en casa. Es de 
esta manera como, poco a poco, 
la madre patria se encontró pri- 
vada de los más templados de entre 
sus hijos. Toda su valentia y su 
espíritu emprendedor habían en- 
contrado un derivativo en ia to- 
ma de posesión del Nuevo Mun- 
do, y toda embriagada de gloria 
de ultramar, se deja sin resisten- 
cia abismar por sus amos en la 
más profunda ignominia. Un na- 
vio demasiado cargado de velá- 
menes es expuesto a echarse a 
pique ante la menor tempestad. 
Así España, demasiado débil para 
la inmensidad de sus colonias, se 
repliega sobre sí misma y se hun- 
de   rápidamente. 

* * * 
Por su fauna doméstica y sal- 

vaje, como por su flora de plan- 
tas cultivadas y de los vegetales 
cruzando en libertad, las mesetas 
de Castilla guardan ese carácter 
de uniformidad que tiene tam- 
bién su relieve general y su as- 
pecto geológico. Los habitantes 
mismos se parecen singularmente 

a la tierra que los sustenta y lle- 
va. Lias gentes ue León y ae las 
uastiiías soii graveo, breves en su 
iciíguaje, majestuosos en su paso, 
iguaies en su numor; incluso 
uuiUiuo se divierten, lo nacen con 
uig-muau; ios que guaraan aun 
ia uauícion uei antiguo buen 
uempo, reglamentan sus menores 
iuoVimieiiioó con una etiqueta ein- 
uarazosa y monotuna. oln e.u- 
uargo, tauíQién quieren la alegría, 
a sus ñoras, y se cita sobre todo 
a ios manenegos o gentes de 1'* 
iviancíia por ia presencia de su 
o.anza y ia alegre sonoridad de su 
canto, na castellano, aunque siem- 
pre benévolo, es arrogante entre 
ios arrogantes. «Yo soy castella- 
no» (textual). Esa expresión reem- 
plaza por eiia sola todo juramen- 
to, interrogarle más habría sido 
insultarlo. No reconoce superio- 
res, pero también respeta el or- 
gullo de su prójimo y le testimo- 
nia en la conversación toda la 

consideración que a un igual se 
debe. HA término de « hombre » 
con el que los castellanos, y a su 

ejemplo todos los españoles se in- 
terpelan, no supone ni subordina- 
ción ni superioridad y se pronun- 
cia siempre con un acento arro- 
gante y digno, como conviene a 
hombres de un valor igual. To- 
óos los extranjeros que se encuen- 
tran por primera vez en medio de 
una multitud, en Madrid o en 
otra ciudad de las Castillas les 
choca la soltura con la que ri- 
cos y pobres, elegantes y hara- 
pientos, conversan entre sí sin or- 
gullo de un lado, sin bajezas del 
otro. En testimonio de estas cos- 
tumbres igualitarias se puede ci- 
tar la villa de Casar, no lejos de 
Cáceres, donde aún no hace mu- 
cho tiempo subsistía una costum- 
de la que ninguna comarca de Eu- 
ropa ofrece ejemplo igual. Los 
habitantes, alrededor de 5.000, s* 
reputaban todos de ser perfecta- 
mente iguales en grado, condi- 
ción y calidad, y vigilaban con 
gran cuidado para que esta igual- 
dad no fuese jamás alterada por 
ningún signo exterior de honores 
o de distinciones. Antiguas cartas 
lo habían establecido de esa ma- 
nera. 

(Texto traduciila y presentado Va1 

Fabián Moro) 
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LITERARIO — B 

Miscelánea 

Paul Richei 

En Patagoma hay una conti- 
nuidad de la cultura de los caza- 
dores desde el antiguo «tóldense)) 
y iviengnin, (40) después de una 
etapa que llama Prototehuelchen- 
se, desde el ¿500 sigue la evolu- 
ción del Tehuelchense con una 
primera fase precerámica y otra 
con cerámica — fases que por 
continuar la vida ue los cazado- 
res sin cuitivo llama, no mesoli- 
tico, sino «paraneolítico» — con 
íniiuencias bastante modernas de 
m  cultura araucana. 

Culturas muy primitivas apa- 
recen en La parte del Brasil. Se 
trata en primer lugar de las 
cuevas ae la región de Minas Ge- 
raes (41). Las exploradas en La- 
goa Santa en la primera mitad 
uei siglo XIX no dieron arteíac- 
IOS, pero si los célebres cráneos 
que sirvieron para crear el tipo 
ae Lagóa Santa con caracteres 
austraioides y restos de animales 
extintos, se dudó largo tiempo 
de su antigüedad pero la excava- 
ción moderna de la Cueva de 
Conjins en la misma región, que 
nabia permanecido cerrada e in- 
tacta, dio un cráneo semejante, 
también con animales extintos 
asociados con aquel (mastouonte, 
caballo), hallazgo que puede com- 
pararse al de t-unin (42), en las 
mesetas del Ecuador, de un crá- 
neo semejante a los de Lagóa 
Santa en lechos de ceniza volcá- 
nica, en que aparecen — aunque 
sin asociación directa con el crá- 
neo — restos de caballo, perezoso, 
mastodonte, y camello. Parece por 
lo tanto que, sin que se pueda 
precisar más exactamente, los 
nombres de esos hallazgos ha- 
brían vivido hacia el tiempo de 
los recolectores de las regiones 
más meridionales y que tamoién 
ellos pueden suponerse recolecto- 
res  muy  primitivos. 

Estas culturas de recolectores 
parecen, además, ser el punto de 
l>artida de la evolución que se 
sigue a través de los concheros 
o sambaquis en las costas del 
Brasil, en los estuarios de sus 
ríos (43). Los más antiguos y más 
alejados del mar son los de «aza- 
ra prisca» — se consideran pleis- 
tocenas — y contienen artefactos 
de piedra muy groseros que Se- 
rrano atribuye al hombre de La- 
góa Santa y que serían el punto 
de arranque de la cultura de los 
sambaquis posteriores, que han 
durado largo tiempo hasta tiem- 
pos muy recientes y cuya estrati- 
grafía empieza a conocerse, espe- 
cialmente después de los traba- 
jos de Emperalre en el de Mara- 
tua (Cananeia en la región de 
Santos en el límite de los Estados 
de Paraná y Süo Paulo) (44). Es- 
tos sambaquis llegan a una épo- 
ca en que se introdujeron en ellos 
hachas pulimentadas neolíticas en 
medio de un utillaje muy primi- 
tivo de piedra y hueso. 

Los concheros tienen una gran 
difusión en Sudamérica y perdu- 
ran largo tiempo como es el caso 

Asia y América en el paleolítico inferior 

por P.  Bosch  Gimpera 

de los de la costa caribe en Co- 
lombia, en Barlovento, al norte 
de Cartagena (45), con cerámica 
y artefactos Uticos, principalmen- 
te guijarros y algunos objetos de 
nueso, que según Reichel-Dólma- 
toíf pertenecerían a una fase pre- 
lormativa a formativa no agríco- 
la y relacionarse con los materia- 
les de la Isla de Indios en el bajo 
Magdalena y, fuera de ColomDia, 
con la cultura de Monagrillo en 
panamá y la fase temprana de 
ftonquín en el bajo Orinoco. 

Entre los más antiguos hay los 
de la cosía norte de Chile, en la 
región de Taltal, Pisagua y Arica 
(4ü), con artefactos de lascas y 
nodulos tallados que se han com- 
parado a veces con las hachas de 
mano del Paleolítico europeo, ras- 
padores, piezas de harpón y an- 
zuelos de hueso y concha y un 
recipiente tallado en piedra. Per- 
tenecen a una cultura de pesca- 
dores, más reciente, independien- 
te de la patagonia. 

Por fin, entre las culturas pri- 
mitivas de América del Sur, hay 
en el Brasil meriuional (Rio Gran- 
de do Sul), Paraguay (Paraná) y 
Argentina (provincia de Misiones) 
la cultura de piedra tallada que 
Menghin llama « Altoparanense » 
(47) y que compara con ciertos 
hallazgos de cuevas de la reglón 
de Lagóa Santa, considerándolos 
como una cultura « plantadora » 
que absorbió tal vez a la anterior 
y que pudo desarrollarse antes 
de la penetración de las hachas 
neolíticas, hacia 1000 a.d.n.E. (fe- 
cha estimativa). Tales artefactos 
« altoparanenses » afectan las 
formas que Menghin clasifica co- 
mo picos, clavas, hachas de ma- 
no cuneiformes, raspadores, etcé- 
tera, y hasta, entre ellos, una 
punta pedunculada muy tosca. 
Menghin cree que esta cultura 
tiene conexión con la de los sam- 
baquis arcaicos y hallazgos seme- 
jantes relacionados con las ha- 
chas de mano que reconoce en 
distintos lugares de más al sur 
de Argentina: en la Pampa, al 
sur de Buenos Aires (el llamado 
«Claromequense») y en la Pata- 
gonia en la península Punta Me- 
danosa ( al norte de Santa Cruz), 
así como infiltraciones de hachas 
de mano ya se encuentran en la 
etapa casapedrense que finaliza la 
cultura de cazadores del tóldense. 
Ello le lleva a buscar otros pa- 
ralelos de estos artefactos talla- 
dos y los compara con las «ha- 
chas de mano» de tipo paleolítico 
de Norte y Sur América que han 
sido mencionados antes. 

El problema de las hachas de 
mano en América no parece sufi- 
cientemente maduro para arries- 
gar una explicación, los mismo 
que la presencia de ellas en Ja 
cultura de nodulos y lascas en 
Asia y zonas relacionadas. Su in- 

filtración en medio de la cultura 
de lascas y nodulos, en el Japón 
y en la misma Java, no parece 
constituir una cultura general lo 
mismo. ¿Llegarían junto con las 
lascas y nodulos o en una Mi- 
gración posterior? En algunas re- 
giones parecen haber desapareci- 
do y predominar exclusivamente 
la cultura de lascas y nodulos; en 
otras debieron conservarse las ha- 

chas  de  mano  y sus  tradiciones 
evolucionar posiblemente a la cul- 
tura de plantadores del Alto Pa- 
ranense y del Claroquense del sur 
de la Argentina. 

(40) Bibliografía,  37. 
(41) Bibliografía, 49,   53 
(42) Bibliografía,  11,   49. 
(43) Bibliografía,   13,   21,   22,   23, 
32,  39, 44, 45, 56. 
(44) Bibliografía, 21, 22, 23. 
(45) Bibliografía   47. 
(46) Bibliografía,  8. 
(47) Bibliografía,  39. 

M Referencia a la 
cerámica ibérica 
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Tumba  de  Galera,  en  la provincia    de Granada 
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10 
SUPLEMENTO 

El origen de las dos mil lenguas 
¿De dónde brotaron tantos 'dio- 

mas en América? Es un. misterio 
que durante dos siglos ha retado 
a la ciencia; pero que sólo aho- 
ra está en vías de solucionarse 
en forma cabal gracias a los es- 
fuerzos dedicados y pacientes de 
varias generaciones de estudiosos 
en todo el mundo. Aunque que- 
dan por hacer muchas investiga- 
ciones para comprobar los hechos 
en todos sus detalles, creemos po- 
der iniciar en este articulo, algu- 
nos rasgos principales del origen 
de las hablas americanas, abar- 
cando, por una parte, ciertas con- 
sideraciones generales y, por otra, 
algunas   relaciones  especificas. 

Influencia del terreno 
En c.erto sentido la economiide 

la costa es distinta de la del in- 
terior. Si se trata de la recolec- 
ción de mariscos, como en el caso 
de las poblaciones de la Baja Ca- 
lifornia, las tendencias territoria- 
les son semejantes a las de cual- 
quier pueblo cazador primitivo; 
pero donde hay pesca — un grado 
más avanzado — en las bahías y 
desembocaduras litorales, tienden 
los territorios a ser más peque- 
ños. En términos generales pode- 
mos decir que, en iguales circuns- 
tancias, las fronteras lingüísticas, 
por las costas de América son mas 
limitadas que en las regiones in- 
teriores. 

Lo accidentado del terreno es a 
veces un factor en la determina- 
ción de la multiplicidad de los 
idiomas, aunque deja de serlo en 
el momento y en el grado q'k. la 
gente aprenda a superarlo. Hay 
muchos casos en que las serra- 
nías altas no presentan ninguna 
división en la geografía lingúíi- 
tica. Al contrario, para el caza- 
dor, las montañas le proporc.o- 
nan una zona relativamente abun- 
dante en carne. Para los pusbloe 
sedentarios, no comerciales, por 
cierto, una selva espesa o una se- 
rranía difícil pueden bastar para 
que no intenten pasar; pero lle- 
gado  el   momento   del   desenvolví- 
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miento económico, en que la gen- 
te se dispone al comercio, enton- 
ces encuentra técnicas para ven- 
cer obstáculos muy grandes o ha- 
cer largo rodeos para llegar al si- 
tio deseado. 

El tiempo multiplica las 
hablas 

Los factores culturales y geográ- 
ficos influyen sobre el número üC 
lenguas  en  una  región en  ioima 
muy importante, impidiendo o fa- 
voreciendo   la   extensión   de   ellas 
según  las  condiciones vigentes en 
cada   época,   pero   no  explican   la 
procedencia de la mtiltiplicida.l de 
hablas.   Para   entenderlo   tenemos 
que  considerar  el   importante  he- 
cho del cambio lingüístico.  En to- 
do momento el lenguaje humano 
está   en   proceso   de   transforn a- 
ción   constante   aunque   lenta.   Lo 
lento  del camoio  hace  que,   gene- 
ralmente no nos demos cuenta de 
lo que está pasando, pero al cabo 
de   varias    generaciones    tenemos 
siempre   un   idioma  notablemente 
modificado   en   pronunciación,   en 
la manera de juntar las palabras, 
en el sentido  que  llevan   los  pro- 
pios vocablos.  Por eso se advierte 
un sabor distinto en el idioma de 
las obras literarias de épocas an- 
teriores   y,   si  son   muy   antiguas, 
parecen   lenguas   extranjeras.   El 
español de hoy en día es el mismo 
latin   que   hablaban  Plauto  o   Ci- 
cerón,  nada más con la acumula- 
ción de los cambios,  inapreciables 
individualmente,  de muchas gene- 
raciones.   Ahora   bien,   las   altera- 
ciones  que  ahora  suire  una len- 
gua en un lugar,  pueden ser dis- 
tintas de las que suscita en otro. 
En    dos   regiones    incomunicadas, 
forzosamente  sucede   una   diferen- 
ciación paulatina que  acaba  sien- 
do   muy   profunda   entre   las   ~'a- 
riantes del habla que, en un prin- 
cipio, eran casi indistinguibles. Si 
el español n,o es más que una for- 
ma moderna del latín antiguo, lo 
son también el portugués, el cata- 
lán, el francés, el italiano, el sar- 
do  y  el  rumano.   Todas  las   dife- 
rencias que se encuentran en es- 
tas lenguas son producto de unos 
dos mil años de cambio, regional- 
mente  distinto.   ¿Qué   podría  pro- 
ducirse por este proceso en cuatro 
mil años, en seis mil o aún más? 
Esta  pregunta la podemos contes- 
tar,   señalando  ciertos  otros   idio- 
mas que,   se  ha  probado,   vienen 

de la misma habla antigua que el 
latín: el griego, los idiomas índi- 
cos, ios iranios, los eslavos y los 
germánicos. 

En el Nuevo Mundo hay bastan- 
te  evidencia  de  la  multiplicación 
ue las ienguas, como producto co- 
mún de  la separación  geográfica 
y ei paso de ios siglos. Se estima 
que, dentro de los últimos cuatro 
mil años, ss han producido las di- 
lerencias     lingüísticas     que     hoy 
existen entre las  lenguas  mayen- 
ses:    huasteco,    yuateco,    chortí, 
chontal,   chol,   tzeltal,   tzotlil,   to- 
jolabal,   chuj,   ixil,   jacalteco,   po- 
koneni,   kekcni,   cackchiquel,   ma- 
me,    quiche,    pokomán,    pertene- 
cientes a territorios de  México y 
ue   uuatemala;   o   sea   que   hace 
cuatro  milenios  todos  éstos  eran, 
cuando  más,   variantes  regionales 
ue   una   misma   lengua.   De   igual 
moao   se   produjo   dentro   de   los 
últimos 5.000 años el complejo lin- 
güístico    llamado    yutonahua,     y 
que actualmente abarca el mona- 
cni, el comanche-shosshone, el yu- 
te, el tubatulabal, el hopi y otros 
íuio.nas   comprendidos  dentro   del 
territorio   actual   de   los   Estados 
Unidos de Norteamérica y, dentro 
ue México,  el cahita  (o  yaquima- 
yo), el púpago, el tepehuántepeca- 
no, el huicnol, el coral, el nahua 
y un número ue otras lenguas ya 
desaparecidas.   El   tronco   coahuil- 
teco a oarca el chontal de Oaxaca ; 
el  comecrudo,  cotoname y  varios 
dialectos    coahuiltecos     (borrado, 
alazapa,  hualahuis,  etc.),  del nor- 
te  de   México;  el  carancagua  de 
Texas.   Y   todos   ellos,   por   muy 
distintos que  sean en los tiempos 
modernos,   eran   un   solo   idioma 
hace cinco mil años. 

El tronco mixeño, representan- 
do unos tres milenios de diferen- 
ciación, abarca el popeluca de Ve- 
racruz ; el mixe de Veracruz, Pue- 
bla y Oaxaca; el zoque y el tepa- 
chulteco de Chiapas. El conjunto 
otopame, con una historia de unos 
seis milenios, incluye el chichi- 
meco jonaz, el pame, el matlatzin- 
ca-ocuilteco, ei mazahua y el oto- 
mi. Un complejo que apenas aho- 
ra se está definiendo claramente 
por las investigaciones científicas 
puede ser el «Oaxaqueño», con ca- 
si 70 siglos de profundidad. Si es 
correcta la teoría del autor, abar- 
caría la familia popoloca, que in- 
cluye chocho-popoloca, ixcateco y 
mazateco; el  tronco  mixteco,  que 

por Mauricio SWADESH 

abarca mixteco, cuicateco y amuz- 
go; el trique; la familia zapatoca, 
que comprenue el mismo zapoteco 
y el chatino. 

listos grandes grupos presentan 
entre sí algunas semejanzas esca- 
sas, pero notables, porque llevan 
a pensar que vanos grupos han 
tenido un origen co.nun dentro de 
penouos que pueden ser de ochen- 
ta o cien siglos. 

Génesis  única   y   múltiple 
La historia de la lingüística 

couiparauva en el Nuevo Mun-o, 
couienzanüo en ei siglo pasaau 
con ios traoajos de Manuel Oroz- 
co y .Berra en México, y ue i_>a- 
mei Járinton en Norteamérica, ha 
tendido a juntar siempre mas y 
más lenguas en un numero cana 
vez menor de giupos. IUVü que 
acabarse planteando el proalema 
aei  origen   único o  müttipie. 

¿Las menguas ue America habrán 
venido todas a una sola? O bien, 
¿se naoran derivado de varios 
miomas originales? Y de ser asi, 
¿de cuántos y  oe  cuáles.' 

ríasia añora el grueso de los es- 
tudiosos se na inclinado a pensar 
que ei dote lingüístico del Nuevo 
Mundo consistía en un número 
ue lenguas distintas, que llegaron 
del Asia en uisuntas épocas. Uno 
que otro na insistido en que una 
paite ue las lenguas originales 
uebe de naber venido a través del 
Pacífico. Entre los más origina- 
les de estos pensadores, se cuenta 
ei gran etnólogo nances Paul Ki- 
vet, quien sostuvo la teoría de 
que ciertos idiomas del sur del 
continente meriuional entraron 
desde Australia al través del An- 
tartico en un tiempo cuando el 
cuma era distinto. Una teoría 
opuesta la presentó hace cuarenta 
anos otro destacado sabio, faul 
ttaoin. Este cito semejanzas lin- 
güísticas entre todos los grupos 
conocidos de Norteamérica y ar- 
guyo que mostraban un origen 
común de ellos y probablemente 
de  los  del  hemisferio entero. 

Aunque las nos teorías, la mo- 
nogenética y la poligenética, pa- 
recen ser opuestas, los resultados 
de las últimas investigaciones pa- 
recen confirmar las nos. ¿Cómo 
es posible esto? Ahora lo vamos a 
ver. 

Repetimos: el rumbo de los es- 
tudios ha sido en el sentido de 
mostrar parentescos siempre más 
inclusivos. Pero surgió una com- 
plicación : la del parentesco am- 
bivalente. Por ejemplo, B. L. 
Whorf notó una afinidad del ma- 
ya, por una parte, con el grupo 
penutiano de California, y, por 
otra, con el yutunahua. Su solu- 
ción fué suponer que los tres gru- 
pos formaban un solo gran gru- 
po,   o  sea,   utilizando  un  término 
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Améri en America 
de los biólogos, un «filum» o un 
macroíílum. Pero esta teoría no 
era del todo satisfactoria por dos 
razones: Una, porque el primero 
y el tercero de los grupos parecen 
tener relativamente poco en co- 
mún, y, la otra, porque a cada 
uno de ellos se le descubrieron, 
posteriormente, otras afinidades 
tan notables como las que tienen 
entre sí. 

Así se vislumbró la existencia 
de una red continua de afinida- 
des. En la gráfica publicada, Es- 
quema de Afinidades de las Len- 
guas Indígenas de Méx'co se 
muestra la parte de la red que co- 
rresponde a este país junto con 
algunos idiomas estrechamente li- 
gados a ellos que se encuentran 
en Norteamérica (washo, tonca- 
gua, chumaseño, taño), o en Cen- 
tro y Suramérica (jicaque, nrsu- 
lua, chibca, tucano); mas para 
completar el cuadro, habría que 
incluir una serie de otras lenguas, 
hacia el sur y el norte, hasta 
abarcar todo el hemisferio. No se 
acabaría al llegar al estrecho de 
Behring, sino que sigue en el sue- 
lo de Eurasia, abarcando, según 
evidencia ya en mano, cuando 
menos ios grupos chukchi, kilyak- 
ainu, coreano, japonas, uraltaico, 
indoeuropeo... 

Este concepto no lo encontra- 
mos en los lingüistas comparati- 
vas, pero hemos de reconocer que 
así debió de ocurrir. 

Desde hace un siglo se compro- 
bó que las lenguas tienden a di- 
ferenciarse en forma de red; que 
las variantes regionales de cada 
lengua aparecen en tal forma, 
que las regiones vecinas, por re- 
gla general, tienen más en co- 
mún que las alejadas. Por tanto, 
cuando las hablas regionales se 
vuelven lenguas distintas, tienen 
que mantenerse las afinidades es- 
calonadas. 

Volviendo entonces al problema 
del origen único o múltiple de las 
lenguas en América, vemos que 
no fué ni un idioma ni una do- 
cena lo que llego a este hemisfe- 
rio, sino que penetró la parte 
avanzada de toda una red de dia- 
lectos. Esta red nunca perdió sus 
ligas con el resto del continuo lin- 
güístico del Viejo Mundo. La en- 
trada del tejido dialectal a Amé- 
rica se hizo poco a poco, a trav. s 
de muchos milenios, y la diferen- 
ciación se profundizaba constan- 
temente en todo ese tiempo, afec- 
tando, en forma semejante, la 
parte euroasiática y la americana. 

Los transpacíficos 

¿Qué pasa con las teorías de la 
procedencia al través del Océano 
'Pacífico de una parte de las len- 
guas americanas? 

Creemos que se han de recha- 
zar, porque las hablas que se han 
supuesto venidas de ese lado to- 
das caben dentro de la red única 
que hemos descrito. Hasta ahora, 
cuando  menos,   no  se  ha  encon- 

trado ningún idioma que tenga 
mayores afinidades con lenguas 
de Polinesia o de Australia que 
con sus vecinos de este mismo he- 
misterio. Concluímos que las se- 
mejanzas que se han notado entre 
lenguas de las dos orillas del re- 
ferido océano, se deben en parte 
a la casualidad y en parte al ori- 
gen común de todas las razas hu- 
manas del mundo. 

Con esto no rechazamos la po- 
sibilidad de contactos transpacífi- 
cos ; al contrario, hay hechos que 
comprueban que los había. Sin 
embargo, no todos los viajeros e 
inmigrantes logran implantar su 
idioma. Es bien posible que poli- 
nesios y asiáticos, lo mismo que 
los nórdicos que llegaron a «Vin- 
landia», hayan usado su idioma 
en suelo americano en tiempos 
pasados; pero que, después de 
una o varias generaciones, se ha- 
ya dejado de hablar. 

¿Por  qué  tantas  lenguas? 
Las dos mil hablas de América 

son el producto linal de una his- 
toria larga y complicada, que pue- 
de sintetizarse en tres hechos 
principales: 

Primero: El Nuevo Mundo re- 
cibió del Viejo una variedad lin- 
güística que entró poco a poco a 
través  de   milenios. 

Segundo: Durante todo el pe- 
ríodo del poblamiento humano de 
América ha procedido la paulati- 
na multiplicación de las lenguas. 
Por otra parte, un número eleva- 
do de idiomas habrá caido en des- 
uso por circunstancias especiales 
en cada lugar y tiempo. 

Tercero: Ciertos factores han 
influido para favorecer o impedir 
la conservación de una cantidad 
de hablas distintas, y de tales fac- 
tores, el geográfico (el tipo del 
terreno), ha sido de menor impor- 
tancia, mientras que las circuns- 
tancias sociales, y muy particu- 
larmente las económicas, han si- 
do las principales. 

Así es que la variación lingüís- 
tica de América tiene causas se- 
mejantes a las que tienen vigen- 
cia en el Viejo Mundo. La distin- 
ción, que consiste en existir aquí 
una cantidad mucho mayor de 
lenguas, se explica por diferen- 
cias principalmente en el tercer 
factor. El periodo de variedad 
máxima de las lenguas, que co- 
rresponde a la apariencia de una 
agricultura primitiva, llegó a Eu- 
rasia, según parece, hace unos 
seis milenios, cuando se conocían, 
por ejemplo, centenares de len- 
guas alrededor del Mediterráneo 
en contacto con el creciente poder 
de Egipto, Grecia y Roma. Des- 
pués vino una etapa evolutiva so- 
cio-económica en que se extendie- 
ron unas cuantas y se barrieron 
muchas otras. Ese estadio estaba 
en proceso en América cuando la 
Conquista, siendo sustituidas las 
lenguas autóctonas, entonces en 
expansión, por el español, el por- 
tugués y el inglés. 

Sueño de poeta 
*9m 

a  Raymond Lafaye 

a Jean  Rousseloi 

Con savia de noches y sangre de alboradas 
he compuesto  una tinta simpática 
mezclada con polen y ojos de insectos 
con la que escrbí poemas míticos 
de palabras, palabras que salen del corazón. 
Era mi pluma un trazo de arco iris en que la pluma 
arrancada del manto del pájaro ae las tempestades 
la dirigía mi mano a tientas pero segura 
brotando palabras de la blanca página 
cono vivas hojuelas de entreab.ertas yemas. 
Eran igual  que  en  mis evocados  sueños 
sueltas o apretadas bruñidas o cinceladas estaban 
desnudas y redondas como guijarros desde la edad primaria jugue- 

[tes de las olas 
granillosas  igual  que  la  arena  de  los  ríos 
o alargadas como una forma en la playa. 
Vigías en los confines  del  lenguaje 
se erguían levantando el grito 
canto de la cigarra o aguda llamada de gaviotas: 
«I'halassa,  Thalassa   ¡lo, lo,  Evohe»! 
Gritos de júbilo explosivo:  « ¡Tierra Velas  a sotavento!» 
Palabras densas y lisas como huevos de pájaro lira 
palabras musgosas como las piedras del bosque 
agudas como el pedernal  tallado 
palabras   lap'darias,  palabras clave, palabras blanco, palabras 
cotidianas  o  suntuosas. 
Palabras  estiraaas como rígida  cuerda  donde se lanza  el  acróbata 

[sin red 
palabras sutiles como burbujos que se revientan a flor de agua 
paiabras conmovidas como de recién casada, 
palabras  lapidarias,   palabras   cía ve, palabras blanco, palabras 
aeiiniüvas como el «set» en pelota de tenis. 
Palabras simboios, palabras címbalos, 
dibujando  arabescos en  la página   blanca, 
danzando animadas de vida propia.  Era mi  mano 
una dispensadora de simientes 
abiertas en naces de luego y  luz. 
Yo me recreaba con la lumbre y de mi juego 
nacían  nuevos  seles y  nuevos  signos, 
astros desconocidos, meteoros insignes, 
bloques ígneos giranuo en un cieiO de génesis 
esferadas de mil facetas mirando el Universo. 
A tal extraña cuestación estaba ajeno. 
Inquietos  hombres en éxtasis y colmados 
tendían hacia mí la ofrenda de sus manos 
llenas de esperanzas y lavadas con  mi sangre. 
A la vez ausente y presente,  yo mismo 
me miraba y era mirado 
y las palabras de oro recorrían playas y puertos. 
Las palabras de sangre manaban de las arterias 
y la savia de las palabras mezclaban besos de miel 
y  todas juntas  perforaban  raudas   el cielo. 

JEAN   POILVET   LE   GUENN 
(Para el SUPLEMENTO. — Trad. del francés por V. Marcos) 
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12 — SUPLEMENTO 

L_ 
Arie y Artistas 

Las leiras y la pintura  de Rusiñol 
LOS publicitarios del régimen 

iranquista han presentado 
un Santiago Rusiñol «suyo», 

alegremente apropiado, en oca- 
sión del centenario de su naci- 
miento. Nada mas fácil para unos 
señores dedicados al comentario 
impune que presentar personajes 
falsos, personas de indudable re- 
lieve desfiguradas a la manera 
fascista, individuos de aplomo y 
recio saber desprovistos de sus 
atributos morales cual ha sido el 
caso con Joaquín Costa, agrario 
comunalista español, irebelde al 
oficialismo estatal, convertido a 
estas horas — según cagaferro li- 
terario franquista — en inspira- 
dor de la conducta política de 
un general apellidado Franco. 

Con el comediógrafo y pintor 
Santiago Rusiñol se ha repetido 
la suerte por ser tanta la carencia 
de valores populares que resiente 
el franquismo. Ya un cronista ma- 
logrado de la ciudad de Barcelo- 
na y carlista empedernido, Ra- 
món Suñer, a falta de valores 
éticos y cáusticos barceloneses 
echó mano al recuerdo del propio 
Rusiñol, de Clavé, de Poaipeyo 
Gener, de Ignacio Iglesias y de 
cuanto hombre notable de iz- 
quierdas conquistó la simpatía y 
la admiración del pueblo y el in- 
terés de las crónicas diarias co- 
rrespondientes al arte y a la agu- 
deza placenteros, al ingenio perfo- 
rador de la costra de vulgaridad 
tradicional ciudadana. 

Rusiñol fué, ante todo, un iro- 
nista fácil y afortunado que en 
sus decires se complacía en de- 
moler todo sin proponer solución 
alguna. Nunca pretendió, lejos de 
ello, sentar cátedra de sociólogo, 
de politlco, de economista y otras 
hierbas acreedoras de diploma. 
Francotirador parapetado en su 
humor le plugo reírse de todo me- 
nos de la moral popular, la cual 
realzó notablemente en sus dra- 
mas e incluso en sus comedias im- 
propiamente consideradas bufas. 
Al orgulloso militar lo dejó 
mal compuesto en «L'héroe» y a 
la avaricia clásica, insoportable, 
le hizo una disección con resulta- 
do aplastante en «La bona gent». 
En «El místic» convirtió en nube 
airada y negra la maldad religio- 
sa que se arrojó contra Jacinto 
Verdaguer crédulo, sensible y 
desamparado, al extremo de cau- 
sarle muerte dolorosa e impla- 
cable. Por contradicción trató de 
burlarse de otra mística, la de 
Luisa Michel, en «La lletja», pero 
acabando por eliminar esa des- 
afortunada comedia de su dilata- 
do repertorio. En poesía, escenifi- 
cada o no, pero siempre extraída 
del alma popular y propendien- 
do al puro arte rusiñolesco, re- 
cordamos «Els caminants de la 
térra», «Oracions», «Ocells de 
pas» (comedia que  sirvió de base 

a «Las golondrinas» üe Usandiza- 
gd;, «xa jaren a~anaonat» (impre- 
sión repre^en/taOie), «unant peí 
uion», <i.tui pau. Diau», en veiua- 
ueía joya; «Jaiums ü'i^spanya», 
«Lia nit ae i amor» (con música 
ue njiiique Morera) y piezas de 
vera estaca cuai (ei «sermón» 
inaugurativo del Cau Ferrar en 
tiit6es, ei discurso leíao en los 
Juegos Florales ue oranollers, 
«Anuaius-ia vista per un catará», 
etc. üJI el género burlesco de Ru- 
siñol hallamos «nisJocs .floráis de 
Cauprosd», « n,i sensor jisteve », 
«na sarau de Llotja», «Feminista», 
«nd maiait crome», «¿A punxa-sa- 
rries», « L'escudellómetre » entre 
otras, cargadas a la cuenta ae la 
poesía cursi, ae la burguesía ídem, 
ae la oosesión íestera, del femi- 
mismo homoruno, del los maniáti- 
cos de la enfermedad, uel cuerpo 
de consumeros y dei comunismo 
social (ya nemos insinuado que el 
autor tenía leña para toaos). Con- 
tra lo que se pudiera creer en 
« Llibertat » no se burla de la 1*- 
bertad misma sino ae unos repu- 
olicanos lerrouxistas, a los cuales 
agrega un negro ínieliz que entre 
aquellos gritones ae mitin y elec- 
ciones verá atenuar entusiasmos 
liberales y ue igualdad ue razas 
debido al color de su piel... De 
todas maneras consideramos que 
esta pieza pertenece a las varias 
que Rusiñol no debiera haber es- 
crito, esta vez a causa de la ni- 
miedad de la trama y lo baladí 
del  argumento. 

En el dominio de la ironía es- 
pontánea, de peña y callejera, po- 
demos considerar lo mueno que se 
ha recogido, parte de lo cual ha 
pasado por estas mismas páginas 
bien relatado por los amigos Fon- 
taura y José Viadiu. La gatzara 
rusiñolesca es en verdad copiosa, 
presentándose además a la adi- 
ción infundiosa cual les ocurrie- 
ra al «Rector de vallfogona» y a 
Quevedo merced al correr de los 
tiempos, lo que no niega que el 
ático Tiago tomara a sus contem- 
poráneos y a sí mismo en bro- 
ma. No se olvide que nuestro co- 
mentado vivía por y para el hu- 
mor y que tomó parte activa en 
el mentidero de Las Ramblas de 
Barcelona como así en las publi- 
caciones de la Librería Española 
(a cal López) de gran barullo an- 
ticlerical : «La Campana de Gra- 
cia» y «L'Esquella de la Torrat- 
xa». Seguro que en este segundo 
semanario sacó cuartillas de una 
depurada elegancia compitiendo 
con otro elegante de la pluma que 
se llamó Mario Aguilar; pero es 
igualmente indudable que en la 
burla de los vicios y las comedias 
del catolicismo Rusiñol tuvo parte 
importante, siendo lógico que los 
panegiristas reaccionarios qu c 
ahora le salen  olviden  consignar 

tal  irrecusable  faceta  de  la  con- 
aueta rusmoiesca. 

Quizás en 10 único que Rusiñol 
no aumiuó interierencia de la 
guasa lúe en la pintara. En elec- 
to, ante el lienzj siempre lo ve- 
mos ioimaiote, ajeno al Rusiñol 
dicharachero de ia calle, ael cafe 
y de las redacciones. Si una vez 
atravesaño© oastiua en uemand.i 
ue Aranjuez se imagina «un cata- 
lán ae la Mancha» (un catalán 
convertido a la tauroinaquia) no 
utilizará pincel ni lápiz, sino tin- 
tero para cuartillas, de donde la 
obtención ue otra pieza escrita 
incuria en el género de «La 
Lletja » j « Ldibertac », salvan- 
do no obstante ciertas donosida- 
des y emociones de la obra. 

•AUiniUuo por nuestra parte ej 
desdoblamiento de su carácter 
per^i^o ante el caballete ei dom. 
nio de la picaresca, vemos a Ru- 
siñol tomar ei tren para la Vi-1 
Lumiere donde encubrir con una 
boñemia conceptuosa la sorpren- 
dente íoimahaad ae sus pinceles. 
Siguiendo fielmente caminos tri- 
llados se detiene ante el Moulin 
de la Galette, ei cual pinta por- 
gue unos lo nan pintado y otros 
lo pintarán, uiseñando y consi- 
guiendo feminas montmartresas 
sin otra importancia que el vela- 
dor ostentando vaso con gaseosa 
y el baile «musette» tintineando o 
maullando cerquita. De esa época 
artística de Tiago quedan telas, 
cartones y libros iiustados sin gra- 
cia extraordinaria, pero con mé- 
rito positivo. Con la defección bo- 
hemia del restaurant accesiole y 
de la cama muelle. Porque un 
chambsrgo, una chalina, una bar- 
ba y una pipa no justifican la 
vagabunde/, a lo Murger, la an- 
gustia creadora en medio de una 
completa miseria. Siendo hombre 
de teatro Rusiñol pisó adoquines 
calle de Lépic arriba sin que, en 
realidad, hubiese disasociado sus 
zapatos de las tablas y sus ojos 
de las candilejas. Hay que acep- 
tar, sin embargo, este paso de Ru- 
siñol por París tanto por la obra 
conseguida como por el aire de 
universalidad que tomó aquí 
para un ensanchamiento de hori- 
zontes antaño limitados por la al- 
ta hojarasca de las Ramblas de 
Barcelona. 

Pintando damas con el despar- 
pajo que lo hacia Toulouse Lau- 
trec, logró escandalizar a la mo- 
gigatería de misa de doce en el 
Pi y adquiridora del «tortell» ac- 
to seguido. Mas ello duró poco. 
Sus mujeres, formales o livianas, 
ahí quedaban en prenda de la 
época, bien dibujadas pese a la 
ironía sensual tan cara a la Escuela 
de París fin de siglo. Por contra- 
sentido, nuestro pintor adquirió 
luminosidades en un París grisá- 
ceo, opuestas a las terrosidades 
y opacidades de una Cataluña co- 

i/.- 

mo presenciada en los desplomes 
de ios días. La lección de los mu- 
seos le afirmó su aibujo, le eli- 
minó recargos, logrando esa duc- 
tilidad colorista expresada en 
medias tintas que tanta fama le 
han daüo en sus temas catalanes 
y castellanos. El gris parisino pu- 
ao mirificarlo merced al ambiente 
mediten aneo, equilibrando así su 
arte por el contraste de dos es- 
cuelas. La luz barcelonesa se ven- 
gaba así de anteriores pretericio- 
nes y la tristeza ambiental ae la 
capital írancesa salía gananciosa 
con el trato que le daba el «bo- 
nemio» de la capital catalana. 
Los blancos y los plomos leves le 
servían al pintor para sus delica- 
dezas, para su tacto en el trato 
de paisajes recatados y solitarios 
jardines, temas un tanto deca- 
dentes que salvó, no obstante, de 
las lógicas tristezas cementeriles 
de Modesto Urgell. Hecha cons- 
tancia de las íiguras montmar- 
tresas y otras, la obra pictórica 
de Rusiñol es mayormente paisa- 
jista, con el mérito singular de 
haber destacado el ciprés en poe- 
sía, cual cirio plantado en de- 
sierto yerboso y anochecible y con 
deseo inconseguido de iluminar el 
misterio de la vida. A Rusiñol le 
dejemos la gracia de haber po- 
pularizado el ciprés fuera de los 
cementerios, de haberlo rehabili- 
tado como adorno ajeno a la 
muerte. En términos esquellísti- 
cos, Rusiñol les arrebató el ci- 
prés a los curas. 

Pero pintando jardines y «aran- 
jueces» declina, incluso en su ve- 
jez  se   amanera. 

Cosa que no le ocurre a su ca- 
racterística opuesta, cáustica y 
robusta hasta la hora de la 
muerte. 

JUAN  FEBBEB 
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LITERARIO 13 

POEMA ANTICIPADO 
«Papigimus faedus cum marte» 

(concierto hicimos con la muerte). 
ISAÍAS 

Estos versos, aunque imperfec- 
tos, recogen la historia poética de 
mi vida trabajada. 

Una vida ya no hila. 
Una vejez comienza. 
Gota a gota 
yo eché mi sudor. 
Humedad en las sienes, 
por donde más la sangre se calienta, 
por donde más abulta el fresco fuego, 
Jiama que muere y vuelve a renacer. 
Todo,  todo, 
ilación de silencio y de sonido. 
Dulces sonidos,   la  canción hispánica, 
entonces mi vivir fué muy campestre,' 
VIVí sotare las rocas, 
viví con las vacadas, 
y coman murmullos de arboleda, 
y aquel sonido fué en el agua que bebió mi boca 
ai dar la linfa entre la luz temblores 
e ir la espuma alisando piedra y piedra. 
Siervo infantil, a Dios y sus altares, 
(custodias de oro y algunos altos símbolos, 
las siete velas en el candelabro, 
estatuas polvorientas, mesa y ara, 
el amcneo pascual, los canutillos) 
preste servicios mientras luí acólito 
junto a  los ornamentos teocráticos: 
Ja mitra, 
el alba episcopal, 
báculo y casulla, 
el cáliz con rubíes, 
la estola magna bordada en raso fino y roja seda. 
Duermo y sueño, y en el sueño fui libre, 
y  tuve campo abierto y  extensión. 
Todo el caminar por foráneo imperio 
hasta la senectud; 
¡ay, estos huesos míos, 
tan solos en la propia y vieja sangre, 
descansan en America 
y casi son ceniza funeraria! 
¿Qué me pasó, que tanto he recordado? 
Kecordé mi ciudad,  sus pétreas cruces, 
ios angeles  mayores con trompetas. 
Uada templo tiene muchos ángeles, 
mi basílica, que en ella yo oraba, 
puso siete entre torre y torre, 
y habla aquel dragón de siete cuernos 
parejo ai águila caudal,  en Patmos, 
más arriba del sol y los abismos. 
Siete campanas, 
siete campanas con sus nombres 
dan los repiques, dan. 
iQué ruido, 

qué soniao, 
las siete campanas dan! 
Tin tan, 
tin tan. 

Para quien busca la escondida senda 
entre viento y lluvia, 
fuerte  la capa y  el embozo, 
metidos los ojos en la sombra honda, 
ninguna volición cambia el destino, 
y bajo el techo de la meretriz 
aquel erótico el vigor descubre, 
cuenta anécdotas, 
se torna a los amores entre griegos 
y dice los diálogos de Priné. 
Invierno.   Un murallón  que corta  el norte 
hace abrigo. Concurren los canónigos 
a tomar el sol en la tarde blanca. 

Recordé las celdas y las paredes, 
tus paredes, 
ios nueve muros, ¿o eran once muros 
con berzas y repollos a los lados? 
¡un,  inquisidor seminarial espectro, 

raiz del sacerdocio contra gentes, 
ni luz ni alba que te vea, 
sobre  ti pasan vientos siempre fríos! 
Kecordé  mis recuerdos; los  más  bellos 
iueron un rio y sus riberas, 
¡qué recuerdo!, 

y estaba junto al rio, surco a surco, 
una tierra de pan con sus espigas, 
¿y acaso no era el monte y la la aera 
como el huerto de Fray Luis, como su huerto? 
Hablóme bajo el chopo una zagala 
y me dijo: cuál vives entre rosas 
tiene el campo frescura noche y día. 
Conmigo traigo miel y traigo vino 
y el néctar ae las cabras que embelesa; 
sólo asi me buscas, 
y aquello que es amor otro aliento ama. 
Ven, bebe vino y mira al sol cercano, 
parece un globo granae que quema la montaña. 
Ven, 
bebe vino, 
el iué racimo en el sarmiento, 
uva en la parra. 
Años viejos 
suuen solos 
por una trabazón de espinas rojas. 
Años viejos, mis otros años púberos 
los he vivido en la extranjera tierra donde vivo 
y donde me enseñaron otras normas, 
recoger oro y plata por mi trigo. 
España, España, 
ae eiia se íue mi casa, si, se ha ido, 
y está el verde álamo, 
y está también el río, 
que no debiera estar aquello que se mueve 
y corre hacia la muerte como rio. 

Nuestras vidas son los ríos que 
van a dar a la mar, que es el 

morir». — Jorge Manrique. 

No es el morir, 
que es  quedarse en océano, 
el cual ondula entre los polos, 
movimiento eterno, 
el movimiento eterno de su giro. 
Allá no está mi casa, nací enfermo, 
nacieron tres varones y una hembra, 
el mundo los llevó a ver el mundo 
y jamás se encontraron en la vuelta. 
¡España,  España!, 
conocí tus roquedos y tus montes, 
tus chozas y la aldea; 
conocí la ciudad de muertas almas 
y otras ciudades conocí idénticas. 
España muerta, 
mi suerte conocí con la miseria. 
Y un día busqué el mar, limpio de nubes 
y pasó sobre mi una luz nueva. 
A tí no volveré, no, no, ya nunca, 
y te enviaré mi polvo, mi residuo 
cremado para una leve forma, 
luego que sea nada lo que he sido 
y se acabe mi vida entre la sombra. 
España, alguien te salve, 
mi senectud te doy, que es lo que queda. 
España, la Luz te salve, 

JESÚS   PRADO   RODRÍGUEZ 

" 
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u — BOPLBMBNTO 

El Rosellón y Mallorca 
A comienzos del ano 1939 el Rosellón me acogía en sus Campos de Concentración, y 

en 194J me otorgaba los derecnos de «homore libre». Desue entonces forma parte 
de su pojiación. Siete años en Saint Cyprien y el resto en Eine, la antiquísima 

ciudad de illiberis, lamosa por su ciaustro, su catedral y su huerta asi como por su cuma 
muy pareciao ai qu^ disiruta ±a, Cataiuña espanoia, con ei único mconveniente de la «tra- 
momana» que sop.a comunmente üe manera desaforada y cuyos efectos se dejan sentir 
mas aiu de ios cirineos nasta los confines de la ciuüad de Figueras. 

Nacido en Pouensa, pueoio situado en la punta norte de la «ísia de oro» y traspasado 
a Barcelona a la eaaa ue ios quince años para continuar mis estudios una vez en pose- 
sión del tituio de bachiller obtenido en el Instituto de 1a capital mallorquína, me na inte- 
resado grandemente 1a nistoria del Rosellón, parte integrante noy de 1a nación francesa 
al naoer conocido unos años de esplendor bajo ios reinos ue Aragón y de Mallorca y cuya 
afinidad con la raza catalana es indiscutible. De ahí que haya tenido gran interés en es- 
tudiar sus orígenes haciendo un estado comparativo ue lo que fue y de lo que es, así co- 
mo de las causas que ocasionaron su pérdida y su anexión definitiva a Francia. 

Nativos del pueblo de Ligura 
fueron los primeros pobladores del 
Rosellón, cuyo origen se pierde 
en la noche de los tiempos. Raza 
misteriosa, haDlando una lengua 
que no ha dejado trazas, lué la 
verdadera matriz engendradora 
del hombre catalán, poco tiempo 
después surgieron los griegos, que 
Infiltraron a los catalanes sus 
grandes dotes de navegantes, se- 
guidos casi inmediatamente por 
los iberos. Aníbal y sus legiones 
pasan sin pena ni gloria, siendo 
prontamente sometido el país a 
la dominación romana. Los roma- 
nos importaron su religión y su 
lengua, el latín, madre del cata- 
lán como de todos los idiomas la- 
tino-romanos. 

El Rosellón conoció igualmente 
las invasiones bárbaras. Los ván- 
dalos aparecieron en 408. Los vi- 
sigodos en 414, permaneciendo en 
tierras rosellonesas cerca de tres 
siglos, dejando marcas perennes 
en el pais. Alrededor de los años 
711, 712, pasaron los Pirineos los 
árabes, no dejando vestigio algu- 
no de su estancia en ninguna par- 
te del territorio. Siguieron a los 
hijos de Mahoma los francos, y 
a medida que avanzamos en los 
tiempos históricos encontramos 
siempre la atracción que sufre el 
Rosellón por los pueblos del sur. 
Durante el reinado de Carlos el 
Calvo, el Rosellón y la Cerdaña 
se ven separados de la Septima- 
nia para ser agregados a España. 
Fué el rey de Aragón Alfonso I 
quien los recibió como horencia 
del conde  de Guinard en  1172. 

Se ignora quienes pudieran ser 
los primeros pobladores de la isla 
de Mallorca. Según Estrabón, 
fueron los rodios, siendo los res- 
tos arqueológicos más primitivos 
pertenecientes a la primera edad 
del bronce y su cultura, bien de- 
finida, la romana. Quinto Cecilio 
Mételo vino a esta isla el año 121 
antes de J. C. Los romanos fun- 
daron Palma, Pollentia (Alcudia), 
Sinium (Sineu), Cunici (Manacor) 
y Bocchoris (Puerto Pollensa). Al 
regresar Mételo a Roma, el Sena- 
do le concedió el apelativo de 
«Baleárico». 

Terminó la dominaron romana 
el año 426, apoderándose los ván- 
dalos de Mallorca, que fué some- 
tida   al   imperio   de   Oriente  por 

Belisario el año 534. Los árabes 
sucedieron a este dominio el año 
798. En el siglo IX, Las Baleares 
fueron conquistadas por Carlo- 
magno y luego otra vez por los 
árabes, formando parte del emi- 
rato ae Córdoba. En el siglo XI, 
Mallorca entra a depender del 
reino moro de Denia, y en sus 
finales se constituye en reino in- 
dependiente, siendo su principal 
inuustria la piratería. Para po- 
nerle coto la república de Pisa y 
el Papa Pascual II, se unen con 
el conde Berenguer III de Barce- 
lona, y Palma es tomada por 
asalto en H15. Poco duró la ale- 
gría. Reconquistada por los ára- 
bes, en su poder permaneció has- 
ta el año 1229, en el que Jaime I 
de Aragón, conocido por «El Con- 
quistador», dio fin al poderío de 
los hijos de Mahoma al entrar 
victorioso en la capital por la 
puerta de Bebalcofol el día 31 de 
diciembre del mismo año. 

A la muerte de Jaime «El Con- 
quistador», heredó el reino de 
Mallorca su hijo Jaime II, cons- 
tituido por dicha isla y la de Ibi- 
za, los señoríos de Montpellier v 
Vallespir y los condados del Ro- 
sellón, Conflent y Colliure. Du- 
ró hasta el 25 de octubre de 1349 
con la muerte de su último rey 
Jaime III en los campos de Lluch- 
mayor, pasando al reino de Ara- 
gón con don Pedro «El Ceremo- 
nioso». 

Ya tenemos a Mallorca y el Ro- 
sellón unidos en reino y si bien 
Mallorca continuó siempre bajo 
el poder de los reyes castellanos 
no así el Rosellón, anexionado a 
Francia por Luis XI en 1463 has- 
ta el 10 de septiembre de 1493, al 
ser devuelto dicho condado y ei 
de Cerdeña a los reyes «Católi- 
cos por el rey francés Carlos VIII 
mediante el «Tratado de Barcelo- 
na». En 1659 se perdía total y de- 
finitivamente, así que la mitad 
del condado de Cerdeña. 

El Rosellón no encontró en la 
nueva etapa de dominio castella- 
no ninguna de las ventajas conse- 
guidas en las dos primeras domi- 
naciones aragonesas. La domina- 
ción francesa del siglo XV se ca- 
racterizó por unas medidas cen- 
tralizadoras   impuestas   por   Luis 

XI que hicieron muchos descon- 
tentos. La administración de los 
condados continuó en pojer de la 
familia 0.ns, de origen aragonés, 
así Berenguer regía la Capitanía 
de Colliure; Charles, ei mando 
del castillo de Perpiñán y Ber- 
nard ei gobierno del Rosellón. Na- 
da ue extrañar, pues, que el 1 de 
febrero de 1473, Juan II fuese re- 
cibido con gran entusiasmo, que- 
dando sólo en poder de! rey fran- 
cés el Palacio Real. Tales reveses 
no abatieron a Luis XI. Mediante 
el empleo de la diplomacia, de la 
hipocresía, del ejército, consiguió 
ocupar de nuevo la ciudad el 10 
de marzo de 1475 a pesar de una 
obstinada resistencia. Las vengan- 
zas personales estuvieron al or- 
den del día y sólo a la modera- 
ción del gobernador del Condado, 
Bofille-de-Juge, un italiano al ser- 
vicio de la Casa de Anjou, se de- 
be que los crímenes no fueran ma- 
yores. 

El dominio castellano se dejó 
sentir enormemente también al 
pasar a ser el Rosellón una pro- 
vincia más dirigida por oficiales 
que recibían las órdenes de Ma- 
drid y denominados con el nom- 
bre de «portant-veus», o lugarte- 
nientes del gobernador, teniendo 
bajo sus órdenes a cuatro veguers 
residentes en Perpiñán, el del Ro- 
sellón y el Vallespir; en Vila- 
franca, el de Conflent y Capsir; 
en Puigcerdá, el de Cerdaña 
y en Riba, el de los Valls de Ri- 
bas. 

La monarquía castellana no su- 
po procurar ni tan siquiera la paz 
y la tranquilidad al Rosellón a 
cambio de la libertad perdida. La 
alianza franco-castellana no ' fué 
más que una pausa seguida de un 
período de continuos conflictos en- 
tre las dos monarquías. Perpiñán 
conoció todas las amarguras de 
urja -plaza fuerte frente a los 
múltiples  asaltos  del  enemigo. 

Dichas amarguras, juntas a las 
causas generales de la decaden- 
cia de la monarquía de Felipe II, 
explican perfectamente la dismi- 
nución de la población, la des- 
aparición de sus mejores manu- 
facturas, la ruina de la moneda, 
así como el empobrecimiento de 
los campos y el comercio. Perpi- 
ñán   no  era   más  que  una  plaza 

fuerte, el bastión de toda Catalu- 
ña que, los ingenieros militares 
no cesaban de perfeccionar. Luis 
XI transformo ei antiguo palacio 
de los reyes de Mallorca en una 
verdadera ciudadela y Carlos I la 
rodeo en 1552 de una verdadera 
cadena de fortificaciones. En 1560, 
un nuevo castillo fué empezado 
por el ingeniero Juan Bautista 
Palia. La entrada del Rosellón es- 
taba guardada por el potente cas- 
tillo de Salses, construido por Ra- 
mírez  en  1497. 

Es alrededor del año 1542 cuan- 
do los catalanes del Rosellón em- 
pezaron a mirar con simpatía ha- 
cia tierras francesas, por cuyo 
motivo y en el citado año, el ca- 
pitán general don Juan de Acu- 
ña, se vio obligado a ordenar la 
expulsión de todos los emigrantes 
franceses bajo pena de muerte. 

Los centralismos, el olvido de lo 
que son en realidad los pueblos, 
conducen inevitablemente a estra- 
gos que después son llorados. Ca- 
taluña y el Rosellón, al no hablar 
la lengua castellana, fueron con- 
sideradas siempre como verdade- 
ras colonias que el trato en todo 
momento recibido revelan clara- 
mente. Las persecuciones de que 
fueron objeto Cataluña y el Ro- 
sellón por parte de centralismos 
estúpidos las arrastró incluso a 
una decadencia intelectual y ar- 
tística muy sensibles. El Renaci- 
miento se manifestó con gran re- 
tardo, absteniéndose de difundir 
ei arte románico y el gótico. La 
imprenta, que favoreció el desper- 
tar de los estudios clásicos, fué 
introducida en Perpiñán por Ro- 
senbach en 1499, pero la Univer- 
sidad era ante todo un nido de 
teólogos, un conservatorio de la 
ciencia religiosa. Así vemos cómo 
Cosme Damián, verdadera Inteli- 
gencia teológica-humanista, tuvo 
que abandonarla para predicar su 
ciencia en las grandes universida- 
des europeas como Alcalá, París y 
Bolonia, antes de restaurar «L'Es- 
tudi General» de Barcelona en 
1536. 

La decadencia fuá aún más no- 
toria en la pintura, compensada 
por la aparición de los grandes 
retablos de escultura en madera, 
cuya producción duró más de dos 
siglos, siendo el mejor escultor 
trabajando en El Rosellón, Lázaro 
Tremullás de vilafranca del Pa- 
nadés. 

A cuanto llevamos explicado vi- 
no a unirse la guerra de los trein- 
ta años, contingencia que favore- 
ció grandemente al cardenal de 
Richelieu, al ser aprovechada por 
Cataluña para sublevarse contra 
el despotismo del gobierno de Ma- 
drid. Los catalanes, por odio a 1^ 
centralización monárquica y para 
poner término a las vejaciones 
de que eran objeto de soldados y 
funcionarios, firmaron con el rey 
de Francia la alianza de 1640, 
ofreciéndole la corona condal de 
Barcelona. 
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LITERARIO — 15 

con Cataluña y Castilla 
Perpiñán conservó su guarni- 

ción castellana reforzada por nu- 
merosos elementos que habían 
huido de las provincias subleva- 
das. Dicha tropa se hizo aborre- 
cible por su brutalidad y exigen- 
cias, apareciendo para los perpi- 
ñaneses como la representación 
viva de agentes del despotismo. 
Agrupados en torno de Luis XIII 
los nombres más célebres de la 
nobleza, perpiñán tuvo que clau- 
dicar. 

Finalmente, cuando Cataluña se 
sometió de nuevo a Castilla, casi 
toda la nobleza del Rosellón se pa- 
só a su campo, yendo en cabeza 
Tomás de Banyuls, al que los 
franceses habían hecho una espe- 
cie de gobernador de la provin- 
cia; el obispo de Elne, el ardiaco 
Vivier y numerosos canónigos, la 
reacción en peso. De la clase tra- 
bajadora ni uno solo. 

Por contra... la monarquía ma- 
llorquína y aragonesa ya en la 
primera etapa, concedió a Catalu- 
ña amplia autonomía. Asi pros- 
peran todas las provincias catala- 
nas. Una industria activa alimen- 
tó el comercio. En el año 13:12, 
Perpiñán llegó a contar con más 
de trescientos expertos en el ra- 
mo fabril y textil. Las telas de 
lana fabricadas lo eran en diversas 
localidades como Ceret, Colliure, 
Thuir, Elne, etc. mientras se for- 
jaba hierro de excelente calidad. 
El periodo de independencia per- 
manece unido a recuerdos de una 
prosperidad jamás conocida, cons- 
truyéndose en dicho periodo el 
palacio de los reyes de Mallorca 
y la catedral, pasando Perpiñán a 
ser la capital, desposeyendo a 
Elne. 

El principado de Cataluña cons- 
tituía algo constitucional, donde 
«Les Corts» (Cortes), una de las 
más potentes asambleas de Euro- 
pa y la Diputación o Generalidad, 
tenían un papel de primerísima 
importancia. La vida política, co- 
mo es natural, se desenvolvía con 
toda plenitud en las grandes ciu- 
dades. El Principado era una es- 
pecie de Federación de Munici- 
pios sobre los cuales Barcelona 
ejercía su tutela. Perpiñán ocu- 
paba lugar privilegiado y conser- 
vaba con Barcelona estrechas re- 
laciones que llegaron a ser ínti- 
mas entre las dos vertientes pire- 
naicas. 

Los reyes de Mallorca y Aragón 
dotaron a Perpiñán de organis- 
mos y monumentos característi- 
cos. Pedro IV el Ceremonioso fun- 
dó su Universidad en 1379. En 
1368 el infante don Juan, gober- 
nador general del reino de Ma- 
llorca, hizo construir el «Castl- 
llet» para defender la ciudad con- 
tra las incursiones extranjeras. 
Ascendido al trono en 1387, Juan 
I creó una jurisdicción consular 
muy útil a los intereses econó- 
micos. El último rey de la dinas- 
tía, Martín, autorizó la construc- 
ción  de  la Lonja,   edificio donde 

por J. GUIRAUD 

residían el Consulado del Mar y la 
Bolsa de  Comercio. 

En su segunda etapa, constitu- 
ye el gran período de los reta- 
blos góticos y la brillante escuela 
catalana encuentra grandes refle- 
jos en la producción rosellonesa. 
Después de haber sufrido la in- 
fluencia de Siena, los artistas del 
Rosellón, Baró, Ferrer, Costa y 
Laries, entran en la escuela de 
pintores de Barcelona con Ramón 
Destorrenta, los hermanos Serra, 
Borrasa y Martorell. Asistimos a 
la supresión de las cargas feuda- 
les llamadas «deis mals usatges» 
y a las confiscaciones de bienes 
por causas de adulterio, no apa- 
rición de testamento y falta de 
heredero  legítimo. 

Después... después, el Rosellón 
pasó a ser una región de Francia: 
Los Pirineos Orientales, subdivi- 
dida en tres distritos que llegan 
a convertirse al correr de los 
años en una Prefectura y dos 
Sub-Prefecturas. Perpiñán con la 
primera. Ceret y Prades con las 
segundas. Si en 1659 fué aún con 
la muerte en el alma a pesar de 
todos los pesares que los rosello- 
neses se despidieron para siem- 
pre de toda relación con España, 
poco a poco fuéronse compene- 
trando completamente con el al- 
ma francesa, que ha sabido com- 
prenderlos mejor que lo supo ha- 
cer aquélla. Ya en 1793, un siglo 
después de su anexión a Francia, 
le vimos luchar arduamente con- 
tra el invasor español. Su lengua, 
usos y costumbres se han visto 
respetados siempre y los colores 
de la bandera catalana se ven flo- 
tar en todo el territorio rosello- 
nés. 

En la actualidad una corriente 
de franca amistad sopla de nue- 
vo entre el Rosellón y Cataluña, 
hasta el punto de haberse consti- 
tuido un « Grupo » denominado 
«Pirene», cuyos móviles son dar 
a conocer al pueblo rosellonés sus 
verdaderos orígenes; el cultivo de 
la lengua en su expresión pura, 
libre por completo de galicismos 
que la han alterado de forma 
alarmante; la conservación y re- 
cuperación de sus apreciados teso- 
ros artísticos con la creación de 
un Museo que causa la admira- 
ción de los visitantes y la repre- 
sentación de obras en lengua ca- 
talana. 

Y todo bajo el impulso de unos 
hombres cultos y tenaces como 
los hermanos Roger y Gilberto 
Grau, eficazmente secundados por 
el dinámico y bulicioso Roger 
Campredón. En escena, los cé- 
lebres «Pesebres», «Pirene», «Me- 
dea» y «Misterio de la Soledad», 
adaptaciones magistrales del es- 
critor   y  poeta   matáronos   Albert 

Esteve, cuya colaboración en la 
obra del «resurgimiento» se ha re- 
velado inapreciable con el con- 
curso de jóvenes artistas a servi- 
cio de tan generoso ideal. 

Precisemos que sus loables es- 
fuerzos han sido posibles gracias 
al apoyo incondicional que en to- 
do momento les ha prestado y les 
presta don Enrique Roger, alcal- 
de de Elne, quien, pese a su que- 
brantada salud, se ha puesto a 
las órdenes de tan noble causa 
como hombre y como alcalde, fa- 
cilitando el desarrollo de los mag- 

níficos trabajos emprendidos. De- 
seemos que no se frustren los fe- 
lices esfuerzos en pro de la cul- 
tura y de la hermandad de unos 
pueblos cuyos lazos fraternales 
son indiscutibles y que a no tar- 
dar podamos ver a todo el Rose- 
llón empeñado en una realiza- 
ción cultural que sólo tangibles 
beneficios puede reportar. 

«La llegenda segueix camina di- 
versos. — Pirene va morir de pa- 
ra vena, — abandonada deis seus 
i d'Mcides, — que ana crtdant-la, 
després endebades... — i'eco déla 
crits dona el nom a la serra — 
que es perd en l'horitzó. Creiz 
devant nostre, — harrwm'osa, 
l'ombra de Pirene, emSbolcáttada 
de clarors y edniics.» 

Fiesta anual de «Solidaridad  Obrera» 

y SUPLEMENTO LITERARIO 

N' 

Georges Ulmer 

UEVAMENTE nos caben el 
honor y la satisfacción de 

invitar a nuestros constantes lec- 
tores radicados en parís, Sena y 
departamentos limítrofes, al Fes- 
tival Artístico-Solidario que am- 
bas publicaciones, al unísono con 
la C.N.T. francesa, celebrarán el 
día 30 de abril de este año en la 
sala mayor del Palais de la Mu- 
tuante, (« Metro » Maubert-Mu- 
tualité) a las tres en punto de la 
tarde. 

En el momento que escribimos 
este avance el Programa aún no 
está completamente confecciona- 
do, pero podemos asegurar la pre- 
sencia de la gentil canzonetista 
CORA CRISTEL, del gran trom- 
petista de concierto PEPE NU- 
NEZ, buen amigo nuestro; del in- 
superable mimo y creador de can- 
ciones de gran boga, RENE LOUIS 
LAFFORGUE, del virtuoso del 
acordeón DI MACCIO, el concer- 
tista italiano que tanta fama ha 
conseguido en el ámbito interna- 
cional, quedando por asegurar la 
nresencia del gran artista para 
todos los géneros GEORGES UL- 
MER, el cual ha prometido actuar 

en nuestro Festival  si en la fe- 
cha se halla en Paris. 

Están en vías de ser contrata- 
dos un famoso CUADRO REGIO- 
NAL ANDALUZ y también una 
célebre formación sudamericana 
para cantos y bailes de aquellas 
tierras. 

Otros muchos números entrarán 
en cartelera, pudiendo asegurar, 
sin prevención alguna que nues- 
tra fiesta del 30 de abril de oga- 
ño en nada desmerecerá de los bri- 
llantísimos Festivales anterior- 
mente celebrados. 

La mucha demanda de entradas 
nos obliga a advertir a nuestros 
lectores que la afluencia de pú- 
blico será grande, al extremo de 
que esta vez el aforo de la gran 
sala mutualista resultará insufi- 
ciente. 

Pídanse entradas a esta Admi- 
nistración al precio de 5,00 NF. 
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16 — SUPLEMENTO 

TOLSTOYANOS CHILENOS 
LEYENDO las «Memorias de un tólstoyano», de Feman- 

do Santiván he pensado cuan poco nos separa a noso- 
tros, chilenos del átono y del espacio, di esos otros 

chilenos que a principios del si glo transcurrían por el mun- 
do en coches de caballos alumbrados por pálidas lámparas 
de gas. Ht <yj.vibirl>'1n "l r't nn e-terior de nuestra w'fa, se 
ha transmutado nuestra conciencia del tiempo, ha disminuí- 
do un instante nuestra perspectiva para extenderse luego 
hasta el infinito, pero, en el fondo, seguimos angustiados 
por la misma, falta de propósitos fundamentales, ofendido* 
por la presencia de crueles desigualdades y prejuicios', cíes- 
concertados ante la violencia, empequeñecidos por la inefi- 
cacia  de nuestros esfuerzos  de redención. 

Se habíate entonces de un pro- 
greso material ilimitado. Hoy, 
ante la realidad de tal progreso, 
dejamos de considerarlo un atri- 
buto de grandeza, para medirlo 
de acuerdo con los nuevos vacíos 
que descubre, las nuevas interro- 
gaciones que plantea, los abismos 
con que rodea nuestra relativa in- 
significancia. Asediado por ame- 
nazas de hambre, de guerra, de 
sobrepoblación, el hombre de me- 
dio siglo balancea con criterio fa- 
tídico las mismas teorías sociales 
y filosóficas que dieron esperanza 
al positivista, al mutualista, al 
liberal manchesteriano, al sindi- 
calista del ochocientos. Nos sepa- 
ran ciertas catástrofes, un grado 
más — tal vez dos — de escepti- 
cismo, pero tiende a igualarnos 
otro grado de obstinación, de es- 
peranza cada vez más exaltada en 
el sentido común de la humani- 
dad o, al menos, en su instinto 
de conservación. 

A fines del siglo XIX el pensa- 
miento social de avanzada en Chi- 
le se nutría con abundan^a en las 
teorías políticas y económicas del 
anarquismo europeo y se preocu- 
paba ya de aplicarlas a nuestro 
ambiente para dirigir la revolu- 
ción industrian que comenzaba. 
Los historiadores pueden explicar 
este fenómeno dentro del marco 
de las circunstancias que rigen el 
desarrollo del país yt de acuerdo 
con sus tendencias ideológicas, 
prestar mayor o menor énfasis al 
conjunto de hechos económicos y 
reacciones políticas del momento. 
Desde un punto de vista global, 
no podemos deiar de reconocer 
que tales acontecimientos impri- 
men una orientación determinada 
a la expresión de escritores y ar- 
tistas y aue esa orientación para 
ser comprendida con justeza, ha 
de examinarse a la luz de los 
conflictos sociales  aludidos. 

alta y de la clase media. Social- 
mente se producen fenómenos 
que escritores como Blest Gana 
ya interpretaban en la segunda 
mitad del siglo XIX: las barreras 
de casta comienzan a derrumbar- 
se. Sectores económica y cultural- 
mente poderosos de la clase me- 
dia santiaguina y provinciana se 
incorporan con impresionante ím- 
petu a las esferas más altas de 
la sociedad chilena. Pero, por otra 
parte, grupos empobrecidos de la 
aristocracia, los «venidos a me- 
nos», buscan refugio entre la me- 
dianía y ven, a su vez con asom- 
bro cómo parte de la clase me- 
dia, bajo el castigo implacable de 
las crisis económicas, empieza a 
identificarse con el proletariado. 

Desde esta población fluctuan- 
te que desborda las fronteras so- 
ciales  buscando acomodo ante el 

literario de orientación realista y 
social. Los tradicionales nombres 
del costumbrismo español y fran- 
cés son reemplazados por nuevos 
dioses que captan la imaginación 
de las jóvenes generaciones con 
sus ambiciosos símbolos históricos 
y sus exaltados arrebatos místicos 
y libertarios. No se apaga aún el 
fuego preciosista de Darío, por el 
contrario, se mantiene todavía 
resplandeciente, cuando entran a 
la órbita de la literatura hispano- 
americana influencias de nítida 
proyección social, religiosa y filo- 
sófica. Por primera vez resuena 
en español el versículo biblico de 
fWalt Whitman; por primera vez, 
también, penetra las capas más 
íntimas del sentimentalismo mo- 
dernista el pensamento hindú. 
Omar Khayam y Rabindranath 
Tagore depuran, profundizan, y 
dan forma trascendental a la in- 
tegración panteísta de la natura- 
leza y el hombre que poetas co- 
mo Ñervo, Silva o Valencia, am- 
bicionaban expresar. Los hondos 
misterios de la fantasía nórdica, 
el atormentado mundo pasional de 
Ibsen, fascinan a los escritores 
hispanoamericanos que, admiran- 
do todavía a Zola, buscan ya los 
abismos del espíritu humano que 
el naturalismo dejó sin tocar. 

Entre  tales  fuerzas de  inspira- 
ción  e  influencia  literarias llega 

por Fernando ALEGRÍA 

Nos referimos 
que   empiezan   i 

una época en 
organizarse las 

masas obreras de las urbes chile- 
nas y, a medida que se organizan, 
primero en instituciones mutualls- 
tas. luego en gremios y sindicatos, 
adquieren conciencia de su res- 
ponsabilidad política. Pronto de- 
mandan un lugar directivo en los 
negocios del país y exigen garan- 
tías económicas que hasta enton- 
ces fueron exclusivas de la clase 

rigor de las condiciones históri- 
cas, surgen las corrientes más im- 
portantes del pensamiento políti- 
co y literario chileno de princi- 
pios de siglo. Estas corrientes en- 
cuentran expresión en ensayistas 
como Francisco Encina y Alejan- 
dro Venegas, en panfletistas como 
Luis Emilio Recabarren, en nove- 
listas como Augusto d'Halmar. 
Baldomero Lillo, Fernando Santi- 
ván, en filósofos como Valentín 
Letelier. En todos ellos se da un 
estricto sentido de crítica social. 
una visión realista y directa del 
ambiente y una absorción pro- 
funda del pensamiento revolucio- 
nario  europeo. 

No es éste, por cierto, un cua- 
dro característico de nuestro país 
solamente. En toda la América 
Hispana se repite el fenómeno de 
una reordenación de la función 
económica y política de las cla- 
ses sociales. A medida que las na- 
ciones americanas se industriali- 
zan y que la economía campesina 
tiende a modernizarse, el predo- 
minio de una clase privilegiada se 
debilita y los sectores hasta en- 
tonces desplazados irrumpen en la 
administración   del   poder. 

En la temprana querella del re- 
gionalismo, la que se libró antes 
de 1920, se plantean inequívoca- 
mente  los postulados de un arte 

a América como un torrente — 
subterráneo primero — vasto, 
abierto, total, después, el mensa- 
je del misticismo y nacionalismo 
rusos, y, al entrar en contacto 
con el pensamiento americano, de 
fuertes raíces telúricas, de inten- 
sa emoción social v de atormen- 
tada religiosidad, se produce uno 
de los más extraordinarios fenó- 
menos de fecundación espiritual a 
la distancia, de amorosa cópula 
en que no intervienen para nada 
los dominios efímeros y groseros 
del oficialismo. Vibra el alma de 
nuestros artistas al contacto con 
una literatura que, balo las for- 
mas más directas v sencillas del 
realismo, va cargándose de adivi- 
naciones místicas, de nueva com- 
prensión de la piedad cristiana, 
de básico v rendido amor hacia el 
pueblo. Oigamos al novelista chi- 
leno Fernando Santiván explicar 
el milagro de este primer con- 
tacto : 

«En la biblioteca de la escuela 
había algunas obras de escritores 
rusos. Las palabras sencillas de 
estos hombres atormentados, de 
una finura v distinción de espíri- 
tu que no tiene paralelo en la li- 
teratura mundial, fueron como 
una amplificación majestuosa de 
la angustia metafísica que había 
hecho presa en mi espíritu. Nun- 

ca una semilla cayó en suelo más 
blando, esponjoso, propicio para 
contribuir a su desarrollo. El ro- 
manticismo socialista de Gorki, su 
literatura humanitaria y poética 
iluminando las podredumbres so- 
ciales, las torturas corrosivas del 
aristocrático Tolstoi, y mas que 
eso, sus angustias morales y me- 
tafísicas, me parecieron palabras 
vivas que saltaban desde las pági- 
nas del libro para vibrar en amis- 
tosa charla con mi espíritu. De- 
jaron de ser autores para conver- 
tirse en amigos y consejeros de 
mi exclusiva pertenencia. Lo que 
a ellos les inquietaba me Inquieta 
a mí, como si tuviéramos un mis- 
terioso parentesco próximo. Desde 
entonces mis anhelos dejaron de 
volverse hacia París, para tomar 
la vista hacia Rusia. Toda m1 as- 
piración, en esa época, hubiera 
sido emprender un peregrinaje a 
las estepas nevadas y colocar mi 
cabeza bajo las manos protectoras 
de los maestros. El fervor religio- 
so de que me sentí poseído con 
anterioridad al conocimiento de 
mis amigos rusos, se identificó 
con sus vacilaciones, dudas y tan- 
teos. El misticismo socialista me 
fué ganando poco a poco, y lle- 
gué a emprender ensayos de teo- 
rías que me fascinaban.» 

Santiván no fué el único que 
captó ese mensaje. En el turbu- 
lento cristianismo de Dostoiewski, 
en la pasión de Tolstoi y la devo- 
ción revolucionaria de Gorkl, 
aprenden una lección de grande- 
za esoiritual, de autenticidad re- 
gionalista y de apostolado social 
escritores como Augusto d'Hal- 
mar, Baldomero Lillo. Víctor Do- 
mingo Silva, Luis Ross, Valentín 
Brandau. La literatura rusa em- 
pieza a estampar su sello en la 
nuestra; deposita una semilla que 
ya no cesará de florecer, mante- 
niéndose viva aún bajo el influjo 
de variadas modas y escuelas que 
no lograrán sofocar su poder de 
inspiración. 

Refiriéndose a la primera «Co- 
lonia Tolstoyana» en Chile, Santi- 
ván ha dicho un tanto espectacu- 
larmente : 

«Eramos tres. Nada más que 
tres. La levenda ha falseado el 
dato histórico, como ha falseado 
otros  de  mayor importancia.» 

Pero, esa levenda de que habla 
el autor de «La Hechizada» cons- 
tituye uno de los capítulos más 
hermosos de la literatura chilena 
contemporánea y, ficticia o real, 
no puede ser desdeñada por el 
critico o el historiador literario. 
Que hayan sido tres los líderes 
de la colonia tolstoyana y una me- 
dia docena los pintorescos discí- 
pulos, carece en el fondo de im- 
portancia. Lo que hoy nos fasci- 
na y nos lleva a hurgar en los 
memoriales de la época no es el 
valor escueto de la empresa ni la 
significación   litera^   de   sus   pro- 

Si~^^T 
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LITERARIO — 1? 

Tolstoyanos chilenos 
numciamientos. Es, por el con- 
trario, la proyección mitológica 
que ella alcanza a través del tiem- 
po, alimentada especialmente de 
poesía, de fábula y de candoroso 
afán histriónico. En el vuelo sen- 
timental y lírico de la obra de los 
tolstoianos de San Bernardo cap- 
tamos hoy el espíritu de la ju- 
ventud chilena de principios de si- 
glo y el trance en que ella se jue- 
ga su destino intelectual. Por en- 
cima de 50 años de historia litera- 
ria y artística nuestros jóvenes 
escritores pueden captar nítida- 
mente el afán de perfecciona- 
miento estilístico, de profundidad 
filosófica, de fraternidad social, 
de amor genuino a los valores 
esenciales de la tierra, que carac- 
terizan a la generación tolstoiana, 
al grupo de Los Diez, y a la lla- 
mada generación pictórica del 
año 13. 

Este puente espiritual que nos 
une y nos brinda el sentido má- 
gico del concepto de tradición, 
nos llega impulsado por la leyen- 
da que Santiván, lejos de destruir 
con sus «Memorias» ha fortaleci- 
do, alumbrándola en sus comple- 
jos planos interiores, en sus gran- 
dezas tanto como en sus pequene- 
ces. 

¿Será necesario hacer alguna 
vez un balance cuidadoso de la in- 
fluencia de Tolstoi en la obra li- 
teraria de sus discípulos chilenos? 
¿Qué íbamos a descubrir? ¿Cuán- 
to de Tolstoi conocían, en reali- 
dad, nuestros novelistas y cuen- 
tistas y cuánto asimilaron en su 
propia creación? Creo sinceramen- 
te que tratándose de Tolstoi se 
repite el caso de otras supuestas 
influencias exóticas en la litera- 
tura hispanoamericana. Un escri- 
tor de genio, un maestro de ge- 
neración, resplandece en el cielo 
literario en un momento dado con 
luces que alcanzan más allá de 
las fronteras de su patria. Habrá 
quienes vean los reflejos y habrá 
quienes adivinen en reflejos esa 
luz que en su v'aje de estrella le- 
jana no llegará a iluminarle. Asi 
pasó con la influencia de Whit- 
man, de Dostoiewski, de Tagore 
y de Tolstoi. Así pasa en nuestros 
días con la de Kafka, de Sartre de 
Camus. En el ámbito de nuestra 
literatura son todos ellos ilustres 
fantasmas cuya presencia senti- 
mos por todas partes y no vemos 
en ninguna. Allí están sus hue- 
llas, allí el eco de sus voces, la 
sombra de sus pensamientos y 
fantasías, pero todo ello marcado 
en arena nocturnal, movediza y 
esquiva. 

Los tres de que hablaba Santi- 
ván veneraban al profeta de Yas- 
naia Poliana, comentaban sus 
ideas, discutían la necesidad de 
llevarlas a la práctica en Chile, 
pero en su modo de entenderlas 
se revelaba la diversidad del cono- 
cimiento que de ellas tenían y la 
desconcertante diferencia de tem- 
peramento con que las asimila- 
ban. Escuchemos a Santiván evo- 
cando sus comienzos de tolstoyano : 

«Puestas en discusión las teo- 
rías de Tolstoi se hablaba con ve- 
neración... de sus extrañas actua- 
ciones apostólicas. Yo escuchaba 
con el espíritu abierto, vibrante, 
poseído de angustiosa timidez. En 
verdad, reconocía en mi fuero in- 
terno que nadie dominaba aquel 
tema con mayor amplitud que yo.- 
Tolstoi me era familiar hasta en 
los menores detalles. Había estu- 
diado sus novelas con cariño; sus 
teorías morales y filosóficas eran 
para mi tan conocidas como el si- 
labario. Proyectaba presentar a 
nuestra academia del Instituto 
Pedagógico un estudio sobre el 
gran espíritu que llenaba el mun- 
do con su renombre. Sin embar- 
go, sintiéndome desconocido en 
aquel ambiente de intelectuales, 
mi deseo de intervenir piafaba co- 
mo un caballo contenido por du- 
ro freno. Uno de los circunstan- 
tes más asiduos a las tertulias de 
Thomson, y, también, uno de los 
más entusiastas admiradores de 
Tolstoi era un joven de aspecto 
campesino, recio y cuadrado, de 
claros ojos que, al sonreír brilla- 
ban como liquido entre los pár- 
pados, estirados por las mandí- 
bulas. Alguien le llamó por su 
nombre: Julio Ortiz de Zarate. 
Me fué simpático desde el primer 
instante con su traje modesto y 
limpio, y sus gruesos zapatos de 
explorador. En aquella reunión de 
hombres marchitos por las ideas 
y el estudio, era como ráfaga de 
aire venida de campos cordillera- 
nos, con perfume de toronja y 
yerbabuena. Me pareció que Ortiz 
de Zarate era quien armonizaba 
mejor con mi entusiasmo por el 
maestro de Yasnaia Poliana, y, 
seguramente, estimulado por su 
presencia, me atreví a murmurar, 
con voz ahogada por la emoción, 
y tan sin control, que me pareció 
extraña  a  mí mismo: 

— «Tolstoi es como nuestro pa- 
dre común... Yo... yo... iría en 
peregrinación a Rusia sólo para 
besar sus  manos venerables...» 

Santiván es, entonces, más que 
un adepto; es un conocedor de la 
obra del maestro ruso. Decide se- 
guir sus pasos sin amedrentarse 
ante las posibilidades de sacrificio 
y sufrimiento. Llegará hasta don- 
de llegó el maestro. Más lejos, si 
sus compañeros le animan y su 
pueblo le ampara. Ortiz de Zara- 
te, por otra parte, es un discípulo 
sin muchas palabras. Mira a San- 
tiván, le comprende, simpatiza 
con él, le ayuda en la faena dia- 
ria, pero no se quema en la luz 
del maestro, una luz que parece 
llegarle reflejada en las pupilas 
oscuras de Thomson y en la voz 
apasionada  de  Santiván. 

LOS   LIBROS! 
«JAPÓN, HOY» 

NUESTRO querido amigo y 
constante colaborador Víc- 
tor García, da nueva nota 

de alta trashumancia con el li 
bro de viajes que ahora presenta. 
En la memoria y al alcance de to- 
dos está su otra impresión viaje- 
ra, « América, hoy », que con 
tanta objetividad y arte describe 
el panoramo geográfico, y más 
particularmente el humano, de 
toda la América Latina. Para esa 
corazonada ciertamente encomia- 
ble volcó sus ahorros en la com- 
pra de un coche potente con el 
cual trepar por las alturas andi- 
nas cercanas a los 6.000 metros, 
no parando hasta Montevideo y 
tal vez porque el vehículo se can- 
sara antes que su chófer. 

En « nuestro » propio París tu- 
vimos ocasión de oírle la confe- 
rencia ilustrada con proyecciones 
sobre Méjico y China, cuyo re- 
cuerdo se nos asocia a lo oído y 
leído del sabio profesor Pedro 
Bosch Gimpera, igualmente cola- 
borador de este SUPLEMENTO, y 
de nuestro otro compañero de la- 
bor, Fabián Moro, éstos y aquél 
versando sobre la similitud monu- 
mentaria del Asia con la del país 
de los aztecas. Si en sus lecciones 
Bosch Gimpera da la medida de 
sus profundos conocimientos en la 
materia, Víctor García nos trae 
el aire directo de las tierras y ra- 
zas descritas. No negamos activi- 
dad viajera en el amigo Bosch 
Gimpera; pero fuerza es estable- 
cer contraste entre lo docto y lo 
en todo caso observado, que ob- 
servador inquieto y osado es este 
Víctor García, un barcelonés ca- 
paz de sacar billete para el pri- 
mer cohete que salga para la 
Luna. 

En «El Japón, hoy», Víctor Gar- 
cía pone gran empeño en desca- 
rriar de los trazados turistas para 
adentrarse en el corazón el Ja- 
pón verdadero, el que descuidan 
sistemáticamente las agencias de 
viajes capaces de pasearnos fri- 
volamente por todo el planeta. 
Sólo y sin conocimiento veraz del 
espíritu de aquel pueblo, nuestro 
intrépido viajero se adentra a la 
tierra misteriosa —- misteriosa por 
lo lejana —, disponiendo de un 
talismán de efecto doble que con- 
sigue milagros : el esperanto y 
unas direqciones de amigos en 
pensar y sentir. Y claro, en tan- 
to Blasco Ibáñez puede relatar lo 
visto y andado siempre cronome- 
trado por la Agencia Cook, Víctor 
García lo aventaja en facilidades 
— no decimos cualidades — por 
haber discurrido entre los nipo- 
nes con holgura y facilidades pro- 
piciadas por japoneses sin corres- 
ponsalía de agencia de turismo. 

Editorial   Americalee,   Buenos  Ai- 
res   (depósito   en   París,   24,   rué 

Sainte  Marthe,   Paris  (X) 

«Japón hoy» se empieza y 
no hay manera soltarlo hasta el 
fin, y si un deber de trabajo u 
otra obligación cualquiera nos 
obligan prematuramente a cerrar 
página, ponemos el signo de In 
terrupción con profundo desagra- 
do. Hay lecturas de fácil desapego, 
pero hay otras — cual ésta — que 
reclaman imperiosamente el paro 
de los relojes y la anulación de 
las  obligaciones. 

La incursión de Víctor García 
en las «islas mil» (y en el millar 
no entran todas), abarcamos la 
historia antigua para mejor com- 
prender la moderna. Como una 
película bien concebida, van desfi- 
lando ante nuestra avidez las di- 
versas religiones, el sentido poé- 
tico de la vida, la arquitectura a 
tono con la vida isleña, el paso 
bruscado de la contemplación a 
la industrialización, de las gene- 
raciones japoneses. Siempre con- 
ducido de la mano por naturales 
del país, Víctor García goza del 
privilegio de ver la natura del 
Japón (no necesariamente de cro- 
mo, con volcanes para abanico) y 
de penetrar en los arcanos del al- 
ma nipona, ya que claras son las 
explicaciones que se le ofrecen, se- 
guidas de la confrontación inme- 
diata con el medio que el viajero 
analiza. Las costumbres y las de- 
licadezas de trato japonés tienen 
en nuestro relator mención cui- 
dada, no quedándole en el tintero 
la moral y también las brutalida- 
des militaristas originadas por las 
religiones, especialmente la shin- 
toísta. 

Las maravillas del mar interior 
del Japón son descritas con acier- 
to y en la ascensión de algún 
monte parece que le acompaña- 
mos. Da envidia leer lo que no se 
puede ho'lar. El agro y la in- 
dustria tienen asimismo reseña 
adecuada y la historia social de 
los obreros, junto con el pen- 
samiento de los precursores, nos 
acerca de corazón a aquellos futu- 
ristas tan sufridos como abnega- 
dos. 

Gracias a Víctor García por ha- 
bernos ilustrado, y solazado, con 
este su segundo libro de via- 
jes. — J. F. 
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SUPLEMENTO 

«EL COCHECITO» 
PELÍCULA  de producción  española  realizada   por Marcos 

Ferreri y  actuada principalmente  per los artistas José 
Isberg,  Pedro Porcel,  José Luis López Velázquez,  María 

Luisa Ponte... 

En una sala de primer orden 
de París hemos visto «El Coche- 
cito» andando sobre tres ruedas. 
Buena marca, neumáticos resisten- 
tes y tal. Lo que no va a resistir 
es la película cochecita una sema- 
na más en programa de Gran Bu- 
levar y de Campos Elíseos. Nos 
da pena decirlo, pero no tiene 
talla. 

El argumento es mero caso clí- 
nico sin dotes de sicología, o sien- 
do en todo caso, sicología vana. 
El abuelo de casa «bien» se apega 
a un grupo de lisiados que se 
transportan y defienden su vida 
mediante coches motorizados para 
inválidos. Esas aves sin alas, lo 
más alegres posible, se reúnen 
unas horas al día para huir la 
ciudad y regocijarse al aire libre, 
quedando el «pobre válido» solo 
con sus piernas. Envidioso de la 
tranquilidad conseguida por sus 
extraños compañeros, el abuelo 
protagonista cifra su ilusión en 
poseer un triciclo para acompa- 
ñar aquéllos en sus salidas cam- 
pestres, de donde partirá el mal 
entendimiento con sus familiares 
que, en adelante, lo considerarán 
alelado por ingratas compañías. 

Como se ve, el tema no da para 
desarrollos superiores, y menos en 
manos de Ferreri, cuya concep- 
ción del cine esta vez se revela 
anodina. El fondo «moral» es mi- 
sérrimamente casero ,las concep- 
ciones son de un conformismo ab- 
soluto,  el ambiente respira sumi- 

sión natural a lo estatuido, que 
tanto le concede Ferrari a Fran- 
co. No hay que ver a éste en «El 
Cochecito» por lo que se presiente. 
Ese cristazo inútil en el despacho 
del abogado, esa poca calle que se 
enseña con una gran cruz inexpli- 
cable obstruyendo el arroyo, esa 
«verdad» franquista voceada en 
serio y ni en broma replicada de: 
«sin dinero no se es nadie», exte- 
núan el interés de la obra y co- 
locan como velas de funeral (esca- 
samente concurrido )en la sala. 

Y no se diga que el público 
francés rehusa sistemáticamente 
las producciones no habladas en 
su idioma. Aparte de que «El Co- 
checito» está magníficamente ex- 
plicado en idioma galo, el público 
de este país sabe gustar tanto las 
excelencias del cine extranjero co- 
mo las del propio. Pero si un ar- 
gumento no vibra, si una idea de 
cine no produce interés o llama, 
si de un tema madrileño y calle- 
jero por más señas se esconden 
maravillosos paisajes que se sabe 
en Madrid existen, si una comedia 
que tiene necesidad de todo para 
el aguante se presenta en limita- 
ción de blanco y negro cuando la 
maravilla del color ilumina a las 
más humildes pantallas, produ- 
ciendo desagrado en un público al 
que hay que considerar muy ente- 
rado y nada inclinado a la pala- 
brería, los explotadores del film 
«El Cochecito» han de compren- 
der, aunque sea —dolorosamente— 
un poco tarde, que al pública 
francés se le conquista con todo 
lo contrario a lo enumerado, so 
oena de resignarse a volver a ca- 
sa con los bolsillos vacíos y el co- 
razón como un limón exprimido. 

Para terminar y ser del todo 
justos, consignaremos el meritorio 
trabajo de José Isberg, y a la más 
bella de las secuelas constando 
en «El Cochecito»: la longitud de 
carretera con dos puntos lejanos 
(dos guardias civiles) y el motoris- 
ta que avanza para hacerse dete- 
ner por ellos. — J. F. 

J¿.a   escena 
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«Festival en la costa gris» 
COMEDIA en «.tres actos primeros^) y uno segundo (a adi- 

vinar por el espectador) original de José Muñoz Román 
y representada por Rafael L. Somoza, Ruoens García, 

Adrián Ortega, Trini Alonso, Guadalupe Muñoz y demás ¡¿ar- 
tes de la compañía. 

Libreto como escrito para levan- 
tar la preocupación de los públi- 
cos camino de la franca risa. Ori- 
ginalidad, léxico ameno, y a dor- 
mir tranquilos,  señores. 

«El tintero» está a disposición 
del respetable en el Recoletos por 
si acaso lo necesita. Usó tinta para 
«El tintero» el autor Carlos Mu- 
ñiz, con propósitos de crítica so- 
cial —no se confunda con socia- 
lista— mediante la farsa y con 
deseos de pegarse en Cartelera con 
la pega de la originalidad, esa 
señora tan suspirada que o está 
enroscada a uno o se pierde 
i—uno— la existencia persiguién- 
dola hasta morir cuando casi le 
ha dado alcance. La característica 
de «El tintero» es la alteración de 
normas de conducta, la complica- 
ción malhumorada de la persona, 
el encaro dramático entre el so- 
ñador y el hombre de negocios, con 
la consiguiente ventaja para éste, 
síntesis de la prosa social huma- 
na. Con finos decires Muñiz trata 
de suavizar esa derrota integral 
de la sociedad moderna, que en 
último término el espectador re- 
solverá a su manera. Como ensayo 
renovador «El tintero» no está 
mal, pero como «elixir de juven- 
tud» el ingrediente se nos antoja 
depresivo. Palmas a la formación 
de Julio Diamante. 

«Lecciones de matrimonio» las 
dan en la Comedia Susana Cam- 
pos y sus huestes, ñor e<sta vez 
redundas. Se trata de una adap- 
tación 'leí sueco hecha por Con- 
chita Montes, mujer apta para los 
menesteres del idioma castellano. 
La pieza en si no es cosa del otro 
mundo, ni de otra Suema siguiera, 
por tratarse del cerco que una 
muipr Irresistible, pero ta^ña^en- 
te resistida por el que habrá a la 
postre, de ser su rrrrido, le pone 
la hermosa hasta lograr —no sin 
esfuerzos v derroche de recursos 
imaginativos— la rendición «de la 
plaza» sin apariencia de haberla, 
en lo más mínimo, atacado, que 
esa es la grac'a de las muieres 
con donaire. Dero. am'>os míos, 
en el frío Norte pueden ocurrir 
casas y cos"s Darecidas. ñero lo 
que es'en España nos parece nue 
las señoritas pueden ahorrarse, 
siendo t«n sólo visteas traha;os 
de agresión para emplearse inte- 
gralmente en  los  de  defensa. 

«El niño de su mamá» podrían 
ustedes verlo en el Alcázar en 
creación del incansable Alfonso 
Paso y cuya plasmación en la es- 
cena corre a cargo de Gómez Bur, 

Carmen Prendes y resto de la com- 
pañía. Cual frecuentemente .le 

ocurre, Paso tiene conato genial 
en esta comedia sin que, por pre- 
cipitación o descuido lo haya re- 
levado, pulido y conseguido debi- 
damente. Se vé que este autor no 
puede con las madureces, poseído 
como está de la manía —más que 
de la necesidad— de estrenar. En 
esta ocasión Paso trata a sus per- 
sonajes desde el punto de vista clí- 
nico, sin empleo, no obstante, del 
tono doctoral del cual está tan 
lejos no por incapacidad, sino V°r 

temperamento. Conclusión nuestra 
añadida a otras conclusiones pa- 
recidas: El comediógrafo Paso es 
un precipitado. 

Y aun Alfonso Paso el prolífico, 
por su «Aurelia y sus hombres» 
que da Mari Carrillo con su com- 
pañía en el Lara. Una vez más en 
esta comedia Paso apunta ribetes 
de inconformismo por la vida le- 
tal de las familias, rompiendo el 
cristal de la rutina. Siempre par- 
tiendo de su puntería médica, Pa- 
so presenta y disculpa el caso de 
la casada insatisfecha del poder 
genital de su marido y, en resul- 
tado, abandonada a las exigencias 
de su sangre, lo cual es tema, y 
vivo .aunque las crónicas conser- 
vadoras traten de ignorarlo y 
achaquen a Paso el delito de «es- 
carnio al sacramento del matri- 
monio». Por la muestra el lector 
podrá juzgar uno de los aspectos 
del abundante teatro del trabaja- 
dor Alfonso. 

De Barcelona poco otra vez, 
puesto que escénicamente se ha 
acomodado a su plan secundario. 
Juan Navarro ha estrenado en 
Candilejas dos obritas: «La me- 
dalla» y «Solo de violín». La pri- 
mera relata la angustia de dos 
ancianas que aguardan siempre la 
vuelta de un hijo muerto en la 
guerra y a cuya desaparición no 
se resignarán jamás. Tema pro- 
fundamente humano tratado con 
fuerza y delicadeza en el que la 
ilusión cordial, sin invocaciones 
santurreras, ocupa el lugar de una 
verdad asesina. En «Solo de vio- 
lín» el autor glosa el silencio, 
pero dándole una definición de 
angustia, de patetismo, al margen 
de la filosofía vivificadora. Un 
poco más de experiencia y Juan 
Navarro constará en la lista de 

' autores de provecho por sus ideas 
y la firmeza de sus intenciones. 
Ambas obras, bien representadas 
por la compañía María M. Almen- 
dros-Antonio Chic. — C. 
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LITERARIO 19 

MESA REVUELTA 
El joven Frieldhelm, de Dussel- 

dorf, al salir de misa se encontró 
con que le habían robado la bici- 
cleta. Entró de nuevo en el tem- 
plo y prometió a San Antonio 10 
marcos si le reintegraba la má- 
quina. (Hallada ésta, Friedhelm 
depositó solamente 5 marcos en el 
cepillo de San Antonio, v al salir 
para su casa nueva desaparición 
de la bicicleta. Malhumorado, el 
joven reentró en la iglesia echan- 
de otros 5 marcos en el cepillo sa- 
nantonista, consiguiendo al fin re- 
gresar a su domicilio sobre dos 
ruedas. 

Ni que decir que el autor del 
quita y pon fué el sacristán de la 
iglesia. 

■¥■ 
Un médico de Toronto cardía- 

co, regulaba los latidos de su co- 
razón por medio de un aparato 
conectado con la corriente eléc- 
trica. Ocurriendo que un dia, in- 
terrumpiéndose la luz del alumbra- 
do se le interrumpió la vida. 

Según el profesor Lucien Bernot 
en el delta del río Ganges existe 
una tiibu primitiva (la de los mar- 
mas) cuyos componentes trabajan 
sin herramientas y desconocen el 
uso de las armas. 

A ver si esto nos inspira 4(lgo a 
los civilizados. 

•¥• 
En la Sociedad Protectora a-e 

Animales, de Londres, hubo reu- 
nión agitada con patadas y todo. 
Como los socios de la SPA no son 
animales, no se respetan. La so- 
cia Mistres Clayton por su dureza 
fué recomendada al veterinario. 

En los sótanos del Museo Arqueo- 
lógico  de  Atenas  ha  sido  descu- 
bierta   una   máquina   de   calcular 
antigua de 2.005 años. 

¡Calculen  ustedes! 

Recurso de Don Juan Valer a. 
Una vez, un poeta novel se empe- 
ñó en leerle dos sonetos que aca- 
baba de escribir. Resignóse ante la 
insistencia del vate, pero cuando 
le hubo leído el primero de sus 
sonetos, Don Juan le interrumpió 
diciendo: 

—El otro es mejor. 
+ 

Cuando el pleito de Galinsoga 
con el clero catalán, en la sacris- 
tía de una iglesia de Gracia tuvo 
lugar el siguiente diálogo entre el 
Director de «La Vanguardia» y el 
P. Sanabre, archivero titular del 
obispado de Barcelona;^— 

Galinsoga: ¿Pero, por qué se obs" 
tinan Uds. en predicar en cata- 
lán durante la misa? 

P. Sanabre: Porque la tradición 
de la iglesia es enseñar al pueblo 
en su lengua. Recuerde Ud. la 
Vulgata de San Jerónimo. 

Galinsoga: ¡Pero el catalán no 
es una lengua, sino un dialecto. Y 
además un dialecto para hablar 
a los caballos! 

P. Sanabre: ¡Por eso no pue- 
den comprenderlo los burros! 

LIBROS * LIBROS * LIBROS 
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

SOCIOLOGÍA 

HISTORIA 

LITERATURA 

CIENCIAS 

PEDAGOGÍA 

NARRACIONES 

BIOGRAFÍAS 

POESÍA 

Adquirirlos  en   «SOLÍ»,   24,   rué Ste. Marine. París (X»), es ayudar 

al  Suplemento. 

BIBLIOTECA DE «SOLÍ » 

A 4 NP: 
Enrique Heine : « Libro de los 

cantares ». 
Gustave Plaubert:  «Salambo». 
Balmes  : « Lógica y Etica ». 
Teofastro   :  « Los caracteres ». 
Carlos Dickens : « Aventuras de 

mister Pickwick », 2 volúmenes. 
Edgar Alian Poe ; « Historias 

extraordinarias ». 
Mazoni   ; « Los novios ». 
Quevedo : « Escritos burlescos ». 
Sarmiento   : « Facundo ». 
Stendhal   : « Del amor ». 

Volúmenes especiales a 4,50 NF  : 
A. Dumas : « Los tres mosque- 

teros »; « Veinte años después »; 
« El vizconde de Bragelonne », 
4 volúmenes. 

Paul Feval   : « El jorobado ». 
E, Zola : « Germinal »; « La 

débácle ». ' 
Stendhal   : « Rojo y negro ». 
Lewis Wallace   :  «  Ben  Hué  » 
Dostoiewski : « Crimen y Cas- 

tigo ». 
Colección  Austral o 4 NF 

Miguel de Unamuno : « Nie- 
bla », « Soledad », « El otro y el 
hermano Juan », «Abel Sánchez», 
« La tía Tula », « Amor y peda- 
gogía », « En torno al casticis- 
mo », « Tres novelas ejemplares 
y un prólogo », « Andanzas y vi- 
siones españolas ». «El espejo de 
la muerte », « Por tierras de Es- 
paña y Portugal », « Contra esto 
y aquello », « Mi religión y otros 
ensayos », « Recuerdos de niñez 
y mocedad », « La dignidad hu- 
mana », « De mi país », « El Ca- 
ballero de la Triste Figura », «Al- 
mas jóvenes », « Viejos y jóve- 
nes », « Antología poética », « El 
Cristo de Velázquez », « Visiones 
y comentarios  ». 

Pío Baroja : « La leyenda de 
Juan Álzate », « Fantasías vas- 
cas », « Las veleidades de la for- 
tuna », « La casa de Alzgorrl », 
« El mayorazgo de Labraz », «Los 
últimos románticos », « Las tra- 
gedias grotescas ». -   , 

José Ortega y Gasset : « El te- 
ma de nuestro tiempo », «Notas», 
« El libro de las misiones », 
« Ideas y creencias », «Tríptico»: 
(Mirabeau, Kant, Goethe). 
«Garbuix Poétic» (poesías en 

catalán), Joan Ferrer .... 1,50 
«Baladas   del   Alba   Bala» 

(poemas),    Francisco   Ca- 
rrasquer     —      S,— 

LIBROS NUEVOS  QUE 
OFRECEMOS 

Simples 3 NF. 
Extra (*) 4 NF. 
Clermont,  Emilio: 

«Laura» (•). 
Colomo,  p.  Luis: 

«Pequeneces» (*). 
«Jeromín». 
«La reina mártir». 

Colón,   Cristóbal: 
«Los cuatro viajes del Almiran- 

te y su testamento». (*) 
Concolorcorvo: 

«El lazarillo de ciegos caminan- 
tes (*). 

Condamine, C. María de la 
«Viaje   a   la   América   meridio- 

nal». 
Corneille,  Pedro: 

«El Cid»-«Nicomedes». 
Cortés,  Hernán: 

«Cartas  de   relación  de  la  con- 
quista de Méjico» (*). 

Cossío,  José María de   : 
«Romances de tradición oral». 

Cossío,   Manuel B.: 
«El Greco» (*). 

Cousin, Victor: 
«Necesidad  de la filosofía». 

Croce,  B.: 
«Breviario de estética». 

Crowther, J. G.: 
«Humpry   Davi»,   «Michael   Fa- 

raday (hombres de ciencia bri- 
tánicos del siglo XIX). 

«J. Precott Joule. W. Thomson 
J.  Clerk Maxwell (hombres de 
ciencia    británicos    del    siglo 
XIX) (*). 

«T. Al va Edison. J. Henry (hom- 
bres  de ciencia  norteamerica- 
nos del  siglo XTX)». 

«Benjamín    Franklin.    J.    Wil- 
lard Gibbs.  (Hombres de cien- 
cia norteamericanos)» (*). 

Cruz, sor Juana Inés de la: 
«Obras  escogidas». 

Cueva, Juan de la  : 
«El  infamador»,   «Los  siete  In- 

fantes de Lara». 
«Las Maravillas del Cuerpo 

Humano», O. Belliard ....     4,  
«En el taller de la revolu- 

ción», Steinberg          7,50 

Pedidos a Roque Llop 
24, rué Ste-Marthe 

Paris (X) 
CCP   1350756   Paris 

NOTICIARIO 
Los «Festivales de España» para 

1961 comprenderán 21 conciertos y 
74 recitales, a cargo de 22 socie- 
dades corales, varias orquestas del 
exterior y las mejores españolas. 
Igual para los grupos folklóricos. 
Los Festivales se desarrollarán en 
76 ciudades con un total de 1931 
exhibiciones. 

* 

Ha fallecido en París el literato 
catalán antifranquista Justo Ca- 
bot, con librería en el bulevar 
Montparnasse. 

* . * * 
En 22 de abril tendrá lugar en 

España la Feria Nacional del Li- 
bro. A observar: que el término 
«feria» es depredativo. 

* * * 
La formación de «Ballets» del 

Marqués de Cuevas (recientemente 
fallecido) pasará por el escenario 
del Liceo de Barcelona para repre- 
sentar «La bella durmiente en el 
bosque»l  de Tchaikowsky. 

* * * 
Nuestro órgano mayor, «Solida- 

ridad Obrera», ha empezado cam- 
paña artística para el Festival So- 
lidario de 1961 realizable el 30 de 
abril en el Palacio de la Mutuali- 
dad, presentando semanalmente a 
uno de los artistas que tomarán 
parte en la tradicional fiesta. 

* * * 
Se halla muy adelantada la im- 

presión de «Quinet», tomo I de 
las previstas Obras de Felipe Alaxz. 
Los lectores que lo deseen pue- 
den suscribirse por la cantidad de 
5'00 NF.  en esta administración. 

* * * 
Una conferencia del escritor 

Juan Goytisolo presentando su 
obra «La Resaca», en Milán fué 
violentamente interrumpida por 
un grupo de energúmenos falan- 
gistas de los que tratan de exten- 
der al extranjero la política bes- 
tia que bajo pena capital mantie- 
nen en España. 

* * 
En intercambio cultural la pia- 

nista Marie Francoise Laffrat, la 
violinista Marivonne Le Dizés y 
el violoncelista Alain Lambert, pri- 
meros premios del Conservatorio 
de Paris, dieron un concierto en 
el Conservatorio Municipal de Mú- 
sica de Barcelona. 

* * * 
Dicen de Nueva York que el pin- 

tor catalán Tharrats está causan- 
do sensación con sus pinturas abs- 
tractas en el Madison Avenue. 

* * * 
En la Granvía Diagonal se es- 

trenó el Cine Diagonal, considera- 
do uno de los más modernos y lu- 
josos de Barcelona. Carece de es- 
cenario. 

* * * 
Visto el atentado de lesa esté- 

tica cometido con «Bohemios» de 
Vives, un cronista teatral de Bar- 
celona se opone a las amplificacio- 
nes dichas «reestreno» de obras 
que por su valor innato no admi- 
ten réplica. 
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La unifi unificación de I a enseñanza 
de la Sociología en la América  Launa 

(Continuación y fin) 
E) Sociología de América y de 

cada país en especial. — Una vez 
que hubiera sido agotada la teo- 
ría en sus aspectos analítico y sin- 
tético, el programa que nos ocupa 
consagra un capitulo especial, que 
es el quinto ,al estudio de la so- 
ciologa Latinoamericana, tanto en 
su desarrollo como materia de cá- 
tedra, cuanto en la investigación 
de los problemas. Concede esta 
quinta parte énfasis especial a la 
disciplina americana que fuera 
especulada en etapas semejantes 
y con rasgos comunes, desde la 
sistematización iniciada por Ma- 
riano Cornejo, Antonio Caso y 
Raúl  Orgaz. 

La orientación contemporánea 
que se le ha dado en Latino Ame- 
rica responde a la comunidad de 
origen de las especulaciones y al 
paralelismo con que ha evolucio- 
nado la ciencia en los pueblos que 
tienen afinidad histórica, paren- 
tesco de estructuras y aproxima- 
ción de ideas, al extremo de que 
el Dr. Alfredo Poviña, Presidente 
de A.L.A.S. habló en el Congreso 
de Quinto de un americanismo so- 
ciológico en cuanto las investiga- 
ciones pueden extenderse funcio- 
nalmente a trabajos prácticos y 
aplicados dentro de una misma 
orientación. Por eso es que el pa- 
rágrafo inicial de este quinto ca- 
pítulo se ocupa de los alcances de 
una ciencia  americana. 

Después de la consideración de 
estos antecedentes, acerca de la 
teoría sociológica difundida en 
nuestro Continente, la última 
parte del programa básico se re- 
fiere a los problemas de nuestros 
pueblos, cuyo conocimiento social 
es necesario. 

Se debe ingresar al análisis de 
los factores que influyen en la co- 
lectividad americana con un tra- 
bajo de Índole activa, vinculando 
las repercusiones de la enseñanza 
investigaciones, para colocar al 
estudiante de cara a la realidad 
de cátedra con la práctica de las 
de su propio grupo y de los pue- 
blos que guardan con él íntima 
conexión. 

El primer factor señalado para 
el estudio, es el de las bases físi- 
cas del Continente y del propio 
país que se pretende conocer, en- 
tendiendo que los agentes geográ- 
ficos tienen intervención en los 
procesos y relaciones en cuanto los 
hombres tratan de subordinar en 
su beneficio aquellos elementos, 
de los cuales reciben influencias 
recíprocas que gravitan sobre la 
parte biológica del ser humano. 
Los accidentes geofísicos que ejer- 
cen mayor influjo, son entre otros: 
el relieve del territorio, la fertili- 
dad del suelo, el clima, el caudal 
hídrico, la fauna, la flora, los re- 
cursos minerales y el espacio que 
condiciona la vecindad. Por la 
unión duradera entre el hombre 
y el suelo, la vida del grupo se 
disemina  entre   el  hogar   aislado, 

la aldea y la ciudad, de donde re- 
sulta diferente la densidad de po- 
blación por las dispersiones y con- 
centraciones que traen consigo las 

' variedades de alimentación, indu- 
mento, habitación y otras formas 
requeridas para satisfacer las ne- 
cesidades vitales. 

El segundo problema de la So- 
ciologa Americana, recomendado 
para su análisis, es el biosocial y 
el étnico, consagrado a descubrir 
las condiciones orgánicas y psico- 
lógicas de los pobladores, cuyas 
variaciones de raza, sexo y edad 
sirven de antecedente a las diver- 
sas formas de la convivencia. 

Después del estudio de los fac- 
tores naturales que concurren a 
la realización del hecho social, es 
necesario conocer sus productos es- 
tructurales que son las institucio- 
nes, empezando por las de base 
económica, condicionantes del vi- 
vir colectivo. No sólo pueden ca- 
ber en el programa básico, el fe- 
nómeno de la producción, las téc- 
nicas de trabajo, la circulación y 
el nivel de consumo de una po- 
blación concreta, sino que serla 
recomendable la interpretación del 
problema en escala internacional, 
buscando las conexiones de la eco- 
nomía regional de los Estados, en 
vista de que por la disparidad de 
recursos de las distintas áreas geo- 
gráficas, trata de complementarse 
la economía de cada uno de ellos 
con una política de integración 
americana. 

Por el ajuste de los fenómenos 
sociológicos a una común interde- 
pendencia, en este capítulo del 
programa se puede recurrir a las 
sociologías particulares para ex- 
plicar las estructuras económicas, 
domésticas, políticas, jurídicas, 
culturales, etc., poniendo en juego 
los recursos especulativos que pro. 
porciona cada una de ellas con el 
fin de discutir los problemas na- 
cionales y americanos con rigor 
metodológico. 

Por ejemplo, si el examen del 
factor étnico en la composición 
social implica una referencia a 
las razas que habitan un territo- 
rio, en la incidencia de este tema 
se puede aprovechar de la colabo- 
ración de conocimientos fronteri- 
zos proporcionados por la etnogra. 
fía para conocer la situación de 
los pueblos aborígenes antes y des- 
pués de los grandes acontecimien- 
tos históricos que los hubieran 
hecho varias en su posición de 
clase, en un proceso de estratifi- 
caciones y cambios hasta llegar al 
ordenamiento de la sociedad con- 
temporánea. 

La investigación del fenómeno 
económico en cuanto a la distri- 
bución de los bienes, conduce a 
valorar las distintas estructuras 
sociales, llámense castas, estamen- 
tos o clases sociales, para descu- 
brir la posición de dominio de al- 
gunas de ellas a través de las ins- 
tituciones políticas que concurren 
al ordenamiento de la sociedad. 

por Humberto Guzmán ARZE 

Asi, consecutivamente, la investi- 
gación puede apoyarse en los da- 
tos proporcionados por las socio- 
logías particulares para inducir la 
idea globalizada del ser social co- 
mo problema nacional y ameri- 
cano, cuyo conocimiento debe ex- 
tenderse a todas las demás formas 
de la convivencia de estos grupos. 

Recomendaciones finales 
Apoyándonos en el esquema del 

programa básico común, debemos 
señalar algunas recomendaciones 
finales para que aquél pueda ser 
adaptado a las particularidades de 
la Universidad Boliviana. 

DEn vista de la sistematización 
de la materia, es aconsejable des- 
doblarla en varios cursos con el 
fin de conducirla progresivamente 
a un sistema' activo de didáctica 
universitaria, señalando un curso 
para la enseñanza de la teoría 
y el otro para abordar su aplica- 
ción a los problemas nacionales 
y americanos con discusiones cri- 
ticas. 

2) La proposición que señalába- 
mos comporta una organización 
académica para que la materia sea 
adoptada en los institutos especia- 
lizados de Ciencias Sociales y en 
las demás facultades que deben 
imponer las condiciones de tra- 
bajo en la colectividad nacional. 

3) Todos los catedráticos deben 
orientar su enseñanza en el papel 
funcional de la Sociología de la 
Educación. 

La extensión de esta rama con- 
cede un instrumento de cultura 
general para los docentes, cual- 
quiera que fuera la asignatura o 
cátedra  de  especialización. 

4) El programa básico contiene 
enunciados generales, a fin de que 
pueda servir de orientación a un 

programa analítico que cada pro- 
fesor redactara de acuerdo a las 
condiciones nacionales y regiona- 
les de la enseñanza, tratando de 
ordinario con los planes universi- 
tarios para los distintos institutos. 

5) En el nivel de una especiali- 
zación en el campo de las ciencias 
sociales, las Universidades deben 
distinguir la formación de profe- 
sores calificados para el desempe- 
ño de la cátedra con dominio de 
la didáctica de la materia, y la 
formación de investigadores que 
estén en contacto inmediato con 
las realidades del país. 

La preparación magisterial por 
el conjunto ordenado de conoci- 
mientos para transmitir el saber 
a los alumnos, es diferente a 1* 
preparación de los investigadores 
que se colocan en posición crítica 
para la indagación de los fenóme- 
nos sociológicos. 

6) Para adoptar métodos comu- 
nes de investigación y sistemas de 
enseñanza, es necesario ampliar y 
sostener las sociedades regionales 
de Sociología, afiliadas a la Aso- 
ciación Latinoamericana, las cua- 
les se encargarán del intercambie 
de informaciones con los institu- 
tos nacionales y extranjeros. 

7) El conocimiento de las socie- 
dades humanas es un problema 
que debe ser incorporado a la es- 
cuela primaria como aprendizaje 
de «la vida social»; al ciclo se- 
cundario como «elemento de cien- 
cia social»; a las universidades 
como «introducción a la Sociolo- 
ga», y a los cursos de especializa- 
ción sociológica como «Teoría de 
la Sociología», tal como se adoptó 
en el Congreso Internacional de 
Boma y lo recomienda el Dr. Po- 
viña en el pequeño libro que aca- 
ba de ofrecernos este tratadista. 

Da  el  que  no  f/'ene (Dibujo de Mario) 
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