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PRÓLOGO 

ESTAS paginas haviam de ser escriptas pura 

poucos, tnas-foram, mal a meu grado, primitiva- 

mente entregues a um publico mais numeroso do 

que o que eu queria e me bastava. Sacado fran- 

camente de mirn para a inépcia do auditório o 

mais da poeira futil que se n 'ellas encontre. 

No tempo em que voavam, creio que não fo- 

ram percebidas. Agora, em feixe, pôde ser qné 

dêem na vista. 

Resolvi, pois, como aquelle doente que muda 

de travesseiro, a concatenal-as em livro. Veremos 

até que ponto essa mezinlia extrema lhe será 

proveitosa. 



i 

Ha   iainbem al^u/n carinho   de pae  n'esse 

novo destino. Ao menos, nwrrerúo em li ro, que é 

sepultura   mais liernietica,   mas   não mutdadas 

c dispersas nas <razetas. li morte mais decente e 

é 0 único serviço que lhes posso prestar. 

Requiescant in libro. - 

• > J. R. 



.CRíTICOS E ESCOLAS LITTERARIAS 

Homem que lias de chorar muito, 
chora pouco. 

I). FnANCisco A\ANOI;L. 

BEM apreciada e nos seus devidos termos, 
d tarefa de criticar é de todas a mais difficil, 
entendendo-se por difficultoso aquillo em que 
é mais fácil cahir em erro. Não lhe valem*ar- 
gucias de espirito nem outros dotes da alma. 
E. escola de inimigos e occasião de muitos 
desconsoles em matérias prudenciaes e inti- 
mas. Com ella se sacrificam os amigos e as 
vaidades dos amigos, e o que é peor até se 
ganha o mentido amor dos desaffectos e dos 
contrários. 

Por isso disse Jules Lemciltre que critica 
de contemporâneos é uma conversa. E, pois, 
por um pouco mais ou pouco menos, nunca 
deveriam ser escriptas. 

É que tem cada auctor a sua trajectoria 
que pôde acaso vencer e vingar muitos secu- 
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los; e má perspectiva é certamente a d'aquelle 
que lhe está aos pés e apenas observa um 
elemento infinitesimal d'aquella curva... Muitas 
vezes logo declina e cahe, ridículo, o astro no 
meio das palmas e louvaminlias; e outras ve- 
zes, não raras, como que ajudado dos apupos, 
sobe e perde-se na região tranquilla e recôn- 
dita d'onde irá luzir aos vindouros. 

A boa fé náo exclue enganos terríveis e 
erros irreparáveis. Muitos a quem a critica 
passou diploma de ineptos, já se assenho- 
rearam da gloria. O exemplo de Jeffrey, que 
recebeu a Wordsworth com a commiseração 
com que nos lastima um mentecapto, é li- 
çáo de terrível memória para os críticos. Em 
um momento do século XVII coUocava-se o 
auctor da Ulysséa acima do Camões! 

Coisa fallaz e cheia de perigos! » 
E ainda é mais .temerosa quando se vê que 

a mesma popularidade e nem o applauso pu- 
blico são menos enganosos e incertos. Os li- 
vros do homem de gênio são populares; mas 
lambem o stlo a lyra e a prosa de talentos in- 
significantes e desabusados. 

Cirande erro é suppôr que existe uma lítte- 
ratura aristocrática e eternamente para poucos. 
Nunca a houve, e nunca haverá. Alguns gênios 
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viveram e pcissaram despercebidos nas épocas 
politicas como Milton, que foi da época e da 
amizade de Cromwell. Mas Sophocles, Virgilio, 
Molière, Shakespeare, Qoeth, n'uma palavra to- 
dos, foram o idolo da sua terra e da sua 
gente. 

Qoetlie definiu o segredo d'essa populari- 
dade commum ao gênio e ao simples talento, 
dizendo que a popularidade dos livros medío- 
cres «é a que assenta sobre o gosto, em- 
quanto a obra do gênio é a que assenta e se 
firma no caracter do povo.» 

Por engenhosa que seja essa phrase, não é 
mais que expressão breve e resumo da difficul- 
dade que não resolve nem explica. Porque é 
um circulo vicioso. Quem ha por ahi que co- 
nheça o caracter cie um povo, senão o próprio 
gênio? quem, senão elle, tem a força de redu- 
zir a multidão a uma única synthese, e indivi- 
dual-a e descobrir-lhe a fórmula em que se 
traduzem as variáveis do temperamento, das 
inclinações e das paixões? Rsse podení mo- 
vel-a; mas esse é, decerto, o gênio. 

Os  nossos chamados A/ovos, ou os que se 
presumem de taes, prezam-se de fazer dfertá 
lilleniiiira aristocrática, só paríi o escol: nome 
que por justa gratidão e polida cortezania da- 
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mos sempre áquelles poucos leitores que nos 
lêem quando a nossa má fortuna só no^ depara 
esses poucos. E vem a propósito contar aquella 
fábula allemü (que já li também romanceada 
em outras linguas, tao pouco fabulosa é ella) 
na qual se diz que um poeta antigamente em 
uma feira de Ratisbona (e as feiras eram então 
como os jogos olympicos) lia um grande poe- 
ma, não sem applausos do ajuntamento; mas 
logo que peto meio dia tocou o sino do mer- 
cado, debandaram todos aos seus negócios. 
Só, um só ouvinte, interessado, ficou; o poeta, 
agradecido, d'ahi a pouco interrompeu a lei- 
tura e lhe disse: 

— Sois o único que comprehendeis e esti- 
maes a Arte e a Poesia. Ficastes e eu vol-o 
agradeço. A multidão dos parvos já se lá foi, 
apenas ouviu tocar o sino... 

—Mas já tocou o sino? irral que o não 
tinha ouvido! Pois, meu senhor, já vou que 
vou tarde. 

E foi-se. 
Se tivesse a missão da critica, seria eu para 

os Novos aquelle único e ultimo ouvinte e fal- 
tarei, faminto, ao mercado e ás minhas com- 
pras. 

Não m'o agradecereis? 
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Os Novos teem excellentes razões em seu 
favor. Náo estou atacado d'aquelle misoneismo 
(cousa que já pôde passar por moléstia, pois 
tem nome grego) que foi sempre a culpa da 
gente melhor que jamais houve. Tenho, a pro- 
pósito, aqui presentes (e por mão de um cri- 
tico, Brander Matthews) as palavras odientas 
do grande Macaulay contra a geração nova 
do seu tempo: : Não é pequeno perigo, diz elle, 
o que antolha essa gente presumida que tomou 
agora, e de assalto, todas as estradas da Fama, 
e ein chusma e alarido se acercaram das portas 

. do templo, sem coragem nem meios de entrar, 
mas sem consentir que nutrem as transponha.» 

Falava assim contra os moços, mas com 
grande injustiça, porque essa geração nova foi 
a de Stevenson, de Meredith, de Thomaz Hardy, 
e na America, de Henry James e Russell 
Lowel. . . r^uxe-se mais uma terça ao templo 
da Memória para nào recusar tecto aos órfãos 
da sombra. 

Escarmentado com esse exemplo insigne, 
posso gabar-me de mais sizo que Macaulay. 
Estou convencido de que a impenetrabilidade é 
tanto lei da physica como da metaphysica, e 
que por um geito ou por outro, se ha mister, 
iremos desplantar os velhos para aposentar os 
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novos nos logares d'aqiielles. Mas isso virá 
suavemente com o tempo, com os desterros da 
morte e com o silencio dos oráculos que emu- 
decerem. 

No Brasil, esses lucros do critico ainda se 
augmentam com outros percalços. Para exem- 
plo: o de querermos (os mais de nós) escrever 
ao uso e abuso nosso n'esse mau portiignez 
que não é lingua reconhecida e acceila. Um 
d'elles já escreveu com entono de padre da 
lingua: «Isso de grammatica é cousa anti Htte- 
raria^y (!como se pode levar longe o desaforo 1} 
Outros se escusam da inépcia ou preguiça com 
a noticia de que se ha mister «da evolução da 
lingua! a lingua íTohie!-:> Mas quem lhes deu a 
auctoridade e esse grande papel de serem as 
molas d'esse movimento espiritual de todo um 
povo? E á conta d'essa chamada evolução, se 
põem e se dissimulam quantos disparates e 
despropósitos. 

Os que silo sábios, grandes na sciencia e na 
philosophia natural, médicos e scientistas de 
qualquer espécie são por via de regra maus es- 
criptores. Qrammatica para elles, é o pedantis- 
mo dos ignorantes, e entretanto esseí homens 
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chãos e despidos, quando pilham termos gregos 
por onde os ha, sahem logo a campo para 
embair os incautos e ignorantes. Já uma vez 
os confundiu Paulo Luiz Courier (e era grande 
hellenista) dizendo-lhes: «Na lingua vulgar ha 
muito grego que os senhores não sabem.» 

Se ha licença nas boas letras de escrever 
mal, porque não a haverá de metrificar mal 
para fazer bons versos? 

N'isto, estou e ficarei com o avisado pare- 
cer do nosso velho Rodriguez Lobo da sua 
Corte na Aldeia, quando diz que o letrado é um 
bacharel em liiigiiageni. 

Ninguém poderia contar sem algarismos, 
como não poderá escrever sem a linguagem 
—excepto quando o contar se limita aos nú- 
meros digitos e o escrever se cinge ao aponta- 
mento do rói das roupas. E accrescento com 
o citado clássico que «sem exercício e dou- 
trina não se alcança sabedoria, de maneira que 
muitos idiotas ção chegam para fazer um le- 
trado. (I)» 

(1) Coincide com a do grande clássico a opinião de 
Cl. VON HUMBOLDT quando a Dichtkimst chama die Kunst 
üer Sprache.y. LEMCKE. — Aesthetik, I, 509. 
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Kntendamos, emfim. Não é a resurreição 
da vida- antiga o que se requer agora, mas a 
concatenação e a consciência duradoura e 
alongada da raça que se não apaga e que se 
nunca extingue. É a memória da mocidade que 
se não reHoresce ao menos perfuma a ve- 
lhice. 

Outro mal de que padece esta terra, é que 
cada um aqui se arvora de critico. N'este par- 
ticular tomara eu discorrer com maior desen- 
volvimento; mas não o faço, acceitando aquelle 
anliquissimo conselho de que em casa de la- 
drão nunca se fale em corda. 

Diga-se apenas que sobre essas misérias 
façamos ponto final; abra-se cova profunda 
para essas tristezas ephemeras que outras 
ainda ficam sobejas e eternas. 



ESTYLO E FÔRMA LITTERARIA 

Teu aani^rc — rico e$inaUe de tua 
alma. 

rERRElRA. 

o artista pertence ao seu livro  e 
não o livro ao artista. 

NOVALIS. 

LUIZ Boerne, que é um dos poucos estylistas 
allemáes, cousa rara ali e que na sua própria 
plirase «se houvera de contal-os pelos dedos 
ainda estes seriam sobejos», entende que o 
verdadeiro estylo, o estylo do homem de gênio, 
em certa maneira é falho e pobre de belleza e 
de outros agrados; porque no estylo é cousa 
muito principal o caracter e «é raro que um 
homem de caracter seja de trato amável.» 
Assim o estylo. 

Cicero escrevia excellentemente, mas não 
ha estylo seu, porque é fora de duvida que 
foi um mau caracter e um bandoleiro politico. 
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Tácito, ao contrario, não tem a pompa de 
Cicero, os seus períodos são breves e atallia- 
dos como que de cólera: mas deixou um estylo 
e era ao mesmo tempo grande homem de ca- 
racter. 

Ksse modo de vêr de Luiz Boerne coincide 
com o de Schopenhauer quando este diz (lem- 
brando-se ao certo de Tácito) que a ironia é o 
estylo da historia. 

O que em todos, porém, assignala e sin- 
gulariza o estylo é a paixío e o sciilimenlo. 
E é razão que se diga tortura a arte de pensar 
e escrever, porque ella ondula que não corre e 
tem inflexões súbitas que não linhas certeiras 
e frias. A indignação tem o seu metro próprio 
e nenhuma forte commoção passa além e extra- 
vasa d'alma sem numero e medida, e até sem as 
mesmas razões geométricas do compasso mu- 
sical. 

Não reside o estylo na belleza ou na graça, 
mas na força e ainda na grosseria e rudeza 
da força. Suave ou rústica, polida ou tosca, 
pouco importa. 
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Almas que soffrem são de si mesmas sono- 
ras, como cordas que, se acaso tremem e vi- 
bram, apagam-se e fundem-se indecisas no ar. 
As dores que o espirito tornou mudas para os 
profanos, não emmudeceram; em seu recollii- 
mento espalliaram pelo cristal d'alma as suas 
resonancias. 

O nosso exemplo clássico é Fr. Luis de 
Souza, reputado o maior dos nossos estylistas 
e também, um dos homens de mais férrea von- 
tade e caracter da nossa raça. Não se ha mis- 
ter saber (e até hoje se ignora ainda) a causa 
que levara aquelle liomem de guerra, como elle 
o foi, a elle e a esposa, a separarem-se ambos 
e buscarem, cada um, a soledade dos claustros. 

Podendo dizer nunca o disse e nunca se- 
quer deixou transluzir em qualquer rasgo, na 
mais breve linha, o indicio ou argumento da 
tragédia incógnita da sua vida. Era, pois, um 
homem de grande caracter e foi, pois, também 
um grande estylista. 

A musica e a sonoridade da sua arte sem- 
pre  nos diz alguma cousa  d'aquelle mysterio. 

A sua alma é numerosa, musical afinada a 
todos os sopros, como harpa eólia; qualquer 
assiunpto que a toque quebra-se e desfaz-se 
em rythmos; idéias que por ella passem sahem 
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já com as suas curvas, e suas ellipses certas, 
como se foram mundos despegados de um sol, 
no momento da creação d'elles. 

E isso nos themas mais humildes onde não 
ha matéria para atavios e ornatos. Abra-se a 
primeira pagina da sua Vida do Arcebispo e 
logo se deparam períodos como este, todo 
feito de endecassylabos, e que por isso disporei 
em versos: 

Assim o tiiilui dito muito antes 
falando do Jacob e seu irmão: 
que amara um e aborrecera outro   ■   ' 

E todo o livro é uma perpetua sonoridade, 
na qual vários metros se compõem e se con- 
certam, se atam e desatam, se travam ou se 
apartam como em «numeroso canto». 

I^eiam á pagina 6 da mesma Vida, segui- 
damente: fc 

Foi íacil d'persuadir o valoroso 
cavalleiro: 

entra no rio, lança a sua frente 
em terra. 

Fòrtiíica-s' da parte occidental 
por todo aquelle teso, onde agora 

etc. etc. 
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Não ha mister mais que um modulo ou 
matiz para os descontar como poesia de lei. 

N'este momento em que escrevo, tomo do 
segundo volume e abro acaso (Cap. VI): 

«Deu-lhes o Reitor um sacerdote 
virtuoso e sizudo, que os criava ». .. 

■ 

Este é, decerto, o grande estylista: e é' 
cousa para mim sem duvida e inilludivel que 
nem o mesmo Camões ou o Vieira, espíritos 
mais cultos e poderosos, se lhe podem empa- 
relhar no -estylo e, que é o mesmo, na força 
pessoal e no caracter. 

Ê muitas vezes o rythmo ou a symetria, 
quando ha excesso, um defeito. Mas é sempre 
o'sign£Ü da força e, por assim dizer, o cristal 
quando comparado ao liquido informe. Os ras- 
cunhos que ainda hoje existem d'aquelle grande 
exemplar áq estylo mostram que nenhuma 
phrase lhe sahia acabada sem passar pelos cri- 
vos geométricos de uma sereia. Não era um 
Liedcr oline Wôrter. 

Assim como os individuos, teem os povos 
cada um o seu estylo. Na primeira linha, uma 
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estirpe dos gregos e os francezes que Sclo os 
alticos de hoje e foram os únicos que não 
perderam o segredo da purpura. O estylo 
nacional dos inglezes é tão serio e grave 
que pelas suas severidades tornou possível o 
humoiir. O estadista que no seio de povo latino 
desse para matéria de um Te Deiim o themá 
bíblico que Pitt escolheu (And the Lord smote 
the Egyptians on the hinder parts!) ainda 
mesmo depois de uma victoria como a de Abu- 
kir, provocaria um frouxo universal de riso.   . 

E n'este particular, temos até exemplo do- 
méstico, o do governo que não pôde evitar o 
ridículo, por haver appellado para a Divina 
Providencia; e foi isso ainda no tempo do pa- 
droado. Que seria agora? 

Mas se o estylo nacional está na sua lin- 
guagem, é só no respeito e amor d'ella que se 
hão de formar os escriptores e os artistas. 

Nós outros brasileiros não temos por em- 
quanto, por falta de personalidade ethnica e 
política, um estylo nacional. Suspiramos, irre- 
solutos e indecisos, por um typo social, por 
um dialecto q^ uma fcírma civil. Não ha, pois, 
matéria   para   um   grande   eslylista,   própria- 
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mente. As mais fortes individualidades do nosso 
tempo, como Ruy Barbosa e Machado de Assis 
(para só nomear estas que me parecem as 
maiores n'este momento da raça e da lingua 
portugueza), para explical-as, necessita-se de 
muito andar, de transpor o oceano e re- 
montar ás nascentes clássicas até Vi^ra ou 
Bernardim Ribeiro. O meio nacional pouco 
mais lhes communicou que os scenarios e os 
bastidores. São do Brasil, mas filhos que não 
o parecem. 

Nenhum dos dous se fiou das virtudes re- 
generadoras das novas Castalias; a nenhum 
cabe o louvor ou a pecha de romântico, ou na- 
turalista, ou .positivista, ou parnasiano, deca- 
dista. Ao contrario, obedeceram a acção de si 
mesmos, formaram-se conforme a sua alma e„ 
assim, quando nós outros iamos a menos, elles 
prosperavam e augmentavam. 

E foi bem que assim fosse, porque é exem- 
plo vivo do inútil e do vão das nossas vaida- 
des de escolas e de systemas. 

Mas se não temos estylo perfeito, temol-o 
em alguns dos seus vicios. São já sabidos os 
vicios de estylo desde a antigüidade, de Aris- 
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loteies a Quinliliano, e sendo ruins é admira- 
ção que nílo sejam innumeros. São poucos. 

Examinando allenlamente o que poderia 
dar-se com o caracter nacional (e sem intenção 
de riso), parece que o nosso vicio de estylo é 
o parcntliyrso dos gregos, isto é, o estylo fu- 
rioso dos bacchantes e foliões antigos. E o 
seu signa! é que espanta ao que é estrangeiro, 
ao que não está preparado para a impressão e 
não está em condições de sentil-a; noa prwpci' 
ratis atiribtis, como dizia Cicero. A expressão 
ou o acto, por insólitos ou exagerados, to- 
mam-nos de improviso e em sobresalto quando 
não se cuidava esperal-os. Quem já o não 
sentiu, deante de um dos nossos discursos? 
deante da poesia coiulorcira, do Baile das Mú- 
mias ou dos missacs e da extrema-imcção dos 
chamados novos? 

É esse um «estado d'alma.> e de caracter 
que revela o parenthyrso. E a sociedade, digo, 
a base social d'essa litteratura, padece o mesmo 
erro e falha idêntica. 

Não se viu ainda ha pouco e sem protestos, 
a semana passada, um simples delegado arro- 
gar-se o direito de graça que só cabe ao prín- 
cipe, e soltar todos os presos na sexta-feira 
da Paixão? 
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Isto é o pareníhyrso dos gregos. 
O sr. E. da Veiga, aucíor do Primeiro Rei- 

nado, escreveu um livro sobre protophonias ou 
oiivertiires de operas, e na occasião allegou 
«que não sabendo musica nem de outiva, por 
isso mesmo era imparcial, por não ser nem 
por Wagner nem por Q. Verdi, nem pelos alle- 
mães nem pelos italianos.» 

isto é alguma cousa mais que o parenthyrso. 
Alguma cousa mais, ou talvez menos. 
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III 

A FÔRMA LITTERARIA 

o Tácito assim como era mal conte 
dos outros tambcni de si não era sa- 
tisfeito, e riscava muito.,. 

I). FRANCISCO MANOKI.. 

Aftcr tastiii^ maiiy essences \vc íiiid 
fresliness tlic s\vee;est of ail. 

HENKY .IAMES. 

Nxo ha por onde inventcir um esfylo; mas 
é probidade de quem escreve polir, castigar e 
pôr em ordem os seus escriptos, e em alguma 
maneira como o discípulo de Zeuxis (o qual 
copiara a Venus) — «fazel-os ricos já que os 
não pôde fazer formosos.» 

E n'isto é que consiste a fôrma litteraria. 
Rasgar espaço, ar e perspectiva ás suas 

construcções, pôr algurjg vivos na mortecôr 
das mascaras e dos personagens e, emfim, 
compor o rythmo e o numero da phrase—tudo 
isto é o trabalho quotidiano dos auctores. 
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Ninguém ousaria a negal-o. 
Essas :argentarias e lentijuelas ., na phrase 

do clássico, entram no trajar de todos os tem- 
pos. A nudez dentro em breve gasta o assom- 
bro, emquanto o pannejamento das vestes con- 
serva como em cinzas a brasa candente da cu- 
riosidade. 

Mas, depois que esses enfeites foram redu- 
zidos á praxe e postos por preceitos nos livros, 
começou também o abuso no servir-se d'elles, 
que, de fraquezas que eram, passaram a fun- 
damentos da litteratura. A rhetorica senhoreou 
as letras, e a tal ponto, que se não sabe onde 
ella termina e onde começa a sinceridade. 
O discípulo de Zeuxis triumphou para sempre 
do mestre. 

Cuido, porém, que não errarei muito, nem 
affrontarei ao divino artista, dizendo que a 
fórnia littcraria é apenas a dignidade externa da 
expressão—querendo significar que é a poli- 
dez e o grau de honra d'ella e o respeito q.ue 
se lhe deve. Porque é certo que, no polir e 
limar os seus trabalhos, os auctores suppri- 
mem, ou augmentam, ou transpõem as pala- 
vras, como que lhes buscando os únicos trajes 
que lhes assentam. Paixões e sentimentos teem 
suas rugas e recamos próprios,  e alteram o 



PAGINAS DF. ESTUP.TICA 27 

rosto quando n'elle se lêem, como alteram a 
phrase. 

Ahi, comtudo, não escasseiam erros e des- 
acertos. Cada escola Utteraria parece escolher 
o seu uniforme, que é o valhacouto das ex- 
pressões e vocábulos com que remedeia a po- 
breza de idéias. No século XVIIl tudo o que era 
'l^nifero, jlammivomo, cornipede (e passam de 
cento os epithetos), era a marca por onde se 
conhecia e aferia um Arcade. Pouco antes o 
gongorismo tinha os seus trocados e equívocos. 
Os anexiristas, os auctores de conceitos eram os 
árbitros da elegância litteraria. E ainda depois, 
dentro da nossa edade, os parnasianos resus- 
citaram os arcades, e ainda agora escola no- 
víssima de poetas pôz a sacco o pecúlio sa- 
grado das egrejas, roubando-lhes os cimelios 
de ouro e as ladainhas sonoras. 

O materialismo do século acabou ermitão. 
Ninguém dini que essas roupagens forma- 

ram estylos; mas constituem aspectos, trajes 
que não feições, cortes de vestido que não a 
figura humana. 

O estylo esta ahi ausente e nos é tão des- 
conhecido como o outro lado da lua. 

Todos esses escriptores arcades, parnasia- 
nos e mysticos, e cada um, teem já o vocabu- 
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lario feito, catalogizain palavras de mimo e de 
eleição, e torna-se a linguagem n'elles trans- 
cendental, como a dos mathematicos, que, no 
curso do calculo superior, não teem nem podem 
ter a consciência   dos  valores  que  meneiam. 

Escrevem? 
N'este caso cabe a Xenia de Schiller. «Pen- 

sam elles que escrevem, mas é a lingua que 
escreve por elles.» 

Filinto Elysio, que era arcade e não tinha 
papas na lingua, confessou uma vez esse 
crime. 

Não se espantem com a classificação do 
delicto, que nos cabe a todos, e estou com o 
bom La Fontaine, que disse uma vez em ver- 
sos, que não me lembram agora: — Se se es- 
crevesse a historia dos ladrões teríamos a 
melhor historia universal. 

Como ia dizendo, Filinto Elysio traduzindo 
Silio Itálico, auctor difficil e obscurissimo, de- 
parou-se-lhe o verbo vibravit; soccorreu-se en- 
tão do velho diccionario de Fonseca e «mur- 
chou-se-lhe o coração quando viu que vibrare 
se traduzia em—resplandecer com luz tréiniila.: 
Com  circumloquios d'esse feitio  a  traducção 
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ameaçava estirar-se a uns quinze volumes! E, 
então, disse comsigo o poeta:—«Venha um 
verbo composto de tremer e de liizir; e acudiram 
dous logo, rebolindo pela imaginativa abaixo: 
iremeluzir e liicitremer. Por não estar com esco- 
lhas, embrulho cada um em seu papelinho de 
sortes e os deito ao ar, bem enrolados, bem 
torcidos, — Dios te Ia depare Iniena.,—Aparo a 
mão, cahe n'ella Tremelnzir; e Lucitreiner cahiu 
no chão.» 

Quem de nós, como o Filinto, não deitou á 
sorte o seu papelinho? 

A verdade é que não ha lingua perfeita 
nem conhecimento perfeito das linguas, e é 
grande mérito da fôrma litteraria rejuvenescer 
vocábulos que o olvido desterrou injustamente 
e até crial-os com a própria seiva do pensa- 
mento, que é já em si uma linguagem etheri- 
forme. 

E foi acaso ou necessidade feliz a de 
Filinto; porque se tremelnzir não está, e ainda 
mal, registrado nos léxicos, é certo que já 
corre e vale tanto como a boa moeda. 

Mas quando, sob a côr e o pretexto de/íi/- 
"la littefaria, se roubam a linguas estranhas di- 
zeres e expressões de differente metal, acredito 
que não haverá escusa possível. 
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Também é inépcia julgar que esses furtos 
são modcrniccs e novidades de estylo; jíí pare- 
cem agora velliarias, como a Rodrigues Lobo 
pareciam < remendos d'outra côr.» 

Nâo me sobra aqui espaço para tratar de 
outros caracteres da fórmu litteraria, como a 
vejo entendida e praticada. Um d'elles, porque 
é mais nosso, é o brasildrismo (e lia quem o 
cultive com grandes mimos) que vale como 
o que os puristas inglezes chamam o Slang, do 
norte-americano ('). Tudo viria a seu tempo, e 
com grande veneno e carrancismo da minlia 
critica, porque, como diz Bernardim Ribeiro, 
«isto é peçonha que se ha de curar com outra.:. 

{^)    Pala o Diabo no Auto da Áve-Maria, de ANTO.NIO 

PRESTES: 

O tempo ó d'oiitra parajjem 
• pinta palavras com linf,nias, 
obras despacha em portagem: 
Pátria onde o allemão 
é portuguez, 
e o portuguez francez, 
e o pardal esmerilhão, 
d'uma lingua íarão três. 
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A verdade é que esses defeitos, pela ácção 
hábil da critica, se vão corrigindo, e aquelles 
dos nossos escriptores que se apostam de li- 
berriinos já se vào suavemente escravisando, e 
peccam em verdade já muito menos dos que 
se presumem e assoalham de peccadores. 

E até mesmo... já atiram a sua pedrinha 
no visinho. .. 

K mais... acertam. 
Basta cotejar as nossas folhas e livros de 

hoje com os de trinta ou quarenta annos atraz, 
confrontar os nossos jornalistas com os do- 
outro tempo (falo dos que em uma e outra 
época foram tidos como os lumes da sua arte) 
e vêr-se-ha que nem todos correram uns atraz 
de outros—more pecminm. Houve progresso e 
grande, e que só a. muita cegueira poderá 
negar. 

■*   Escrevi  essas linhas sobre fôrma litteraria 
^om o intuito de distinguil-a do eslylo. 

Uma é a mascara, e a outra são feições e 
postura natural. Póde-se desconhecer um es- 
t-'riptor, tal seja a mudança das suas roupagens, 
mas logo o estylo o descobre e põe á vista. 
Uma é o frontispicio, a outra o lar. 
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Essa distincção, comttido, não é bastante 
comprehendida, e até homens de letras ha 
ainda hoje que confundem o estylo e a fôrma 
litteraria. 

Sirva de exemplo o caso que vou contar. 
Já ha tempos, estava eu n'uma livraria a 

conversar com o auctor da Historia da litferattira 
l)rasiíeira, quando appareceu um litterato dos 
que sempre ali andam, e nos disse: 

—Já tenho prompto o meu livro. 
— E quando o publica? (perguntamos solí- 

citos). 
—Agora, não. Falta ainda o estylo (!) 
Pois esse homem tinha já preparado tudo, 

havia pensado e escripto quanto quiz e pôde 
pensar e escrever. E, cousa assombrosa! o que 
faltava era só o estylo, o que era faltar-se a 
si mesmo! 

E accrescentou então (como para maior 
clareza), fazendo aquelle gesto familiar com que 
a dona de casa apollegando uns pós aromati- 
cos esparze-os sobre o arroz doce: 

— Falta pôr... aqui... ali... algum estylo! 



IV 

THEORIAS DA ARTE (') 

Stí si non for niuy minguado de sen 
Entender pod' end' ei niuy ben,.. 

DOM DiNiz. 

O i.oQAR que se havia de dar á Arte no 
concerto das creações humanas, era a primeira 
cousa com que deveria abrir a serie d'estes es- 
criptos. Não sei, porém, que ordem ou desor- 
dem me fez levar outro rumo: descontem-se 
esses atalhos para o imprevisto na pouca ex- 
periência de quem mareia em oceano tão re- 
volto, quando não fiquem elles explicados pelos 
estranhos magnetismos que ha sempre em ca- 
minho. 

í})    Em pontos de maior desenvolvimento ou diificul- 
dade theorica (d'este e outros assumptos da mesma ordem) 
ücharA o leitor matéria qtie farte nas notas que se seguem 
'i este opusculo. 

3 
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Os antigos fizeram grandes obras d'arte, e 
talvez as maiores e mais beilas, e cuido que 
sem definirem o que fosse a arte. Platão e 
Sócrates viam nos artistas uma gente ínfi- 
ma, mímicos das verdades sublimes e eternas. 
A critica veio muito depois, porque, queiram ou 
não, é planta parasitica e inhabil, que nasce 
sempre tarde, e não raro, como esta, a des- 
horas. 

Sei que com isto já estão despedidos, os 
que vêem na Critica uma arte tão creadora 
como a que mais o é; coniieço bem essa ni- 
nharia e sei que do próprio Deus já se disse 
que foi o critico do cahos. Mas como critico 
não foi Elle grande cousa, que a critica é mais 
sciencia do diabo que da divindade. 

Ao critico é que se attribuem deslruições 
ou o desígnio de ruínas; em qualquer maneira 
é espírito negador e destructivo, como acon- 
tece ao que elege e escolhe ou sequer explica; 
to know tlie best é o programma de Matt. Ar- 
nold. Mas a obra d'arte também o é, embora 
n'outro sentido. 

Não cultivo, pois, a respeito da critica,' essa 
illusão que a pinta como prestígio e milagre de 
alta sciencia, e nem me deixo levar por essa 
espécie de ventriloquia transcendente que nos 
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faz crer descerem  do ceu vozes que em ver- 
dade soam, cá, rasteiras e muito por baixo. 

Todos os nossos sentidos são criticos, por- 
que cada um d'elles só se abre para um canto 
do Universo. E os desvãos que restam quem 
nol-os podéra imaginar? 

Cada qual escolha o melhor, ou ao menos 
o possível, da vida e das cousas. 

Vamos, porém, ao que importa. 
Emilio Zola definiu a obra d'arte um canto 

da natureza visto através de um temperamento—■ 
definição clara, singella e quasi acceitavel a 
todas as luzes que se considere. Foi elle, pois, 
quem instituiu a identidade entre a arte e a na- 
tureza, resalvando comtudo a refracção que 
esta havia de soffrer ao penetrar no espirito. 
Eoi rigoroso em extremo, a meu vêr, e d'esses 
rigorismos lançaram mão os naturalistas, appro- 
ximando a arte da mera photographia e rebai- 
xando o artista ao papel de photographo, que 
tudo fia do sol e nada de si mesmo. 

Entendido com taes extremos, o grande 
dom do artista, qual o de compor, desapparece 
e não existe mais. Primores da fantasia que a 
natureza não cria (que não os pôde criar) são 
anniquilados de golpe, porque o ideal não tem 
direito de vida. 
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Não! a arte é muito mais, ou é muito 
menos, porque é sd o melhor cia verdade, não 
é toda a verdade  mas sd o esplendor d'ella. 

Temos, pois, que voltar <1s águas de Platão, 
e com um joven poeta tedesco ('), grande 
admirador de Zola e de Balzac, o qual também 
engenhou uma theoria d'arte e foi muito 
adeante do grande mestre francez. 

Arno Holz (assim se chama), poeta novíssi- 
mo e revolucionário, companheiro e amigo de 
Hauptmann, apenas esboçou o que se podéra 
dizer a reduzida planta de uma grande theoria 
da arte. 

Para elle, a arte não é, como para Zola, 

{*) .lií tardava um allemão, inotivt) pelo qual muitos 
me maneiam em vida a «ferver nos Klysios.» Acho, com- 
tudo, que estou prestando serviço útil, porque se os aucto- 
res allemães não são superiores aos francezes, teem com- 
ludo mais novidade e não estão sabidos de cór e salteado. 
A respeito de A. Holz leia-se o seu pamphieto, I)ie Kunst 
uni/ ihre Ciesetze e o do dr. Strobl: professor de esthetica, 
sobre as theorias do joven poeta: Moderne líss. XIll, e 
também o Litt. Eclio, de abril d'este anno (190,3). 

(Esta nota escrevi-a para leitores que não serão, 
estou certo, os d'esta edição em livro. A\as se um ou 
outro se arriscar até aqui, que a tome outra vez e siins 
runcnne) 
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uma soniina, iiáo é o texto mais a interpretação 
do artista; é, ao contrario, uma difjerença entre 
a natureza e a própria natureza. 

Tudo isto está enfeitado n'esta fórmula: 
Arte := Natureza—x. Transcrevo a equaçáo, 
que é do poeta, com grandes medos e frios na 
medulla, porque lia muita gente sabia que 
não perdoa ousadias aos heréticos da sua fé. 
E quando o sábio é matliematico, não ha então 
por onde torcer; segundo os geometras ha 
duas espécies na humanidade: uma que nasce 
com a sella as costas e outra já de esporas, 
como diz o poeta: 

Zwei Raceii gicbfs; die eine wird mit Sporcii, 
Mit Siittcln wird die andere Reboren! 

Seja como fôr, e a risco de brida e sellim. 
Vejamos que valor se ha de attribuir a x 
n'aquella fórmula e porque é negativo. 

Para Holz, a arte é a vocação de revocar 
'i natureza, mas não com o fito de criar uma 
identidade, muito menos alterar ou augmental-a 
— cousas impossíveis e incompassiveis com a 
fraqueza humana. 

A arte é a natureza diminuída, mas tão in- 
finitamente  diminuída,   que  áquelle  negativo  x 
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se deve attribuir o valor de quasi todo o Uni- 
verso. 

E assim é, porque de todas as cousas que 
ha, só aproveita ao artista uma particula infi- 
nitesimal e subtilissima. É o meiiior, mas é 
também o pouquissimo que se tira do Universo. 
A natureza fica atraz da nuvem: sente-se o 
pontuado do contorno, o furta-côr do colorido. 
Em noite tempestuosa o relâmpago abre a pal- 
pebra gigantéa, luze um  instante, e fecha-se. 

Os traços que aproveitam ao artista são 
quasi nullos. E para vêl-o basta contemplar o 
fundamento de todas as artes. Em qualquer 
d'ellas, a subtracçào é infinita. Na que trata a 
vida da iôrma humana, como a Esculptura, to- 
ma-se um fugitivo momento, seja sublime, trá- 
gico ou ridículo. Na Musica todos os ruídos do 
Universo se eliminam e se apagam e só lhe 
aproveitam as isochronias. Na Pintura todas as 
dimensões possíveis se hão de reduzir a duas, 
todas as potenciações das linhas á segunda 
d'ellas, e todos os infinitos tons thermicos a 
sdmente os tons isothermicos, fonte da harmo- 
nia colorida. 

E assim esses fugitivos elementos fundem-se 
na  progressão  e  proporcionalidade  de todos. 

Ainda não temos uma sciencia da alma de 
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um homem, mas é cousa d'antemão certa e se- 
guríssima que d'ella só as poucas vibrações 
regulares serão cabaes para despertar a reso- 
nancia em todas as almas humanas, porque só 
as regularidades e congruencias são as que se 
podem irmanar, e a irregularidade, como o 
erro, é infinita e irreductivel. 

O que torna possivel a communicabilidade 
é ser o homem a reducção do mundo, o micro- 
cosmos no macrocosmos, como o queria a phi- 
losophia medieval. 

E se ao cabo tivermos um Helmhotz ou um 
Presnel na sciencia d'alma, teremos emfim a 
anciada theoria scientifica da esthetica. 

A arte não tem, pois, que ser moral ou 
immorai, política ou social, ou scientifica; tal- 
vez o é, e alguma vez o não é, não estando 
obrigada a cousa alguma, senão a ser a própria 
belleza do Cosmos. 

Em sua essência, é o minimuin musical do 
Universo e nada mais. 

E a Natureza--.V, como disse Arno Holz. 

Sem o crespo ouriço d'essas fórmulas, foi 
^'riterio antiquissimo e universal que a primeira 
virtude do artista sempre esteve na simplicidade 
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e no desbaste de ramarias que fazem de uma 
obra d'arte uma espécie de cella de Fr. Fortu- 
nato de Boaventura, tão atravancada de mil 
cousas, que n'ella, dizem, perdendo um guarda- 
sol, nos cincoenta annos de habito que ainda 
viveu, nunca o pôde encontrar. 

Mas custam muito á vaidade dos auctores 
essas suppressões essenciaes, e raro é o que 
segue o conselho de Ferreira: 

Aquelle vicio dü pintor que a mão 
Não sabe er<íiicr da tabon, fuge... 

Ninguém foge a esse'vicio: todos teem sem- 
pre que fazer alguns retoques e acontece que 
tiram a ^raça cuidando que a dão. 

N'este ponto, os últimos naturalistas da 
litteratura fizeram da inútil pralixidade o mé- 
rito quasi distinctivo da sua Esthetica. Onde 
havia que descrever uma scena ou sustentar 
um dialogo punham logo notações minimas, 
como estas: 

" Aiultiva pelo ar um cheiro de terra fresca „. .. 
" Um zum-ziim (te moscas,... 
" £ sol>re a mesa a um cauto, iint bule de loufa azut, 

triste e desbeiçado .... 
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Táo desencontradas, infinitas e minúsculas 
melodias nem o sábio contraponto de um 
Wagner teria a força de Harmonisar e compor. 
Para esses não ha o x negativo de Holz. 

Em que é que um bule dcsbeiçado, ou a 
falta de um moscadeiro, poderia esclarecer um 
rasgo de heroísmo ou um lance de sentimento? 

Pois ha hoje theoristas, como o foi Polybio 
na historia que explicava o máximo pelo mi- 
iiimo. 

Nem tudo se ha de dizer. 
Será então preciso que tudo se ponha na 

carta? N'isso ha excesso, abuso e até certa 
falta de respeito pela n'obreza dos mais ergui- 
dos ou dos mais afflictivos dramas da vida 
humana. 

E é ás vezes ridículo—porque sempre o é 
casar cousas grandes com outras mínimas, des- 
conhecidas e desconformes, e faz lembrar a 
parvoice d'aquelle requerente que, encami- 
nhando um memorial ao rei (segundo o que 
refere um nosso clássico) sobrescriptou da se- 
guinte maneira: 

—^Para El-Rei nosso senhor, nos seus reaes 
Paços da Ribeira. Perto  do José do Capote. 

h pôr demais no sobrescripto. 
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DA BELLEZA —NA ARTE 

SthOnlieit ist iiitlit aiiders, ais Frei- 

heit in der lircheinung. 

ScHiLLEH, — Aestli. 

... Aqucllcs que até trabalham por 

esconder os olhos. 

JOAO   DE   ÜAKROS. 

A BELi.EZA é O Deus da Arte; digo o Deus 
e lulo a deusa, para indicar que é o sujeito 
uiiico e supremo de todas as cogitações huma- 
nas e no egoismo da sua essência não divide 
<-'om outrem a magestade. E também o digo, 
por seguir de perto o pensamento de Novalis, 
quando affirma que em tudo o que é de homem 
'ia sempre uma como sombra ou Uiz infallivel, 
iini Deus incondicionado e absokito que todos 
diligenceiam encontrar, e que é o perpetmwi 
'itobile para o mecânico, a cansa primeira para 
o philosopho, o inenstnium itniversale para o 
chimico,  a paz do mundo para o  poHtico,  a 
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equação fundamental para o mathematico e, 
emfim, para todos o próprio Deus. Porque em 
tudo ha uni enigma e em tudo se requer uma 
explicaçclo. Ao termo, porém, d'essas porfiadas 
sciencias, sd se acham desenganadas Hmitações, 
grandes ignorancias, míseros e incongruos 
factos, e apenas factos,' á medida que nos foge 
e nos escapa o infinito e o incondicionado. 

Assim, como outro Deus, a Belleza para o 
artista. B o absoUito da arte e tem a qualidade 
trivial de todos os deuses: estcí em todos os 
logares, mas se não presenta, nem se depara, 
em nenhum. E para que seja acabada e com- 
pleta em todas as partes a semelhança, até 
nem lhe faltam os seus atheus. 

Selo atheus da arte aquelles falsos adora- 
dores da belleza moral ou da virtude, como a 
elles entendem, os quaes, na apologia da sua 
fé, fazem da depressão social e da mediocri- 
dade obrigatória, o credo universal das suas 
estheticas. Outros atheus são os proselytos da 
verdade, que se multiplicaram das pevides que a 
sciencia lançou e semeou; os quaes dizem que 
só o real é bello. No quarto século da nossa 
era aquelles atheistas da primeira espécie (que 
sempre os houve e haverá) chamavam-se 
christãos, panegyristas de esterilidades inúteis 
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e da immundicie corporea, e foram os que sor- 
verteram as estatuas e mutilaram ou suppri- 
miram os primores da arte grega, até que a 
Renascença vingadora os exhumou do olvido. 
N'este século que se abre agora, chamam-se 
•'iorialislas, e inventando presumida incompati- 
bilidade entre a Justiça e a Belleza, já formu- 
laram, pela bocca de Tolstoi, o index de suas 
irrefragaveis sentenças contra a arte moderna. 
Mas outra Renascença revidará aggravo contra 
aggravo. 

O sentimento da belleza que foi, ao parecer 
d'elles, o viras hellenico e corruptor semeado 
no mundo, nunca mais será extirpado, em que 
peze aos antigos ou aos novos e falsos chris- 
íianismos. O culto da belleza ou a Arte, foi a 
lieilenisação irreparável, e para todo o sempre, 
do espirito humano. 

O aspecto essencial da Belleza é não ser 
'ntellectualmente comprehendida e náo conter 
uin só elemento de intelligencia ou de razão. 
Pode ser explicada; podem-se prescrutar as 
'eis secretas que a regem como a todas as 
^"ousas; mas o sentil-a não é matéria de scien- 
^'•a. Por isso, quem melhor a definiu foi Kant 
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quando disse que o Bello é o que agrada sem 
noção. É superior á própria evidencia lógica, 
porque esta é luz e convence, e aquella é luz e 
não necessita convencer. Nâo traz letra, divisa 
ou lisonja no escudo. // 117// come iinaniioiincetl, 
diz Emerson; chega sem que a publiquem. 

É, pois, engano grande o d'aquelles que 
denominam belleza o prazer intellectual de me- 
ras syntheses scientificas—cousa que é só poe- 
sia e não belleza. 

Foi pensando n'ella e confundindo-a com o 
bello esthetico, que assim a definiu Hemster- 
huis (') — a belleza é o que no mínimo possível 
do tempo desperta o maior numero de idéias.— 
Seductora apparencia! 

É definição diametralmente opposta á de 
Kant e redondamente falsa. 

É essa a belleza, não da arte, mas da scien- 
cia; nunca é intuitiva e é sempre critica; é a 
belleza .ÚQ uma fórmula para o mathematico, é 
a das minas e mutilações do tempo para o his- 
toriador e archeologo, não é a belleza objectiva 
e em si. É sempre a composição de um fréi- 

('^j    Citado por João Paulo Richter, nas suas Tlieorias 
estlieticas. Cap. IV. 
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gmento externo com o cultivo do espirito. 
É tudo do espectador e quasi nada do especta- 
culo. Será poesia e não é belleza. 

Uma barreira no corte vertical das estradas, 
aonde se vêem os estratos e as camadas da 
terra, não offerece propriamente belleza; para 
o geólogo, porém, é uma fonte de poesia, por- 
que n'ellas está lendo a historia do planeta, 
contando os horisontes que já viram outros 
raios do sol e foram testemunhas de outras 
scenas, agora depostos e sumidos uns sobre os 
outros, no innumeravel dos tempos. 

Idêntica belleza haverá nas catastrophes so- 
ciaes, nas religiões e doutrinas de justiça que 
se succedem. 

Mas a verdadeira belleza é intuitiva, sem 
iioç-ão, como dizia Kant; sem reclamos prévios, 
como a queria Emerson. 

E ha ainda que notar o erro lógico que é 
'i definição de Hemsterhuis (como observou 
João Paulo), porque faz medir as idéias pelo 
tempo, quando este é que se mede pelas idéias. 
Não ha um máximo de idéias em um minimum 
de tempo—porque um átomo d'este só é com- 
Putavel se é uma idéia. 

Ao contrario; a multiplicidade de linhas ou 
Je planos de um rosto feio, rugoso e antipa- 
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thico, ou de uma caricatura, insinua uma mul- 
tiplicidade de idéias, e todavia não dá a belleza 
perfeita. Porém, o oval do rosto joven, e as 
curvas (onde os elementos rectilíneos sAo infi- 
nitesimaes e imperceptíveis) dão immediata- 
mente a intuição tranquilla da belleza. 

Por aquella definição, a fealdade, sendo de 
todos os aspectos o mais rico de linhas e va- 
riedades de ideicis e de imprevistos, viria a ser 
a expressão mais perfeita da Belleza. 

É, pois, um paradoxo atrevido e tem os 
seus sectários, que, como os outros que acima 
mencionamos, sempre foram os atheus da 
Belleza.. 

A fealdade é muito mais rica que a formo- 
sura. 

Schiller definia a belleza como a liberdade 
nos phenomenos e nos seres, porque todos os 
que não são perturbados se hão de desenvolver 
até a belleza que lhes é própria e especifica. 

A fealdade é uma intercorrencia ou uma 
mutilação inicial que progride em prejuízo e sa- 
crifício do ser que ella mina e devasta. 

O natural não ha de ser sempre o bello; a 
natureza é pródiga e largueia liberalidades 
aonde acaso a mesquinhez teria melhor im- 
pério; ella própria envenena-se, suicida-se, di- 



PAQINAS DR ESTHETICA 49 

lacera-se. A lei da vida, nrio raro, lhe influe 
nas veias a corrupção e a morte. 

O que justifica a natureza é que traz em si 
todas as suggestões, ainda quando as não per- 
íaz, da belleza artistica. 

E para incluir n'essas primeiras linhas de 
esthetica, que vou compondo de bolhas de sa- 
bão (se não sahirem pelouros), nada me agra- 
daria mais que o dito de Qoíthe nas suas pra- 
ticas com Eckermann: 

—É certo que nem sempre é bella a natu- 
reza; mas as suas intenções são sempre boas. 
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VI 

CRITICA CONSUETUDINARIA 

There are unwritten li.erary laws. 

OuiDA. 

É PARA mim artigo de fé e crença que já 
■lançou raizes no meu entendimento a certeza 
em que estou de que o mundo moral não se 
distingue essencialmente do physico, pois aquillo 
que chamamos espirito, ao cabo de todas as 
analyses, se verifica ser apenas um indice en- 
cyclopedico da natureza. Assim o disse aquelle 
mystico  que Maeterlinck elegeu para mestre. 

D'ahi se tira que da mesma fôrma que nin- 
guém pôde criar nem augmentar um átomo 
que seja a um corpo, e n'isto são contestes 
todos os physicos, também não ha meios por 
onde se crie ou accresça uma só molécula de 
virtude, honra, ou qualidade moral, á alma 
humana. 

São   impossibilidades   concordes,   e   se   o 
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principio ainda não logrou a annuencia dos mo- 
ralistas é porque náo existe ainda uma ethica 
com a perfeição com que existe uma physica. 

Quando se vir, como em occasião de 
guerra, estuar pelas ruas e crescer e recrescer 
em furores o patriotismo, ou a religião, ou outros 
sentimentos, póde-se de antemão e segurissi- 
mamente affirmar que tudo quanto avultou e 
accresceu ao que havia é moeda falsa, é emis- 
são de papel e não de ouro, e que é impossí- 
vel ter hoje mais religião, ou mais patriotismo, 
ou mais honradez, do que a que se teve 
hontem. 

Venha depois desses furores a balança do 
chimico ou a do philosopho, e vêr-se-ha que 
ficará tudo ouro e fio, sem nenhuma molécula 
demais ou de menos. 

O que se avolumou foram os interstícios; 
o que accresceu foi a mentira, a rhetorica, a 
hypocrisia, a especulação mercantil, o argel 
dos interessados. 

Não se dê, pois, á elasticidade physica ou 
moral o prestigio e milagre da multiplicação 
dos peixes. 

É com esse critério e fundamento de exe- 
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gese que se pôde e se ha de estimar o valor 
da critica. 

É ponto de eslhetica, e que salta aos olhos 
de quein estuda a historia da arte, que ha effe- 
ctivamente duas criticas: uma consiietadiiiaria, 
e outra escrípta; uma, fundada nos custumes, e 
outra, em leis eruditas e em sabias rhetoricas. 

Mas a critica que sobreleva é a costumeira 
porque sempre os costumes sobrelevam os có- 
digos escriptos. 

E estes são letra morta quando não assen- 
tam n'aquelles. 

Temos, pois, mais uma lei não escrípta a 
ajuntar-se ás que governam a litteratura. 

Essa tão malsinada crítica cie botequim, das 
ruas e das tavernas, de amigos ou desaffectos, 
é afinal a mais solida e verdadeira, a única 
que o ferro boto da erudição não pôde que- 
brantar. 

E assim é, porque do encontrado das opi- 
niões ou do veneno e da myrra da murmura- 
Ção e do incenso é que se formam a solidez e 
o aço das reputações. 

A natureza faz n'essa útil abundância a sua 
própria selecção e escolha de materiaes, e não 
recusa 6 saibro, o lodo ou o mármore para 
levantar as suas formosas estatuas. 
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O artista, então, como Tobias Barreto (com 
certa riqueza de idéia, mas grande miséria de 
grammatica), poderá dizer: 

Das pedras todas que atiram-me 
Hei de fazer um altar! 

Triste naufrágio o do critico que, fora 
d'essas leis consuetudinarias ou contra ellas, 
pretende erguer o castello aéreo de seus do- 
gmas e reformações. 

È de vêr como cada um d'estes sábios jui- 
zes dogmatisa e sentenceia, como tem á porta 
a clnisma dos requerentes cabisbaixos que lhes 
acreditam os despachos. 

O que dizem suppõem já cousa acceita ao 
Universo. Nínguem liies responde porque todos 
se ausentam, e o silencio é já de si uma via- 
gem. Peregriiiatio est tacere. 

Ha uma pequenez e ódio, é certo, e ha 
muitíis vinganças e malquerenças, invejas e 
deshonestidades n'aqueiroutras criticas occultas 
que se náo escrevem; e n'ellas os seus aucto- 
res, com todos os apercebimentos do turibulo, 
da lama e do ridículo, enxovalham, que não fe- 
reiTi, as suas victimas. Ha entre elles sbres ca- 
tilinarios e reveis de toda a espécie, do sapo 
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ao escaravelho, refugiados na imprensa anony- 
ma, na covardia nocturna dos jornaes fèsceni- 
nos. Pobreza e lixo ahi se identificam, e não se 
sabe se ha de ser em misericórdia ou em sabão 
a espécie da esmola que merecem. Comtudo 
esse dessorar de podridões é um allivio para 
aquellas almas e ainda é isso um beneficio até 
para as mais venenosas, porque sem essa se- 
creção com que emmagrecem, gastam e se 
gastam, a infecção seria universal. 

Sou, pois, um grande admirador d'estes crí- 
ticos essenciaes e indispensáveis que ajudam 
a enterrar os mortos e não fazem nenhum 
mal aos vivos que, com credito e decência, 
a mal de seu grado, hão de prosperar e conti- 
nuar a viver. 

A critica escripta, ao contrario, ainda quando 
séria, urbana e feita de consciência, pôde 
transformar-se de sentença de juiz em libello 
diffamatorio, porque em matéria tão grave nin- 
guém pôde dar ás suas predilecções e sympa- 
thias o valor de juizos definitivos. 

Não passam de meras unidades na votação 
universal com que se elegem o bom nome e a 
fama dos escriptores. 
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O que caracterisa a revolução intellectual 
do nosso tempo é a preeminencia que se con- 
cede ás forças mínimas e infinitesimaes, porém 
prodigiosas em numero, que realisam o Uni- 
verso. Já passou a época dos heroes, demiur- 
gos e reis para a historia, das catastrophes 
para a geologia—hoje é o átomo aqui, ali o 
infusorio, acolá a vil plebe e a multidão dos 
pequeninos que definem, explicam e governam 
o mundo. Dizer que o sol da gloria de um 
Raphael ou Miguel Ângelo despontou no hori- 
sonte ao bafejo de um critico, seria rematada 
parvoice. A sua missão de escolher o que ha 
melhor, como quer M. Arnold, é pouco mais 
que toleima. 

Tenho, pois, que a regra principal é acceitar 
todos os juizos (corruptissimos ou reflectidos) 
com prudência e receio de arriscados, porém 
nunca inúteis nem vãos, ainda que se não 
acredite, como a velha Brigida de Qarrett acre- 
ditava nas bruxas cujas historias ella própria 
inventava. 

Se algum mérito cabe a essas linhas que 
descuidoso lanço ao papel, é o de que repre- 
sentam  vozes vindas  de  todos os pontos do 
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horisonte, vindas de um Qoethe ou de um Ri- 
chter, as quaes recolho com ouvido attento por 
onde as encontro, ao modo e uso de Moliére. 
Mas de todas essas vozes a mais poderosa e 
profunda, porque vem da infância, é a do meu 
querido mestre de Rhetorica, o professor Ca- 
zuza de Sergipe. 

Cotejo-o com a do philosopho de Koen- 
igsberg e, versando a ambos, procuro com a 
astucia do astrônomo a paraUaxe dos dous an- 
tipodas. 

Ah! que saudades se me despertam do outro 
tempo quando o meu velho mestre entrava ha 
aula, muito myope, marrando pelas cadeiras, 
e nos levantávamos todos, aquelles bons com- 
panheiros que depois a necessidade (torre de 
Kabel menos falsa que a verdadeira) nos derra- 
mou e dispersou pelo mundo. 

Era de vêl-o grave, com a voz troante e 
auctoritaria, quando nos inquiria: 

— Menino! quem foi o pae da Rhetorica? 
E todos nós, á uma, em algazarra: 
— Foi Quintiliano! 
— ... Quintiliano! 
— ... tiliano! 
Resposta que nunca mais desensinei no 

'Correr da vida, e, certo, hoje eu daria de alvi- 
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caras toda a minha misera esthetica a quem 
me concedesse os foros de um novo professor 
Cazuza. 

2     3     4     íunesp'"7 



VII 

MYSTERIO NA ARTE 

Teus ollios são leu perigo, 
Elles te castigarão. 

OiL VicEXTE —.-1. da Luz. 

We see nothiuií clearly. Ali objects 
are invested witli a certaiu dejjrec of 
niystery... 

SANDLRS. 

NASCE por vezes da contemplação de um 
<]nadro um sentimento indefinido e subtilissimo, 
para o qual não se acha expressão nem gesto 
iwe o traduza. 

Quero aqui falar d'esse laço incorporeo e 
f'uidico, d'esse liame espiritual e casto que des- 
P«ticamente governa as sympathias e provoca 
''dmirações subitaneas e irresistiveis. 

E é a nota mais principal em toda a obra de 
arte. h trabalho próprio da vida, que sorratei- 
^'"nente chama, incita e desafia as outras vidas. 
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na sede de se entenderem e se communi- 
carem. 

Porque é certo que de todas as cousas in- 
animadas e mortas, a obra de arte é a única 
que se não ha de considerar mocta e inani- 
mada; lá nos seus recônditos palpita um rudi- 
mento, gagueio ou scentelha de vida, um ger- 
men ou, talvez, despojo de alma, como o 
d'aquella divina estatua de Pygmalido, a qual 
só necessitava de um sopro... 

Esse resquício e signal da vida que o ar- 
tista lhe empresta (ou a elle sangrentamente 
lh'o arrancam) é o que basta para communi- 
car-se ás correntes invisíveis de todas as almas 
que sentem. 

Só pela vida, e por causa d'ella, temos o 
poder de attrahir tudo quanto nos deve chegar. 
Dentro em nós mesmos trazemos o segredo 
das nossas affinidades. Não ha procural-as, 
não ha pedil-as e não ha buscal-as. Affeições 
e sympathias por todas as voltas nos procuram 
e nos encontram, segundo aquella eterna obe- 
diência e disciplina com que no mundo d'ellas 
gravitam e se regem. Não havemos, pois, de 
escolher os amigos, que de si mesmos hão de 
vir. O essencial, em tudo, é, talvez, escolher os 
nossos inimigos. 
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Mas esse mysterio das affinidades, por 
ineffavel que sempre é, ninguém o traduzirá 
«m linguagem. Quero apenas suggeril-o como 
Um symbolo e inspirar a idéia de que o mys- 
terio é o que liga a vida do inanimado á vida 
dos vivos. Desprezando o que a palavra escri- 
Pta nunca jamais se atreveria a exprimir, eu, 
se possuirá a sciencia d'aquelle escriba egypcio 
^ue se admira no Louvre, represental-o-hia 
por um novo e obscuro hieroglypho:—uma 
ponte sobre o abysmo—para indicar que estão 
1'ados e ahi se communicam o cristal sereno 
'ias cousas mortas e o primeiro fermento ou 
Putrescencia, que é, e nâo passa d'isso, a 
vida. 

Penso como Wallace que é talvez a Terra 
^ Único recanto onde lavra essa doença e de- 
generarão que veio vindo das mais humildes 
^'gas ao topo das philosophias e das vaidades, 
^té que se apague no silencio infinito... 

Âquelle mysterio chamou João Paulo o 
'"nravillioso verdadeiro, por contrapor ao mara- 
^dltoso dos antigos, mas nem o definiu e só se 
Contentou com dizer que era um raio de lua 
coin que o artista havia de alumiar os seus 
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edifícios, nilo sol, nem já trevas, mas uma doce 
claridade crepuscular e vaga. 

Com effeito, a vida do artista, quando a in- 
suffla na obra de arte, é como um luar, isto é, 
aquella mesma voz divina do sol, agora con- 
tada á noite por um interprete. É a canção, 
mas repetida pelo rapsoda; é a natureza, mas 
recontada pelo artista. 

Não é raro que, deante da obra do artista, 
onde sobejem outros primores, onde ha talvez 
movimento e ar, e até commoção não lhe falte, 
digamos todavia desesperançadamente: 

— Falta-lhe vida! 
Que é faltar-lhe vida? que significado tem 

essa irreparável ausência? 
É um grande faltar, esse da vida. E por- 

que ha de faltar a vida áquillo que é cousa 
morta, ao livro, á tela ou ao mármore, áquillo 
que é cristal, e não se está corrompendo e 
nem se está desmanchando, vivendo ou mor- 
rendo? 

Falta a vida, sim, quando faltou a sympa- 
thia, que é o signal d'ella, e não se pôde dessi- 
mular; falta a vida, quando não conseguiu en- 
trar no nosso parentesco, nas nossas affinida- 
des, nem se dizer irmã ou esposa nossa. Falta- 
lhe a vida quando foi incapaz de con-viver e 
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con-crear comnosco, como admiravelmente o 
disse o grande Ibsen ('). 

Esse é o mysterio que falta nas obras 
de arte imperfeitas. 

Para que haja mysterio na obra litteraria 
ou plástica é mister que haja incomprehensão, 
mas sem obscuridade; que alma que as escute 
ou as sinta se embeveça e continue a scisma ou 
o sonho do poeta. Cada um perfaz e completa 
a sua impressão própria e pessoal. A verda- 
deira obra de arte é mais estimulo e irritaçãa 
que idéia. 

A difficuldade, talvez a maior, que ha em 
compreiiendel-o, é a persuasão de que a alma 
fica emparedada no corpo, quando, ao contra- 
•"'o, estou convencido, está derramada toda nO' 
Universo. D'este tomamos ou nos cabe uma 
pouca de alma, como tomamos ou nos cabe 
Um pouco de pezo ou de espaço; e, em certa 

(*) Foram agora publicados nas obras completas de 
'bsen todos os seus estudos de esthetica e philosophia da 
•""'e. Conheço-os apenas por uma longa e excellente no- 
ticia do cüllaborador da revista litteraria da Allg. Zeil^ 
^•''fasc. de Jan. (p. 161) 1903. 
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maneira, o nosso espirito no infinito vae até 
aonde chega o seu ultimo influxo e só expira 
lá no remotíssimo ponto aonde expira a sua 
extrema ondulação. 

Quando vibramos, ficamos fora de nós (se- 
gundo aquella imagem do poeta allemão) como 
a corda das harpas, a qual, quando tange, se 
torna invisível: sôa, canta e geme na sala ou 
no espaço, mas n'aquelle instante a vibração 
mesma nubla e desmaia-lhe os contornos e 
apaga-a do instrumento. 

Assim também nas intensas communicações 
da Arte, como nas outras da Fé, se vêem re- 
petidos esses milagres. 

D'ahi o extasi; d'ahi o encontrarem-se por 
vez*es deante de um altar, nos templos, ou 
deante de uma obra-prima, indivíduos fora de 
si, com a alma derramada no Universo, com 
aquella emparedada dos materialistas, já livre 
de todas as cadeias, immersa no insondavel da 
vida... 

Como explicar a maravilha d'essa admira- 
ção, sem que invisíveis conductos a alimentem 
do fluido que lhe é próprio? 

É aquelle pouco da vida do artista que 
está agora desafiando as outras vidas... 

É esse o grande, o ineffavel mysterio. 



VIII 

A QRAÇA 

Deve-se usar... Como de grãosiiihos 
aromaticos que se trazem na bocca 
muito  tempo  e em pouca quantidade. 

PADRE M. BERNAKDEZ — Luz e Calor. 

m Oh! );ive   us tlie mau wlii) siiigs at 
liis work! 

CAULYLE. 

É JA uma verdade, que os psychologos apu- 
raram e os philosophos da natureza em ihui- 
tos casos a deparam no livro da sciencia, a 
de que todas as antinomias como que apos- 
tam a se conciliarem e as mais das contradi- 
cções pareceín feitas para se ajustarem. Foi me- 
ditando n'essa lei da congruência d'aquellas 
cousas que mais se defrontam e se contradizem, 
que Emerson disse haver na natureza uma 
bissectriz contínua e infinita por onde cada ser 
é necessariamente a metade opposta de outro; 
^ ambos se concertam e se casam em uma só 
harmonia final. 
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Heraclito, que de tudo se lamentava, fora 
impossível sem um Democrito que de tudo ria. 

E d'entre outras innumeraveis, agora é só 
d'esta antinomia do riso e da lagrima que 
quero falar. Que a sua convertibilidade reci- 
proca e instantânea é um facto, bastaria o 
hysterismo para proval-o. E foi a esse propó- 
sito que disse o ensaísta americano Wendell 
Holmes (no Aiitocrata d mesa do almoço), serem 
o riso e a lagrima duas rodas entrozadas em 
um mesmo machinismo de sensibilidade. 

Mas, sem ir ao cabo do mundo e nos en- 
redarmos na intrincada sciencia dos physicos, 
cousa defeza (e pôde ser que de mau gosto 
para os escriptores), já os mesmos esthetas 
haviam chegado á verdade. 

f^oi um d'elles, o grande Schiller, que notou 
o segredo d'aquella convertibilidade entre a dôr 
e a alegria, no theatro. Todo o crime deve ser 
punido, nâo pelo motivo moral ou dos costumes, 
mas porque não podemos conceber o crime 
senão como sendo cousa que se ha de punir. 
A cousa-metade está chamando a outra meia- 
cousa, que a completa. 

A  razão  profunda d'esse conceito  é  que 
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unia coiisa, ella só, não poderá jamais existir. 
O minimo, que em todo o Universo se pôde 
conceber claramente, é uma relação, isto é, ne- 
cessariamente duas cousas. 

No seu estudo Sobre o PatlieUco diz Schiller, 
e sem nenhum intuito de paradoxo, que o 
fundamento do trágico, como vulgarmente se 
poderia pensar, não está na dôr nem no soffrí- 
mento, por mais atrozes que pareçam e se afi- 
gurem, mas na alegria da vida e na força e 
energia d'ella. 

E o grande poeta aponta o exemplo admi- 
rável do Laocoonte nas paginas da Eneida, ou, 
ainda melhor, no antigo mármore de Polydoros 
que está no Vaticano (o qual aconselhava 
Qoethe que se olhasse e logo se fechassem os 
olhos de repente, para se sentir a desenvolução 
das curvas, o desenroscar das serpentes e todo 
o movimento da figura). 

Qeme Laocoonte, cercado pelo sarmento de 
horridas serpes, sem poder acudir ou soccorrer 
os filhos. Mas nos extremos d'essa angustia 
não está a tragédia. O trágico está, ao contra- 
rio, n'aquella juventude e energia da vida, com 
que affronta a destruição. Morto, acaso, pelo 
"Veneno, Laocoonte cessaria de ser trágico; 
mas é mister que vivo seja, e o sobrehumano 
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d'aquelle marty.r está em que é mais forte que 
a morte. 

Também Atlante, esmagado e em postas, 
nAo seria trágico; o sentimento pathetico pro- 
vém de que acabruniiado com o desabar dos 
mundos, ainda geme e palpita e como sobre- 
vive á própria destruição. 

Náo apenas o soffrimento, mas a capacidade 
de vencel-o, é que é trágico. A isso chamava 
o nosso Vieira:— <morrer sem a morte.» 

Não é, pois, no theatro o triumpiio dos que 
soffrem um mero reclamo da moral, é a con- 
dição mesma da tragédia que sem a rehabilita- 
çáo da vida seria imperfeita. 

Qeorge Brandes, o maior dos críticos de 
hoje, achou também nos seus Bstudos de Hstlie- 
tica (') que afinal o Trágico e o Cômico são 
duas antinomias que, por mais contradictorias 
que se apresentem, se ajustam e se harmonisam 
em um sentido commum a ambos. 

Ambos,  o  trágico  e  o  cômico,  se  fundam 

(1)    Aísthetisclie Stinlien — na traducção allemã de Al- 
fred Forster (Cliarloílenbiirg, 190Ü). 
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n'iima contradicção de lógica. O trágico é o 
que é e não devia ser. O cômico é o que devia 
ser e não é. 

Ê trágica a crucifixão do justo, porque não 
devia ser crucificado; a desventura do homem 
honrado, que não devia ser presa do infortúnio; 
o castigo ou martyrio da innocencia, que não 
devia ser castigada; a dôr de Lear, na ingrati- 
dão dos que liie deviam ser gratos. Emfim, to- 
tlas as dores que ha, e não deveria haver, são 
trágicas. 

Em sentido opposto, é cômico tudo o que 
deve ser e acontece que não é. O que se pro- 
põe fazer um discurso e fica calado, é cômico, 
^m que promette silencio e logo se sahe com 
Um discurso, é cômico. O que quer saltar e 
cahe. .. emfim, o que vae roubar e é roubado, 
o que vae dar e apanha, tudo isso é cômico. 
O fundamento, pois, do cômico está em que o 
que devia ser acontece que falhou e não foi; 
^ essa negação e falta de lógica produz o riso, 
<^omo a outra falta de lógica d'aquiirb que in- 
felizmente é (não devendo de ser), produz o 
pranto. 

O Trágico e o Cômico são dois extremos 
onde se polarizam virtudes oppostas, mas esses 
Pólos situam-se ambos no mesmo eixo commum. 
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Em substancia, valem o mesmo; o trágico 
é positivo porque é; o outro é negativo porque 
nüo é. Um está presente; o outro falha. 

Entre esses extremos do riso e das lagri- 
mas, na litteratura, fica a zona temperada e 
tranquilla da graça, que é sal que dá sabor ao 
desusar sereno da existência. Não é cômica 
nem trágica. Não ha mar de lagrimas, grande 
ou pequeno, onde um pouco d'elle não se 
possa evaporar em riso. 

Não ha campo tão despido e pobre que se 
não adorne uma vez ou outra de flores, nem 
floresta tão erma e ao desamparo que não 
tenha as suas philomelas. 

Saibamos dar um pouco de graça á vida 
e emprestar uma canção ainda aos mais vis e 
mechanicos de todos os trabalhos. Repitamos 
(segundo a epigraphe que está na cruz d'este 
artigo) as bellas palavras de Carlyle: 

-Beiti haja aquelle que trabalha, cantando! 

2     3     4     íunesp'"7 



IX 

HUMOUR 

Dijo Ia vic/i cii poríuguez: 
Palonibas, se aiiii^;;os amades 
Non riiíades. 

CiiL VictNTii. —/■«/■;'<i dos pliisicos. 

Ao TALAR outro clia da graça em escripto, 
cuja semsaboria, muito espero eu, já se deslu- 
ziu e apagou da memória, não me sobrou 
tempo para tratar do hiimour, que é antes um 
dom e pecúlio próprio do espirito saxonio e 
germânico. É alguma cousa de ethnico e par- 
ticular aos paizes brancos e nevados do ex- 
tremo norte, mas que também não é impossi- 
■^'^1 encontrar alvejando nos cimos das regiões 
mais douradas do sol. 

E é sobremaneira difficil dizer em que con- 
siste o hiinioar, porque o sentimento em que 
se funda é a generosidade misturada de me- 
lancolia. A certas luzes, dir-se-hia maldade ou 
pessimismo; a outros respeitos, é caricia e 
affecto que se mede com algum amargor, por- 
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s^     que, como diz Ovidio pela doce avena de Cas- 
tilho: 

Mel sempre, é muito mel. 

Pois não se vê acaso o trágico a começar 
por um Icvcr dii rideaii ou acabar o espectaculo 
por uma comedia? Nüo é commum que ao 
prodigio alerrorisante dos acrobatas succedam 
as grotescas evoluções do palhaço? 

Exige a nossa conformação natural esses 
estudados ou involuntários repousos, onde se 
arma ou se refaz de outras perdas e desfalle- 
cimentos. 

Mas o hnmour não ha, se 'não ha melanco- 
lia. O aspecto de antigas ruinas, onde quasi se 
sentem verbalmente o confuso silencio de tan- 
tos séculos e a belleza tranquilla da morte, 
excita sempre o liiinioiir do poeta ou do artista. 
E se podessemos vêr com olhos vistos, na 
vida moral moderna, e em nossa alma, tudo 
quanto nos ficou da religião do direito e da 
arte greco-latina, esses vestígios espirituaes 
nos pareceram outras novas columnas, capi- 
teis e architraves mal postas, de bruços ou 
resupinas. 

E aqui o sentimento agri-doce se explicaria 
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pela idéia aimiquiladora que ha sempre no 
hitinoiir. 

O linmoiir é, pois, uma evidencia obtida pela, 
anniquilação e é uma reducção ad absiirdiim, 
Como diz Novalis. 

Aquella celebre petição de Swift, em que 
propunha um meio de iinpcdin que as creanças 
/}ol)res fossem um cargo para os pães—revela 
"o mais alto grau essa idéia anniquiladora do 
liumour. . . 

Nüo se poderia confeccionar veneno mais 
horrível e pestilente. E é, na sua quintessência, 
aquella mesma melancolia de Shakespeare e 
liie era sc5 d'elle, composta de muitos simpli- 
ces e extrahida dé diversissimas cousas (a me- 
lancholy of mine own, compounded of many sim- 
ples, extracied from many objects). 

É nos olhos a lagrima que ri (die lachende 
T^hrüne im Auge) o symbolo da sua volubili- 
Jade, como a define João Paulo. 

O linmour é, n'este ponto, o opposto da 
g'"'iça; não levanta nem edifica, acabrunha é 
abate; não azas mais, porém ferros e grilhões. 
E o appêllo que nos invita á morte. 

Os homens inclinados ao spleen e ao horror 
2 enjoamento da vida se apegam aos tédios 
'^ais futeis e aos mais frivolos cansaços. Na 
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raça saxonia é como a traducção interna e a 
reflexão especular dos nevoeiros em que vive. 
A idéia anniquiladora, por vezes, supplanta a 
vida. Um coronel inglez, sem batalhas nem vi- 
ctorias, suicidou-se, deixando escripto que es- 
tava fatigado de abotoar e desabotoar (tircd of 
htittoniiig and iinbuttoning). 

É levar ao extremo o instincto destructivo. 

Na satyra ou na comedia, a acção anniquila- 
dora limita-se a meras particularidades com as 
quaes procura haver maiores beneficies ou 
mais serio proveito. N'ella se corrigem ou se 
ridiculisam defeitos e imperfeições humanas. 
Em substancia, é constructora e moral. 

Ao liiunoiir, ao contrario, só apraz a demo- 
liçcío das cousas serias, quando náo é o realce 
das consas futeis. 

Quer-se vêr o Iiiimoiir contra os grandes 
homens da sciencia? Basta abrir o livro de 
Sterne, onde se lê: 

«Não sem razão escreveram grandes ho- 
mens sabias dissertações a respeito de narizes 
compridos.» 

Também são anniquiladores da sciencia 
íiquelles períodos de João Paulo, em que elle 
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descreve a gravidade e tristeza progressiva das 
baixas ás altas latitudes; de como as plantas 
diminuem e se estarrecem, o mundo se irregela 
com o clima frio, e o homem quanto mais ao 
norte, mais silencioso e grave. E depois diz 
subitamente e com o imprevisto Iniwour: «Sé 
um dia chegarmos a descobrir os pólos, acha- 
remos, acocorados e casmurros, no boreal 
Catão o antigo e no austral Catão o moço.» 

Não é destruir toda a fatua sciencia com 
iini sorriso? 

A façanha do general russo na campanha 
da Áustria, citada no Demokrítos, de Weber, o 
Mual dormia por segurança sobre o deposito da 
pólvora, é um acto de verdadeiro Iminoiir. 
Onde caberia o terror da morte se chegando 
^Ila não daria nem UJTI millionesimo de espera 
3o ameaçado? 

Era a máxima segurança, sendo o máximo 
perigo; mas foi também de extremo liiimour 
'i^iella acçüo onde difficil fora dizer se des- 
'niia toda a coragem ou toda a covardia. 

Henrique Heine, na opinião de Qeorge 
Krandes, foi o homem de mais graça que já- 
Tiais  houve;  e  o  critico  dinamarquez  que o 
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compara na analyse de Atta Troll (inexcedivel 
satyra política) a Aristophanes, coUoca-o acima 
d'este e de Voltaire. 

Henrique Heine não tinha só graça, que a 
tinha também de todas as fôrmas do cômico 
ao grotesco, mas sabia ainda destillar a me- 
lancolia do seu humour. 

É sabido que elle não gostava da Inglaterra 
nem dos inglezes, e são innumeros os remo- 
ques de Heine ao soberbo John Buli. 

Na primeira metade do século havia che- 
gado ao auge o poderio inglez depois que, com 
a victoria de Waterloo, consolidou a suprema- 
cia imiversal do seu magestoso império. 

Mas Heine soube adivinhar o calcanhar do 
Achilles, dizendo: 

— «A higlaterra foi o único paiz que com- 
metteu o ridículo de vencer Napoleão.» 

• É o golpe mais feroz e destructivo que co- 
nheço da gloria de Wellíngton e do orgulho 
britannico 



QIL VICENTE 

De tudo quanto faz nada se damna 
Porque lhe lhe deita sal. 

JouNADA DO PARNASO (1). 

Ai.iiM da contradicção lógica, da antithese 
ou do contraste que faz o cômico, ha também 
o sentimento de origem, que é o da superiori- 
dade e o do orgulho. 

Náo ha mais feroz soberba que essa de 
malsinar os que são anathemas, desterrados e 
exules na sua mesma terra. Notou-o Q. Bran- 
des nos seus Estudos de Bstlietica (-); e este 
momento não é sd da psychologia dos indiví- 
duos, mas ainda dos povos. 

(^) De Diogo Camacho, ou antes Diogo de Souza 
ed. dü 1794. Na primeira edição da Fcnis Renascida, 

'oino V, lia uma variante ou antes erro n'esses como em 
«utros versos. 

n    Astlt. Sluílieii, S. 80-81. E. P. de Sivry. 
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Todos OS grandes cômicos são das gran- 
des épocas de orgulho nacional: Aristophanes, 
Moliére e Qil Vicente. 

Na primeira metade do século XVI, Portugal 
tomava o leme ao governo da terra. Lisboa 
era o prazo de todos aquelles mundos estipen- 
diarios arrancados á profundeza dos horisontes 
e recebia da Veneza mediterrânea o sceptro 
giganteio da agora civilisação atlântica. 

Mas, na perspectiva da historia, esse pri- 
meiro plano do escol da sociedade e do heroís- 
mo portuguez, á beira mar, tinha os seus lon- 
ges de fraqueza, de miséria e de inépcia que lá 
se afundavam nas recônditas aldeias. . . 

Era o contraste visivel entre os conquista- 
dores e a população miserrima dos juizes bron- 
cos, dos escudeiros arruinados, dos clérigos 
dissolutos.. . 

O melhor, para almas fortes, era rir. 
Veio então, e era o momento nacional, <:o 

mais engraçado cômico que nascera dos Peri- 
néos para cá C).» 

Comtudo, a graça de Qil Vicente não é 
offensiva,  não  é anniqiiiladora como o liiimoiif 

(1)    I). Francisco Manoel—Apólogos üiulogaes. 
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germânico ou ainda o do Eça de Queiroz ou 
Ramaiho, nos quaes o forte desdém e a bri- 
lliante superioridade teem algo de corrosivo e 
cruel, próprio do sentimento cômico da deca- 
dência, qual fora o de Juvenal e de Voltaire. 

Em Qil Vicente a jovialidade níío tem a 
ironia das eras de scepticismo; e em qualquer 
época da vida ou do povo sempre haverá pra- 
zer em reler algumas das scenas como esta do 
Juiz da Beira: 

ANNA 

Querello-me, senhor Juiz, 
Do fillu) de Pero Amado 
Que o achei cmborilhado 
Com a minha Beatriz? 

I'E1(0 

E onde? 

ANNA 

No seu cerrado. 

PERO 

K que ia ella id catar? 
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ANNA 

Foram ambos a mondar, 
E 0 trigo era creçudo 
E foi-se a ella. 

PERO 

Coma sesudo, 
Pois que tinha bò lugar. 

i 

1 
'      ANNA i 

Olhae vós como elle gosta! 
Juiz, fazei-me direito. 

PERO 

Digo que pois já é feito. 
Venfia elle com sua resposta. 
Ou lhe faça bom proveito, 
E venha a moça citada. 

ANNA 

E a cachopa é prenhada. 

PERO 

Assi se faz. 

• 
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ANNA 

Não ha hi mais? 
Esse é o remédio que dais? 
Ora estou bem aviada. 
Mãe, mãe, eu não sei que diga. 

1'ERO 

Pae, pae, venlia a rapariga 
E veremos que ella diz. 
E como diz a cantiga. 
Traga as testemunhas cá. 
Sete ou oito abastarão. 

ANNA 

Senhor, se não for per rezão 
Nunca se isso provará: 
Que era o pão onde os achei 
Mais alto do qu'é essa vara. 

Ou ainda este inimitável dialogo da Farça 
^lo Clérigo, que vem ao mesmo intento. 

É o clérigo que, em meio da caçada, conclua 
^ sua reza das inatinas, ao modo costumeiro 
da sua terra. 

6 



82 PAGINAS DE ESTHRTICA 

Cl.ERlQO 

Pater noster. 
Torna a casa muito prestes 
E leva esse breviairo. 

FRANCISCO 

Em dia de algum fadairo 
Foi quando vós, pae, nascestes; 
Porém se eu lá volver 
Benzei-vos se cá vier. 

CLERIQO 

Virás, Francisco; ora vae, 
Que filho és de bom pae, 
R ta mãe boa mulher. 
Dize-lhe que s'eu tardar 
Que tanja a vespora e repique 
.Muito bem, porque não fique 
A festa sem repicar... 

E segue-se uma serie de irreverências, que 
sáo recommendações caseiras para que se façam 
polir as galhetas e ponham em ordem os pa- 
ramentos: 
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... O calis achará 
No almario de c<l 
Atado co'os seus toucados. 

A vestimenta achará 
Dobrada sobre a albarda.. 

K solte a cabra também 
Que está presa pela cstola. 

Nunca o sagrado e o profano em tão en- 
leiada mistura se viram. O cômico d'estas an- 
titheses lançadas desencadernadamente em toda 
a scena, sem que discrepem da verosimilhação, 
verdade ou movimento, fdrma uma das pagi- 
nas mais vivas, sinceras e engraçadas do thea- 
tro portuguez. 

É o desdém, mas sem vangloria nem ódio, 
da sociedade culta, urbana e polida, pelos ví- 
cios inconscientes e rústicos do povoléo gros- 
seiro mas leal, sem fé, o que talvez a perca 
nias com a boa fé, que certamente a salva. 
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XI 

SYMBOLICA 

Symbolíc Art ií nn incaniation of 
fancy, and is a sort oi petrííioJ poe- 
try, or concrete rlietoric. 

J.   KuSKIN. 

As i.iTTr.RATURAs 6 tocia a Arte, segundo a 
philosophia hegeliana, n'este ponto conforme a 
de todos os esthetas, começaram pelo symbolo. 
As mais apartadas e archaicas das creações 
humanas sempre se entrevêem sob o veu de 
symbolos obscuros. 

Na Grécia e no Egypto, até ao alongado 
Oriente, deparam-se as mesmas expressões sym- 
bolicas na arte. Mas nem é necessário correr- 
mos ao outro cabo do mundo para achar a 
attestação de verdade tAo commum 

Quem não sabe que para os antigos o rio, 
o mar ou a floresta eram vivas e alegres di- 
vindades, e que a soberba montanha e o vul- 
cüo temeroso pesavam sobre deuses soterrados 
pela cólera e inveja d'outros deuses? 
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As cousas mortas careciam explicadas. Tudo 
havia de ter vida, e n'essa pliilosophia é que se 
fundou a doutrina da immortalidade. 

Na ausência de the^rias e de sciencias, os 
povos infantes se contentam com emprestar- 
lhes vida e alma: porque, em verdade, a pri- 
meira (e também a ultima) impressão da natu- 
reza e do Universo é que esttío holirido e, pois, 
estáo vivos.- 

Os animaes vivem como nas fábulas; as 
plantas cobrem-se de flores como as noivas, e 
as mesmas flores não süo mais do que o Amor 
realisado e feito visível pelo milagre da natu- 
reza. 

O homem, n'aquelle remoto periodo, nüo 
havia levantado ainda o templo egoistico do 
materialismo que arrancou deuses e alma da 
natureza, e, como. apparelho pneumatico, su- 
gou-lhe toda a atmosphera vital, deixando-a 
na desolação do vácuo. 

Depois d'essa esterilidade e ruina da poesia, 
que foi a obra assoladora da sciencia, o sym- 
bolo refugiou-se em apartadas e agrestes al- 
deias, como as superstições perseguidas. E o 
sol, 'que ainda luzia no horisonte, baixou á 
adoração dos antipodas. 

A clareza plástica e medida daarte clássica 
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destruiu o symbolo primitivo. Ficaram ainda, 
em sobejo, as fábulas, as parábolas e as alle- 
gorias. Mas eram e são fingimento, fazem sem- 
blante da vida universáí que não desfructam; 
foram concessões que se fizeram á força do 
leão e á astucia da raposa, quando já força e 
astucia, poder, ardil e industria estavam com o 
homem. 

Por isso, disse Hegel, a morte d'aquelle 
pantheismo primitivo começou quando a idéia,' 
a substancia, se distinguiu da fôrma e sua re- 
presentação. 

Até então estavam unidas, e não havia a 
arvore e o mar, senão aquella arvore e aquelle 
niar. A idéia geral e a abstracção matou e ex- 
terminou, com inexorável dureza, os aspectos 
vivos da natureza. 

Viu-se logo que todas as fôrmas se mudam, 
decahem e perecem ou se transformam, são 
todas ephemeras e caducas, ao passo que a 
'deia ou substancia é sempre viva, verde e 
eternal. 

A idéia, então, tornou-se o Deus e as fór- 
rnas foram banidas como deuses falsos. 

Acabaram-se assim os altares da floresta, 
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OS templos dos annosos carvalhos, os encela- 
dos e titáes, as nereides e as oreades e todas 
as nymphas da poesia. O monotheismo é a vi- 
ctoria da generalisaçílo e é um triumpho do 
abstracto. 

A edade-média, que, ao parecer de um 
novo philosopho da historia ('), é litteralmente 
a antigüidade dos povos louros, com as mes- 
mas Troyas e Carthagos, judeus e bracmenes, 
resuscitou o symbolo esquecido, sob novas 
fôrmas e roupagens. 

Á clareza e realismo da arte clássica ajus- 
tou-se o sonho incerto e a ennevoada fanta- 
sia das raças novas. 

Vê-se apparecer na grande arte medieval, 
o romAo e o gothico, sem artistas, anonymos, 
como se foram outras tantas /liadas, sagas e 
Nibelungens. A architectura é vegetatiliforme. 
A cidade nüo existe ainda, porque só ha o ro- 
chedo, que é o castello armado ou o campo, e 
a floresta, inhospitos. 

(^)    iireisif;^, na sua moderna Historia da civitisação 
(Kulturgeschichte). 
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Na arte medieva revivem os symbôlos da 
natureza nos romances e lieder; já agora teem 
vozes os passarinhos, as fontes e as liervinhas, 
e ha um orago e um santo para cada gemido 
ou alegria, no trovão, na peste, na musica; um 
para o viilão e servo, outro para o cavalleiro 
e o senhor, e á seccura da civilisação estoica 
succede essa exhalação de todas as vidas que 
formava a vaporosa atmosphera da nova my- 
thologia poética. Ao vácuo mortal das certezas 
scientificas e áridas succede a eterna renas- 
cença da magia e das incertezas occultas, que 
é o ar respiravel da vida. 

E Fausto é o novo Ulysses. 
Nas artes decorativas d'aquella edade basta 

tim symbolo para povoar e animar um de- 
serto. 

A alma do homem se contenta com um es- 
tímulo apenas. Nos longes de um quadro uma 
só arvore indica a floresta, como na gravura 
heráldica bastam algumas linhas horisontaes 
para narrar, aos olhos e ao sentimento, o 
«blau» celeste, em toda a sua gloria. 

Um pucaro virado, que vasa, gorgoleiando, 
é um rio, e talvez mar. 

O caco, com que se rasca a lepra, é o in- 
finito terror dos lázaros. Outras vezes basta a 
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letra ou legenda ou o arvorar de um madeiro 
para se ter toda a paixão dos supplicios. 

Hoje não ha quem doure e preze essas 
fantasias. 

E d'onde vem ess'outra symbolica? Vem de 
que, como diz Hegel, na infância a idéia não 
está ainda separada da fôrma, e ha mais vida 
interior e mais alma nas creanças do que no 
homem adulto. O mesmo se ha de dizer dos 
povos rudes, que ainda se confundem com as 
vozes e as arvores do seu torrão, e, espiritual- 
mente, estendem o tacto de sua sensibilidade 
peripherica até ás montanhas nativas, sentem 
que não acabam em si próprios e movem-se 
ao ciciar do vento na faia domestica ou ao 
marulliar do rio ao pé da choupana. N'essas 
vidas primitivas o homem contém o Universo, 
e do coração á epiderme ha um raio longuissi- 
mo, que toca ás estreitas, e o firmamento azul 
é como a pelle do homem. 

Quando, mais tarde, a verdade condensa 
essa expansão inicial do inconsciente, ha uma 
mutilação terrível; com a diminuição do ho- 
mem, desapparecem deuses, arvores, florestas, 
com as suas nevoas e os seus symbolos, e um 
deserto infinito surprehende o solitário nômade 
do Universo. 
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Assim, talvez, pensava Renan quando disse 
que «o deserto criou o monotheismo.» 

O deserto sendo um só, e só tendo uma 
Única alma, é um Deus exclusivo e não soffre 
outros deuses. 

Que muito é que tantos séculos depois 
queiramos voltar á arte symbolica? Tudo, 
u'este mundo, é morte e resurreição. 
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XII 

SYMBOLISMO NA LITTERATURA 

CONTEMPORÂNEA 

A verdadeira conclusão está sem- 
pre fora da moldura. A poesia dã-nos 
apenas a direcção cm que havemos de 
a buscar. 

IBSES (t). 

Dir-lhe-liei que n'esta regra dos amores 
I'or o todo também se toma a parte. 

CAMõES — Son. XLIII. 

SE no homem primitivo, como nas creanças, 
"asta apenas um signal, desenho incompleto 
ou hieroglypho, para que a imagem intellectual 
por si mesma se complete em todas as partes 
(o que prova que o symbolo foi a primeira 
'órma da Arte), no homem culto e moderno, 

(^) O te.xto allemãü d'onde tradtizo a epigraphe, é 
"—•Der wirkliche Schtuss liegt ausserhalb des Rahmens. 
'^itt Diclitunjj deutet nur die Richtung an, wo er zu suchen 
"St.. 

gaa— 
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cujo espirito e sentimento já se educaram nas 
obras perfeitas e acabadas dos clássicos, o 
symbolismo não pode ser outra cousa que re- 
surreição passageira e ephemera, simples moda 
e nada mais. 

Aquella acústica transcendente de Verlaine 
entre os francezes, de Dehmel entre os allemães, 
a qual transforma o alphabeto em orchestra 
maravilhosa e nos faz ouvir as vozes do violino 
na letra 1 e as do contrabaixo no U, toda 
essa onomatopêa subtilissima, acredito que é 
uma arte verdadeira mas uma arte da deca- 
dência ('). 

É uma musica de articulações microphoni- 
cas, meio termo entre o silencio e a musica. 

(1) N'este ponto os symbolistas estão de accordo com 
a velha theoria de i.essinji; que via na liii,í;iiaf;em a matéria 
plástica da arte iitteraria. Quão falsa é essa doutrina mos- 
traram os esthetas modernos, Vischer (que 6 um hegeliano), 
Fechner, Hartmann e ainda outros. Contento-me com apon- 
tar e não desenvolver a doutrina de Vischer por evitar a 
linguagem abstracta de que mestres e amigos com lealdade 
me accusam. 

Se houver outro destino para essas linhas, do muito 
que n'ellas falta lA se ha de encontrar um pouco que não 
tem aqui entrada. 

A promessa vae cumprida nas notas d'este opusculo. 
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Ibsen, ao contrario dos symbolistas da poe- 
sia, renovou o symbolo, não pelas sonoridades 
ou fôrmas exteriores, mas limitando-o á alma 
humana, ao mais alto do caracter e da perso- 
nalidade. 

Onde quer que haja uma alma que contra- 
venha ás superstições da sociedade, ás suas 
convenções, pactos e mentiras, ahi está um 
symbolo ethico do homem. Pouco lhe importa 
que esteja mal desenhado um caracter, o que 
é essencial é que seja este uma força accumu- 
lada, uma capitalização d'essas energias huma- 
nas a toda a hora vencidas pela hypocrisia da 
sociedade. 

Pôde ser o mesmo caracter do drama antigo, 
nias áquelle signal se dá novo expoente e uma 
potenciação que o multiplica e o engrandece a 
valores ainda não vistos. 

Os typos de Ibsen são por isso individualis- 
tas ao ultimo extremo e falam a uma moral 
nova e do futuro. Quando á Nora, que deixa o 
tecto conjugai, se lhe exproba o desamparo 
do esposo e até o dos filhos, fugindo aos de- 
veres sociaes, ella responde:—Também tenho 
deveres para commigo mesma. 

Não pacteia com a ordem; é, pois, uma re- 
belde. 
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Também é subversiva da ordem e da men- 
tira convencional, a energia do Inimigo do Povo, 
que descobre estarem envenenadas as águas 
virtuosas de uma cidade, e descobre-o sob a 
maldição e os furores de uma cidade inteira, 
que, interessada no mal, baqueia subitamente 
em ruinas. 

A tragédia para os ibsenianos ha de con- 
sistir sempre em um thema symbolico e, ao 
mesmo tempo, ethico. Com a differença que os 
seus caracteres nâo são do presente, mas do 
futuro; náo são perfeitos nem acabados, por- 
que esses personagens sáo, de natureza, fructos 
prematuros e indistinctos precursores de outra 
humanidade vindoura ('). 

Nâo ha, pois, realismo ou methodo experi- 

(^) Km quasi todos os dramas de Ibsen. No Pato sei- 
vagem, que é um quadro da sociedade contemporânea, como 
observa Rotteken, a intenção symbolica é evidente, é a 
condemnação da moral do dia de hoje. O homem ferido na 
honra, e que todavia prospera no' meio da mentira e da 
fraude, é como o pato selvagem que o acaso de um tiro 
arrancou íi lagoa nativa e todavia engorda na atmosphera 
domestica, nova e mentirosa, em que se lhe depravaram e 
desnaturaram os instinctos. 
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mental entre os symbolistas; ha philosophia e 
instincto prophetico. 

Ninguém poderia hoje imaginar as incalcu- 
láveis operações da natureza e da historia que 
ainda se requerem para que desabotoe a flor 
que ellas elaboram nos seus occultos mys- 
terios. 

O symbolo é a flor de um fructo que ainda 
tarda e está longe; mas, emquanto não amadu- 
rece, perfuma. 

E o estudo do typo humano que ainda nãp 
está gerado, mas que, uma vez por outra, .se 
compõe ou recompõe e fugacemente desappa- 
rece. . . 

E«ses caracteres, essas almas em flor que 
passam odiadas e malditas são extremamente 
compósitas, delicadas, subtis e raras. 

Só hoje (quero escolher esse exemplo que 
é o que dá Leo Berg) (') é possível uma trage- 

(^)    Die Koenigs/ragmlie—no Li/Í. Ec/io, maio, 1901. 
No que respeita a Ibsen, cuja obra litteraria apenas co- 
nheço em parte, fio-me da critica de Rotteken — Ibsen in 
seiner letzten Periode. 

7 
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dia do Rei; porque os reis já nüo existem 
mais e são, pois, naturezas problemáticas, como 
as chama o critico. 

O typo do Rei pôde ser hoje estudado ana- 
lyticamente como producto que é de uma 
phase histórica que está quasi concluida. 

É um typo humano que a egualdade demo- 
crática ha de nova e forçosamente gerar. 
D'ella se desentranhará o mais forte, porque 
o equiiibrio egualitario é necessariamente in- 
stável. 

É mister entender-se o que significa o Pre- 
tendente a coroa, de Ibsen, como problema 
humano. Náo se trata de reis inertes, epígo- 
nos, reis constitucionaes e herdeiros de patri- 
mônio que náo crearam, ante escravos da so- 
ciedade;— mas da vocação genial do homem 
raro que a todo o transe ha de governar os 
outros homens e ha de submettel-os. 

Tiveram-na os fundadores de impérios e 
dynastias, CEdipo, César, Napoleão. Porque 
a realeza é ambição, é crime que a mentira 
social arvorou de legalidade, mentira ou medo. 
E todos os reis, que não esses que se coroam 
com aquelle titulo, são falsos, não se fizeram 
por si e são meros funccionarios da fable con- 
veniie. 
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Um joven poeta allemão, Curt Qeucke, da 
escola de Ibsen, e, ao parecer dos críticos, de 
grande mérito, escoliieu para assumpto de uma 
tragédia o symbolo humano do Rei. 

: E veio achal-o na, quasi nossa, historia 
portugueza (e eis também porque escolhi o 
exemplo) no typo de um falso Sebastião. 

O embusteiro ou falsário que, com energia 
e fortuna, conseguira subir ao throno, ainda 
por algum breve tempo, na ficção do poeta ou 
na mesma realidade, se deve ter á conta de 
legitimo Rei e muito maior e verdadeiro, no 
verdadeiro sentido humano, de que os que 
antes haviam obedecido á tradição e ao des- 
tino de governar. 

A Hora veio emíim... e espera trêmula, 
Bella, de seios puberes o homem 
Que ella tanto sonhou e ha de ser d'ena. .. 

Mas ao direito da natureza oppõe-se o có- 
digo escripto do rebanho humano. Com a força,, 
cega mais infallivel do Inconsciente, se defron- 
tam a segurança do passado e a gravidade de 
todas as negligencias. Á fortuna, ao êxito, á 
Vocação messiânica do grande homem e do 
heroe se  oppõem as constituições, as leis, a 
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legitimidade, a somma juridica dos fracos, 
o trabalho infinito, seguro e lento dos pusilla- 
nimes. Para esses, o passado, as ordenações, 
os preceitos e os costumes formam o invencí- 
vel exercito dos mortos com as espadas invi- 
síveis da tradição e da lei e também do erro e 
da covardia. 

Mas não ha outro modo de caminhar para 
a multidão senão esse, de causa a eífeito, nos 
interstícios de covardia, de um heroe a outro 
heroe. 

O falso Sebastião logo se patenteia; des- 
faz-se o embuste e se faz publica a mentira. 
A multidão que o applaude quando prospero, 
na adversidade e na hora em que a covardia 
tem por si o direito, conspurca-o, lapida-o e 
cospe-lhe na face. O novo Sebastião é, pois, 
um novo Christo, no conceito nietzscheano, 
pois veio inverter todos os valores ethicos accu- 
mulados na inércia da moral ou da politica 
humana e é um verdadeiro Kei dos Reis, em- 
bora sem prosapia nem prole. A differença 
está em que quiz reinar n'este mundo e assen- 
tar a sua divindade no throno. 

Não é, pois, um rei verdadeiro? e um sym- 
bolo do Rei, aquelle que tece a sua própria 
purpura? 



XIII 

DE LESSINQ A HOJE 

A obra de arte é uma Unidade scn- 
sorial que se presenta como expressão 
cxacta da Idela de modo que iresta 
nada haja que não tenha sua Eij^uração 
sensível, nem tão pouco parte alguma 
scnsivel exista que não seja a exacta 
expressão da Ideia (1). 

Viscni;i<. 

AINDA que só com grandes vexames me 
determine a penetrar no dedalo abstruso da 
metaphysica, acredito que, bem estudada a liçáo, 
posso transpor de Lessing a Hartmann e de 

{^) O texto diz: — «(Das Kunstwerk) eiii siiiiiliches 
Hinzeliios, das ais reiner Ausdruck der Idee erscheint, so 
"Jass iii dieser niclits ist, was niclit sinnlicli erscliiene tind 
niclits siiinlich erscheint, was nicht reiner Ausdrucic der 
Idee ware.» 

Conservei ali^uns maiúsculos porque é cá theoria mi- 
nha que quasi sempre traduzir a letra grande peia pequena 
^ niau traduzir. 
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Hartmann a Vischer, o abysmo que separa a 
doutrina antiga da dos esthetas contemporâ- 
neos. 

Hoje é Vischer um dos grandes conhecedo- 
res de Shakespeare (como só os ha na Allema- 
nha), cuja alma cada vez mais profunda e es- 
quadrinha; mas não é com a auctoridade do 
critico e sim do doutrinário que hei de pôr em 
evidencia as suas theorias. 

O outro primeiro Vischer, lambem estheta, 
foi combatido por Viehoff, e agora rejuvenes- 
cido por este e por Qroos, nas doutrinas que 
me atrevo a considerar no momento. 

Descarnadas do que teem de intrincado, 
subtil e difficii, pôde ser que saiam tclo natu- 
raes que se comprehendam ao primeiro lance 
e táo próprias que já pareçam velhas e co- 
nhecidas. 

Lessing afíirmava que se os planos, as cores, 
os sons eram os materiaes da composiçíío es- 
thetica na plástica, na pintura e na musica, do 
mesmo modo também na poesia (entendendo-se 
por esse termo toda a prosa e o verso) a ma- 
téria prima da composição esthetica era a lin- 
guagem. 

Da belleza da composição vocabular resul- 
tava a arte litteraria, que vinha a ser assim uma 
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agradável successão de 's.tons arliciilados no 
tempo.» 

Havia e ha alguma verdade n'esta doutrina 
do velho Lessing. O rythmo, o numero e a 
harmonia das palavras, sem lhes esquecer a 
significação, produzem por si só um quantiim 
de expressividade artistica que fora teimosia 
negar. 

Mas se esse qiiantnni fosse o bastante para 
os effeitos estheticos, a arte litteraria seria uni- 
versal como o são a musica, a pintura e todas 
as outras. E é o que não acontece. O estran- 
geiro não percebe, ao ouvil-o, a belleza litte- 
raria d'um trecho e nem o percebe cabalmente 
ainda na hypothese de que o entende. As so- 
noridades, uma vez que se combinam, formam 
sem duvida imagens e figuram e impressionam, 
mas todas se limitam apenas a impressões mu- 
sicaes. 

O espirito harmonioso de Lessing via na 
arte litteraria uma espécie de pintura, e como 
n'esta os corpos se articulam e se compõem 
no espaço, achou que n'aquella os tons e vozes 
que se articulam no tempo formam a fonte de 
toda a poesia. 

Effectivamente em toda a Arte ha imagens 
sensíveis, sem as quaes a idéia não tem repre- 
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sentação esthetica, nem pôde ser fonte de gozo 
e prazer. Na arte litteraria, porém, a imagem 
sensível é interior, é psyciiica, ou, por outra 
palavra e mais própria, é intuição. 

Aqui é indispensável atalhar-se com algum 
pedantismo e entrar na definição exacta da pa- 
lavra. Creio que se me cingisse a dizer que a 
poesia é intuitiva, faltaria essencialmente á cla- 
reza. 

Não temos, nós outros, a linguagem da 
philosophia, que não é ramo do nosso cultivo 
intellectual. 

Chama-se intiiiíxlo á percepção sensível, como 
se chama, por opposto, noção á percepção in- 
tellectual das cousas. Toda a vez que a perce- 
pção se desenha como imagem sensivel, ha 
intuição; quando não se desenha nem é possível 
represental-a, só ha a noção. Ao dizer-se: — 
uma arvore ou unia catliedral—logo se debuxam 
no espirito os troncos, a fronde vegetal ou o 
corpo, os contrafortes, as agulhas e as torres 
do monumento, e eil-a, a intuição, que é sempre 
imagem. A idéia abstracta, ao contrario, não 
dá imagem: a honra, o patriotismo, a virtude, 
não se figuram nem se pintam directamente, 
são puras noções intellectuaes. D'ahi decorre 
que  toda  a intuição é esthetica e é sempre a 
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preferida do poeta, e toda a noção é anti-es- 
thetica e pelo artista evitada com horror quando 
não é personalisada pela allegoria afim de que 
se lhe empreste qualquer feição sensível. 

Na idéia mais complexa que é a phrase, a 
mesma distincção se nota ainda com maior re- 
levo. As phrases negativas são sempre intelle- 
ctuaes e nacionaes e não são intuitivas e, por 
isso, são também anti-estheticas. Quando se 
diz: — Pedro incitou a Antônio—todo o quadro 
se desenha e traça na fantasia com todo o 
horror que inspira; mas se acaso se dissera: — 
Pedro não matou a Antônio—a imagem não se 
íórma, porque a acção falhou e não ha quadro 
nem figuração possível. A phrase negativa é 
uma mera noção e porque não tem imagem in- 
terior não serve á esthesia do artista. 

Tive o cuidado de verificar, como diz Vis- 
cher, que os artistas e grandes poetas evitam 
a negação, buscando fdrmas affirmativas e sen- 
síveis ou apresentando primeiramente a imagem 
ou intuição para só depois destruíl-a ou ne- 
gal-a. 

Assim, Camões, no primeiro canto dos Lu- 
^iadas, não diz que a Musa antiga não cantou 
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feitos eguaes aos dos portiiguezes; affirma, ao 
contrario, que cantou, mas quanto cantou deve 
cessar: 

Cesse tudo o que a antiga Alusa canta. 

Tem o poeta o cuidado instinctivo de sem- 
pre apresentar a imagem antes de negal-a: 

Os livros que tu pedes não trazia. 

Em outro passo do mesmo primeiro canto: 

Rmquanto eu estes canto e a vós não posso. 

Em outro logar do mesmo canto: 

Ouvi! que não vereis... 

No episódio da Ignez de Castro, no canto 
terceiro, a imagem precede sempre a negação: 

No futuro castigo não cuidosos... 

A estas criancinlias tem respeito 
Pois não tem a morte escura d'ella. 
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Ha, pois, um impulso irresistível e uma in- 
íluição espontânea que leva o estro dos poetas 
a formar imagens ainda mesmo para as apagar 
e destruir—porque tudo que não é intuição não 
é poesia, a arte sendo sempre a expressão da 
idéia por um phenomeno, imagem ou appari- 
ção plástica e sensível de modo que esta ex- 
prime aquella e aquella, toda e só, se exprime 
por esta (so dass in dieser (Idee) niclits ist, was 
niiiit sinnliclie erschieiie, und niclits sinnlicli ers- 
clieint, was niclit rciner Aiisdnick der Idee ware.J 

Creio, pois, haver transposto — com grande 
clareza (embora não sem algum pedantismo 
doutrinário) e muito a salvo — os escolhos da 
nietaphysica esthetica. 

A arte litteraria, pois, não tem o seu fun- 
damento nas imagens sonoras da linguagem, 
como queria Lessing e ainda o querem os 
symbolistas francezes, nem na elevação e su- 
blimidade da idéia, como quizeram os rhetori- 
i^os de todos os tempos, mas na belleza e per- 
feição das imagens psycldcas ou da intuição. Em 
resumo, como diz o estheta tedesco, ella é in- 
tnitiva (anschaulich) mas não é nacional^ (be- 
grifflich). 
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Todo O progresso da doutrina estd n'este 
passo. 

D'ahi decorre se se podem extrahir precei- 
tos d'essa analyse, que o essencial da poesia 
não é o vocábulo, mas a significação. E nem 
é propriamente a significação mas a parcella de 
sentido que contribue para a formação da ima- 
gem. Mas não quero aqui accumular difficulda- 
des theoricas e entrar em questão nova; deixo 
para outra occasião mais propricio e demorado 
exame quando tratar da funcção da linguagem 
na litteratura ('). 

O que fica apurado é que não ha assumpto 
nem matéria, por mais abstractos que sejam, 
nem mais abstrusa phiiosophia que não possam 
ser poética se se coordenam e se exprimem 
por intuição. D'esta arte, e d'esta grande arte 
sabiam Platão e Renan dizer as cousas mais 
altas, difficeis e sublimes, porque davam corpo 
ás cousas mais subtis e ethereas. Dispunham 
aquelles divinos gênios de uma como formida- 

(^) As imagens intcllectuaes produzem-se no tompo, 
como estados de consciência que são e successivos; por 
isso as fôrmas não se desenham completas, mas no acto 
do movimento geriidor que as produz. Serei explicito em 
nota a este opusculo. 
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vel pressão com que solidificavam tudo quanto 
era fluido e tudo mudavam a cristaes immorre- 
douros da expressão artistica. 

Á linguagem, isto é, á belleza, á onomato- 
pêa e sonoridade própria dos vocábulos, cabe 
funcção análoga á das caixas de rcsonancia na 
musica ou á das cores complementares na pin- 
tura; reforça, augmenta, aviva e díí intensidade 
e fulgôr ainda maiores ás imagens espirituaes 
e alimpa a atmosphera serena em que se de- 
buxam e se movem. 

É um meio de emphase, mas não é um 
principio creador. 
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XIV 

SOLUÇÃO ANALYTICA NA ARTE (') 

Não se aprende, Senhor, na fantasia: 
Sonhando, imajrínando ou estudando; 
Senão vendo, tratando e pelejando. 

CAMOES — Luz. X. 

Nso ha outro meio de entender as artes da 
palavra (a quantas luzes se considerem) que o 
de assignar-lhes o valor de soluções analyticas 
das fôrmas plásticas. 

Emprego aqui a expressáo analytica no sen- 
tido que lhe dão os mathematicos. O artista da 
palavra náo realisa a sua obra no espaço; não 
juxtapõe nem dispõe superfícies coloridas, não 
desbasta nem compõe os relevos estereometri- 
cos, como o fazem respectivamente o pintor ou 
o esculptor. 

Para o poeta ou prosador, estatuas, typos, 

(*)    l,eia-se a nota que é mais explicita. 
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figuras, scenarios, relevos, pinturas de paiz, 
mares e montanhas, tudo, emfim, é contado e 
descrípto por movimentos, por idéias no tempo, 
por successões de estados de consciência. 
A memória do que o ouve, retém os pontos 
successivos, as gradações que se emendam, as 
figuras que se articulam no tempo em que 
gasta a descrevel-as. O poeta, pois, reduz todas 
as questões de fôrma objectiva a questões de 
posiçcío e movimento. Foi esse e nflo outro o 
significado da reforma carteziana quando o 
grande philosopho creou a geometria analy- 
tica. Traduzir por números fôrmas geométricas, 
seguir e apprehender a lei de geração das fi- 
guras, isto é, representar no tempo o que já se 
havia representado no espaço, achar a equação 
das linhas, eis a solução analytica que os poe- 
tas também acharam. 

Quem nos descreve, em palavras, uma pai- 
sagem, não faz outra cousa que dar a equação 
e a funcção de aspectos que se não vêem agora, 
reduzindo o espaço a tempo, superfícies a 
idéias, a plástica á poesia. 

As idéias ou palavras (assim como o nu- 
mero) sô se realisam no tempo, e é a memória 
que os accumula, os retém e os torna perce- 
ptíveis. Eis porque a arte escripta ou falada, a 
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poesia ou a prosa, é uma funcção analytica da 
natureza, como a pintura e a esculptura são 
soluções geométricas. 

Se o poeta, como o analysta, serve-se dos 
mesmos artifícios, eis o que me parece difficil 
assegurar: mas estou em que a analogia é 
muito mais profunda do que, ao primeiro lance, 
se imagina. 

Cousa naturalissima havia de ser a mathe- 
matica em cousas de esthetica, porque belleza 
é proporção, numero, symetria, por mais re- 
cônditas e mysteriosas que hajam de ser as 
occultas razões que a natureza e a arte nos 
sonegam, mas que os olhos e o entendimento 
nos estão publicando. 

Em eras remotíssimas, um frade mathema- 
tico, FRA LUCA PACIOLI, e recentemente ZEI- 

SINQ ('), um estheta allemão, attribuem á sedio 
divina da geometria antiga o milagre de belleza 
com que se explicam a arte e o mundo. 

Talvez seja muito. Mas ainda o pouco tem 
os seus prestimos. 

(^)    Leia-se a nota no fim d'este opusculo. 
S 
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XV 

os CLÁSSICOS 

... o meigo idioma    ' 
Abundante e i;ríindioso e brando e fero. 

1'IL1NT0 ELYSIO. 

Nso sahiram da nossa raça os mais altos e 
summos engenhos de quem a humanidade se 
honra e se ufana. Mas os Homeros, os Dantes, 
os Shakspeares estão longe e alto de mais 
para que nos aqueçam e presidam as horas do 
nosso labor diurno: são estrellas que alumiam 
apenas a noite e o repouso. Os nossos gênios, 
porém, com serem mais modestos, são também 
mais úteis e proveitosos. Entendem-nos e en- 
tendemos a elles sem commentador nem inter- 
prete. 

Foi isso, decerto, o que quiz dizer David 
Strauss, quando se recusou a confrontar o seu 
amado Qoethe com o mesmo Homero. 

— I^dde muito bem ser (escreveu elle) que 
Sirius exceda, e se avantaje ao sol; mas é o 
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nosso amado sol, e náo Sirius, quem nos fe- 
cunda os campos e amadurece as nossas vi- 
nhas. 

Grande e bella verdade esta que devemos 
applicar aos nossos clássicos, áquelles que vi- 
vem e governam o systema das nossas idéias... 

Selo próprias da infância da lingua (ou das 
eras de preoccupação pratica que são outra 
infância senil) as imperfeições, a grosseria, a 
frouxidâo e desleixo com que se exprimem e se 
vestem os pensamentos, se acaso ha expri- 
mil-os ou vestil-os com tanta nevoa ou nueza. 

Ao cabo de algum tempo, cada escriptor, 
para ser lido, necessita de adestrado exegeta, 
porque é certo que, na liberdade de escreverem 
como querem esses novos lutheranos, cada 
qual é por si mesmo interprete e auctoridade 
da biblia commum. 

E assim foi nos começos da nossa littera- 
tura, mas afinal 

Aíal/icrbe vi/if. . . 

vieram  os clássicos que traçaram as fôrmas 
definitivas  e  perfeitas,  apagaram  o mais das 
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indecisões e incertezas, deram contornos fixos 
ás palavras e distribuíram as luzes e as som- 
bras por onde liaviam de estar, com o que se 
ganhou relevo e solidez na expressão. 

E essa physionomia e formosura, que a 
tanto custo se alcançara, se tornou immortal e 
perenne, desde quando lhe infundiram o sopro 
vitíií os Camões e os Vieiras. 

Poderão molestal-a e afeial-a com disfar- 
ces e postiços os cortejadores da moda, os 
lisonjeiros da ignorância própria e os egoístas 
que são sempre oradores que se convencem a 
si próprios. 

Mas as modas passam e os ingredientes que, 
na phrase de M. Bernardez, «serviram de es- 
tender o dia da formosura», apressaram o 
anoitecer da velhice e as injurias que com elles 
se auctorisavam, desacreditaram-se e pereceram. 
Tanto progresso envelhecido! e tanta ousadia, 
que pareceu a seu tempo forte, agora se nos 
apresenta ridícula! 

Um philosopho e sábio de hoje corrigiu a 
piirase—/;í7Wí/-<S7'—substituindo-a pela de—/)íV/- 

sam em nós—reconhecendo que as nossas ini- 
ciativas são governadas pela legião infinita dos 
nossos precursores, os avós, a raça e o povo. 

Não   ha   offensa   d'aquella   perfeição   dos 
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clássicos que nílo augure e prepare um resur- 
gimento vingador. 

É o que nos ensina a historia de todas as 
litteraturas. Depois dos clássicos (que já eram 
uma renascença do gosto antigo contra a con- 
fusáo da media edade) vieram os sectários de 
Marini, de Qongora, o lilismo e o euphuismo 
—mas essa perversão, que era o bom gosto e 
era moda e se dizia progresso, longe de des- 
luzir ós créditos do passado, descahiu em parva 
ridiculez. E veio a Arcadia, no século seguinte, 
e restabeleceu a discreta elegância e a perfei- 
ção clássica. 

O mesmo romantismo, que foi uma revolu- 
ção christã e nacional das litteraturas, quando 
com a liberdade das idéias lhe chegou o mo- 
mento das demasias na expressão e na lingua- 
gem, teve que ceder e retrahir-se, a preço da 
mesma vida. Mas o culto da fôrma readquiriu 
os seus foros e o parnasianbnío foi uma re- 
acção vingadora em honra da nobreza, da poli- 
dez e urbanidade da palavra. 

Não ha, pois, moda, preciosismo ou indiffe- 
rença e commodidades que acreditem uma es- 
cola ante-classica, que a não pôde haver como 
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não haveria jamais duas physionomias para 
uma só espécie. 

Tudo é clássico que representa exacta e 
perfeitamente as idéias. Tudo o não será que 
não traduza a substancia em sua única e ver- 
dadeira fôrma. 

Aos que se jactam de pôr a saco as línguas 
estranhas (ladroice que ellas aos seus não to- 
leram), disse Filinto Elysio: 

« Mas tratam-nos, direis, de quinhentistas, 
Quinhentistas sejaes. Campae de o serdes: 
E que elles de o não serem se envergonhem.» 

Que labéo ou apodo, accrescenta o poeta, 
caberá a quem pareça d'aquella era que nas 
armas e nas letras nos fez claros ? 

Não direi aqui, como aquelle grande ini- 
migo de quantos, por modernos, não versavam 
os clássicos, e pareciam ser do tempo. .. 

. . . Dos asneiristas 
Que em toda a era houve e inda mais n'esta. 

Ha extremo rigor n'essa condemnação que 
é, pelos excessos d'ella, injusta e immerecida. 
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A boa estimação dos clássicos, o carinho 
e o amor com que (levemos cercal-os, é o 
fructo da madureza do espirito, quando cessa 
a avidez de idéias novas ou apenas difíerentes, 
soberbas, bizarras e extravagantes. 

A juventude não ama aos clássicos porque 
não tem a «consciência do ridículo» e náo 
está ainda desenganada de presumidas sciencias 
e maravilhas que lhe avultani na alma, como 
estranhas revelações. Ao cabo de tantos lances, 
mais serena philosophia a modera e refreia e 
quebranta aquelles primeiros ímpetos. E não 
ha homem que, vivendo um pouco, não lhe che- 
gue a hora de dizer, como o velho rei biblico, 
que siib sole niliil noviim. 

Nada ha mais velho que a moda, nada 
mais fácil que a originalidade das desobediên- 
cias. 

O grande e puro escriptor que foi Hercu- 
lano dizia, referindo-se ao influxo dos livros 
francezes: «Cada livro que chega é como um 
indivíduo d'aquella nação que vem falar no 
meio de nós; indivíduo, por via de regra, mais 
civilisado, mais rico de idéias ou pelo menos 
de idéias bem ordenadas que os que escu- 
tam.» 

Estou  com  o grande  historiador,  que ha 
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certamente algum fructo e proveito n'essa anar- 
chia e n'essa indisciplina juvenil. 

Alas vencida essa crise de crescimento, se 
não se quer ser infante toda a vida, não ha 
outro endereço mais que o do amor e respeito 
aos modelos eternos da linguagem. 

O mais moderno e o mais livre de todos 
os escriptores portuguezes, Eça de Queiroz, 
consagrou os últimos restos da vida a limar e 
a castigar o seu formoso e suave estylo, res- 
tituindo-o, quanto pôde, á nobreza antiga da 
lingua. É que o espirito, na morte, se reinte- 
gra e continua eterno na sua própria espécie, 
e só o corpo se contenta com volver e perder- 
se em outras fermentações e outras tantas mo- 
das e mutações da vida universal. 
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XVI 

MYSTICISMO 

Deixo liem cuidada a niinlia men- 
tira, 

A. I'EI(REIHA — Bristo. 

Os sábios tudo fazem para que não 
cuideis a vossa mentira; mas muito 
tempo lia que a incapacidade de men- 
tir ainda estA longe de significar o 
amor da verdade. 

NlETZSClIE (1*. 

DE todas as feições da litteratura moderna 
3 mais difficil de definir é o mysticismo. É antes 
Sentimento do que idéia, e o mesmo é ser mys- 
tico que incompreliensivel ou obscuro. 

São os próprios mysticos que o declaram 
dizendo, coino Novalis, que «ha pensamentos 
tüo delicados que não podem ser pensados», 

(^) O texto original é: «Solche (Qelelirten) brusten 
^'cli damit, dass sie niclit liigen: a ber Oliiimacht zur Luge 
'sí lang noch nicht Liebe zur Warhrheit.» — Zrt«///í;«/ra. 
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OU repetindo pela bocca de Maeterlink: il n'est 
pas possiblc de parlcr clairement de ces clioses. 

A linguagem que para todos é clareza e 
expressão exada, para os mysticos é apenas 
mero symbolo ou equivalência obscura do pen- 
samento. Náo ha, nas suas regiões, atmosplie- 
ras limpidas e claras; mas também, e mais ou- 
sadamente, se navega entre nevoeiros sem 
bússola nem estrellas. 

A razão cardeal d'essa contínua e espessa 
nevoa do espirito, é que os mysticos sâo ex- 
tremados pantheistas, e onde a sciencia separa 
e classifica as coisas, elle^ as reúnem e as con- 
fundem; emquanto o materialismo as destroe 
pela analyse, elles as vivificam por uma affouta 
synthese, como o mestre de SaYs fazendo de 
«estrellas, homens; de homens, estrellas; das 
rochas, animaes; e das nuvens, plantas.» Tudo 
é natureza e uma sd, e só ha dous grandes 
estímulos no Universo (its two greatest of crises) 
que são as duas crises máximas: o Amor e a 
Morte. 

O Amor explica a eternidade e a Morte <'i 
juventude do Universo. Quer se chame attracção 
nos mundos, affinidade nos corpos ou amor nas 
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almas, é sempre o mesmo principio, in distans 
ou em contacto, que gera seres sobre seres, e 
perpetua e eterniza a natureza infinita: eis a 
obra do Amor. 

Essa obra seria monótona e acabaria senil 
se não íôra a Morte que enregela os mundos 
envelhecidos, traça fronteiras aos seres que já 
fecundaram, dá variedade ao eterno, e mantém 
a juventude universal. 

Cada creatura é o fluido do Amor que se 
Congelou em cousa visível. Cada morrer é uma 
interrupção na fricção já gasta entre um ser e 
o mundo. t^ 

E póde-se então dizer como Leopardi: 

Due cose belle ha 11 mondo, 
Amore e morte. 

Leopardi, comtudo, é um pessimista. Novalis 
e Maeterlinck são mysticos e optimistas. 

Novalis (diz um dos seus críticos, Franz 
Blei) não é o mystico da escola dos antigos 
theurgos; elle quer a religião, mas sem as re- 
ligiões que são todas falsas; quer a sciencia, 
'Tias sem as sciencias que são todas inúteis. 

Emquanto houver um desejo (o que quer 
tlizer, amor) o mysticismo será uma qualidade 
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essencial do espirito, e uma educaçAo no sen- 
tido do Universo. 

A principal missão, assim do homem como 
das mínimas cousas, é sobreviver; e não se 
pôde sobreviver senão pelo amor; e esta é a 
missão principal porque é serviço do Universo, 
e dever superior aos microscópicos deveres 
terrestres e sociaes fAían kaim iiiir wenlen, in- 
ciem man sclwn ist. . .) ('). 

Vista de tão alto, a Terra, a vida humana 
se anniquilam; glorias, altitudes, valles e mon- 
tanhas, heroísmos e crimes nem sequer alteram 
a curva superficial do nosso planeta. E é quasi 
extinguir-nos, levar a tanto a diminuição doS 
homens. 

Novalis descobre a alma do Universo na 
alma humana, bipartida, entre espirito e alma 
(Geist e Seekj: aquelle capaz de tudo vêr, mas 
sem linguagem que o exprima; apenas a poesia 
traduz o longínquo e remoto anceio da alma 
universal, e por isso elle diz que «é a poesia 

(1) «No diíi (diz ainda) em que todos se ajuntarem 
em pares amorosos, a distincção entre mysticisnío o não 
mysticismo desapparecerá (so fiele... wegj.r, V. Biei-— 
edição de Novalis-üedichte. 
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a realidade absoluta, e quanto é mais poesia 
mais será verdade» (die Poesie ist das absolut 
Reelle; je poetischer je walirer). < 

Para os mysticos, pois, a verdade do mundo 
(ao contrario do que pensa a <í charlatanerie 
scientifica» dos philosophos do incogniscivel e 
do ignorabimus) só pode ser entrevista pelo 
sentimento mystico, pela poesia e pela imagi- 
nação purificada de toda a empiria physica. 

É sincera a sciencia quando, por seus meios, 
confessa que nada pôde saber; mas o ser sin- 
cera não a absolve e menos a confissão de 
ignorância não lhe empresta auctoridade, e 
antes a torna incapaz. 

O mysticismo, pois, vem annunciar as ver- 
dades máximas que a sciencia nem sequer an- 
tevê; é uma aspiração ousada para além das 
columnas de Hercules; é a nova navegação 
atlântica em vez d'aquella mediterrânea, coUada 
ás syrtes e ás praias das terras antigas e pri- 
mitivas. 

É poesia, mas não se diz nem se faz valer 
por cousa differente da poesia. Chega no cre- 
púsculo da fé, na decrepitude das religiões, na 
bancarrota da sciencia e torna com o frescor e 
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O viço de uma superstição nova que está como 
as outras a desafiar apóstolos, a reclamar 
templos e altares de adoração e a requerer 
crentes e fanáticos. 

Também é uma religião doce e consoladora 
que não vê hospedes nem transfugas, nem 
crimes que não tenham perdão, quando no di- 
zer de um dos proceres da doutrina, l'áme d'im 
Jorçat vicndra se taire divinenient avec l'ánie d'une 
vierge. 

Porque todos os horrores, que nos espan- 
tam, todas as grandezas que nos deslumbram, 
são menos do que subtilezas perdidas no Uni- 
verso que é, todo elle, uma vaga a espraiar-se 
no infinito, sempre harmoniosa e eterna, que 
se desfaz e se recompõe, expira e revive, ama 
e morre, e ama e morre... 



XVII 

POETAS E CRÍTICOS 

... correu-me íi memória que para 
efíeituar meus desejos, nenhuns trajes 
eram melliores que os que menos meus 
parecessem. 

' SÁ DE MlKANDA (I). 

Der Díchter ist ais Dicliter immer 
ung^crecht, der Kritiker ais Kritiker 
iminer gereclit. 

Ü. PLATZlIOri' (2), 

E PONTO de perpétuas duvidas e questão 
sempre renovada e controvertida, e que talvez 
nunca se ha de resolver, se o verdadeiro critico 

(')    No   Dialogo  em prosa,  da   edição   de  Carolina 
Michaelis. 

(-)    Dicliterisclies  iind kristisches Vermogcn, por Plat- 
zlioff — no /,//. Ixlio. K também — Die Trogõc/ie der Sensibi/i- 
(al — por Walter Qoldsclimidt — na mesma folha—(junho 
e julho d'este anno). 

9 
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pdde aspirar aos louros do poeta ou do escri- 
ptor de imaginação. 

Parece que são qualidades incompossiveis 
a da critica e da creação artistica 

O porquê, ou ninguém o sabe ou poucos 
se atrevem a deslindal-o, tão embaraçada é a 
matéria. A verdade é que pode haver um 
grande escriptor sem imaginação como o foi 
CASTILHO, ao meu juizo, maior que os seus 
contemporâneos na sua terra; e também pôde 
haver um critico como o foi RKNAN, mais ima- 
ginativo que os poetas do seu tempo. 

Platzhoff, a malgrado de exemplos que 
vêem desde Platão a Lessing, acha particular 
antipathia entre a alma do poeta e a do 
critico. 

O poeta (e empregue-se esta palavra como 
um grecismo ou germanismo, no sentido de 
espirito creador da litteratura, em prosa ou 
verso) tira da sua própria fantasia, e, da vkla 
intima, todas as creações, fal-as comprehensi- 
veis, objectivando-as, escrevendo-as. O critico 
ao contrario nada perde, de nada se despoja; 
ganha e enriquece; não alimenta e alimenta-se. 
E para seguir o sentido etymologico das pala- 
vras, um traduz, o outro induz. Quando o cri- 
tico trabalha, é sempre para si; emquanto que 
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o artista trabalha sempre para os outros, ao 
menos para oiitrem. 

Antes da assimillação, a alma do critico 
está vazia ou guarda aptos espaços para o que 
vae hospedar. 

Antes da creaçâo, a alma do artista está 
em toda a plenitude e ameaça rebentar: a alma, 
enérgica e cheia, desdobra-se-lhe em mil qua- 
dros, scenas, successos e figuras que necessi- 
tam sahir, tomar vulto, e respirar a vida ex- 
terna. A arte, seja a litteratura ou outra qual- 
quer, é uma espécie de sciencia applicada, uma 
invençiío maravilhosa que dá corpo, ■ sensibi- 
lisa e fixa aquellas variadas e subtilissimas 
imagens e fantasias. 

O gênio creador é, pois, conforme diz Plat- 
zhoff, o egoista por excellencia. A producção 
poética ou creadora é um excesso de vida 
subjectiva, excesso e culto do Eu (Icli-cnltiis) e 
pôde classificar-se como sendo uma moléstia 
(no mais nobre sentido que se possa dar á 
palavra) e á qual nem sequer falta o sympto- 
ma trivialissimo da febre. 

Absorve-o a faculdade perenne de repre- 
sentação, que faz com que o espirito creador 
não se contente com o mundo real, e formule 
e componha a todo o momento os seus mundos 
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imaginários. Tudo que lhe é estranho, é des- 
prezível e inútil. O seu ultimo amigo é o mais 
caro, a ultima viagem a mais bella, o derra- 
deiro livro e a ultima predilecção se avanta- 
jam a todas. 

Aquillo que á formação de suas qualidades 
náo lhe serve, seja sciencia, erudição, amigos 
ou a mesma arte, nada lhe apraz e tudo 
o aborrece. Todas as perturbações são irrita- 
veis, senão aquellas que o estimulam e alimen- 
tam. Todos os carinhos, antipathicos; e as affei- 
ções, contrarias; excepto as que lhe não co- 
bram jornal, paga e reciprocidade. Exige que o 
amem e náo ama; e até que o odiem, com- 
tanto que não seja obrigado a odiar. 

Não se poderia traçar mais parecido retrato 
do summo Egoista, que é o espirito creador na 
litteratura, no momento do trabalho. Mas desde 
que é finda a obra, o homem que n'ella estava 
reapparece com todo o fulgor de sua humani- 
dade e doçura, como apoz a guerra, a genero- 
sidade e a ternura dos vencedores (quando ha 
homens e não bestas feras que se combatem). 

Foi n'aquella hypertrophia do Ba, e no ol- 
vido de todos os deveres que viram alguns sá- 
bios modernos o signal da degcncraçüo, da lou- 
cura, do desequilíbrio mental e da insanía. Ou- 
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tros sábios mais generosos e egualmente mo- 
dernos como Lamprecht viram n'essa intempe- 
rança da vida nervosa um symptoma commum 
da vida da historia contemporânea e acharam- 
lhe um termo mais affectuoso: a tragédia da 
sensibilidade. 

Soffremos todos d'essa moléstia generali- 
sada que é o fructo da rapidez com que, 
n'um século apenas, se decuplicaram as for- 
ças human/is. 

Por menos que o pareçam, diz Lamprecht, 
são conseqüências do vapor e da electricidade, 
que não venceram só distancias, tempo e tra- 
balhos, apagaram as dimensões e o metro da 
alma, atiraram-nos a expoentes de força cujos 
logarithmos ainda tacteamos sem os encon- 
trar. Na opinião do grande historiador, não 
temos ainda a pratica das nossas ousadas 
theorias, e somos ainda os platônicos das pró- 
prias e assombrosas realidades que realisamos. 
E é, em verdade, uma tragédia, esta, da alma 
contemporânea. 

Sede críticos, diz Platzhoff. 
O espirito critico, ao contrario do creador, 

é uma energia curatriz d'essa universal doença. 
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D'ella participa e, egualmente, d'ella padece; 
mas a sua alma é reconstructora e altrtiistica, 
e conforme o que está escripto no alto d'essas 
linhas, o poeta niío sabe nunca ser justo e o 
critico é sempre justo toda a vez que é critico. 

Um, incompatível com tudo quanto o cerca, 
nao tem a sympathia que é o primeiro estimulo 
da justiça; o outro, sympathico a todos os que 
chegam, não tem os exclusivismos egoisticos 
que repellem estranhos e adventicios.    ' 

O artista, segundo a lei do seu próprio tra- 
balho, compõe de '■ dentro para fora» (von innen 
nacli aiissen) e empresta fluido vital a quanto 
de aéreo e fugitivo vae creando. O critico que 
recebe cá fora essas imagens, já objectivadas, 
freqüentes vezes náo encontra n'ellas solidez, 
nem lineamentos, nem parecença de cousa, e 
assim as julga com escândalo do poeta 

Sede, comtudo, críticos: porque pouco im- 
porta não fosse feita para nós toda a creaçüo. 
O nosso destino é gozal-a. Útil foi decerto in- 
ventar a vida; mas ainda mais útil e excellente 
ha de ser logral-a inteira nos seus deleitosos 
fructos. 



XVIll 

COMO VERSAR OS CLÁSSICOS? 

Parece razão áspera aos ouvidos. 

^ CAMOES — Luz. (1). 

Read the book you do honestly íeel 
fl wish and curiosíty to read. Our wi- 
shes are preseiitimcnts of our capabi- 
litius. 

.loilNSON (2). 

PRROUNTANDO-LHE alguém que livros havia de 
ler, respondeu Carlyle que em verdade a res- 
posta era nenhuma. E supposto náo haver 
n'esse ponto alguma regra indispensável (accres- 
centava), o melhor seria seguir o velho conse- 

(*) n de uma das cincoenta estâncias omittidas 
(canto VI) conservada no manuscripto de Faria e Souza. 

(■') Oti the Clioice of books — hy Tliomas Carlyle. Edi- 
ção de J. Camden Hotten, em volume de frag^mentos litte- 
rarios e biograpliia d'aquelle auctor. 
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Iho de Johnson, a saber, que cada um lesse o 
que lhe viesse á mente de ler, segundo a pró- 
pria inclinação e natural appetite. 

Grande verdade esta, desconhecida e talvez 
raro praticada: porque todo o alimento ha de 
ser precedido de desejo e appetencia ou não é 
alimento, não satisfaz nem se lhe aproveitam 
as qualidades nutrientes e talvez é veneno 

B, pois, o livro que se intenta ler, o verda- 
deiro e o mais próprio; e o mais desejado que 
se busca é também o mais conveniente que se 
alcança. 

D'onde se tira e conclue que assim como 
ha differença entre os alimentos, assim as ha- 
verá quanto aos livros que formam a nutrição 
e mantimento do espirito. Mas ha de todas as 
substancias taes, uma que é principal e perenne 
e da qual não se fala nunca. É aquella que se 
não adia, não soffre interrupção ou estorvo e 
é sustento continuo e perpetuo da vida: é, em- 
fim, o ar, este mesmo ar que respiramos. Sem 
este, tudo o mais seria inútil e impossível. 

Se, pois, ha os que não querem (ou não 
possuem a inclinação própria) ou não desejam 
ler os  clássicos,  versal-os  e  meditai-os com 
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amor, a razão é que a nós outros nos falta o 
ar, a atmosphera própria em que. viveram os 
grandes escriptores da nossa lingua. 

Mas essa falta também pôde ter o seu re- 
médio. 

É mister não só ler, mas viver, conviver, 
respirar e conspirar com os clássicos, no 
mundo  em  que se  moveram  e commoveram. 

Então a leitura, transposta a séculos, é de- 
certo uma arte difficil e para poucos; não é li- 
near, e ha de ser sentida em duas dimensões 
do tempo: o passado no presente e até, se se 
lhe ajunta algum dom profético, no futuro. 

Os livros antigos, não só a Odysséa ou a 
Eneida, mas falo dos clássicos da nossa lingua, 
exigem e requerem essas necessárias transfigu- 
rações com os seus scenarios já mortos. 

Não são, pois, o alimento commum da 
turba que lê a salário e jornal, dia por dia, a 
qual se não vê para deante, também não vê 
para traz, que tudo é um, e é a mesma ce- 
gueira. 

Os nossos clássicos escreviam com lenteza 
e com vagar é que compunham. Não podem, 
pois, ser devorados d'um trago como os livros 
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de hoje improvisados n'um lanço. Aquillo que 
com vagar se compôz, durante annos se casti- 
gou e poliu, do esboço á derradeira mâo, 
guarda sempre còusas e idéias, subentendidas, 
ellipses e segredos mentaes, rascunhos de pa- 
limpsestos, sentimentos inescriptos, outr'ora cla- 
ros e hoje invisíveis, que é mister subentendi- 
dos, aclarados, decifrados, resuscitados, emfim, 
na própria atmosphera em que brilharam á 
luz. 

Níío é, pois, comprehendel-os o mero ras- 
tejar pela rama sem penetrar o subsolo, que 
era outr'ora ao lume da terra, e no qual agora 
se sepultam profundos 'como raizes. 

N'aquelle evo, a medida era outra, e outra 
era a balança do mundo. A Guerra e a Fé 
imperavam e, ao crepitar do lume doméstico, 
outras historias não se contavam que as dos 
soldados e dos monges. 

E só assim, a quem faça a experiência 
d'alma d'aquelle tempo, é que os clássicos po- 
derão ser exemplares de clareza e suavidade. 

Então, ó surpreza e milagre! Tudo resurge 
e se anima! a floresta mirrada reverdece e des- 
abotoa toda em flor, revivem os pastores e os 
montes, os cavalleiros e os santos; acordam 
todos os echos das fontes e dos ventos que 
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andavam   movendo   os  alamos  e   as  madre- 
silvas... 

E superior a todas, acorda a voz do ho- 
mem, do poeta e do artista, com as suas ricas 
e copiosas caudaes da eloqüência e da poesia, 
com o seu estylo breve ou erguido, galante ou 
fero, em todo o luzimento de seus mais finos 
quilates. 

Poi essa, decerto, a lingua do pequenino 
Portugal, que como flor perfumada rebentou 
na extremidade da arvore do mundo antigo, 
flor que havia de voltar a corolla e o pollen 
para os oceanos desconhecidos. 

Foi essa, e não outra, a lingua que pri- 
meiro praguejou com a tempestade oceânica e 
a primeira que traduziu a alma das immensas 
distancias, a saudade... 

Poi também a primeira que com os seus 
destemidos luziades, bracejando sobre as ondas, 
levou o annuncio da Fé e da Civilisação ás 
terras incógnitas... 

Porque muito maior que as civilisações que 
se sepultam com as suas sciencias e vaidades, 
é aquella que ama e se reproduz e se revê nos 
filhos e na eternidade da historia. 

E como, pois, dizer que a lingua d'essas 
almas e  d'essas energias, á qual (como dizia 
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João de Barros) pertenciam «a monarchia do 
mar e o tributo dos infiéis» não é mais digna 
do progresso e do presente? t 

A verdade é que nds e o presente não 
somos mais dignos d'ella. Á energia dos que 
fecundaram os desertos e fundaram novas pá- 
trias succede agora o frio terror de perdermos 
a que temos e talvez a não sabemos ter. 

Já se exalta ao que impiamente rouba a 
alma alheia de outras litteráturas e não se 
poupam tolos escarneos ao que dispõe das ri- 
quezas maternas que por direito de herança 
lhe pertencem. 

Esse confronto é como um alvorecer de 
evidencias malsans. 

Seja. Mas não se chame progresso a expia- 
ção ou a má fortuna d'aquelles que ha quatro 
séculos eram capitães e hoje não podem ou 
não querem ser mais que soldados e bando- 
leiros. 



XIX 

COMO ENTENDER OS CLÁSSICOS 

Só uma cousii ha que não pôde 
passar, porque o que nunca foi não 
pôde deixar de ser e taes parece 
que foram as fábulas... 

A.  VlEIKA. 

Si:, como escrevi ainda ha pouco, para que 
se entendam os clássicos é necessário que res- 
piremos a atmosphera em que viveram e nos 
entranhemos n'aquelle mundo tão variado e 
differente do nosso, que edificaraiu; é também 
certo que se não ha de confundir o nosso 
tempo com o d'elles, achando primores, extre- 
mos e qualidades onde talvez só haja imperfei- 
ções e defeitos. 

Tem cada época o seu espirito próprio, que 
tanto é dizer que tem os seus pendores e pre- 
ferencias, culpas, falhas e deformidades, que 
como soem vir juntas, umas e outras, não é 
cousa fácil separal-as e estimal-as no devido 
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Que muito é que, estando tão enredadas e 
impuras as próprias rochas, não o esteja a 
nossa alma nas suas faculdades, nos seus 
compostos que todo o dia vemos contaminados 
de sanie e corruptas combinações? 

Sem me dar por pessimista, estou conven- 
cido de que encontrar a Probidade ou outra 
qualquer virtude, sem outras óibominaveis mes- 
clas, seria a mesma espantosa maravilha que 
achar uma montanha homogenia de ouro ou 
de esmeralda. 

Em certa maneira disse Renan que a diffe- 
rença fundamental entre os antigos e os novos 
reside em que aquelles viam entidades firmes 
onde nós outros vemos apparencias que cor- 
rem, mutações que passam. Os antigos acredi- 
tavam em seres lógicos como o Estado, a Reli- 
gião, a Arte e o Commercio, que lhes pare- 
ciam cousas eternas, inteiriças, individuas e im- 
moveis. Hoje, taes seres não são outra cousa 
que acções continuadas, processos que ainda 
trabalham e correm, torrentes que descem os 
seus valles e declives, de modo que não ha 
tornar a ellas que as não encontremos novas, 
estranhas e desconhecidas. 
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É, pois, differente a philosophia da nossa 
edade. Onde elles punham o êxtase, ahi coUo- 
camos o movimento; a quanto congelavam em 
pedra, dêmos a elasticidade extrema do fluido. 
Elles queriam a perfeição, nós a perfectibili- 
dade; elles a paz, nós o progresso; sonhavam 
o equilibrio e não "queremos mais que a ascen- 
são e talvez a queda. 

A lição dos clássicos, em verdade, nos en- 
sina alguma cousa d'aquella rigida immobili- 
dade e' disciplina em que viveram, a qual, se 
não ha demasia,  é sempre útil e proveitosa. 

N'esse perpetuo evolver das cousas, n'essa 
renovação sem tréguas do presente, é uma li- 
ção de temperança no seio das nossas desco- 
medidas desordens. Lembra-nos sempre que se 
todas as cousas se mudam a outras cousas, 
comtudo aquillo que não pôde jamais desafiar 
a» eternidade pôde ainda desafiar impérios e 
gerações precárias. A Iliada e a Odysséa asso- 
berbaram em annos todas as vaidades e rique- 
zas de que andam cheias as historias do 
mundo. 

Se, pois, fôrmas e attributos exteriores dos 
clássicos, vocábulos e idéias desappareceram, 
alguma cousa ficou para todo o sempre: o gê- 
nio, a Índole, estylo e caracter com que defini- 

10 
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ram o pensamento de uma raça agora im- 
mortal. 

O de que se despiram foram folhas que o 
outomno fez caducas, mas outra primavera re- 
surgiu: mas o tronco, os ramos, as varas 
recompozeram o gesto e a physionomia eterna 
da arvore fecunda que não se contentou apenas 
com o viver no solo nativo, estendeu ainda a 
sua sombra e. semente a outros mundos igno- 
rados. 

E, á sombra d'ella, possam todos dizer 
como o épico, recommendando á posteridade o 
seu poema: 

Sefíls lido, Uraguay! cubra os meus olhos 
Embora um dia a escura noite eterna, 
Tu, vive e goza a luz serena e pura... 

Ou ainda com Ferreira dizer: 

Mais é vencer o tempo, e ter erguida 
Hua viva estatua contra a morte... 



XX 

LITTERATURA COMPARADA 

Kis aqui quasi cume da cabeça 
De Europa toda... 
Este qui2 o ceu justo que florcça 
Nas armas contra o torpe Mauritano. 

CAMõES — Luz. iii. 

Nso seria tarefa inglória, ao meu parecer, 
para os que estudam a litteratura geral, outra 
pesquiza mais substancial e difficil, mais subtil 
e mais tênue que a da psychologia e critica dos 
grandes auctores. 

Refiro-me á litteratura comparada: mas não 
a essa em que se cotejam e se confrontam es- 
criptores de varias raças e estirpes. Pouco im- 
portam (á luz em que estou agora) os influxos 
recíprocos entre os homens de gênio, o quanto 
influiu Petrarcha em Camões, Cervantes em 
Heine, Planto em Molière. 

Refiro-me, diversamente, a um aspecto essen- 
cial da critica histórica que ha mister fundar e 
desenvolver. 
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Ao tempo da revoliiçilo romântica estuda- 
ram-se as nascentes e caudaes da poesia e da 
prosa popular. Que resultado se viu? Verifi- 
cou-se, emfim, a existência de uma litteratura 
inconsciente, nüo escripta, secular e medieva, 
arcliaica e nova, joven e eterna, com os seus 
poetas anonymos, philosophos, anexiristas, ca- 
valleiros e enamorados fanáticos e crentes ou 
desenganados. 

Anda, pois, correndo, por debaixo das letras, 
uma litteratura de origem medieval pelo mesmo 
ou semelhante leito em que fluem as linguas 
de hoje como desenvolu(;ões do latim e fra- 
gmentos d'aquella civilisação imperial que en- 
cheu os últimos séculos da antigüidade. 

Versos, lendas, façanhas e sabedorias, con- 
taram-se e recontaram-se por toda a parte, 
andaram e sorriram por todas as boccas, cho- 
raram por todos os olhos... e romperam fron- 
teiras, rasgaram rios e montanhas e vingaram 
dilatados desertos ou mares. 

Na elaboração da edade média houve, pois, 
uma litteratura commum, como havia uma 
christandade e um latim para todos. Ondeou o 
mesmo pensamento artístico, lá alteroso, aqui 
simples ou rude. Causas ignotas e irreprimíveis 
como tempestades de vento, levaram por todo 
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esse aqui e esse além as mesmas vozes de 
amor, de ternura e de feiticismo na canção, na 
fábula e na epopêa. 

Admittida, pois, e quem ha de recusal-a? 
uma litteratura orgânica, popular, espontânea, 
quizera eu que lhe traçassem as fronteiras e me 
dissessem em que proporção d'ella se afasta 
essa outra litteratura nossa, erudita, reflectida, 
artificial, tardiamente creada, sobreposta e do- 
brada sobre a grande arte popular. 

Porque a verdade ha de ser que existem 
duas litteraturas, como ha duas linguas em uma 
só: a orgânica e profunda e a reconstructora, 
renascencial  que  se  convisinha   á  do   vulgo. 

E, para falar verdade, que vale a nossa 
deante d'aquella? Que vale um miniiniim de re- 
flexão junto áquella montanha do inconsciente? 

A Litteratura popular, n'este sentido da obra 
inconsciente, talvez nos desse a chave de muitos 
enigmas... 

N'ella, em Portugal, não se encontra o epos, 
como ao norte da França, mas a lyra. A epo- 
pêa portugueza anonyma é anterior á naciona- 
lidade, é integralmente de toda a península, é 
christã contra os incréos e formou as gestas do 
ClD. Talvez por essa razão profunda a epopêa 
erudita por excellencia, a do CAMõKS, havia de 
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ser mais que nacional, ibérica e peninsular, por- 
que a índia ou a America sáo soluções do 
mesmo problema do Oriente, e das duas mes- 
mas nações que, únicas, tinham com Vasco da 
Qama e Colombo achado as grandes incógnitas 
da terra. 

E é a mesma lucta e conquista da Fé e do 
Império, como nos tempos do ClO. 

Os poemas mais estreitamente nacionaes, 
como a Ulysséa, teem muito pouco d'aquelle in- 
consciente que é alicerce e é o segredo vital 
das obras d'arte. 

FIM 
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NOTAS 

NOTA A 

(AO  PROLOCO) 

Não é para entender-se ao pé da letra o tom face- 
cioso do prólogo. Houve quem dissesse d'cssas paginas 
que eram carregadas e graves: fique esta matéria á mercS 
do mimoso ou do alentado dos pulsos que as tenham de 
mover. De mim, o que posso dizer é que as minhas occu- 
pações são múltiplas, e sou procurador de muitas causas: 
restam apenas algun^minutos para o quinhão do riso. 

A verdade principal, quanto aos sentenceadores e 
críticos, é que elles, como qualquer leitor de jornal, em re- 
gra, só lêem o facto diverso, o suicídio ou a batalha de 
hontem, o ultimo livro ou o folheto da véspera, emfim, a 
ephemerííle: tudo quanto para elles não é a ultima idéia, o 
ultimo escriptor, o recente capricho da moda ou a verda- 
deira curiosidade, será o bastante para entisical-os de 
ódio. Por essa regra, quanto é antigo passa a ser illegi- 
vel e indigno da attenção. Essa compleição e tempera- 
mento, em muitos homens de hoje, e dos que se dizem 
illustrados, é o resultado de uma diuturna educação pelo 
jornalismo; esses seres novos são filhos espirituaes das 
gazetas. 
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Tenho notado que o modernismo, que é, raras vezes, 
um signal de excellencia, é uma das faces mais communs 
e triviaes da estupidez. 

Os povos mais boçaes, em regra, adoptam e realisam 
as idéias mais recentes em politica, arte, litteratura e 
sciencia. A uma verdade antiga preferem, sem hesitar, 
uma asneira contemporânea. 

Dizia, ainda ha pouco, Joaquim Nabuco, o genial escri- 
ptor, que as civilisações americanas pegaram de galho, ao 
contrario das que vingaram desde a fermentação remota 
da semente. 

NOTA B 

(AO   CAPlfuLO  l) 

Com razão revolta-se RuY BARBOSA contra esse cha- 
mado dialecto brasileiro «surrão amplo onde cabem á 
larga, desde que o inventaram para socego dos que não 
sabem a sua lingua, todas as escorias da preguiça, da 
ignorância, do mau gosto, rotulo americano d'aquillo que 
o grande escriptor lusitano tratara por um nome angolès.» 

Examinando aquillo a que chamam o dialecto brasileiro, 
verifica-se, com espanto, que não é o emprego de fôrmas e 
dicções populares americanas, que as ha entre nós e que 
em geral são archaismos do portuguez europeu de hoje, 
mas simplesmente o uso de francezias, deslises da littera- 
tura mercantil, qual não pôde deixar de ser a que se Vê 
nos jornaes, atabalhoada, futil e, freqüentes vezes, inepta, 
traducções mais ou menos inconscientes, remotas ou apa- 
gadas da leitura de revistas e de novidades malsans da li- 
vraria franceza. 
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Qual o escriptor d'estes dialectisfas que não sabe já 
evitar o vi elle e outros modismos brasileiríssimos e tão 
nossos? Porque os não rejuvenescem? A verdade, porém, 
é que escrevem segundo as normas da lingua única que 
lêem, que é a franceza. Este postiço é o peor de quantos se 
possam imaginar. 

Entre a imitação das fontes clássicas e a da littera- 
tura franceza, não tenho duvidas na escollia e preferencia. 
N'aquella, estudo as fórnias do meu próprio pensamento e 
as da minha raça; e educo-me no sentimento de não ne- 
gar aquiilo que não sei, negação que é o vezo, talvez in- 
consciente, da ignorância vaidosa e incapaz de penitencia, 
e nos dá a chave d'esse amarello desdém dos partidários 
do íUalecio brasileiro. 

«Depois então (diz afnda RuY BARBOSA) que se in- 
ventou, apadrinhado com o nome insigne de Alencar e ou- 
tros menores, o íliuleclo brasileiro, todas as mazellas e 
corruptelas do idioma que nossos pães nos herdaram ca- 
bem na indulgência plenária d'essa fôrma da relaxação e 
do desprezo da grammatica e do gosto. Aquella formosa 
maneira de escrever que deleitava os nossos maiores, 
passou a ser, para a orelha d'estes seus tristes descen- 
dentes, o typo da ineiegancia e da obscuridade. Ao sentir 
de tal gente; quanto mais offender a linguagem os modelos 
clássicos, tanto mais melodias reúne; quanto mais distar 
do portuguez, mais luminosidade encerra. As bossas da 
palavra rechearam-se-lhe de francez, ligeiramente lar- 
deado ou trufado ás pressas de ingiez e allemão. De to- 
dos esses idiomas, afinal, todos mal sabidos, haurido na 
sciencia de cada um apenas o qiumtnm safis para o trato 
dos livros, a que a profissão üu'a curiosidade os attrahe, 
fica-lhes sendo a nossa apenas a menos mal conhecida 
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entre as varias linguas estrangeiras, cuja mistura culti- 
vam. » 

O diaiecto está, pois, reduzido a essa MISTURA, não 
popular, mas meramente litteraria, ou melhor, anti-littera- 
ria. 

Não se trata, em verdade, de um diaiecto brasileiro, cu- 
jas fôrmas por si sós trariam o sèllo de uma tal ou qual 
auctoridade; trata-se de um diaiecto de maus escriptores, 
o qual varia a cada turma que chega, e desapparece sem- 
pre ephemera e ridícula. 

Contra esses desvios, inúteis e sempre incapazes, sem- 
pre se declarou .losi'. VERÍSSIMO, escriptor de prol e um 
dos mestres da critica entre nós outros. 

NOTA C 

(AOS CAPíTULOS II E III) 

Sobre a obra de talha, que era sempre alheia, FREI 

LUIZ DE SOUZA trabalha como o dourador. ft sempre 
d'elle a luz ou o relevo atmospherico. No manuscripto dos 
Annaes os rascunhos são múltiplos e dolorosos, até que 
se ageitam ao seu molde amplo e súbito. O trabalho do 
artista se entrevê nas valaduras da primeira mão antes 
que a forma litteraria se torne definitiva. 

V.m   tudo  ha   verso,   diz  S.   AIALLAR.MÉ,   salvo   na 
quarta pagina dos jornaes. " /;/i verité il n'y a pas de prose: 
il y a rulphabet, et piiis des vers pliis ou moins serres, pliis 
ou moins diffus.  Toutes les fois qu 'il y a ejfort au slyle, il y ' 
a versijicaíion., 



PAGINAS DE ESTHETICA 157 

NOTA D 

(AOS CAPíTULOS IV E XIV) 

o que já em tempos remotos fizera FRA LUCA PACIOLI 

na sua Divina Proportione, quiz renovar A. ZEISINQ com a 
supposta lei fundamental da morphologia na Arte e na 
Natureza. Essa proporção divina, que iremos vèr e que ex- 
plica a belleza orgânica e inorgânica em todas as suas 
manifestações naturaes ou intellectuaes, consiste no se- 
guinte: 

Quando um todo se nos prcsenta dividido em partes 
deseguacs, será bello se a relação entre aquellas partes 
fõr a mesma que entre a maior d'aqucllas partes e o todo. 

No caso mais simples, o da linha recta, a construcção 
geométrica é a seguinte: 

!D 

E 

'A-::::: 
B 
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Do ponto extremo B da recta A B levante-se a per- 
pendicular, fazendo-se B D egual á metade de A B. Una- 
se D ao ponto A e sobre a recta D A marque-se a parte 
D E = D B = -r—; a outra parte F, A será transportada 
sobre a recta A B formando n'ella a secção A C. D'este 
modo fica a linha A B dividida nas partes proporcionaes 
da sectio divina, isto é: 

I 

B C:CA = CA:A B 

Esta proporção tem certas excellencias que lhe são 
próprias, é geométrica porque ,os seus membros são facto- 
res de eguaes productos, e em certo sentido é ao mesmo 
tempo arithmetica porque as partes elementares da linha 
A B sã.o parcellas da somma que ella representa; não é, 
pois, uma relação entre grandezas arbitrariamente consi- 
deradas. A parte maior P, a menor p, c o todo T, são 
elementos de mutuas symetrias: 

p:P = (T-p):T 

As partes d'aquelle todo são sempre Jrucções irracio- 
naes, que approximativamente podemos exprimir pelos nú- 
meros: 

5 : 3= 3 : 2 
8 : 5=5:3 

13 : 8= 8 : 5 
21 : 13=13 : 8 

etc, ou pela serie: 

2 : 3 : 5 : 8 : 13 : 21 : 34 : 55. 
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Ip;noramos effectivnmente o porque da belleza que 
essa proporção evidencia em quasi todos os seres e nas 
creações "artísticas, mas é tão freqüente e segura essa 
impressão que fora impossível negal-o. Os titules de capí- 
tulos, os dos livros nas lombadas, ficam sempre, segundo 
aquella proporção, nos dous quintos superiores da altura 
total. A mesma relação deve existir entre a largura e 
comprimento das cousas harmoniosas á vista, e ainda 
aquella proporção corresponde aos números musicaes, a 
varias symetrias do corpo humano, e a alguns dos mais 
bellos monumentos da architectura. A. ZEISINQ esmiuçou 
com esmero, a peso e medida, todas essas occultas appli- 
cações da lei fundamental, foi até á Lógica, á Ethica, á 
Religião, á Poesia... 

Já n'esse domínio extremo haverá exaggero. Mas 
nem sempre; o drama, se tem cinco actos, segue a relação 
5 : 3, o terceiro acto é sempre o do momento culminante. 
No soneto que tem quatorze versos e cabe (na parte da 
serie que lhe convém) 13:8, realisa-se a lei porque o nono 
verso inicia a conclusão com os tercettos íinaes. Leia-se 
A. ZEISINQ, Neue Lehre von ilen Proportionen... O mesmo: 
Aesí/ielisc/ie Forscliungen; Tu. FECHNER, Znr cxperimentalen 
Aestlietilt, e Vorschule der Aesílietik; a obra já citada de 
LEAICKE (Aestli., ó." ed.) e H. LOTZE, Cinuulziige der Aés- 
thetik. 
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NOTA  E 

(AO CAPITULO V) 

Não se exclue o feio da obra de arte: mas ha de ser 
ephemero, precário e raro, como todo o contraste de que 
necessita o realce das cousas essenciaes. A antithese hu- 
goana, como a de Qmisimodo e lismeraltla, a dissonância ■ 
na musica, o grotesco na architectura romã, chamada 
gothica, são elementos essenciaes ãquella liberdade no plie- 
nomeno e na ordem que era, para ScHlLLER, a definição mes- 
ma da belleza: Scliõnlieit ist nicití anderes, ais Freiiicit in 
der lírclieiniing. 

Km poucas palavras resume na sua Aestlieíil; (6.» ed., 
I, p. 69) CARL LEMCKE: 

" Je nãlier die Kiinst dem Leben stcht, um so berechtigter, 
ia notwendig ersclieint aucti das llãssliclie; der Kiinstler, 
dessen Ziel ist, das mensclilictie Leben zu umjassen, der 
Dichter darf es am meisten; gar nicht liat sich der Arcliitekt 
damit zu befassen; er hat zu arbeiten, die Sctiõnheit der 
unorganisclien Wclt zu befreien und zur Anscliauung zu brin- 
gen, und diese Scliõnheit eririigl die WiUkiir des Hãssliclien 
nicht, weil sie, wie wir selien werden, liauptsücidich in der 
Ordnung begründet ist. Aehnlich die Musih mit der Disharmo- 
nie ais Kontrast. Malerei Jolgt der Dichtung; beschrãnkter ist 
Skulptur. „ 

A razão, a meu vêr, não é a que suppõe o auctor, a 
da maior ou menor approximação da arte e da vida hu- 
mana; mas.sim a de que, havendo de ser ephemero e rá- 
pido o feio, mais se applica ás artes cujas obras se passam 
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no tempo (como a poesia, o drama ou a musica) do que ás 
que teem formas estáveis e no espaço (como a architectura) 
onde o feio é apenas um episódio ornamental. 

NOTA F 

■ (AO CAPITULO VII) 

Tudo o que ahi se disse poderia ser resumido pela 
phrase de NOVALIS: "Alies, was der Menscli macht, ísí eiii 
Mensch.„ R é o que basta para explicar a loucura dos 
Pigmaleões. 

ARARIPE JúNIOR, ensaísta e critico, escreveu ha tem- 
pos um capitulo sobre a Fnncção genesica nas obras de 
Arte, onde ha modos de vêr interessantes e originaes. Foi 
publicado em uma folha volante, que não tenho á mão, 
creio que na Semana, 1885-1886. 

NOTA Q 

(AO CAPITULO X) 

Era intenção minha que, entre as Paginas de Esthetica, 
houvesse alguns dias intercalares, graças á luz das nossas 
primeiras estrellas da litteratura. A QlL VICENTE seguir- 
se-hiam, nos logares próprios, CAMõES, VIEIRA, BERNARDEZ 

e, podia ser CASTILHO. Um pelo gênio, outro pela opulen- 
cia do grammatico, outro pela sua inimitável arte de re- 
contar historias, e, emfim, o ultimo porque recebeu a he- 
rança dos avós com os juros de três séculos. A minguada 
imaginação dos últimos oppôr-se-hia a sobejidão de gênio 

II 
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dos dous primeiros. Com os mysticos de hoje confrontar- 
se-hia BERNARDEZ; com o epos socialista de Zola, na aj^onia 
do terço-estado, cotejaria a epopèa camoniana de quando 
elia começou nos alvores da edade moderna; o púlpito 
entestaria a tribuna; e á sabia mas triste, secca e estéril 
allemanke dos phonetistas de hoje oppõr-se-hia o grande 
c forte culto da syntaxe e dos clássicos com CASTILHO. 

Tudo, porém, ficou no tinteiro; porque se ha cousas 
que se jião podem, e outras que se não devem dizer, mui- 
tas mais haverá que, ainda que sejam ditas, são inúteis: 
amortalhem-se em tinta e lá fiquem ao fundo. 

NOTA H 

(AOS CAPíTULOS XI E XI l) 

Falei de escandinavos e allemães, mas não é outro o 
sentir dos symboiistas francezes. Diga-o STEPHANE MAL- 

LARMÉ: 

"Nommer iin objet, c'est siipprimer les trois qiiarts de Ia 
jouissance da poéme qui estfaite da bonheur de deviner peu à 
peu; le siiggérer voilú le rêve. Cest le parfait usage de ce mys- 
iêre i/iii coristitue le symbole; évoqiier petii à petit nn ohjcí... „ 

CASTILHO, ao meu juizo o maior dos escriptores 
portuguezes do século que acabou, cedeu áquelle in- 
stincto supremo da arte, corrigindo e supprimindo na lenda 
do rapto de Kuropa os três últimos versos da traducção 
de Bocage (i). 

1)   Obras, t. iii, ed. de 1S06, p. 230, e A. Castilho, Melumorpho- 
ses, ed. de 1841, tomo i (que foi o único), p. 112. 
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O grande humorista danêz S. KiERKEOAARD (nome 
ainda lioje obscuro para os povos latinos!) dá a chave 
psychüíogica d'esse enigma. Eiitweder-Oíler (trad. aliemã), 
p. 453-625. 

NOTA 1 

(AO CAPITULO .\IV) (1) 

Quanto foi dito no texto do opusculo parece o bas- 
tante para indicar quo eífectivamente toda a arte que, como 
a da palavra, falada ou escripta, se manifesta por succes- 
sões no tempo, por idéias, por imagens intelíectuaes, pelo 
rilhmo, 6 uma arte de miiiuro, ou por outra, exprime aualy- 
ticameiile e por meio de fiincfões aquillo que outras artes, 
as plásticas, só exprimem geometricamentc com as dimen- 
sões usuaes e conhecidas. 

O primeiro peregrino que recontou no lar as paysa- 
gens e scenas que viu, desenrolou no /empo e, pois, nume- 
ricamente, as perspectivas que sentiu no espaço e foi in- 
conscientemente um precursor de Descartes. 

A grande reforma cartesiana na mathematica foi, de 
facto, achar a expressão numérica das linhas reduzindo, 
em summa, as fôrmas íl questão de posição e movimento 
de um ponto. 

Estabelecido  este  principio  quanto  á arte litteraria, 

(1)   Lcia-8c  a nota D que também se refere ao capitulo xiv do 
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resta saber se os processos do analysta são idênticos ao 
do poeta. Não tenho a menor duvida de que o sejam, ainda 
que o grau de transcendência nas funcções estlieticas deva 
ser, em regra, muito mais sublimado que o conhecido na 
mathematica. 

Ha, comtudo, casos de extrema simplicidade em que 
se podem entrever as analogias entre o artificio dos geo- 
metras e o dos poetas e escriptores. 

Para que o escriptor pinte uma sceiia de paiz ha de 
servir-se de idéias e vocábulos que são como as coorde- 
nadas e variáveis de que se servem os geometras. A phrase 
exprimir;! a paysagem tanto quanto a equação exprimirá 
a curva. Se não exprimir, é porque não é a funcção que 
devia ser, é indeterminada, vaga, imperfeita ou nulla. 

Tomo o exemplo de uma paysagem traduzida em 
idéias (isto é, littcrariamente) por BERNARDIM RlBElRO, na 
Menina e Moça ('). Diz assim: 

« passava eu a minha vida... a olhar a terra 
como ia acabar ao mar, e depois o mar como 
se extendia IOí;O apoz ella, pera acabar onde 
o ninguém visse.» 

1 

I 
Aqui temos um quadro de linhas muito simples: no 

primeiro plano a terra até á sua linha littoranea e logo o 
mar até se confundir e acabar vagamente no ceu (onde 

(1)   Cap.   II,  p. 13,  da  ed. Pessanha,   1891, 0\i f. 22, da cd. da 
Bibl. portugueza, 1852. 

II 

■ÜMOMI 
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ninguém o vè). A imagem graphicá é exactamente esta, 
supposta a moldura: 

Ceó • 

^                    Mo 
r  ^^-^ 

Jí 

TcT/Mt                ' 

. rig. 1 

Sc 
ção d'í 
rabola 
para a 

; um geometra analysta tivesse de exprimir a equa- 
;sta figura, acharia perfeita identidade com a da pa- 
nas condições que representa a figura 2 (voltada 
direita): 

0 
^-^'^^"^ 

\ + x 
X^^^                   X 

f 

+ Y . 

Fig. 2 

J 
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em que as variáveis .v c j' representam respectivamente a 
ícna littoranea e o mar. A equação é 

isto é a y corresponde uma dupla poteiiciação de .v. 
Pois o mesmo achou o analysta e também achou o 

poeta; porque, reveja-se o texto, B. Ribeiro não se hmitou 
a dizer o irntr ( = x) mas disse o mar e depois o mar ( = X''), 
que é o elemento mais intenso na sua paysagem. 

Não sei se n'estas idéias ha al)j;um mérito; reclamo 
apenas o de suggerir a outros mais hábeis o exame d'esta 
fraca tentativa, e por isso mesmo não passo a outras 
exempliiicações. 

NOTA J 

(AO CAPITULO XVI) 

Km recente discurso no Capitólio de Roma, Graça 
Aranha, o peregrino talento, o auctor de Canaan, o livro 
de maior êxito dos últimos annos, voltou á luz novas faces 
de mysticismo na iitteratura que tínhamos deixado na som- 
bra. 

NOTA K 

(AO CAPITULO XX) 

Um dos problemas da Iitteratura comparada, estudado 
pelo texto anonymo ou popular do portuguez europeu e 
do americano, seria a determinação definitiva de que o 
brasileirismo na lingua ou nas letras é uma feição archaica 
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do liisísmo hodierno. Já foi isso aqui notado por vários 
estudiosos, B. CAETANO, MACEDO SOARES e outros ameri- 
canistas; e é o mesmo plienomeno que estudaram RuFINO 
CUERVO (lenguage de Bogotá), ZOROBABEL RODRIOUEZ 
(ciiilenismos), JUAN 1. DE ARMAS (El I. de Cuba), Juan de 
Arona, pseudonymo de PAZ SOLDAN Y UNANUE (Peruanis- 
mos), e outros que não conlieço. Escrevi por miiilia vez a 
respeito em 1887 em uma Dissertação sobre pronomes 
(p. 56-60); ultimamente, a propósito da expressão ver elle 
e outras que são do século XV, escreveu RUY BARBOSA 
(Replica... ed. em vol; num. 199 e nota ao num. 457); 
observação a respeito da prosódia archaica dos brasileiros, 
principalmente quanto aos sons e:i, em, ha em QONSALVEZ 
V'lANA, na introd. aos l.uziadas, ed. de SALLES LENCASTRE, 

p. Lii-I,iii (e a propósito de alguns sons um pouco appro- 
ximados, vid. a Silva Mirandeza de LEITE DE VASCON- 

CEl.EOS, Rev. luz. t. VII, num. 4, p. 294 e seg.). Um joven 
poeta brasileiro, ANNIBAE A.MORI.M, no seu livro Novilnnios, 
1903, p. 12, final de ujn soneto, empregou (rimando c com 
a disposição abe abe) a rima acompanhe e maé. O facto 
pareceu absurdo aos homens da imprensa e aos sábios do 
jornalismo, aos mesmos que, com razão, não tolerariam 
a rima também maé, como se faz em Portugal e não seria 
possível fazel-o no Brasil. A verdade, porém, é que no 
rimario da lingua que permitte identidades tão livres como 
rósas=coiisas, velho ^= espelho, também se poderá dizer no 
Brasil acompanheimãi. As variações verbaes, phoneticas 
e orthographicas, ponho e poê, não diíferem das de sonho 
e soe (que se escreve sonhe). Tem razão o poeta brasileiro 
e d'elle não está distanciada a antiga phonetica portugueza. 
Em QlL VICENTE, ha duas rimas da palavra muc, as quaes 
exprimem a prosódia do tempo. 
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Qii, VICENTE rimava sempre em com em, como hoje os 
brasileiros. Se na rima acompanhe ha qBe notar que a ul- 
tima syllaba é separada, e o A da syílaba antecedente não 
é de todo nasal, egual peçcado seria o de Qil Vicente 
quando escreveu no Auto pastoril poríugiiez: 

Renego ora d'enha maê 
Porque as la);rimas me sahem (saê) 
O dia que te não vejo. 

Obras de devoção (i, p.l34). 

D'outra feita, na íarça Quem (em farellos, o poeta so- 
corre-se d'uma onomatopéa liãi liãi, /mi (o ganido de 
caês) para achar a então diíficil rima ('). 

A syllaba final nlie em acompanhe (segundo a rima de 
agudo e grave do sr. A. AítORlM) pôde ser lida com o va- 
lor de enclitica. ARIOSTO empregou a rima puonne=può ne: 

Che d'alcune dirò belle, e gran Donne 

Véggo venir poi TAvaritia & puonne 
Far'si, che par, che súbito 1'incanti, 

Veja-se o Rimaria de QiROLAAtó RusCELI. — ed. de 
Veneza, 1709, p. 300. Ainda Ariosto, no canto 35, rimovi per 
le=perle. 

(1) O continuador do Bandarra na ed. apocripha de Londres (ISI5) 
rima míiiis = cliristãos, p. 36, sem embargo da nasal, cousa que não tem 
exemplo nas trovas authentkas das ed. de Nantes (!644) e supposta de 
Barcelona (1819), p. 30, 42, 43, etc, onde, aliás, p. 31, estranho rima 
com suífrajaneo (suffrai;anho). 
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Scibina freire 

« S:iòinii .Fieit e é uma obra pri- 
ma ; é o mais estranho trabalho quü 
ha 20 annos tem apparccido. O thea- 
tro portu^juez moderno nào tem nada 
que se lhe compare. Radia Gênio.» 

(Dr. Fialho  d'Ahnoida ). 

Uma nova obra do aiictor do Inventario de /nnho, das 
Cartas sem moral nenhuma e do Agosto azul representa, 
entre a nossa escassa producção litteraria, uni verdadeiro 

acontecimento. 
Tci.Keira Gomes elevoti-se, com o seu primeiro livro, 

a alturas raras vezes attingidas pelo escriptor portuguez, no 

desenlace de uma vida laboriosa. Unanimemente, a critica 

saudou n'esse requintado artista um estylista primoroso, es- 

crevendo ii'uma linguagem preciosa de evocai,ão e colorido, 

tendo da arte e da vida conceitos originaes, e que apparecia 

preparado, n'um meio pouco menos do que inculto, para 
exercer uma verdadeira inlluençja na litteratura portuguesa, 
pela illustração que revelava e sobretudo pela virilidade ce- 
rebral de que o seu primeiro livro era irrecusável documento. 

Podia Teixeira Gomes, pelo despreso das formulas 

cons.igradas e pela indolência com que tratava fragmentaria- 

mente os seus assumptos, parecer aos despre\enidos apenas 



um tiilctlatii, que consentira em exhibir, por umas horas, 
a exhuberante flora de luua fantasia prodigiosa, como uma 
mulher recatada e bella, que condescende em mostrar a nu- 
dez dos hombros o do collo no decote de um vestido de 
baile. Mas ao Inventarin de Junho succedia logo um outra 
hvro. Essa fantasia resplandecente persistia em expor-se, 

promettendo despir-so intairamcnte diante do publico, até 

á nudez completa. Ç ao passo que assim se ia despindo 
esse espirito, eu perguntava ancioso, se todo ellc seria, 
como as partem já desvendadas, organisado e constituído 
d'aquella espuma luminosa, d'aquelle artificio tão bello, mas 
tão frágil. 

Üs seus pequenos livros de cem paginas deixaram-me 
sempre insatisfeito. Principiava a Icl-os com o mesmo en- 
thusiasmo com que se olha pela primeira vez a mulher dese- 
jada e fechava-os com a desillusão amarga que deixam todos 
os amores cujo desenlace não é a posse. Que importa que a 
mulher nos tenha dado momentos de intenso e orgidhoso 
prazer, se o seu corpo se furtou ao nosso desejo ? Conce- 
deu-nos entrevistas nocturnas e perturbadoras, falou-nos as 
mais delirantes lingu.agens, deixou-nos entrever os mais se- 
cretos e appetecidos encantos, mas obstinadamente se esqui- 

vou á entrega absoluta, sem o que todo esse prólogo de 
delicias não passar.^ dos iireliniinàres enganadores de uma 

derrota. A obra de Teixeira Gomes parcci.vse singularmente 
com essa mulher ccqiieíU, que foge depois de se prometter, 
([ue se esquiva na hora de se abandonar, que se furta no 
momento de entregar-se. 

Qualcpier dos trcs livros. Inventario de [unho, Cartas 

si-ni moral ncnhnma c Agoito Azi/l eram espiéglcries deimi 

talento, que mal se deixa entrever por instantes para logo 
se occultar na sua nuvem. Teixeira Gomes condescendia em 
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fallar ao leitor de coisas suas, n'unia horao fugitiva de 

desabafo, mas logo se calava, arrependido. D'isto resultava 
o prestigioso ascendente do aiictor sobre a sua obra. Esse 
espirito esquivo guardava sempre coinsigo a melhor parte do 
seu brilho. O leitor comprehendia que fora ludibriado. Ao 
contrario de todos os escriptores, esse escriptor não se es- 

gotava no seu livro. A vaidade não tinha nenhuma espécie 

de poder sobre elle : essa vaidade, q\je é a perdição de to- 
das as mulheres que se perdem e a morte de todos os escri- 
ptores que se prodigalisam. D'ahi, desde que a obra era 
apenas um vislumbre'do grande espirito que a dimanava, o 
facto de reverter para o auctor, engrandecido c vivo, o inte- 
resse que o livro deveria satisfazer por completo. 

O seu estylo rcflcctia o bom gosto na limpida correcção 
da sua estructura. Quem assim escrevia era por certo um 
homem que punha no arranjo das suas paginas o mesmo es- 

cruiJulo, com que organisára a elegância da sua casa e o 
jitazer da sua vida, exigindo que a mais harmoniosa lingua- 
gem servisse de expressão a um harmonioso pensamento. As 
suas inclinações luxuosas, o seu pendor para as viagens de- 
viam corresponder a uma fortuna que largamente lhe consen- 
tisse gosar esses requintes e multiplicar, segundo o vario ca- 

pricho, essas ioiirnccs pela AUemanha e pela Ilollanda, pela 

Hespanha e por Marrocos, por Itália e França, pela Ingla- 
terra e pelo Mediterrâneo, de que tão stirprehendentemente 
nos cntretinha o artista nos seus livros. 

Esse homem, assim maravilhosamente dotado com apti- 
dões tão diversas para a])reciar, gosar, sentir e reproduzir a 
beileza em todos os seus aspectos ; que pode evocar, á pas- 

sagem de uma cgoa baia, n'um descampado do Algarve, os 
quatro cavp.Uos de bronze da egreja de S. Marcos, os frisos 
e   metopas   eqüestres   do   Parthòuon, os   pesados   cav.illos 



normaiidos tias feiras de Flaiulres, as corridas do Derby, 
as revistas theatraes do hypodromo militar de Bône, os jja- 

raiOiõcs vaidosos da feira de Sevilha, os ginetcs árabes de 

Cordova, o tumultuoso tropel dos aluniiios de cavallaria so- 
bre a ponte de Alcântara, em Toledo, a cavalgada de um 
salamclik em Constantinopla, ou o banho dos cavallos 

marroquinos do governador do Tanger, ^ tinha sobre os 

restantes indivíduos noções vastas da vida, que lhe con- 
sentiam dilatar, por espaços imprevistos, o jogo das emo- 
ções e das idéias, em quasi infinitas combinações de fôrma 
c colorido. Esse homem sensível c víbratil era ainda, sobe- 
ranamente, um homem culto, com bibliothecas de moder- 

nos c clássicos em casa, livros de philosophia e de arte nas 
malas de viagem, cuja curiosidade de saber egualava a sua 

curiosidade de sentir e possuindo a faculdade, entre todas 
proeminente, de reduzir a uma idéia coordenadora e original 

quaesqucr conhecimentos adquiridos, de tal forma que ne- 

nhuma influencia ou dominação estranha viesse desequili- 

brar a harmonia absoluta do radíoso conjuncto. Das suas 
amisades, das suas predilocções e sympathias, a que os 

seus livros faziam tão abundantes referencias, outra cousa 
se não podia deduzir senão a subordinação de quaesquer 

interesses litterarios aos prazeres e ás commodidades da vi- 
da. Esses vagos amigos, entrevistos nas suas paginas, são, 
como elle, á sua semelhança, sibarítas elegantes, sumptuo- 
sos e pródigos, dandics correctos e monstruosamente sce- 
pticos, conhecendo toda a nomenclatura do vicio, e que 

deixaram as pontas dos seus cigarros Laferme um pouco 

por toda a parte. 

1    Inventariu de Junho, IX a XV'. 



E todos esses snobs, esses diplomatas, esaes viveiirs, 

esses americanos maníacos, esses glohctrottcrs, suspeitos, 

e"ses mundanos authenticos, que constituem a cntoiirage do 

artista nos seus passeios de vagabundo, tomavara-se o mais 
vivo commentario d'essa existência nômada de jouisseur. 

Por certo que nenhum escriptor portuguez mergulhara 

tão fundamente na onda humana, se envolvera tanto na ci- 

vilisaçüo moderna, de maneira a constituir para nós, povo 
da immobilidade, um interesse tão acceso. Por isso, para 
mim, como jiara a maioria dos leitores, a sua obra era de 
menos interesse do que o artista que a produzira. Era d'elle 
que eu mais desejava que me fallassem os poucos que, em 

redor de mim, o conheciam. 
E no vago retrato que d'esses depoimentos, lenta e 

perseverantemente coordenados, eu creára, Teixeira Gomes 

apparccia-nic já como depois o vi : um Petvonio da civili- 

sação latina contcm])oranea, herdando do antepassado clas- 

sico>a profunda sensibilidade de cstheta, a nervosa inipres- 

sionabilidade de artista e sendo como elle um sybarita, 
amando a vida na sua bellesa mais pura e no seu jirazer 

mais abimdante. 

Se tanto insisti em esboçar o retrato do auctor da Sn- 
hina Freire com esses traços indecisos e talvez em excesso 

])hantasistas, que é dado apprehender da sua obra anterior, 

é porque esses três livros caprichosos são verdadeiras, ainda 

que incompletas e nebulosas auto-biograi)hias. Nunca será 

demais repetir (|ue o auctor do Inventario de /unho sendo 

Iioje, incontestaveimente, pela elegância florcntina do estylo> 
pela opuleiicia hespanhola da phrase, pela originalidade ra- 
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diosa d.is irtíaj^ens,  pelo inexceilivel adorno das idéias,  um 
dos mais brilhantes entre os i>rosadores de Portugal, não 
dera publicidade, antes da sua recente Sa/zina Freire, senüô 
a coordenações pouco lógicas,  mas vigorosamente suggesti- 
vas, de impressões. K do caracter intensamente subjectivo 
d'essas paginas, em que o escriptor se compraz cm falar de 
si,  filtrando atravez  a   sua   sensibilidade  os mais variados 
aspectos   e as   mais  imprevistas  observações da vida, que 
derivou a  curiosidade   aguda do leitor pela individualidade 
do artista. Ha de ser sempre a estas paginas venenosamente 
capitosas, onde só falta o moderno banquete de 7'rynialcion 
para se poderem classificar como a continuação,  a dois mil 
annos de intervallo,   do  Sftyiieon de Caius Petronius, que 
os futuros criticos litterarios  virão buscar as chaves de in- 
terpretação de toda a sua  obra posterior. Elias constituem 
um como que longo discurso preparatório, não isento de os- 
tentação, que corresponde uo grande artista  a  esse período 
amoroso em que a mulher,  antes de se abandonar, tece em 
volta do corpo desejado a teia luminosa das seducções c dos 

niysterios,  que  ficará  para   sempre vestindo a sua nudez, 
como  ])erfume  raro,  (jue  de uma flor vulgar faz uma flor 
preciosa. Não ha nada, na contemporânea litteratura portu- 
gueza, que se approxinie   ou  compare a estas tresentas pa- 
ginas, na sua feição eminentemente moderna e requintada de 
apreciar a vida. Porto d'este talento aristocrático, Fialho é 
um rude gênio plebeu. 

Parece que trás séculos separam as faculdades analyti- 
cafe de Camillo — que c o maior vulto litterario do século 
XIX, — da capacidade de reter e reproduzir impressões subtis, 
que caracterisa as paginas d'este sceptico e elegante es- 

criptor, verdadeiro discípulo de Epicuro. 
Mas com todas as suas originalidades,  esses três livros 
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■não constituíam, por fôrma al^'unia, uma ofcra litteiaria. 
Eram apenas o documento de uma individualidade, en'unia 
iuitliologia social retrospectiva, a que procedessem as gera- 
ções do século XXV, o Inventario de Jtinlw, o Agosto Asi/l 
e as Cartas sem moral nen/innia podiam '^enericcímcnte coii- 
siderar-se tão somente como subsidios valiosos para o estudo 

■dos costumes das classes cultas n'uma era longínqua de ci- 
\ilisa(;ão c de re(|uintes extremos. Nada mais. 

Ksse talento tão excessivamente vibratil, que rellcctia 
sensações com um tão grande fulgòr decorativo, disporia da 
faculdade, mais do que todas litteraria, de organisar treclios 
de vida, coUocando figuras humanas em scenarios objecti- 
vos? Esse cérebro, tão prodigiosamente preparado para 
absorver os raios luminosos de toda a bellesa tangível e tão 
sublimemente apropriado a reíleclil-os em harmoniosas lin- 
guagens, seria capaz de animar personagens fictícias, na re- 
presentação de uma vida real ? Esse sensualista, que entoava 
tão extaticamentc o seu hymiio a Venus, teria do amor e 
da mulher outra conce])ção que não fosse a de um epicu- 
rista, nervosamente e nuiscularmente dotado para o goso ? 
Ksse artista, que tanto se comprazia em viajar e que por 
toda a parte, nos museus, nas praças publicas, nas salas de 
cspectaculo e de concerto, entre turbilhões oíTegantes de lu- 
cta, por entre o estrondo das batalhas da vida, descobria 
voluptuosidades incessantes, seria mais alguma cousa que 
um mystificador de gênio, deleitando-se em espantar os sim- 
plórios e sentimentaes artistas da sua terra? 

Houve ura momento em que me senti irresistivelmente 
inclinado a acredital-o, 

Teixeira Gomes não era mais, á data da publicação do 
sou primeiro livro, um escriptor tentando a forma, um de- 
butantc timido, experinientando o seu publico, Era um ho- 



mem em plejia maturidade cerebral, tendo attingido a idade 
em que os pruridos infantis da vaidade se solidificam em 
orgulhos conscientes, em que os impulsos se temperam de 
reflexão ; um homem que adquirira noções exactas da vida 
c obtivera, ])elas leituras e pelas viagens, um gráo de cul- 

tura excejicional ; mu homem que poupara da especulação - 

litteraria todas as energias da mocidade para as queimar em 

bloco no (irazer, reservando os repousos da primeira fadiga 
para iniciar a sua obra de artista. NMsso ainda, elle se as- 
semelhava a Baudelairc e a Henri Beyle, com quem tinha 
affinidadcs flagrantes.. Os seus sentimentos na apparencia 

sem analogia, contados n'uni estylo apparcntemente sem 
precedentes, eram os de um romano da decadência latina, 
ao mesmo tempo apaixonado pela força e pelo requinte, 
pela animalidade e pelo cspirilualismo, com o erotismo de 

Horacio e a máscula ironia de Juvenal, digno de ter cscripto 

uma Historia dos Doze  Ccsarvs. 

Os seus livros eram, em ultima analyse, simples apolo- 

gias dos prazeres da vida e a documentação de um espirito 

agudamente moderno, universalisador e erudito. 

O que nos queria dizer, comas suas paginas de estylo, 

esse homem tão superiormente preparado para o raciocí- 

nio ? Seria apenas com as suas impressões egoístas que pre- 

tendia occupar-nos a attenção ? Ou essa ])enna adcxtrava-se 
])ara escrever cousa maior, preparando-se para entrar, como 
uma lança afiada, nas hictas da idéia ? 

O seu presente livro, Sabinn Freire, não deixa mai* 

duvidas a esse respeito. A grande obra, meditada durante 

longos annos, começa agora a desenrolar os seus quadros 
impressionadores, Teixeira Gomes fala-nos, de repente, uma 

outra lin^'uagem. Não é mais aos nossos sentidos, mas á 

nossa reflexão, que elle se dirige. 
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Súbina Freire pode considerar-se talvez conio o corol- 
lario da obra anterior, a apologia d'essa vida de liberdade e 
prazer, consumida cm viagens e gosos, por entre raças e ci- 
vilisaçõcs dillerentes. Mais ainda, é o hymno de despedida ■ 
a essa mocidade extincta, cujas únicas leis foram esse dila- 

tado prazer e esse intenso goso. Teixeira Gomes parece re- 

nunciar á existência antiga. Mas essa renuncia não é, por 
forma alguma, a resultante de um remorso, de um sacia- 
mento ou de uma contricção. Despede-se d'ella, acclaman- 
do-a ; e ha como que um desespero na ironia desdenhosa, 

flagelindora, com que olha e analysa a nova vida, que para 

cUe principia. 
Que outra cousa 6 Sabina senão o passado, com os 

amores, a vida plethorica de energias, a sua anciã de domi- 
nação, a sua sede insaciável de emoções deliciosas : o ver- 
dadeiro (cstim da juvenil fera humana ? 

Só ella, n'essa comedia intensa e original, é modelar- 

niente bella, d'essa bellesa pertiirbante'das estatuas sublimes 
e das creaturas governadas pelo instincto. Ninguém se recu- 

sará a vCr na figura trágica d'essa mulher, dispondo da mo- 

cidade e da formosura, o symbolo magestoso e terrível da 
natureza, reivindicando os seus direitos c luctando encarni- 

çadamente por clles. 
Todo o drama é um conflicto. Sem a lucta, é impos- 

sível estabelecer uma acção dramática. Esse conflicto, na 
Sabina Freire, à exce])cionalmente grandioso. Seria absurdo 

pretender que Teixeira Gomes o arrancou da phantasia, o 
encontrou fora dos interesses Immanos, sempre idênticos. 

Mas o seu talento consiste em ter conseguido renoval-o ; 

em ter sabido revestir de actuali<lades palpitantes esse som- 
brio duello, velho como o velho mundo, da reacção animal 

contra a repressão social. Snbiiia c ainda a fera branca das 
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cmcrnas, ajtroglodyta vivendo á lei da natureza, fazendo o 
amor como as leôas e lendo os mesmos escrúpulos de uma 
panthera. As civilisações millenarias nilo. lhe modificaram 
tão sensivelmente essa substructura animal, que o instincto 
não tenha podido alijar de cima d'ella o peso das tradicções. 

Seqüestrada ao regimeii doméstico, rebelde a todas as 
cscravidões do seu sexo, eximida a todos os deveres sociaes, 
cila traz comsigo a peior das revoltas: a da inconsciencia. 
Xão tem nenhuma noção.exacta da lei, da justiça e da mo- 
ral. O seu raciocínio move-se inteiramente sobre conveniên- 
cias. Na partilha de todos os bens universaes, ella julga-se 
com direito ao grande quinhão humano, porque 6 forte, por- 
que é bella, porque é moça. 

Teixeira Gomes comprouve-se em transplantar para o 
século XX essa mulher primitiva, pondo-a em confiicto com 
o sentimento: um sentimento emanado da moral c da lei, 
Para mais excitar na lucta essa leoa, substituiu os bellua- 
rios romanos, encarregados no amphitlicatro de espicaçar as 
firas, pelos bonifrates ridículos de uma comedia de provín- 
cia. D'ahi deriva um contraste poderoso, mas de onde sahe 
apoucada, a meu ver, a figura da heroina. 

Forçosamente, se Teixeira Gomes não estivesse ainda 
empenhado em fazeç subjectivismo, embora habilmente dis- 
simulado, a acção da comedia (?) não se passaria no Alg.arvo 
o as personagens a (juem Sabina dá a replica não seriam até 

áquelle extremo grotescas. Essa grande figura rebelde era 
digna de outra enimiiagc. O conilicto attingiria mais harmo- 
niosas proporções, se essa mulher tivesse de medir-se, não 
com  titeres, mas com nobres e sólidas figuras humanas. 

É Sabina Freire uma brazileira, nascida em Matto 
Grosso, onde toda a gente ufa tanga, na phrase de D. Ma- 
ria Freire, sua sogra. Não parece transparente a intenção do 
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auctor, ao dar-llie semelliantc procedência, detertiiinar logo, 
por um processo objectivo, um caracter semi-barbaro ? E 
como se a quizesse explicar, pela ascendência dó sangue, na 
complicada anatomia moral, dá-lhe como pae um allcinão 

ideólogo e phantnstico, csfccie de alchyinista sonhando o 
nihilísino platônico, que ihe deixa, á hora da morte, uma 
herança sinistra : dois minúsculos frascos, contendo um d'el- 
les, ácido cyanidrico : a morte fulminante ; o outro, um 
corrosivo mystcrioso: a morte lenta! Assim preparada para 
a libertação e jiara a vingança, o phantastico idealogo dei- 

xa-a sosinha no mundo e desapparece da terra. 
Sabina é uma cortezã em Paris, quando Júlio Freire, 

herdeiro de uma das maiores fortunas de Portugal, se deixa 
seduzir pela sua capitosa formosura, e com promessas de fu- 
turas opnlencias liga á sua vida a fascinadora aventureira. 
Essa Eva sem escrúpulos, habituada a ver brotar o ouro dos 
seus seios de mármore, que fizera do seu leito a sua casa 
dii moeda, 6 arrastada como uma captiva, i)or esse Adão 
sentimental e ingênuo, para uma villa do Algarve. 

E desde logo se estabelece o conflicto. O drama prin- 
cipia. 

Essa rebelde a todas as leis cahiu na tiitella de uma so- 
gra. A leoa está presa na jaula. Natural é ver a transgres- 
sora de todos os ])reconceitos revoltar-se contra a oppressão 
domestica. Intuitivo é que a fera escabuje e se arrcmece 
encapellada contra as grades do cárcere. 

Um marido poeta, uma sogra avara, que mais é ))reciso 
para irritar o furor impaciente d'essa cortezã sem sensibili- 
dade moral e d'essa ambiciosa sem freio? Desde o primeiro 
dia, a sua mocidade se |)õc em guerra aberta contra a velha 
usuraria, que cncelleira o ouro e economisa até nos alimen- 
tos, regateando-lhc o luxo dos vestidos, reduzindo-a á situa- 
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çZo precaífci de uma hospeda pobre e apenas tolerada por 
dever. Logo no primeiro acto, a lucta se accende, nos ferinos 
epigrammas, nas desabridas ironias, com que a aventureira 
desafia a entoiirage pacpvia da avarenta. V. admirável o 
processo, tão singelo na apparcnc'a, por que o auctor, n'uma 
hábil e sabia graduação de dialogo, consegue traçar vigoro- 
samente o quadro d'esse insanável condicto moral, elevan- 
do-o até A culminância do drama por entre phrases de come- 
dia. Todas as figuras .iccessorias da acção,—o doutor Fino, 
espécie nova de conselheiro Accacio, o Augusto César, o 
Epiphanio, modelo exemplar do D. Juan de provincia, o 
Josésinho Soares, eterno pretendente a um logar na reparti- 
çSo de Fazenda, o padre Correia, o ministro,—são reniinis- 
cencias do natural, postas de pé com uma vida flagrante 
numa satyra desc.aroavcl e de flaminco espirito. E esse poder 
vivificador e analytico, que as anima, que as dirige, que lhes 
distribue as falas e as gesticulações, é por tal maneira incisivo 
e evidente, em todo o decorrer da obra, que a cada passo, 
como se atravessássemos imia floresta por uma vereda es- 
treita, ladeada de espinheiros, temos que par.ar, retidos por 
um detalhe, por uma simples rubrica, pel."» fiilguração de 
uma ironia c nos atrasamos na leitura, presos constantemente 
.aos pormenores. 

A entrada do Epiphanio na .acção, para citar ao acaso, 
é no gênero cômico uma obra prima de observação subtil, 
a verdadeira caricatura de um cérebro de idiota, na sua as- 
sociação disparatada e rudimentar de idéias. 

Mas necessário é deixar ao .abandono os incidentes. Se 
não nos desprendemos com decisão dos espinheiros floridos, 

estamos ameaç.idos de não conseguirmos atravessar tão cedo 
a umbrosa floresta... Sobre o que n'esta comedia é verda- 
deiramente comedia, parece-me dever dizer que não conheço, 
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fora de algumas ])aginas de Camillo, cousa que a valha em 
satyra hilare, arguciosa, penetrante e de alegria viva. E 
agora, descancemos um pouco, para depois galgar de corrida 
a encosta Íngreme, de cujo cume melhor abrangeremos por 
inteiro a tragédia. • . 

* 

Como sempre que, de surpreza, o nosso olhar abrange 
um hcrisonte dilatado, c primeiro uma impressão de con- 
juncto que aprehende, ao mesmo tempo indecisa e vigorosa. 
Vaga, cila é-o relativamente a cada parte de per si e intensa - 
pela somma de todas as parcellas n'uma só unidade de 
apreciação. Mas logo acontece que a funcção essencialmente 
analytica do cérebro — porque outra cousa n.no é a idéia 
senão a subjectivação do mundo real, — se apressa e dell- 
genceia em precisar cada parte isolada d'esse conjuncto. É 
assim que o grandioso esboço primitivo se multiplica em 
pequenos quadros, mais ou menos minuciosos no detalhe, 
que não correspondem já, depois de aggregados, á primi- 
tiva impressão' sentida em face da realidade. A paysagem, 
depois de pacientemente observada, tornou-se uma reflexão 
subjectiva. Este phenomeno, que deve ser facto averiguado 
pela psycologia, é sensibilissimo na apreciação da arte c so- 
bretudo no julgamento da obra litteraria. 

A moilerna tendência das litteraturas não é mais a de 
pôr idéias ao serviço de acções, mas sim pôr as acções ao 
serviço das idéias. Em obras d'esta natureza, a impressão 
de conjuncto é a que mais facilmente as reproduz em todos 
os cambiantes da intenção fundamental. A analyse, pelo fa- 
cto de implicar desde logo uma collaboração inconsciente 
<lo leitor  na obra lida,   dilliculta grandemente a sua cem- 

k> 
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preliensão» IC como se duas pessoas fallassem ao mesmo 
tempo, correndo assim o risco do não se poderem entender. 
N'esta ordem de idéias, procurarei limitar este estudo já 
longo sobre a Sabina Freire, e tão dcsassisadamente obscu- 
recido de incidentes, a essa impressão de conjuncto, tentando 
estabelecer como que o scheina^ da obra, sobre o qual os 
debates da critica se poderão exercer com lilierdade. 

A Sabina l''rcire é uma dissertação sobre moral, exem- 

plificada n'uma acção dramática, com o indispensável auxi- 
lio de figuras. Parece-me já ter esboçado suiricientemente o 
conílicto — o drama.— para me julgar disiiensado de o des- 
crever ainda. Esse poeta sentimentalista — marido de Sa- 

bina— é na sua generosidade, pelo seu idealismo, na sua 

irresistível seducção pelo amor e pela bclleza, na sua resi- 
gnação j)erante a adversidade, na sua incapacidade de vio- 
lências, um producto ou antes uma victima da moral. Ex- 
tinguiram-se n'elle os instinctos de lucta, que animaram a 
humanidade primitiva. É o tão bello como lamentável filho 
das convenções ; a victima do dez mil annos de religião, 
de jurisprudência e de philosophia, A mãe d'esse poeta 
impenitcnte, d"esse idealista amoroso, d'essa ovelha mansa, 

é a representante activa, enérgica, batalhadora d'esse mes- 
mo ])reconcoito moral, na sua origem immoralista de domi- 
nação. Klla dieta e impõe a moral, mas em seu interesse e 

proveito exclusivos. 
• Não é uma victima d'elle,  antes uma  das suas creado- 

ras ou executoras. 
A difTercnça entre Sabina e D. Maria Freire 6 a que 

provém apenas da crueldade do instincto e da crueldade do 
preconceito. São duas inimigas tradiccion.ies.      • 

.  Guando Júlio Freire se recusa a consentir no  envene- 

namento da m.ãe em  ti oca do   amor, da  fortuna, de todos 
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os gosos da vida, elle é o primeiro a concordar com Sabiiia 
em que sua mãe é uma alina antiga, capaz, duzentos aiinos 
antes, de denuhcial-os á inquisição, e ó ainda o primeiro a 
deixar adivinhar que a sua morte natural^ longe de rc]ire- 
sentar para cUe uma dôr receiada, seria uma libertação de- 
sejada. Não é pois a mqfte da mãe que o aterra. E' a jKir- 

ticipação na morte. E' a idéia do crime, esse matricidio, 
que não assustou Nero. E* a moral. 

Debalde, Sabina, pelo seu consentimento — porque se- 
ria ella o algoz, — lhe promette os tliesouros mais abun- 
dantes de amor, lhe mostra, como o Diabo na montanha, o 
vasto mundo cheio do prazeres, o mundo sobro cujas feridas 
elles dois espargeriam balsamos sem conta e que atravessa- 
riam enlaçados, « como duas creaturas divinas, soccorrendo 
infortúnios, alliviando misérias, fomentando a idéia do bello 
e do justo...» 

Ello não pôde rcsolver-Se ; e quajido, no momento de 
se separar para sempre da tentadora, porque, não foram 

creadas para se coniprelicndercm essas .duas almas oppos- 
tas, nem destinados a misturarcm-se no amor esses ilois 
sangues differentes, Sabina se resolve a matar por sua con- 

ta, sem outro interesse que não seja o da sua vingança, o 
poeta, que sento fugir-lhe para sempre dos beijos o corpo 

ai)])etecido,* lucta, parece decidir-se emfim a consentir no 
attcntado monstruoso. 

Mas ella 6 inexorável'e a esse pobre poeta ingênuo, 
saturado de concepçíjes moralistas, que só lhe deixaram 
da animalidade ancestral a luxuria, arranca os últimos vens 
que occultam a verdade. 

E' n'«Bse instante quo a velha avara reapparece. 
— O meu leite? Ainda não houve quem se lembrasse 

de me trazer o meu leito... 
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E Sabina, muito calma, pegando na chaveiia envene- 

nada, oii'erece-lh'a. «L 
— Aqui está o seu leite ! 
Oue vae fazer o poeta ? Será pois certo cjue a fereza 

d'aquelle animal damninho, que os instinctos da dominação 
c do crime, sejam ainda superioresjji moral liumana ? Diatite 
d'aquelle desafio, o poeta não será tão grandiosamente su- 
blimp na defeza da sua illusão, conib a fera na constaiKÍa 
encarniçada e implacável dos seus interesses ? 

N'este momento culniinant»,-o conüicto tornou-se for- 
iiiidavel. Dez mil annos de civilisação, com as suas rcli- 
t;iõcs e.-as suas leis, estão face a face*com o animal indo- 
nicftiíavel das cavernas. "'' 

— Não, Sabina... Eu mesmo dou o leite a minha 

mãe ! — diz o poeta. 
■— Toma! 
Ent.~io, serenamente, o poeta recebe aí clia\ena enveiíe- 

nada, caminha dois passos para a sua hedionda progenitora, 
estaca, e, como um hcroe, bebe o leite de um trajjo, mur- 

murando : 
—'(^e diuna bebida! 
O poeta venceu, é certo. Mas a sua victoria custou-lhe 

a morte, emíjuanto Sabina vive, impune e sempre bella, 
para novos amores e'p_íira novos crimes ! ' ' 

Esta é a obra. N'este terreno compete á critica o dis- 
cutil-a, soccorrendo-se da Getiealogia da Moral, de Fre- 
derico Nietzsche, que morreu doido furioso n'um manicô- 

mio. . . 

CM. D. 
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