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PRÉFACE 

DE LA PREMIÈRE ÉDITIOR 

Un siíjcle est toul prfis de nous. Ce siècle a en- 

gendré le nôtre. II Ta porté et Ta formé. Ses tra- 

ditions circulent, ses idées vivent, ses aspirations 

8'agilent, son génie lutte dans le monde contem- 

porain. Toutes nos origines et tous nos caractères 

sonl en lui: Tâge moderne est sorti de lui et 

date de lui. II est une ère humaine, il est le siècle 

français par excellence. 

Ce siècle, chose étrange 1 a étó jusqu'ici dé- 

daigné par rhistoire. Les historiens s'en sont 

ér:ii-tés comme d'une élude compromettante pour 

1.1 considération et Ia dignité de leur oeuvre his- 

torique Ils semblent qu'ils aient craint d'être 
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notés de légèreté en s'approchaut de ce sièclo 

dont Ia légèreté ii'est que Ia surface et le masque. 

Négligé parrhistoire, le dix-huitième siècle esl 

devenu Ia proio du roman et du théâtre qui Tont 

peint avec des couleurs de vaudeville, et ont fmi 

par en faire comme le siècle légendaire de TOpéra 

Gomique. 

Cest contre ces mépris de Thistoire, contre ces 

préjugés de Ia íiction et de Ia convention, que 

nous entreprenons TcBuvre dont ce volume est le 

commencement. 

Nous voulons, 8'il est possible, retrouver et 

dire Ia vérité sur ce siècle inconnu ou méconnu, 

montrer ce qu'il a été réellement, pénétrer de ses 

apparences jusqu'à ses secrets, de ses dehors 

jusqu'à ses pensées, de sa sécheresse jusqu'à son 

cceur, de sa corruption jusqu'à sa fécondité, de 

ses oBuvres jusqu'à sa conscience. Nous voulons 

exposer íes mceurs de ce temps qui n'a eu d'autres 

lois que ses moeurs. Nous voulons aller, au-des- 

sous ou plutôt au-dessus des faits, étudier dans 

toutes les choses de cette époque les raisons de 

cette époque et les causes de rhumanité. Par 

Tanalyse psychologique, par Tobservation de Ia 
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A ie individuelle et de Ia vie collective, parTappré- 

ciation des habitudes, des passions, des idées, 

des modes morales aussi bien que des modes 

matérielles, nous voulons reconstituer tout un 

' monde dispara, de Ia base au sommet, du corps 

à Tâme. 

Nous avons recouru, pour cette reconstilution. 

à tous les documents du temps, à tous ses témoi-- 

gnages, à ses moindres signes. Nous avons in- 

terrogé le livre et Ia brochure, le manuscrit et 

Ia lettre. Nous avons cherché le passépartout oü 

le passé respire. Nous Tavons évoqué dans ces 

monuments peints et gravés, dans ces mille íigu- 

rations qui rendent au regard et à Ia pensée Ia 

présence de ce qui n'est plus que souvenir et pous- 

sibre. Nous Tavons poursuivi dans le papier des 

greffes, dans les échos des procès, dans les mé- 

moires judiciaires, véritables archives des pas- 

sions humaines qui sont Ia confession du foyer. 

Aux éléments usuels de Thistoire, nous avons 

ajouté tous les documents nouveaux, et jusqu'ici 

ignorés, de rhistoire morale et sociale. 

Trois volumes, si nous vivons, suivront ce vo- 

lume de Ia Femms au Dix-huitième siècie. Ces 
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trois volumes seroni: l'Homme, PÈíat, Paris; et 

notre oeuvre ainsi complétée, nous aurons mené 

à fin une histoire qui peut-être méritera quelque 

indulgence de l'avenir : l'Histoire de la société 

FRANÇAISB AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 

Edmond et Jules de Goncodrt. 

Paris, février, 1S6S. 



LA FEMME 

Aü DIX-HUITIÉME SIÈCLE 

1 

LA NAISSANCH — LE COUVENT — LE MARIAGE 

Quand au dix-huitième siècle Ia femme nait, elle. 
n'est pas reçue dans Ia vie par Ia joie d'une famille. 
Le foyer n'est pas en fête à sa venue; sa naissance 
ne donne poinl au coeur des parents l'ivresse d'un 
triomphe, elle est une bénédiclion qu'ils acceptent 
comme une déceplion. Ge n'esl point Tenfant désiré 
par Torgueil, appelé par les espérances des pères et 
des mères dans cette société gouvernée par des lois 
paliques , ce n'est point Tliéritier prédestiné à toules 
les continualions et à toules les survivances du noni, 
des chaiges, de Ia forlune d'une níiaison, le nou- 
ve'au-né n'esl rien qu'une filie, et devant ce berceau 
oü il n'y a que Tavenir d'une femme, le père reste 
froid, Ia mère souíTre comme une lleine qui atten- 
dait un Dauphin. 

1 
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Bicnlôt une nonrrice emportait au loin Ia petite 
filie, que sa mère n'ira guère voir chez sa nourrice 
qu'au temps des tableaux de Greuze et d'Aubry. 
Lorsque Ia petile filie sortait de nourrice et revenait 
à Ia maison, elle élait remise aux mains d'une gou- 
vernante et logée avec elle dans les appartements 
du comble. La gouvernanle travailiait à faire de 
Tenfant une petite personne, mais doucement, avec 
beaucoup de flatterie et de gâlerie : dans cette petite 
fille qu'elle ne cofrigeait guère, et à laquelle elle 
passait à peu près toutes ses volontés, elle ména- 
geait déjà une maitresse qui, lors de son mariage, 
devait lui assurer une petite fortune. Elle lui appre- 
nait à lire et à écrire. lille promenait ees yeux sur 
les figures de Ia Bible de Sacy. Elle lui montrait 
dans une jolie boite d'opliqiie Ia géographie en lui 
faisant voir le monde, rintérieur de Saint-Pierre, Ia 
fontaine de Trévi, le dôttie de Milan avec toutes ses 
petiles figures, !a nouvelle égiise de Sainte-Gene- 
viève, patronne de Paris, Téglise Saint-Paul, le nou- 
veau palais Sans-Souci, TErmitage de Flmpératrice 
de Russie (1). Elle lui mettait entre les mains quelque 
Avis dhinpère ou d'ime mère à sa filie, qnelque Iraité 
du vrai mérite. Elle lui recommandait encore de se 
tenir droite, de faire Ia révérence à tout le monde; 
et c'était à peu près tout ce que Ia gouvernante en- 
seignait à Tenfant. 

Les tableaux du dix-huitième siècle nous repré- 

(1) Conversations d'Êmilie. Paris, 1785, vol. 2. 
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senteront cette enfanl, Ia pelite filie, ce commence- 
ment de Ia femme du lem|)s, Ia lête chargée d'un 
bourrelet tout empanaclié de plumes ou couverle 
d'uii pelit bonnel orné d'un ruban, fleuri d'une fleur 
sur le côté. Les petites filies portent un de ces grands 
tabliers de tulle transparenls, à bouquets brodés, 
que Iraverse le bleu ou le rose d'une robe de soie. 
Elles ont des hochets magnifiques, des grelots d'ar- 
gent, d'or, en corail, en crislaux à faceltes; elles sont 
entourées de joujoux fastueux, de poupées de bois 
aux joues furieusement fardée?, souvent plus grandes 
qu'el!es et qu'elles ont peine à lenir dans leurs petits 
bras (1). Parfois, au milieu d"un pare à Ia française, 
on les aperçoit se Iratnant entre elles sur le sable 
d'une allée dans des petits chariots roulants, mo- 
delés sur Ia rocaille des conques de Vénus qui 
passenl à travers les tableaux de Boucber (2). Elles 
ne se font voir qu'enrubannées, pomponnées, loutes 
chargpes de dentelles d'arj;ent, de bouquets, de 
noeuds : leur toilelte est Ia miniature du luxe et des 
robes superbes de leurs nières. A peine leur laisse- 
t-on, le malin, ce pelit néglig(^ a[)pelé habit de mar- 
motte ou de Savoijarde, ce joii juste de taffetas bnin 
avec .un jupon couii de mênie étolTc, garni de deux 
ou trois rangs de rnbans caiil*-ur de rose cousus à 

(1) Émile, par J.-J. Rousseau. Amstfríam, 176?, vo). I. — Au mois 
de juillet 172-2,Mercure de France annoncequo ]a duchesse d Orlóans 
vient de donner à Tínfante une poupéo avec gardo-robo variée et uno 
toilette joujou montant à 2?,000 livres. 

(2) Voir les portraíts d'onfants du musée de Versailles et Ia gravure 
de Joalain, d'a])r<>s Ch. Coypel : O moments trop heureux oà règne Viri' 
nocence. 
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plat, et celte jolie roifTurc sl simple faite d'un fidiu 
de gaze noué sous le menlon (1) : charinanle toilelle 
oü Tenfance estsià Taise, oíi sa ffaicheur estsibien 
accompagnée, oü sa grâce a tant de liberlé. Mais ce 
n'est point ainsi que les peliles filies plaisent aux 
parenls : 11 les leur faut habillées et gracieusées au 
goút de ce siècle qiii, silôt qu'elles marcheiit, les en- 
fermo dans un corps de baleine, dans une robe d'ap- 
parat, et leur donne un maitre à danser, un raaitre 
à marcher. Et voiei, dans une gravure de Canot, Ia 
pelite personne en posilion, qui arrondit les bras et 
pince du bout des doigts les deux còtés de sa jupe 
bouflante, d'un air sérieux, d'un air de dame, landis 
que le maitre répète : « Aliez donc en mesure... 
Soutenez... Allez donc... Tourncz-la... Trop tard... 
Les bras morts... La tête droite... Tournez donc, 
Mademoiseile... La lête un peu plus soulenue... Gou- 
lez le pas... Plus de bardiesse dans le regard (2). » 

Faire jouer Ia dame à Ia pelite filie, Ia première 
éducation du dix-liiiilième siècle ne tend qua cela. 
Elle corrige dans Tenfant lout ce qui est vivacité, 
mouvement naturel, enfance; elle réprime son ca- 
ractère comme elle contient son corps. Elle Ia pousse 
de tous ses eílorls en avant de fon âge. Euvoie-t-on 
Ia petite filie promener aux Tuileries, on lui recorn- 
mande, comme si son panier ne devait pas empêcher 
ses enfan tines folies, dene pas sauter, de se promener 

(1) Mémoires de M™* de Genlis. Paris, 1S25, vol. I. 
(2) Les Jeux do Ia petite Thalic. par de Moissy. Paris^ Bailly, 1700. 

Le Menuet et VAUcwande. 
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d'un air grave. Esl-elle marraine, a-t elle ce bonheur, 
une des gi andes ambitions de renCance du lemps, le 
premiei' rôle qu'on lui fail joiier dans Ia sociélé, on 
Ia voit monler en voiture conniue une femme, des 
plumes dans les cheveux, le fll de parle au cou, le 
bouqiiet à l'épaule gaúche. La mène-l-on à iin bal 
d'eiifants : car il faut presqne dès le berceaii liabiluer 
Ia femme au monde pour lequel elle vivra, au plaisir 
qiii sera sa vie ; on lui place sur latête un énorme 
roíissin appelé toque, sur Icquel s'écharande à grand 
iTiiforl d'(''[iingles el de faux cheveux uu monslruenx 
hérisson, couronné d'nn lourd chapeaii; on lui mct 
un corps neuf, un lourd panier rempli de crin el 
cerclé de fer; on Ia pare d un hábil lout couverl de 
gnirlandes, el on Ia conduit au bal en lui disanl : 
« Prenez garde d"ôler volre rouge, de vous décoifTer, 
deelilflonuer volre habll,el di verlissez-vousbien (1).» 

Ainsi se formenl ces peliles filies inaniérées qui 
jiigp.nl d'une mode, décid^nl d'nn habit, se mêlenl 
de bon air; enfanls joiis á croquer el tout au parfait, 
ne pouvani souUrir une dame sans odeurs el sans 
mouches (2). 

ües pelils appartements oü Ia gouveriianle gardail 
Ia pelite filie, Ia pelite filie ne descendail gnòre chez 
s:i nière qiTun momenl, le matin à onze heures, 
(]uand enlraienl dans Ia chambre aux volels à demi 
íermés les familiers et les ehiens. « Comme vous étes 

(1) Théâtro â Tusage des jeunes personnes, par de Genlis. Pa- ■ 
ris, 1'370, vol. 2. La Colomhe, 

(9) I.,e livre h Ia niode. En ICurope. 100070059. ' 
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misel — disait Ia mère à sa filie qui lui souhailait le 
bonjour. — Qu'avez-vous? Vous avez bien mauvais 
visage aujourd'hui. Allez mettre du rouge : non, n'en 
mettez pas, vousne sortirez pas aujourd'hui. » Puis, 
se tournantvers une visite qui arrivait: « Comme je 
Taime, cette enfantl Viens, baise-moi, ma petite. - 
Mais lu es bien sale; va te nettoyer ies dents... Ne t 
me fais donc pas tes- questions, à Tordinaire; tu es 
réellement insupportable. — Ah! Madame, quelle 
tendre mère, disait Ia personne en visite. — Que 
voulez-vousl répondait Ia mère, je suis folie de cette 
enfant (1)... » 

Point d'autre société, d'autre communion entre Ia 
mère et ia petite filie que cette entrevue banale et de 
convenance, commencée et finie le plus souvent par 
un baiser de Ia petite filie embrassant sa mère sous le 
menton pour ne pas déranger son rouge. L'on ne 
trouve point trace, pendant de longues années, d'une 
éducation maternelle, de ce premier enseignement 
oü les baisers se mèlent^aux leçons, oü les réponses 
rient aux demandes qui bçgayent. L'âme des enfants 
no croit pas sur les genoux des mères. Les mères 
ignorent ces liens de caresse qui renouent une se- 
conde fois Tenfant à celle qui Ta porté, et font 
grandir pour Ia vieillesse d'une mère l'amiiié d'une 
filie. La niaternité d'alors ne connait poinl les dou- 
ceurs familières qui donnent aux enfants une ten- 
(Iresse confiante. Elle garde une ptiysionomie vévère, 

(1) Mt;langes militaires, littéraircs et sentimentaires (parle prince 
ilc Ligne), Dresde^ 1795-1811, vol. 90. 
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dure, grondeuse, dont elle se montre jalouse; elle. 
croit de son rôle et de son devoir de conserver avec t • 
Tenfant Ia diguité d'une sorte d'indifrérence. Aassi 
Ia mère apparalt-elle à Ia petile filie comme Timage 
d'un pouvolr presque redoutable, d'une autorité 
qu'elle craint d'approcher. La timidité prend Ten- 
fant; ses tendresses eíTarouchées rentrent en elle- 
même, son coeur se ferme. La peur vient oü ne doit 
être que le respect. Et les symplômes de cette peur 
apparaissent, à mesure que l'enfant avance en âge, 
si forts et si marquês, que les parents finissent par 
s'en apercevoir, par en souíTrir, par s'en effrayer. II 
arrive que Ia mère, le père lui-même, étonnés et 
troublés de recueillir ce qu'ils ont semé, mandent à 
leur filie de travailler à eíTacer le tremblement qu'elle 
met dans son amour filial. « Le tremblement », je 
trouve ce mot terrible sur Taltitude des filies dans 
une lettre d'un père à sa filie (1). 

La petite filie avait àpeu près appris le peu que lui 
avait montré sa gouvernante. Ello savait bien lire et 
le catéchisme. Elle avait reçu les leçons du mallre à 
danser. Un maitre à chanter lui avait enseigné qiiel- 
ques rondeaux. Dèa sept ans on lui avait mis les 
mains sur le clavecin (2). L'éducalion de Ia maisou 
était finie : Ia petite filie était envoyée au couvfnt,, 

Le couvent, — il ne faut point s'arièter à co mot 

(1) L^ttres inédites de d^Aguessean publiées par Hives. Paris, 18:^3 
vol. I. 

(2) L'ami des feinmes. 1758, —Essai sur rédacation des demoiselksi 
par M"* db *, Paris, 17ôd. 
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•ni à Tidée de ce mot, si l'on veut avoir, de ce que le 
couventélait rcellement au dix-huiliòme sièclj^ Ia 
nolion jusle et le senliment liistorique. líssa}'ons 
(lonc, au moment oii Ia jeiine filie franchil sa porte, 
de peindre celte école et celle patrie de Ia jeunesse 

Ia femme du temps. Relrouvons-en, s'il se penl, 
Is caractère, les habitudes, Tatmosphère, cet air de 
cloilre traversé à loiit moment par le vent du monde, 
le souffle des clioses du temps. Clierchons-en Tàme, 
comme on cherclie le génie d'un lieu, dans ces inurs 
sévères oü l'on ouvre des fenêtres, oü Ton pose des 
balcons, oíi Ton coiislrnit des cheminées, oü Ton fait 
des plafonds pour cacher les grosses poutres, oü Von 
place des cornichés, des chambranies, des portes à 
deux battants, des lambris bronzés (1); oü ta sculp- 
ture, Ia dorure et Ia serrurerle Ia plus fine jetteiit 
sur le passé le luxe et le goút du siècle ; image du 
couvent mème, decesretraitesreligieuses auxqiielles 
Tabbaye de Chelle'^ semble avoir laissé rhérilage do 
plaisirs, de musique, de modes et d'arts futiles, de 
mondanités bruyantes et charmantes dont.Tabbesse 
avait rempli son couvent (2). 

Le couvent alors est d'un grand usage. II répond à 
• outes sortes de besòins sociaux. 11 garantit les conve- 
iiances en beaucoup de cas. II n'est pas seulement Ia 
maison du salut : 11 a müle utilités d"un ordre phis 

\1) Mémoire pour messiro de Courcelles do GoUebonno coiilrc Ics 
supérieurs et prêlres do rOratoiro de Ia maison ctséminaire do Salnl- 
Xlagloire. 

(2) Mémoires du maréchal duc do Rícholieu. Pcijis, 1793, vol. II. 
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humain. II esl, dans un grand nombre de situalions, 
rhôtel garni et l'asile décent de ia femme. La veuve 
»]iii veut acquitter les deites de son mari s'y relire, 
oomme Ia duchesse de Choisíiul (1); Ia mère qui venl 
refaire Ia fortune de ses enfants y vient économiser, 
oomme Ia marquise"de Gréqiii (2). Le couvent est re- 
1'uge et lieii de dépôt. 11 tienl cloítrée Ia pelile Entilie 
que Ia jalousie de FimarcoTi enlève de TOpéra (3); 
il tient renfermées les mailresses des princes qui vont 
se marier (4). Les fetnmes séparées de leurs maris 
viennent y vivre. Lo couveiii reçoit les femmes qui 

. veulent, comme M™" du DeíTand et iM"" Doublet, 
un grand apparlement, du bon marché et du calme. 
11 a encore des logements pour des retraites, pour 
des séjours de dévolion,oü s'établisset)t, à certaines 
époques de Tannée, des grandes dames, des prin- 
cesses élevées dans Ia maison; relour d'liabitude et 
de recueillement aux lieux, aux souvenirs, au Dieii 
de leur jeunesse, qui inspireront à Laclos Ia belle 
scène de de Tourvel mourant dans celtechambre 
(jui fut Ia chambre de son enfance. 

Tout ce monde, toule celle vie du monde, envahis- 
sanl le couvent, avaieni apporlé bien du changement 
;i Faustérilé de ses míeurs. La parole insciite au 

(1) Mémoircs sccrets pour sérvir à rhlstoiro de Ia Républiquo des 
IcLlrcs. Londres, 1784, vol. 20. 

(2) Lettrcs do madame do Crcqui. Préface par M. Saimo-Beuvc. 
Paris, 18ü6. ^ 

(3) Mémoircs du marèchal do Kicheliou, vol. II. 
(i) Corrospondancc sccrcio, poliliquo et littc^raire. Londres, 1787, 

vol. IS. 
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fronton des Nouvelles Gatholiques, Viticit mundum 
fides nostra, n'était plns guère qu'une lettre morte : 
le monde avait piis pied dans le cloitre. 11 esl vrai 
que toutes ces locataires.quiétaientcommeun abrégé 
de Ia société et de ses aventures, habitaienl d'ordi- 
nairedes corps de bàtimentsséparés du couvent. Mais 
de leur logis au couvent même il y avait trop peu 
de distance pour qu'il n'y eút point d'éclio et de 
communication. Les soeurs converses, chaigées des 
travaux à l'intérieur et à i'extérieur de Ia mjiison ap- 
portaient les choses du lehors au couvent pénétré 
par les bruits du siècle et les entendant jusque dans • 
cette voix de Sophie Arnould chantant aux ténèbres 
de Panthémont. Les sorties fréquentes des pension- 
naires ramenaient comme des lueurs et des éclairs 
de Ia société. Le monde enirait encore au couvent 
par ces jeunes pensionnaires marlées à douze ou 
treize ans, et qu'on y renieltait pour les y retenir 
jusqiTcà Tàge de Ia nubilité (1). Le parloir même, oú 
le t)oete Pnzelier était admis á réciter ses vers (2), 
avait perdii de sa dilficMlté d'abord; ii n'i'iait plus 
rigoureusement, religieusernent fermé : les nouvelles 
(le Ia cour et de Ia ville y trouvaient accès. ('e qui se 
íaisail à Versailles, ce qui se passait à Pai is y avaient 

(1) ('orrespondance sccrète, vol.9. — Journal historiqne et anecdo- 
tiquo du règno de Louis XV, par Rarbier. Paris, 1849, vol. HI. — Les 
Itijitux iadiscreís disí»nt quo Tusa^ro est do maríer dt*s enfants à qui 
l on dovrait donner des poupí^es. Ccia esl vrai d une fouledi- mariages, 
et nous retrouvous au couveMt Ia filio ainée do M"** <lo Oenlis raariée 
il douze ans avec M. do Ia Woüstino, et Ia marquise de Miraboau 
vouvo du marquis do Sauvebocnf h Tdgo de treize ans. 

('2) Méinoires de M®® de Gcnlis. vol. I 
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un conire-coiip. Toiity frappait, tout s'y glissait. La 
clôture n'aiTêlait rien des pensées du monde, ni 
les aniliitions, ni les insomnies, ni les rèves, ni les 
fièvres d'avenir; il en empêchait à peine 1'expé- 
rience : qn'on se rappelle ces projets de M"® do 
Nesle, devenue M™" de Vintitnilie, ce plan mr'dilé, 
dessiné, résolu, d'enlever le Roi à M"" de Mailly, 
toute celte grande intrigue imaginée, raisunnée, 
calculée par une petite filie dans une cour de 
couvent d'üi) eile jugeait Ia cour, pesait Louis XV, 
monlrail Versailles è sa fortune (1)! Quelle preuve 
encore du peu d'isolement morai et spiriUiel de 
cette vie cloltrée? Une preuve bien singulière : un 
livre, les Confidences d'unejolie femme, qu'une jeiine 
filie poiirra écrire au sortir de Panlhémont. Prise 
en amilié par cette M"' de Rohan qui fut plns tard 
Ia belle comtesse de Rrionne, M'" d'Albert piiisera 
dans les nouvelles apportées à Ia jeune Rohan, dans 
les confidences de sa proteclrice, dans tout ce qu'ellc 
entendra autour d'elle au couvent, une connaissance 
si vraie, si particulière des mccurs de Ia société, de 
Versailles et de Paris, que son livre aura Tair d'avoir 
élé décrit d'après nature; et les gens qu'elle aura 
peints ne se trouveronl-ils point assez ressemldants 
pour Ia faire enferiner quelques móis à Ia Ras- 
tille (2)? 

N'y a-t-il point pourtant tout au fond des couvents 

(1) Les Maitresses de Louis XV par Ivlmond et Jules de Goncourt. 
i;2) Correspon<lance littéraire, philosophique et critique de Grimni. 

Puris, 18-2D, vol. 8. 
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une lamenlalioii sourdf! de cclhiis brisés, un gémis- 
I s nient d'âmes prisonnières, Ia torture et le désespoir 
i des « vcBux forcés »? Les romans ont appelé Ia pitii'^ 

siir ces jeiines filies sacrifiées par une famille à l.i 
lorLiine de leur's frères, enlourées, circonvenues, as- 
si ^^gées par les scEurs dès l'âge de quatorze ans, et 
conlraintes d'enlrer en religion à raccotnplissenieiil 
ilií leurs seize ans. Mais les romans ne sont pas rhis- 
tnire, et il faut essayer de mettre Ia vfirité oü Ton a 
mis Ia passion. Sans doute Ia constiliition de Tan- 
cienne sociétú, pareille h Ia loi <le natiire, unique- 
itienl intéressée à Ia conservation de Ia famille, à Ia 
continuation de Ia race, peu soucieiise de rindividti, 
autorisait de grands abiis et de grandes injiistices 
contra les droits, contre Ia personne même de Ia 
fenime. II y eut, on ne peut le nier, de's cas d'oppres- 
sion et des exemples de sacrifice. Des jeunes filies 
hées pour une autre vie que Ia vie de couvent, ap- 
peléeshors du cloitre par Télan de tous leurs goiit> 
et de toute leur âme, des jeunes filies dont le coeiir 
aurait voulu hattre dans le cceur d'un mari, dans le 
coeur d'un enfant, refoulées, rejetées au cloitre par 
une famille sans pitié, par une mère sans entrailles, 
vécurent, pleurant dans une cellule sur leur rêvc 
cvanoui. Mais ces vceux forcés sont singulièrement 
exceptionnels : ils sont en contradiction avec les ha- 
bitudesgénérales, Ia conscience et les tnceiirs du dix- 
huitième siècle. Ne voyons-nous pas dans les Mémoires 
du temps des jeunes (illes résister três nettemeni à 
Tordre formei de leurs parents qiii veulent impoter 
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1(3 voile, et triomplier de leiir volonté? D'ailleurs Ia 
iliiielé de Ia paternité et de Ia malernité, dureté 
iriiabitude et de rôle plutôt que de fond et d'âme, 
(liminiie à chaque jour du siècle. Et quand La Ilai pe 
lii dans loiis les saloiis de Paris sa Mélanie, iri,® 
|iit'ée, disent ses amis, par le suicide d'unc pension 
naire de rAssomption (1), Ia religiense par forcf 
trest pius qu'un personnage de théâlre; les vceux 
furcés ne sont pIus qu'un thème dramalique. 

Ijorsqu'on écarte les déclamations pliilosophiques 
et les tradilions romaues(]ues, le couvent apparail 
liien plutôt comineun asile que comme une prison. 
II est avant lout le refuga de toules les exi^tences 
brisées, le refuge presque obligé des femmes mal- 
traitées par Ia pelite vérole, une maladie à peu près 
oubliée aujourd'hui, mais qui défigurait alors le 
i[uart des femmes. La société, par tous ses con?ei'p, 
Ia famille par toutes ses exhortations, poussait veis 
Tombre d'un couvent Ia jeune personne à laquelle 
ari ivait ce malheur. La mère mêmâ, pardévouemeiit, 
cousentait à se détacher de celte maiheiireuse en- 
faiit que Ia laideur retranchail de Ia société et qui 
linissait par baisser Ia téte saus révolte sous Timpi- 
tdyable principe du temps : « Une femme laide esl 
un être qui n'a point de rang dans Ia nalure, ni de 
place dans le monde (2). » Deux cent mille laiderons, 
iiomme dit le prince de Ligne, metlaient ainsi leur 
ainour-propre à couvert, et consúlaient leur orgueil 

(I) Correspondance do Grinim, vol. 6. 
(•J, f-cs jcux de Ia petito Tlialic, par de Moissy. La vciole ^ 
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avec les ambitions de Ia vie de couvent, avec les 
liünneursel les prérogalives d'iiue abbaye. 

II est d'autres vce ix pius propres au siècle et que 
Ton y rencontre plus souvent, eiigagemenls légers, 
presque de mode, et qni semblent seulement inelli e 
dáns Ia toilette d'une femme les couleurs de Ia vie 
religieuse. Un certain nombre de jeunes personnes 
de Ia nüblesse se ratlachaient à des ordres qui, sans 
exiger d'elles Ia prononciation d'aucuns voenx soien- 
nelsou simples, leur permeltaient de vivre dans ie 
monde et d'en porter rhabit, leur donnaient quel- 
quefois un litre, loujours quelque altribut honori- 
fique. Célaient les chanoinesses, dont le chapitre 
le pias fameux, celui de Ilemiremont en Alsace, 
avait pour deslinalion derecevoir le sang leplus pur 
des maisons souveraines, les noms les plus illustres 
du monde chrétien. Dans c&tte association des cha- 
noinesses, divisées en damesnièceselendamestantes, 
qui avaient prononcé leurs vceux et qui étaient 
forcées derésiderau chapitre deuxans sur trois, Ia 
jeune personne, une fois admise,, gagnait des rela- 
tions, des proteclions, des amitiés, un patronage; et 
conime Tusage de chaque tante était de s'appré- 
hender ou de s'anniécer une nièce, chaque nièce 
[louvait espérer,l'héritage des meubles d'une tante, 
desesbijoux,de sapetitemaison, de sa prébende(l). 
M"" de Genlis nous a raconté sa réception au cha- 
pitre noble d'Alix de Lyon, lorsqu'elle était tout 

(1) Mémoires secrets de Ia Républiqiie des letlres, vol. 23. 
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enfant. Elle se peint en habit blanc, au milieu de 
loutes les chanoinesses, habillées à Ia façon du 
monde, avec des robes de soie noire sur des pa- 
niers, et de grandes manches d'hermine. Son Credo 
récilé aux pieds du prêtre, le prêtre lui còupe une 
mèche de cheveux, et lui allache un petit morceau 
d'étofre blanc et noir, long comme le doigt, et 
qu'on appelait un mari. Puis il lui passe au cou età 
Ia taille unecroixémaillée pendue à un cordon rouge 
et une ceinture faite d'un large ruban noir moiré. Et 
Ia voilà ainsi parée, toute fi.ère, gonflée dans sa va- 
nité de petite lille de sept ans, quand on Tappelle du 
titre des chanoinesses : Madameoü Comtesse (1). 

On le voit : il faut qu'à chaque pas 1'historien dé- 
gage des préjugés, redeinande aux faits, restitue à 
rhistoire Taspect vérilable, le caractère, Ia desti-• 
nation, les habitudes, les moeiirs des communautés 
religieuses. Le roman a toutdénaturé,tout travesti : 
après avoirpeuplé par des voeux forcés le couvent du 
dix-huitième siècle,ce couvent dont les transfuges 
sont accueillies et gardées par Tarchevêque de Paris 
lui-même, le roman le remplit de scandales. Ce ne 
sont qu'histoires, ce nesont qu'estampes oü Ton voit 
une chaise de poste en arrêt Ia nuit au pied d'un 
jardin de couvent, ou bien une pensionnaire des- 
cendant une échelle au bas de laquelle Tattend Ta- 
mant, tandis que Ia femme de chambre est encore 
là-haut, àcheval suria crête du mur.Intrigues filées 

(1) Mémoires de M"* de Genlis, vol. 1. 
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au parloir, air.otirenx déguisésen commisBionnaire.s. 
remiseí de lellres eii caclietle, corruptions de scBurs 
converses qui ouvrenl Ia grille, enlèvements de 
jeuiies filies au milieii d'nne prise d'habit à Iravers 
une foulo tenua en respect par des pislolets, — cr 
sonl les coups de théàtre ordinaires, ies scènes qui 
se pressent dans ces pages à Ia Casanova. II senih!' 
voirmise en aclion Ia morale de Biissy disant « qiril 
fallait loiijours enlever; qu'onavait d'abord Ia filie, 
puis raniiüé des parenls, et qu'aprè3 leur inort cm 
avail encore leurs bien». » 

llien de plus faux, rien de plus contraire à Ia réa 
lité deschoses que ce point de vue : on compte aii 
dix-liuitlème siècle les scandales des pensionnaircs 
de couvent, et Ia liste n'a que quelques noms. Dans 
ce temps, oii Ia femme inariée a si peu de défenéo, 
Ia faute d'une jeune filie, et surtout d'iine jeune filie 
bien née, estd'iine rareté extraordinaire : elle n'est 
pas dans les moeurs; Rousseau en fait Ia remarque, 
et il n'est pas seul à Ia faire. Puis Tenlèvement h'('- 
tait pas un. jeu : loin delà; et ses conséquences 
avaientde quoi faire pâlir et faiblir les plus amou- 
reiix, les plus fous, les plus braves.NV'tait-cepasun 
épouvanlail pour \es ngréahles les plus décidés que 
Id lerrible exempledeiM. ile Ia Iloche-Courbon,con- 
damné à avoir Ia téte Irancluíeaprèsavoir enlevéen 
1737 M"" de Moras du couvent de Notre-Dame de 
Ia Consolation? Sa mère mourait de chagrin, et 
lui-m6me en fuite, chassé de Sardaigno oii il 
s'élait réfugié près de son parent, M. de Sennec-' 
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terre, ambassadeur de France, finissait misérable- 
ment (1). 

Le 'grand couvent du dix-huilième siècle, après le 
couvent de Fonlevrault (2), Ia maison d'éducalion 
ordinaire des Filies de France, esl le couvent de 
Panlhémont, le couvent princier de Ia rue de Gre- 
nelle oü §'élèvent les princesses, oü Ia pliis haute 
noblesse met ses filies, espérant pour elles,de Ia ca- 
maiaderie, de ratnilié coiiimencée au couvent avec 
ui e altesse, quelque faveiir, quelque grâce, quelque 
place de dame auprès de Ia princesse future. Cest 
ainsi que M™°^de Barbanlane plaçait sa filie auprès 
de M"® Ia ducliesse dc Bourbon pour qu'au sortir 
du couvent elle devint dame d'iionneur de ia du- 
chesse (3). Après ce couvent, qui est le monde, Ia 
cour elle-même en raccourci, et oü Ia jeune filie, 
avec sa gouvernante et sa íemme de chambre, mène 
uné vie et reçoit une éducalion particulières, vlent 
un autre couvent affectionné par Ia noblesse, et 

(1) Le curó qui avait donnó Ia bónédiction nuptiale, et qui un rao- 
ment avait craint les galères, était oondamné à Tamendo honorable et 
au bannissement; Ia filie de chambre qui avait aceompagnó de 
Moras était condamnée au fouet, a Ia fleur de lys,à neuf ans de ban- 
uissement. (Barbier, vol. 2.) 

(2) A propos de Téducation de Mesdames de France à Fontevraulf, 
il y a une jolie anecdoto quipeint, dansce couvent, Ia toute puissanco 
do Icurs eaprices. Le maitre de danse faisait répétor à Adílaido 
uu ballet qu'on nommait coulfurde ro«e;lajeune princesse vou- 
lait qu'il s'appelât le menuet bleu et ne voulait prendre sa leçon qu'à 
cette condition.Le maílre disait roso, Ia princesse en frappant du picd 
rópélait bleu : raifairo devenait grave; on assembla ia communaulé, 
qui d'un comrnun accord decida que le menuet serait débaptisé et que 
le menuet s'appellerait le menuet bleu. (Madame Gampau,vol. 1.) . 

(3) Mémoires de M'"® do Gonlis, vol. 2. 
2. 
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peuplé de pensionnaires àgrand nom : le couventde 
Ia Préseiitation (1). Antoiir et au-dessous de cesdeux 
grandes maisonsse rangent toutes les autres 'mai- 
sons religieuses recevantdes pensionnaire?, abbaves, 
commiinautés, couvents, répandus dans tout Paris, 
et düiit chacun semble avoir sa spécialilé et saclien- 
tèle, l'habitude de recevoir les filies d'un quarlier 
de Ia capitate ou d'un ordre de l'État (2). Prenons 
l'exemple des dames de Sainte-Marie de Ia rue 
Saint-Jacqiies : Ia haiite magislrature et Ia grande 
flnance semblent avoir fait choix poiir lenrs enfants 
de cette maison, moins relevée que Panlhémont ou 
Ia Présentation, mais tenue poiirtant par le public 
en grande considération et renommée pour Ia supé- 
riorité de ses études (3). 

Discipline, formes d'éducation, régime intérieiir, 
toute Ia règie de ces couvents n'est qn'une imila- 
tion, parfois un relâchetrient de Ia règle de Saihl- 
Gyr. Partout se retrouve Tinspiration, Tesprit de 
cette maison modèle, Ia trace de ses divisions en 

(1) Lettres de Ia marquis© du Deffand. PariSy 181*2, vol. 1. 
(2) Daus VÉtat de Ia villede Paris,ea n57,nous trouvonsleprixdes 

pensions dans les oouvents de Paris; elles vont de 400 à 600 livres, 
mais il y avait Ia femme de chambre à pnyer, qui était de trois ceots 
livres, outro le troussoau, le lit et Ia commode dans quelques cou- 
vents ; Téclairage et le chaufTage n'étaient pas compris, et dans tous, le 
blanchissa^e du Unge Un était à Ia charge des parents. Tous avaient 
Ia pension ordinaire et extraordínaire; à Panthémont,leplus cher de 
tous, Ia pension ordinairo était de 600 livres, Ia pension extraordí- 
naire de 800 livres. A Ia fin du siècle. Thierry dit que Ia pension 
ordinaire Ôtait de 800 livres, et de 1,000 livres pour les ponsiou- 
naires admises à Ia table de madame Tabbesse. 

(o) Lettres inéditos de d'Ag-uesseau, Paris, 1823, vol. 2. 
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■quatre classes distinguées, selou les áges, par des 
ruhans bleus, jaimes, verls et rouges. Parloiit c'est 
une édiicalion flotlant entre Ia raondanité el le re- 
noncement, entre ia retraite et les lalenls du siècle, 
une éducation qui va de Dieii à un mailre d'agré- 
ment, de Ia méditalion à une leçon de révérence ; et 
ne Ia dirait-on pas figurée par ce costume des pen- 
sionnaires montrant à moitié une religieuse, à nioi- 
lié une femme? La jupe et le manteau sont d'éta- 
inine brune du Mans, mais Ia robe a un corps de 
baleine; sur Ia tête, c'est une toile bianche, mais 

•cette toile a de Ia dentelle. 11 est bien cornmandi'i à 
ia coitriire d'avoir un air de simplicité et de mo- 
destie ; mais il n'est pas défendu de i'arranger à Ia 
iiiode du temps (1). 

Douces et heureuses éducations, que ces édiica- 
liüiis de couvent, sans cesse égayées, aíTranchies de 
jour en jour des sévérités et des tristesses du cloitre, 
tourriées peu à peu presque uniquement vers le 
monde et vers tout ce qui forme les grâces et les 
charmes de Ia femme pour Ia société ! On voit sou- 
vent, dans le dix-huitième siècle, des femtnes se 
retourner vers ce commencement de leur vie, coinme 
vers un souvenir oü Ton respire un bonheur d'en- 
fance. La continuation des éludes comtiiencées à Ia 
maison, Ia venue des maitres, les leçons. de danse, 
(le chant, de musique, c'était Toccupation et le tra- 
vail de ces journées de couvent, dont tant de fêtes 

(1) Dictionnairo historique de Ia ville de Paris et de ses environs, 
pay Ilurtaut et Magny. Paris; 1779, vol. 2. 
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inlerrompaienl Ia nionotonie, dont tant d'esp!r- ■ 
gleries abrégeaient Ia longueur. L'on brodait, Ton 
tricolait méme ; ou bien Ton jouait à quelque oii- 
vrage de ménage, Ton mettailles mains à une frian- 
ilise, Ton s'amusait à.taire quehiue gàteau de cou- 
vent pareil à ces pains de cilroti que les enfants 
envoyaientde cerlains jours à leurs parenls (1). De 
temps en leinps arrivaieiit de bailes récompense?, 
coiiime Ia permission d'aller à Ia messe de minuit, 
accordées aux petiles filies bien sages, et leur don- 
nanl rang parmi les grandes. Et s'il fallait punir, les 
scBurs inventaient quelqu'iine de ces grandes puni-' 
lions avec lesquelles elles òlaienl si bien à M"° de 
llafTeleau, lorsqu'clle tornbait en faute, Tenvie d'y 
retomber. II s'agissait d'iine paralytique que Ia mère 
de cette jeune personne avait recueillie, et dont elle 
avait à sa mort laissé le soin à sa fllle ; cette pauvi'o 
femmeétait amenée une fois par semaine, en chaise 
à porteur, au parloir extérieur, et Ia jeune filie se 
faisait une joie de Ia peigner, de Ia laver, de liii 
couper les ongles, Les jours oü Ton était mécontenl 
de M"° de RalTeteau au couvent, on ne lui permet- 
tait pas le plaisir de cet acte de cbarité (2); on mel- 
lait son ccEur en pénitence. 

Cette éducation des filies dans les couvents a été, 
au dix-buitième siècle même, Tobjet de bien des 
altaques. Qu'élait-elle f)Ourtanten deux mots? L'é- 
ducation même ain^i résumée par le bon sens d'une 

(1) Leltrcs inédites de d'Agucsseau. Paris^ 1853, vol. 2. 
f2) Mémoircs de de Genlis, vo). 2. 
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femme du temps : « De rinstruction religieuse, des 
lalents analogues à Tétat de femme qui doil êlre 
dans le monde, y tenir un état, fút-ce même un 
ménage (1); » tels sont les moyens indiqués par 
31™° de Crequi pour bien élever une filie, et c'est Ia 
justiíication même de Féducation du couvent de cetle 
école d'oü sortiront tant de femmes dont le siècle 
dira « qu'elles savaient tout sans avolr rien appris ». 

Le vice de ces éducalions convenluelles n'était 
point dan's les leçons du couvenl. 11 n'était point, 
comme on Ta tant de fois répété, dans rinsufflsance 
de rinstruction ou dans Tinaplitude des sceurs à for- 
mer Ia femme aux devoirs sociaiix. II était dans Ia 
séparalion de Ia filie et de Ia mòre, dans cette re- 
traite loin du monde oü les bruits du monde appor- 
laient leurs tentations. La jeune filie, enlevée toute . 
jeune à celte vie briliante de Ia maison paternelle 
fiperçue conime dans un rêve d'enfance, emportait 
nu couvent l'image de ce salon, de ces fêtes dont 
Téclat lui revenait dans un songe. Du calme et du 
silence qui l'entouraient, elle s'échappait, elle s'élan- 
çait vers ses souvenirs et sesdésirs. Son imagination 
travaillait et prenait feu siir toutee qu'elle saisissait 
du dehors, sur tout ce qu'elle devinait. Les clioses 
entrevues daus une sortie, les plaisirs, les hom- 
mages des hommes aux femmes, passaient et repas- 
saient dans sa tête, grandissaient dans sa pensée, 
irritaient ses impaliences, agitaient ses nuits. Eie- 

(1) Lettrea ínédites de Ia marqtiise de Créqui à Senac de Meilhan, 
pabliées par Edouard Fournicr. Potier, 1S56. 
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vée dan^íla maison de ses parenls. Ia facilité de ci's 
plaisirs, Ia vue jounialière et Thabiludfe du momle, 
eussent bien viteapaisé ces fcuriosités et ces aideiii:-- 
que parmi les jennes femmes du dix-hiiilième sièclò 
celles-là faisaient éclater le plus folleuienl qui sor- 
laient du couvent (1). 

Géní^ralement le mariatçe de Ia jenne filie se fai- 
Síiit presque immédialément au sortlr du couvent, 
avec ua mari accepté et agréé par Ia famille. Car le 
mariage élait avant tout une alTaire de famille, un 
arrangí'ment au gré des parents, que décidaient des 
coDsidéralions de position et d'argent, des con- 
venances de ráng et de fortuna. Le clioix était fait 
(l'avance pour Ia jeune personne, qui n'était pas 
consultée, qui apprenait seuietiient qu'on allait 
Ia marier três prochainement par l'üccupali0n oü 
toute Ia maison était d'elle, par le mouveraent des 
marchandes, des taiileurs, par Tencombrement des 
pièces d'éloíre, des fleurs, des dentelles apportées, 
par le travail des couturJères à son trousseau. De 
Ia cour qui lui élait faite, de Tarnabilité que dépen- 
sait un jeune mari pour sa fiancée, noos avoris; dans 
les comédias, le ton léger, Timpertinence cavalière 
et pressée d'en finir. « Ah 1 remerciez-moi, — 
dit-il, —vous êtes charmante, et Je n'en dis presque 
rien... La parure Ia mieux enlendue... Vous avei 
là de Ia dentella d'un goát qui, ce me semble... 
Passez-moi Téloge de Ia dentelle... Quand nous 

[i) Les Parisicnnes. Neufchâtel^ 1787, vol. 11. {Les Nouvelles Mariées.) 
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marie-t,-on (t)? » lít encore Mercier acciise-t-il d'une 
grosse illusion ou plutôt d'un impudent mensoage 
historique les auleurs comiques du temps pour mon- 
Irer sur le théâire une cour, si peu filée qu'elle soit, 
Taite par l'liomme à Ia jeune filie qu'il doit épouser, 
qiiand cliacun sait que les filies de ia noblesse et 
mêrne celles de Ia haute boiirgeoisie restent au cou- 
venl jusqu'au mariage et n'en sorlent que pour épou- 
ser (2). Au reste, sur le train expéditif dés unions du 
temps, sur leur mode d'arrangement et dè conclu- 
sion entre les grands-parents, sur le peu de pari qu'y 
avaient les goüts ou les répugnancesde lajeune filie, 
il existe un curieux document, parlant comme une 
scène, vif comme un tableau, et qui va nous donner 
une idée complète de Ia façon dont le mari élait 
présenté à sa future fenime, et du ternps qu'on lais- 
sait à celle-ci pour le connaitre, Taimcr et se faire 
aimer ; c'est le récit du mariage de M"® d'Il()udelot. 

M. de Rinville esi venu proposer à M. de Belle- 
garde un mari pour sa filie Mimi, dans Ia personne 
d'un de ses arrière-cousins que Fon dit être un três 
bqn sujet. Comme M. de Bellegarde est un excellent 

(1) Théátre de Marivaux. Lc l*etit-MaÜrc corrigé. 
(2) Lire dans les Tabhaux dcs ^ía:urs du temps, par do Ia Popeli- 

nière, Io rócit d'uno enlrevuo au parloir d'uti couvcnt d'un homrhe pré- 
senté avec une ieune íillo qui doit devenir sa femmo sous huit jours. 
La môre dit à sa filie : « Tout csl convenu entre luiet inoi; il n*y a 
plus qu"à signer les articles, qu'à vous fiancer ensuito et vous mener 
à Téglise. Jeno compte pas vous laisser plus de cinq à six jours dans 
ce couvent; pendant ce temps-là que jo vous donne encore, il (aut que 
vous trouviez bon que le cointe do... vienne tous les jours dans co 
parloir passer uno houro avec vous afin que vous vous connaissics. « 
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père et qu'il veut avant tout que le jeune homme 
(( plaièe à sa filie », — c'était une phrase qui se cli- 
sait, — on prend jour; el Mimi ayant été bien pré- 
venue, parce qii'elle a rhabitude de ne jamais faire 
altention à personne, Ton va diner chez M^^de Rin- 
ville, oü l'on tronve tous les Ilinville et tous ies 
d Houdetot dii monde. Tout d'abord Ia marquise 
d'H()udelot embrasse loutela farnilleBcllégarde. On 
se rnet à table, Mimi est à côté du jeune d'Hoiidetot. 
M. de Rinvilleet Ia marquise d'Houdetot s'emparent 
de M. de Bellegarde ; et au dessert on cause tout 
haut maiiage. Le café pris, les domestiques sortis : 
« Tenez ! — dit bravement le vieux M. de Rinviile, 
— nous sommes ici en famiüe, ne Iraitons pas cela 
avec tant de myslère. 11 ne s'agit que d'uu oui ou 
d'un non. Mon fils vous convient-il? Oui ou non ; 
et à votre filie oui ou non de même, voilà Vitem. 
Noite jeune comte est déjà amoureux ; votre filie 
n'a qu'à voir s'il ne lui déplalt pa?, qu'elle le dise... 
Prononcez, ma filleule. » Là-dessus, Mimi rougit. 
Et M"" d'Esclavelles cherchant à arrêter les choses, 
demimdant qu'on laisse de temps de respirer : « Oui, 
reprend M. de Rinviile, 11 vaut mieux traiter d'abord 
les articles; et les jeunes gens pendant ce temps 
causeront ensemble. — Cest bien dit, c'est bien 
dit. » L'on passe, sur ce mot, dans un coin du sa- 
lon Et voilà M. de Rinviile annonçant que le mar- 
quis dUoudetot donne à son fils 18.000 livres do 
rentes en Normandie, et Ia compagnie de cavalerie 
fju'illuia achetée Taunee d'avant; voilà Ia mar- 
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quise cCHoudetüt qui donne « ses diamanls qui sonl 
beaux et tant qu'il y en ama ». M. de Bellegarde 
riposte en promettanl 300,0(X) livres pour dot, et sa 
part de succession. Et Ton se lève en disant: « Nons 
voilà tous d'accord. Signons le contrai ce soir. Noii> 
ferons publier les bans dimanche; nous aurons dis- 
pense des autres, et nous ferons Ia noce lundi. » 
Chose dite, chose faite. En passant, Ton disait au 
notaire le projet de contrat, on allait faire part du 
mariage à toule Ia famille, et Ton relombait che/. 
M. de Bellegarde, oii le soir même, au milieu du 
froidetde Ia gene de ces deux families enlièrcmcMi 
inconnues Tune à Tautre, Ton signait les arliclet. 
Pendant Ia lecture, le marquis d'noudetot remet- 
lail à M"® de Bellegarde comme présent de noces 
deiix écrins de diamanls dont Ia valeur restait en 
blanc dansle contrai, faule d'avoir eu le temps d'en 
faire restinialion. Toul le monde signait; on so 
mettait à table, et le jour de Ia noce était fixé au 
hindi siiivant (1). 

A cette union improvisée qui nous représeiile 
nettement le mariage du dix-huitième siècle,M"° de 
Bellegarde n'opposait pas plus de résistance que les 
autres jeunes filies du temps. Elle s'y laissait aller, 
,elle s'y prètait complaisaminent comme alies. Lii 
grande jeunesse, Fenfance presque, Tàgesans forces 
et sans volonté oü Ton mariait les jeunes filies,- Taf- 
fection sévère. Ia tendresse sans épanchement, sans 

Mémoires et Gorrcspondance de d'Epinay. Pam, 1818 vol. !• 
. 3 
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familiarité, qu'elles trouvaient auprès de leurs mères, 
Ia crainte de rentrer au ccuvent, les pliaienl à Ia 
docilité, les décidaient à un consentement de pre- 
miei- mouvernent et qu'e'nlevait Ia présentalion. 
IJ'ailleurs c'élait le máriage, et non le mari, qui 
leur souriait, qui les séduisait, qui faisait leur désic 
etleurrôve. Elles acceptaient rhomme pour l'étal 
qu'il allait leur donner, pour Ia vie qu'il devait leur 
ouvrir, pour le luxe et les cOquetteries qu'il devait 
leur perraeltre. Et celte mêine M"" d'Hoiiiletot 
1'avouera un jour, un jour qu'elle sera un peu grise 
du vin bu par son voisin de table Diderot; elle lais- 
sera échapper Ia pensée de Ia jeune filie et son se- 
cret dans cette confession naíve : « Je me mariai 
pour aller dans le monde, et voir le bal, Ia prorne- 
nade, Topéra et Ia comédie (1)... » Une autre 
femme, M™' de Puisieux, répélera cette confession 
de M"® d'Houdetot en convenimt que devant Ia 
tentation d'une berlinebien dorée, d'une belle livrée, 
de beaux diamants, de jolis chevaux, elle aurait 
épousé rhomme le moins aimable pour avoir Ia ber- 
line, les diamants, mettre du rouge et des mules(2). 

A Téglise retenlissait une ou deux fois: « II y a 
promesse demariageentre Hautet Puissant Seig neur... 
et Haute et Puissante Demoiselle... filie mineure, de, 
cette paroisse (3)... » tandis que Ia gravure du lemps, 

(1) Mémoires, correspondance et onvrages inédits de Diderot. Paris^ 
1841, vol. 1. 

(2) Conseils à uno amie, par madame de P... Paris, 1749. 
(3) Mémoires de Ia Képublique des lettres. vol. 96. 
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appelée à encadrer d'un peii de poésie tous les 
actes de Ia vie, jetait en marge des leltres de faire 
part ses allégories mythologiques (1). 

Arrivait Ia veille du mariage. La faniille et les 
amis venaient visiler, admirar, criliquer Ia cor- 

(1) La Bibliothèquo nationale (Cabinet des estampes) a conscrvó les 
deux premiers billets ímprimés envoyés à Paris en l'3i pour annonccn- 
une célébratioü de niariage, Ge sont les bilíels de do Hons, et de Ia 
marquise do Castellane. Jusque-Ià, ditMaurepas, on doDoait avis aux 
parents par une visite ou par une billet manusci-it. 

Jepossêde plusieurs loLtres de faire part illustróes du dix-huitiôme 
siècle. 

Le billet de faire partd'uQmariage en même temps que Tinvitation 
à Ia bénédiction nuptiale est encoro, en 1760, ócrit á ia main. II est en- 
touré d*UD encadrement de palmiers avee, en haut, un autel, oú rilymen 
allume les cierges de lYpoux et de Tópouse en tuniques; en bas, des 
Amours pnchainent le Temple avcc des guirlandes de roses. 

Quelqueíois, il y a lettre de faire part du mariage et lettre d'invita- 
tion à Ia b(*nédiclion nuptiale. Toutes deux sont imprimées. 

La lettre do faire part est ornéo en tête d'une vignelíe oi\ deux íian- 
cés, daris le goút des petites figures des IdyHes do Berquin se pros- 
sent au picd d'un autel oú TAmour iient une couronne. 

Voici ie texte de Ia lettro do faire part : 
M. 
M. 

Vhonneur de vous faxre part du Mariage de M. 
avec 

L'invitation à ia bénédiction nuptiale — sortant de chcz !c sieur Croi- 
sey, rue Saint-Andró-des-Arts, qui tient divers billets d invitation et 
do visite, — est entouréo d'un trôs joli cadro rocaillo, au haut duquol 
k uno guirlande est atiachô un médaillon oü des colombes so boc- 
quòtent. L'invÍtation porte : 

i/. 
Vous êtes prié de Ia part de 

M. 
M. 
faire Vhonneur d^assiater d Ia Bénédiction nuptiale dé 

M. avec M. 
qui Icur sera donnée ce 176 , d heures du matin 
en VJujlise paruissiale. 

Vil hillet do Ia íin du siôclo, sortant do chez Domaisons, peinlre., rue 
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beille (1) à laquelle rien ne manquait que Ia bourse, 
remise à Ia fiancée, coinine nous le voyons par uno 
gravure d'Eiseii, dans un joli sac, et de Ia main à Ia 
main, par le fiancé après Ia cérémonie du con- 
trai (2). Le jour de Ia célébration du mariage, Ja 
mariée, grandement décolletée, ayant des mouche?, 
du rouge et de Ia fleur d'oranger, vêtue d'une robe 
d'éloíre d'argentgarnie de nacre et de brillants, por- 
tant des souliers de même étoíTe, avec des roseltes 
à diamants (3), était conduite par deux chevaliers 
de main. L'annonce du départ pour Téglise Favait 
arrachée à son miroir; « elle entrait dans Ife lempic; 
elle perçait un amas de peuple qui retentissait de 
ses louangeset dont elle ne perdaitpas une syllabe; 
■ílle pronoDçait un oui dont elle ne sentait ni Ia 
force ni les obligations (4). » Parfois, pour élaler 
pius de niagnificence, on clioisissait par vanité Ia 
nuit pour celte célébration. Le mariage avait lieu, 

Galande, et oú so voit en tête un enfant nu, un hochet à Ia main dans 
une corbeille de íleurs, annonce ainsi Ia naissance de Tenfant: 

M. 
Tay Vhonneur rfç vous faire part de Vhaureux accouchement de 

mon époKse. 
Le Ia Mère etVEnfant se poríent lien. 

Tay Vhonnciir d'être 
(1) Adèle etThóodore ou Lettres sur Téducation.. Paris^ 1782. 
(2) \^'Accord du mariage, par Eiscn, gravó par Gaulard. 
(3) Les Contemporaines ou Aventures des plusjolies íemmes de Tâge 

préscnt. 1780, vol. VI. La jeune filio du grand monde ne so mariaitpas 
toujours en blanc. La galerie des Modes et Costumes français dessinós 
d^après nature et publicas chez Esnauls et Uapilly, nous montre une 
jeune mariéo monéo à Tautcl dans un grando robe sur moyen panier 
une robo cn pékin bleu de ciei garnie do gaze et de fleurs blanches. 

(4) Les Nouvelles Femmos. Genêve. l'Gl. 
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comme celui de Ia filie de Samuel Bernard avec le 
président Molé dans Téglise Saint-Eiislache, à une 
messe de minuit, éclairée de luslres, de girandoles, 
(In bras, de six cents bougies,— une messe qui fai- 
sail lenir cent hommes du guet au portail (1) 

A rissue de ia messe de jour, Ias deux familles 
se réunissaient dans un grand repas, oü Ia plaisan- 
lerie du lemps assez vive, saiée d'un reste de gaieté 
gauioise, jouait brutalemenl avec Ia pudeur de Ia 
mariée. Là aussi, Ia poésie se répandait en épilha- 
lames dont les meilleurs allaient prendre place 
dans les Mercures, les Nouvelles secrètes. Puis, d'or- 
dinaire, les époux prenaient congé : car il était 
d'usage d'aller consominer le mariage dans une 
terre. La mariée, c'était encore une habitude assez 
suivie, embrassait cliaque feinme conviée à sa noce, 
lui donnait un sac et un éventail; et, cela fait, pai- 
tait avec son mari (2). 

An-delà de ce moment, en tout autre temps, 
rhistoire et les documents s'arrêteraient. Mai« Tart 
dii dix-huitième siècle n'est-il pas un art indiscret 
par excellence qui ne respecte point de mystère 
dans Ia vie de Ia femme, et qui semble n'avoir ja- 
mais irouvé de porte fermée dans un appartement? 
II ne nous fera pas grâce du coucher de Ia ma- 
riée (3); et voici, dans une jolie gouache. Ia jeune 

(1) Journal historique de Barbier, vol. II. 
(2) Mémoires do M"» de Genlis, vol. II. 
(3) Dans le grand, Io trôs-grand mon ie, peut-être seulement chez les 

princes, un usage conservé de Tandeane galanterie exigeait du marió 
qu'ii n'entrâtdans le lit de sa femme que le corps complètement épilé 

3. 
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remme en désliabillé de nuit, un genou sur ]a 
couche enlr'ouverle, les yeux baignés de pleurs: 
son mari à ses genoux, à ses pieds, semble l'implo- 
rer; une suivante Ia soulient et Tencourage. pen- 
dant qu'une aulre chambrière tient Téteignoir levé 
sur les bougies des bras de Ia glace (1). Qu'on se 
rassure pourtant: )e peintre a un peu arrangé Ia 
scène pour le dramalique et TeíTet. Diderot rendra 
Ia véiité au tableau en ne prêtant à rinnocence 
qu'une seule larnie, en Ia montrant, lorsqu'elle va 
vers le lil nuptial, sansfemmes de chambre, n'ayant 
point Ia honle de rougir devant son sexe, soutenue 
seulemenl par Ia Nuit (2). <' 

Le séjour des époux à Ja campagne était court. La 
femme revenait vite à Paris. Mille choses Ty appe- 
laienl. Elle avait à rendre ses visites, à prendre pos- 
session de sa position, à joiiir de ses nouveaux 
drolts. Elle était impatiente de faire voir « son bou- 
quet et son chapeau de nouvelle mariée » à TOpéra. 
Lacoutume, à Paris, dans le grand monde, obligeait 
presque une jeune remme à ne pas laisser passer Ia 
semaine de son mariage sans se montrer. à TOpéra 
avec tous ses diamants (3). II y avait même un joui 
choisi pour y paraítre, le vendredi, et une loge spé- 
ciale affectée aux mariés litrés et de condition. Ia 

c'est ainsi que M. le duc d'Orléans, au lémoigna^e de M. de Valencay 
qui lui doQna Ia chemise, se prósenta dans le lit de M*"* do Mon- 
tcssoü. Mémoires du règne de Louis XVI, vol. 2. 

(1) Lo CoucAercíe Id Mariée, peintpar Baudoiu, gravó par Moreau. 
(2) CEuvres de Diderot. Salons d'exposÍtion de ITô?. Belín, 1818. 
(3) Journal historique do Barbier, vol. IIL 
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première logè du côté de Ia reine. Puis, avant toul, 
l'itnpalience élait vive chez Ia femme d'étre pré- 
senlée à Ia cour. 

La présentation, quelle grande aflairel Elle avaü 
pour Ia femme Timportance d'une consécralion so- 
ciale. Elle lui donnait sa place, elle Ia faisait asseoir 
dans le monde, à son rang; elle Ia sortail de celle 
siluation doiileuse, équivoque mème aux yeux de Ia 
conr, de cette demi-exislence des femmes non pi é- 
sentées el n'ayant point eu ce rayon de Versailles 
qui semblait tirer Ia femme de» limbps. Et quel 
jour solennel, le jour de Ia présentation! M"" de 
Genlis nous en a gardé toute rhisloire. II faul voir 
M"' de Puisieux Ia faisant coifTer trois fois, et à ia 
iroisième fois n'étant pas encore tout à fait con- 
lente, tant une coiflriire de présentation demande 
de talent, de travail, de patience. de Genlis 
coilTée, c'est Ia poudre, c'est le rouge; piiis le grand 
corps avec lequel on veut qu'elle dlne pour en 
prendre rhabitude. A Ia collerette, une discussion 
sans fin s'engage entre Ia maréchale d'EÃliétís et 
M"" de Puisieux; quatre fois on Ia met, quatre fois 
on Tòte, quatre fois on Ia remet. Les lenimes de 
chambre de Ia maréchale sont appelées à décider : 
Ia maréchale triomphe; mais cela n'ariêle point Ia 
discussion, qui dure encore tout le diner. On passe 
à Ia fin de Ia toilette, à Ia mise du panier et du bas 
de Ia robe. Puis arrive une grande répétition des 
révérences que Gardel a apprises; el ce sont des 
conseils, des remarques, des critiques sur le coup 
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de pied donné par M™® de Genlis dans Ia queue de 
sa róbe, lorsqu'elle se retire à reculons, coup de 
pied que Ton trouve Irop Ihéáíral. Puis enfin, aii 
jnornenl du départ, c'est ancore du rouge foncé que 
M""® de Puisieux tire de sa boile à mouches et dont 
elle rougit loat le visage de M""® de Genlis (1). 

Imaginez aii lendemain de Ia présentation cette 
jeune feinme s'avançant sur celte scène du grarid 
monde donlianouveaulél'éblouit, l'étourdit, eíTrayée 
par le public, étonnée par celte société qui Ia re- 
gaide, et au travers de laquelle ellç marclie d'un 
pas lií^sitant, comme en un pays plein de surprises. 
La voilà encore ignorante, ingénue, obéissant aux 
liíiiidités de son sexe et de son éducation, aux ins- 
tincts de son caractère, réservée, aiodeste, indul- 
gente, douce aux autres, laissant échapper toutes 
les naívelés naturelles de son âge,' de son esprit, de 
son coeur; Ia voilà avec cette contenance un peu gaú- 
che, avec cel embarras qui iie se dissipe point aux 
premiers jour-s, avec cette mauvaise grâce de l'in- 
nocence qui fait sourire Ivs vieilles fenimes; Ia voilà 
avec ce petit air eílarouclié, l'air d'un petit oiseau 
qui n'a encore appris aucun des airs qu'on lui 
siflle (2); Ia voilà faisant de petits sons qui n'abou- 
tissenl à rien, mellant un i|uarl d'heure à reveuir à 
elle après une révérence, ne sachaut à, peu près rien 
dire, rien jouer, ni rien cachér, pas mèriie un coni- 
mencement de tendresse conjugale, le dernier des 

(1) Mémoires de M'"® do Gonlis, vol. I. 
(2) Lettres de !a marquise du DeíTand, 1812. vol. I. 
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ridicules! Cest alors que par loutes ses voix lesiècle 
l'averlit, Ia reprend, Ia conseille et lui fait Ia leçon 
avec son persiílage. Ecoutons-le : « Comment! il y 
a six mois que le sacrement vous lie, et vous aimez 
ancore votre mari! Votre marchande de modes a le 
même faible pour le slen; mais vous êtes marquise... 
Pourquoi cet oubli de vous-même lorsque votre mari 
est absent, et pourquoi vous parez-vous lorsqu'il 
revient?... Empruntez donc le code de Ia parure 
iiioderne; vous y lirez qu'on se' pare pour un amant, 
pour le public ou pour soi-inême... üans quel tra- 
vers alliez-vous donner Tautre jour? Les chevaux 
étaient mis pour vous mener au spectacle; vous 
comptiez sur votre mari, un mari françaisl Vouliez- 
vous donner Ia comédie à Ia comédia même?... Gar- 
derez-vous longtemps cet air de réserve si déplacé 
dans le mariage? Un cavalier vous trouve belle, vous 
rougissez; ouvrez les yeux. lei les dames ne rou- 
gissent qu'au pinceau... En vérité, Madame,on vous 
perdrait de réputation. Eh quoi! d'abord une anti- 
chambre à faire pitié, des laquais qui se croient à 
Monsieur comme à Madame, qui imaginent qu'ils ne 
sont en maison que pour travailler, qui ont un air 
respectueux pour un honnête homme à pied qui 
arrive, qui tirent une monlre d'argent si on de- 
mande rheure, des laquais sans figure et qui sont 
de Irois grands pouces au-dessous de Ia laille re- 
quise!... Vous, Madame, on vous irouve levée à 
huit heures : si vous sortiez du bal, vous seriez dans 
Ia règle. Et que fai(es-vous? vous étes en confé- 
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rence avec volre cuisinier et votre maltre d'hôtel... 
línfin il vous souvient que vous avez une toilette à 
(aire. Mais que vous en connaissez peu Timportance, 
rordre et les devoirs! Vous n'avez que dix-huit ans 
et vous y êtes sana hommes, on y voit deux femmes 
que vous ne grondez jamais. La première garnituie 
qu'on vous présente est précisément celle qui vous 
convient. La robe que vous avez demandée, vous 
Ia prenez effectivement... Le diner sonne et vous 
voilà dans Ia salle de compagnie lorsque Ia cloche 
parle encore. N'y avait-ii pius de rubans à placer? 
Mais quelle est Ia surprise de tout le monde? Votre 
maitre tl'hôtel vient annoncér à Monsieur qu'il est 
servi.., Après Ia table vous voulütes pousser Ia con- 
versation. Songez que vous êtes à Paris. L'ennui 
appela bientôt le jeu; je vous vis bâiller, et c'était 
Ia comèíel un jeu de Ia cour. A propos, il m'est re- 
venu qu'on Ia jcuait depuis quatre jours lorsque 
vous demandâtes ce que c'était. Une bourgeoise du 
Alarais fit Ja même question le méme jour... On 
étala pour intermède les sacs à ouvrage. Qu'est-ce 
qui sortit du vôlre? des manchettes pour votre 
mari. Sera-ce donc en vain que Ia France aura in- 
venté les nceuds pour distinguer les mains de con- 
dition des mains roturières?... Vous vous placez 
sansavoir dit aux glaces que vous êtes à faire peur, 
que vous êtes falte comme une folie... Vous allez 
aux Tuileries les jours d'opéra et au Palais-Iloyal les 
autres jours. Vous faites pis, on vous y voit le ma- 
lin... On croirait que vous ne cherchez Ia prome- 
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nade que pourbien voiis porter. Et lorsque vous y 
paraissez aux jours marquês et aiix heures décentes, 
comment êtes-vous mise? Taune de vos dentelles 
est à cinquanle écus... Que faisiez-vous dimanche 
dernier dans votre paroisse, à dix heures du matin? 
Déjà liabillée! Et qui le croira? sans sac! Est-ce 
ainsi? Est-ce à dix heures? Esl-ce dans sa paroisse 
qu'une ferame de condilion entend Ia messe? Est-il 
bien vrai que vous assislez aux vêpres? Le marquis 
de *'* vous en accuse, en disant que vous faites ri- 
dieulement votre ^lut. On pourrait vous passer 
quelques sermons, mais jamais ceux qui conver- 
tissent ; une joiie femme est faite pour^les jolis ser- 
mons : ils s'annoncent assez par TafAuence des 
équipages et le prix des chaises. II est ignoble de 
s'édifierpour deux sois... » Et ainsi continue Ia rail- 
lerie, Tinstruction sur toiit ce qui manque à Ia jeune 
femme. Quoi? point de grâces à s'eírrayer d'une 
souris, d'une araigíiée, d'une mouche! point de 
grâces à se plaindre du mal que Ton sent! point de 
grâces à se plaindre du mal que Ton ne sent pas! 
Point même de grâces d'ajustement; des robes de 
goút, il est vrai, mais ies garnitures ne sont pas de 
Ia Duchapt. Puis un panier dont le diamètre est 
tronqué d'un pied, et qui n'est pas de ia boone fai- 
seuse; de beaux diamants, mais ils ne sont pas 
montes par Lempereur. Et les grâces du langage, 
quelle pauvreté! La jeune íemme ne parle-t-elle pas 
avec Ia dernière des simplicités? Pour les grâces de 
caprice, c'est encore pis : elle est là-dessus d'une 
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misère! Si elle a demandé ses chevaux pour les six 
heures, on Ia voit en carrosse à six heures; le jeu 
qu'elle a proposé, elle le joue réellement; Ia per- 
sonne qu'elle a reçne si bien hier, elle Taccueille 
encore aujourd'liui. Bref, elle esl toujours Ia méme, 
elle a de Ia suite, de Ia constance : cela est du der- 
nier uni, — un mot qiii dit tout en ce temps et qui 
condamne sans appel ('!)! ^ 

Dans cette leçon ironique donnée aux ridicules de 
lít jeune femme, ily a, cachê sous Ia salire, le code 
de? usages du temps, Ia conslitution secrète de ses 
moeurs, Tidéal de ses modes sociales. 

\ii milieu du mensonge aimable de toutes choses, 
sous le ciei des salons et le firmament des plafonds 
peints, entre ces murs de soie aux couleurs célestes 
ou fleuries répétées par mille glaces, sur ces sièges 
oii se dessinent les lacs d'amour, sur Ia marqueterie 
des parquels, au centre de cepetit musée de rareies, 
de fantaisies, de petits chefs-d'oeuvre, de bijoux 
et de fantoches répandus dans les appartements, à 
Ia campagne même, dans ces jardins qui ne sont 
plus que terrasses, berceaux, escaliers, amphi- 
théâtres, bosquets, Ia femme romprait toute har- 
monie si elle ne se défaisait de Ia simplicité et du 
naturel. Dans ce íiècle de remaniement universel, 
d'enchantement général, pliant tout ce qui est ma- 
tière à Tagrément factice d'un style à son image, 
refaisant jusqu'aux aspects de Ia terre et les arran- 

(.1) BagateÚes morales. Londres^ 1'755. Lettre d une dame anglaise 
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geanlà son goúl, mellanlpartoutautoiir de rhominu 
et dans Tlioitime même, jusqu'au fond de sa pensée, 
Ia convention de Tart, Ia femme est appelée à ètre 
le modèle accompli de Ia convention, 1'enfant de 
l'arl par excellence. II faut qu'elle prenne tous les 
accords de ce lemps et de cette société, qu'elle 
altüigne à loutes ces grâces artificielles, « grâces de 
liasard formées après coup, que Ia vanité des pa- 
rents a comn)encées, que Texemple et le commerce 
des autres femmes avance, qu'une étude person- 
nelle arrive à finir (1). » Des grâces de niode, le 
monde en demanderaà loute sa personne, à son ha- 
billement, à sa marche, à son geste, à son atlitude. 
II exigera d'elle, dans les riens mêine, cette distincj- 
tion, cette perfection de Ia manière que cherche et 
poursuit, sans pouvoir jamais Tatteindre, l'imilation 
de Ia bourgeoisie. II lui imposera cette charmante 
comédie du corps, les penchements de tête, les sou- 
rires négiigés, les rengorgements d'ostentation, les 
ceiilades. les tnorsures des lèvres, les grimaces, les 
miiiauderies, les airs mutins (2), et ce jeu de Téven- 
tail sur lequel Carracioli a presque fait un trailé : 
Téventail, que Ton voit jouer sur Ia joue, sur Ia 
g irge, avec une si joiie preslesse, dont le cli cli 
annonce si bien Ia colère, dont Tallée et Ia venue, 
cornme une alie de pigeon, marque si bien le plaisir 
Et Ia satisfaction, dont le coup mignonnement 

l) (Euvres complètes do Morivaux, 1781, vol. IX. Pièce détachée 
(2) Le Livre à Ia mode, nouvelle édition ma)rjuetée,polie et vcrnis-iée 

Kii Europe, 1000700GO. 
4 
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donné avec an Finissez donc veut dire tant de choses! 
Et que d'autres coquetteries à apprendre : Ia façon 
de s'adoniser, de se moucheler, de se brillanter. de 
se présenter, de saluer, de manger, de boire en cli- 
gnotant des yeux, de se moucher (1)! 

Façon, physionomie, son de voix, regard des 
yeux, élégance de l'air, aíTectations, nígligences, re- 
cherches, sa beauté, sa tournure, Ia femme doit tout 
acquérir et tout recevoir du monde. Elle doit lui de- 
mander ses expressions mêmes, ses mots, Ia langue 
nouvelle qui donne un éclat, une vivacité à Ia 
moindre des pensées d'une femme. Accoutuoié à 
tout vouloir embellir,à tout peindre,à tout colorier, 
à prêter au moindre geste une impression d'agré- 
ment, au plus.petit sourire une nuance d'enchante- 
ment, le siècle veut que ies choses, sous Ia parole de 
Ia femme, se subtilisent, se spiritualisent, se divi- 
nisent. Élonnant!miraculeux! divini ce sont les épi- 
tliètes qourantes de Ia causerie. Une langue d'extase 
et d'exclamations, une lang-ue quiescalade lessuper- 
latifs, entre dans Ia langue française et ajiporle 
Tenílure à sa sobriété. On ne pa''le pius que de grâces 
sans nombre, de perfections sans fin. A Ia moindre 
fatigue, on esl anéanti; au moindre conlre-temps, on 
est désespêré, on est obsédé prodigiewement, on est 
suffoqué. Désire-t-on une chose? On en est folie á 
perdre le boire et le manger. Un homme déplati-il ? 
Cest un homme à jeter par les fenêtres. A-t-on Ia mi- 

(I) Le livre des quatre couleurs. Aux qualre éléments. 4444. 
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graine? on estd'une sotlise rebutante. On applandit à 
lout rompre, on loue àoutraríce, on aimed miracle (1). 
Et cette íièvre des expressions ne suffit pas : pour 
être une femme « parfaitement usagée », il est né- 
cessaire de zézayer, de modular, d'attendrir, d^eíTé- 
miner sa voix, de prononcer, au lieu de pigeons et de 
choux, des pizons et des soux (2). ^ 

Mais ce n'est point seulement le personnage pby- 
sique de Ia femme que Ia société change ainsi et mo- 
ilèle à son gré d'après un type conventionnel : elle 
fait dans son être moral une révolution plus grande 
encore. A sa voix, à ses leçons. Ia femme réforme 
son cceur et renouvelle son esprit. Ses sentiments 
natifs, son besoin de foi, d'appui, de plénitude, par 
une croyance, un dévouement, Ia règle dont Tédu- 
cation du couvent lui àvait donné rhabitude, elle 
dépouille toutes ces faiblesses de son passé, comme 
elle dépouillerait Tenfance de son âme. Elle s'ailége 
de toute idée sérieuse, pour s'élever à ce nouvèau 
point de vue d'oü le monde considere Ia vie de si 
haut, en ne mesorant ce qu'elle renferme qu'à ces 
deux mesures: rennui ou Tagrément. Repoussant ce 
qu'on appelle « des fantômes de modestiéetde bien- 
séance », renonçant à toutes les religions, à toutes 
les préoccupations donl son sexe avait eu en d"autres 

(1) Le Papijlolage, ouvrago comique et moral. A jRotíerdam,ílCn.— 
Le Grelot, ou les etc., etc. Londres, 17S1. — Angola, histoire indienne 
avoc privilège du Grand Mogol Í74I. 

(2) Lottres récréatives et morales sur les mosurs du temps à M. le 
comte de ***, par Tauteur de. Ia Conversation avec soi-raême. Paris, 
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siècles les charges, les pratiques, les tristesses as- 
sombrissantes, Ia feinrne se met au niveau et au ton 
des nouvelles doctrines; et elle arrlve à afíiclier Ia 
facilite de celte sagesse mondaine qui ne voit dans 
Texistence tiumaine, dél)arrasséede toiite obligation 
sévère, qu'un grand droit, qii'un seul but providen- 
tie! : l'arnusetnent; qui ne voit dans Ia femme, dé- 
livr<-e de Ia servilude du mariage, des habitudes du 
ménage, qu'un être dont le seu! devoir est de mettre 
dans Ia sociélé Timage du plaisir, de Toflrir et de Ia 
donner à tous. 

Le maii auquel Ia famille jetait brusquement Ia 
jeune fllle,cet homme aux bras duquel elle tombait 
n'était pas toujours le mari répugnant, gros finan- 
cier ou vieux seigneur, le type convenu que Tima- 
gination se figure et se dessine assez volontiers. Le 
plus souvent Ia jeune filie rencontrait le jeune 
homme charmant du lemps, quelque joli homme 
frotté dó façons et d'élígance.«, sans caractère, sans 
consistance, étourdi, volage, et comnie plein de Tair 
léger du siècle, un être de frivolilé tournant sur un 
fond de liberlinage. Ce jeune homme, un homme 
après tout, ne pouvait se défendre aux premières 
heures d'une sorte de reconnaissance pour celte 
jeune femme, encore à demi vêliie de ses voiles de 
jeune filie, qui lui révélait dans le mariage Ia nou- 
veauló d'un plaisir pudique, d'une volupté érnne, 
fraiche, inconnue, délicieuse. Cependant des ten- 
dresses jusque-Ià refoulées s'agitaient et tressail- 
laient dans Ia jeune femme. Elle était troublée, 
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loucliée par je ne fais quoi de romanosque. Elle 
croyait enlrer dans ce rêve d'une vie tout aimante, 
tpule dévouée qui avait tenté et charmé au couvenl 
son imaginalion enfantine.Le mari de son côté, flatl(> 
de lout ce travail d'une petite lête qui se montail,de 

"celta íièvre char.;ianle de senliments dont il étail 
Tobjet, le mari se laissait aller à cette jeune adora- 
tion qui I'amufaii;et 11 encourageait avec indulgence 
le roman de Ia jeune femme. Mais quand toutes les 
distractions des prernières semainesdu mariage,pi'é- 
sentations, visites, pelits voyages, arrangements de 
Ia vie, de riiabitalion, de ravenir,étaient à leur fin, 
quand le ménage revenait à lui-même et que le mari, 
retombant sur sa femme, se trouvait en face d'une 
espèce de passion, il arrivait qu'il se trouvait tout à 
conp fort eíliayé. II n'avait point pensé que sa femme 
irait si vite et si loin : c'était trop de zèle. Homme 
íie son siècle, mari de son temps, il aimait avant tout 
« le petit et Fairnable des choses ». Que venait faire 
Ia passion dans son ménage ? II n'y avait point 
conipté. Elle ne convenait ni à son caractère, ni cá 
ses goúls. Elle n'était point faite d'ailleurs pour les 
gens nés et élevés comme lui. Puis qiielle terrelii, 
qnelle gêne, quelle atteinte à sa liberté, à son plai.-ir, 
l'altacliement exalte, jaioux, inquiet, les mines, Its 
bouderies, les exigences, les interrogations, les es- 
pionnages, Tinquisilion à toute heure, les scènes, les 
larmes, les déciamalions! L'ennui de Ia découverlc 
était grand chez un homme marié déjà depuis quel- 
ques mois et soilicité au pius tard, à Ia fin dii pre- 

4. 
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mier, par Ia vie de garçon qu'il avail enterrée à un 
souper tle filies, liraillé par sea vices de jeune lionime, 
par les souvenirs, Tappétil des vieilles habitudes, Ia 
monotomie d'un bonheur qui n'étail pas relevé de 
ooquinerie 1 

Un peu honteiix, et tout cela réchaiifTail, il tâchait 
cependant d êlre poli avec ce grand amour de sa pe- 
tite femme, et à ses plainles il répondail avec une 
ironie câline et une indiílérence apitoyée, prenant 
le ton dont on use avec les enfants pour lenr faire en- 
tendre qu'ils ne sont pas raisonnables. Puisil se fai- 
sait plus rare auprès d'elle; il disparaisail un peu 
plus apparemment chaque jour de Ia maison conju- 
gale. La femme alors, Ia nuit, à quatre heiires du 
matii), brisée d'insomnie et écoutant sur son lit, en- 
tenrlant rentrer lecarrossede Monsieur; et le pas du 
mari ne venait plus à sa chambre : il monlait à une 
petite chambre, auprès de là, qui lui donnait Ia li- 
berté de ses nuils et de ses rentrées au jour, parfois, 
comme il arrivait alors, à Ia sonnerie de VAngelus. 
Le matin, Ia femine attendait. Enfin, à onze heures, 
Monsieur faisait demander cérémonieosement s'il 
pouvait sé présenter. Reproches, emporleraents, 
altendrissements, il essuyait tout avec un persiflage 
desang-froid, Taisance de Ia plus parfaile compagnie. 
La femme au soitir de pareilles scènes se tournait- 
elle vers ses grands-parents?Elle était tout étonnée 
de les voir prendre en pitié sa petitesse d'epprit, et 
traiter ses grands cbagrins de misères. Sur Ia figure, 
dans les paroles de sa mère. il lui semblait íire qu'il 
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y avait une soríe d'in(lécence à airner son mari de 
cette façon. Et au bout de ses larmes, elle trouvait 
le sourire d'un beau-frère lui disant : « Eh bien 1 
prenons les choses au pis ; quand il aurait une mai- 
tresse, une passade, que cela signifle-l-il ? Vous ai- 
mera-t-il moins au fond ? » A ce mot, c'étaient de 
grands cris, un déchirement de jaiousie. Le mari 
survenait alors et glissait en anni ces paroles à sa 
femrae : « II faut vous dissiper. Voyez le monde, en- 
tretenez des Jiaisons, enfln vivez comme toutes les 
femmes de votre âge. » Et il ajoutait doucement : 
« Cest le seul moyen de me plaire, ma bonne 
amie (1). » 

(1) Mémoires et Correspondances de M"« d'Bpinay, vol. !• 
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i. 

tA SOCIÉTÉ — LES SALONS 

Troisépoqiies apparaissent dans Ia süclété du dix- 
huilième siècle. Trois évolutions de son histoire at- 
h ibuent trois formes à son esprit social et lui im- 
posent trois modes. Le commencement du règne de 
Louis XV, Ia fin de ce règne, le règne de LouisXVi 
apporlent au monde qn'ils transforment et renou- 
vellent successivement le changement de trois âges. 
Et c'est Ia physionomie de ces trois âges qu'il faut 
étudier d'abord. Mais oü Ia saisir ? oii Ia prendre? 
Le livre nous donnera-t-il le dessin,la nuance, le ton 
général qui peint un monde et le fait revivre ? Tròu- 
verons-nous dans les Mémoires cette âme exté- 
rieure d'une société, son exprépsion animée, sa re- 
présenlation vivante? Non. II sera temps tout à 
Theure de leur demander des souvenirs, des por- 
traits, tout ce qu'une réunion d'homn:ies et de 
femmes laisse de bruits éphémères et de fugitivas 
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irnages. Mais pour entrer dans Ia sociélé dii dix-hni- 
tième siècle, pour Ia toucher du regard, ouvrons un 
carton de gravures, et nous verrons ca monde, 
comme siir ses trois théâlres, dans le salon de 1730, 
dans le salon de 1760, dans le salon de 1780. 

lei, dans le prernier salon, le monde est encore 
en famille. Cest une assemblée intime, un plai^-ir 
qiii a, Tapaisement et fheureuse tranquillité d'uii 
lendemain de bal. Dans Ia pièce large et haule, entre 
ces murs oü les tableaux montrent des baigneuses 
nues, sur les ramages des panneaux de soié, sur Ira 
lourds fauteuils aux bras, aux pieds tordus, près de 
cette cheminée oü flambe un feu clair et d'oü monte 
Ia glace sortant d'une dépouille de lion et couronnée 
de sirènes, il semble que Tceil s'arrêle sur un Déca- 
méron au repôs. Ces femmes qui se chauffent, un 
bichon sur les genoux, celles-là qui penchées, feuil- 
l6ttentd'un doigt volant, d'un regard errant, un ca- 
hier de musique, celles-là qui font une reprise 
d^hombre, indolentes au jeu et à demi-rieuses, jus- 
qu'à Ia jeune personne qui retournée sur sa.chaise 
s'amuse à agacer un chat avec un peloton de íil, tout 
ce tableau/ait songer à ces paradis deWatteau qui 
n'élaient que l'idéal d'un salon français : mêmedou- 
ceur, même paix, même coquetterie du maintien, 
même sourire de Theure présente. La noblesse vient 
seulement de « s'enversailler »; et Ton trouverait 
encore dans ce salon bien elos et dans ce passo- 
temps d'hiver un souvenir de Ia vie de châleau. Et 
pourtant Ia vie du dix-huitième siècle est déjà com- 
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mencée ; voilà le caprice de ses modes, les galants 
négligés des femmes piqués de fleur sur fond blanc, 
les toques, les plumes, les colliers de fourrure. Sur 
les livres on croirait entendre voUiger un esprit qui 
vient de Boccace et qui va à Marivaux. Puis çà et là, 
près de cet homme enveloppé d'un rnanteau qui 
senible un domino, au coin d'un fauteuil, sur le ta- 
pis d'Orient on pose Ia bourse de velours du jau, un 
masque pend ou repose, le masque de Ia Régence, 
noir auxjoues, blanc àla bouclie, comme ie masque 
d'Arlequin, — le masque du Bal et de Ia Folie que 
vont prendre aux nuits de Venise les nuits de 
Paris (1). 

Le second salon du siècle, le voici tout briUanf, 
(out bruyant. Le brocart se retrousse en portières 
aux portes du fond. Les amours jouent et folâtrent 
au-dessus des portes. Des médaillons de femmes 
sourient dans les trumeaux. Des rosaces du plafond 
descendentles lustres de cristal de Bohême, rayon- 
nant de bougies. Les feux des bras se reflètent dans 

- les glaces. La vaisselle de Germain et les pyramides 
- de fruits apparaissent sur le buíTet, par une porte 

ouverle. Cest le plaisirdans sa vivacilé,-c'esl le Bal. 
Le tambourin, Ia flúte, Ia basse et le violon jettent 
leiirs notes mariées du haut d'une estrade. Les sou- 
liers de satin glissent surle parquet losangé, les col- 
liers sautent sur les gorges, les bouquets fleurissent 
les robes, les monhes battent à Ia ceinture, íes dia- 

(O VHiver^ peint par N. Lancret, gravé par J.-P. le Bas. 
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niaiits élincellent dans les cheveux. Au milieu Jii 
salon, Ia danse noue les coiiples, noue les rnains dé- 
gantées : les sveltes cavaliers font voUer contré eiix 
les danseuses légères; les dentelles se chifloiiDeni 
conlre les manchettes de fourrure que Lauzuii se 
taillera dans le manteau des princesses polonaises. 
La causerie voiuge et soarit. Les femmes s'éventeiit 
et se parlent à Toreille. Les cordons bleus, les che- 
valiers de TOrdre, penchés sur les fauteuils, font 
leur cour aux jeunes mariées. Près dii feu, Ia vieil- 
lesse se retrouve et s'aniuse, de ses souvenirs en ten- 
dant à Ia flamme Ia semelle de ses mules, et en 
laissant tomber des oranges dans Ia main des en- 
fants. Jole voluptueuse! Fêteenivrante et délicatel 
Le peintre qui nous en a laissé cette image délicieuse 
semble avoir fait tenir dans un coin de papier Ia 
danse, Tamour, la jeunesse du temps, ses nobles élé- 
gances, Ia fleur de toutes ses aristocralies, à leur 
moment de pleln épanoui?sement, à leur heure de 
triomphe(l). 

Entre ce salon du temps de Louis XV et un salon 
du temps de Louis XVI, il y a Ia différence des deux 
règnes. Le salon du temps de Louis XV paraissait 
ouvrir sur le présent, le salon du temps de Louis XVI 
ouvre sur Tavenir. Ses murs, son architecture, s'at- 
tristent comme ia cour et comme Ia société, par Ia 
réforme, le sérieux, Ia roideur. Des amours jouent 
bienencoreau plafond, maisils paraissent laissés là, 

(1) Lc liai paréy dessinó par A. de Saint-Aubin, grave par Duelos. 
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oubliés comme des gtnies du passé; el déjà les pi- 
lastres se profilent droits à côté du cintre nu des 
glaces. lít dans ca grand salon oü deux chiens seu- 
lement mettent du bruit, ce n'est plus Ia danse, ce 
n'esl plus un étourdissement. Vous ne verrez plus 
íle eouples, mais des groupes, formés çà et là ; à une 
lable de jeu, deux femmes jouent contre un homiiie, 
et se retournent pour consulter en monlrant leurs 
cartes; à une lable de trictrac, une fernmetenant le 
cornei joue avec un abbé. Conlre Ia cheminée, nne 
ferame cause. Âuprès de La fenêlre, une jeune femnie 
lil un livre. (1). G'est encore Ia société, mais ce n'esl 
plus le plaisir. ü y a déjà, dans ce salon, Tair de 
1788 et de 1789; Ia causerie y prend des altitudes de 
dissertalion, le jeu y semble du temps gagné conlre 
Tennui, Ia lecture mel sa gravité sur le fronl de Ia 
femme. On atlend, on se prépare, on écoule, el si 
Ton rit, c'esl de Turgot. Jeux, leclures, groupes dé- 
lachés, froideur, sécheresse, loul me montre dans 
ce salon, peinlpar Lavreince, une société disgraciée 
et qui s'assombrit, un salon de Glianteloup, par 
exemple, mais oü M"® Necker aurait pris Ia place de 
M™" de Choiseul. 

Les deux plus grands salons de Paris au dix-hui- 
tième siècle étaient deux pelites cours : le Palais- 
Royal et le Temple. 

Le Palais-Royal élailouvertà loules les personnes 
« 

{[) VAssemblée ausalon, peint par Lavreince, gravé par Dequevau- 
villiers. 
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présentées, qui pouvaient y venir soiiper sans invi- 
tation tous les jours de reprósenlation d'Opéra. Cé 
jour-là, toute Ia bonne compagnie y passait et s'y 
succédait. Les petits jours une société intime entou- 
rait Ia table. Gette société se composait à peu près 
de vingt personnes qui, invitées une fois pour toutes, 
pouvaient venir quand il Jeur plaisait, et qui le soir, 
allant et venant dans le calon, promenaient d'un 
bout du salon à Tautre ia gaieté, Ia vivacité d'une 
conversation piquante. A ces réunions libres et char- 
mantes, l'on voyait le plus souventM'"® deBeauvan, 
.M™® de Boufflers, M™® de Luxembourg, M"® de Ségur, 
inère et belle-fille, Ia baronne de Talleyrand, avec 
son joli visage vieillot, et Ia marquise de Fleury. Le 
iiaut du salon était tenu par une dame d'honneur de 
Ia duchesse de Cliartres, M"® de Blol, qui devail sa 
grande place au Palais-Royal à une passion du duc 
d'Orléans que sa victorieuse résistance avait changée 
en amitié tendre et respectueuse. Des traits char- 
mants, Ia fraicheur du teint, Ia légèreté de Ia taille, 
des dents un peu longues, mais éclalantes de blan- 
cheur, Ia nuance de cheveux Ia plus agréable, nn art 
de parure remarquable (1), toutes sortes de grâces, 
de celles qui survivent à Ia première jeunesse et en 
donnent comme le dernier parfum, valalent à M""" de 
Blot les liommages de tous. Sage dans une cour qui ne 
s'élait point piquée de retenue, elle se faisait par- 
donner Ia sagessepar Ia gaieté, Ia verlu par Tarnabi- 

(l)'Méraoires du baron de Besenval. Baudoin, 1821, vol. I. 
5 
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lité. Elle rachetait sa bonne réputation par un nalurel 
et un enjouementqui s'eíTacèrent du.jour, dit-on, oii 
elle kit Clarisse, pour faire place à un fond de senli- 
nien talitéjusque-Ià cachée, à de grandes affiches, à di; 
longues Üièses de sensibilité, au plus fin galimalias 
de Ia pruderie. Elle imagina de porter à son cou en 
miniature Ia façade de l'église oü son frère avait été 
enterré : elle eut le ttel esprit du cceur, et elle devinl 
une précieuse de vertu. Auprès de M"" de Blot, Ia 
vicomtesse de Glermont-Gallerandé s'abandonnail 
à tout ce qu'elle pensait, 8'écliappait en saillies, eti 
plaisanteries, amusait, déridait, emportait le rii'e, 
non parTesprit qu'elle avait, mais par celui qu'elle 
rencontrait, par Ia fantaisie de rhumeur, les chan- 
gements de caractère, Ia vivacité des impressions, le 
mouvement des idées, le jet imprévu et Theureux 
basard des paroles. Puis venait cette femme à ta- 
lents, Ia fée de Ia Pédanterie : M"' de Genlis. 

A ces femmes se joignaient d'aulres femmes, 
moinsjeunesengénéral,et qui avaient été attachées 
à Ia feue duchesse : M"" de Barbantane, qui, au dire 
de son intime ennemie, ne possédait plus de ses 
charmes passés qu'un nez rouge, une tournure com- 
mune, et une réputation assez bien établie de sa- 
gesse et d'esprit; Ia comtesse de Rochambeau, 
agréable vieille femme qui se rajeunissait rien quen 
souriant, et dont Ia mémoire était toute pleine 
d'amusantes anecdotes ; Ia vieille comtesse de Mon- 
tauban, qui donnait à Ia société le spectacle comique 
de sa gourmandise, de ses étourderies et de son 
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amour effréné du jeu. Mais une femme faisait sur- 
tout l'amusement et Ia distraction du Palais-Royal: 
c'était )a marquise de Polignac, qui devait à sa 
laideur, à sa figure de vieux singe, à Ia brusquerie 
(Ití ses manières et de ses plaisanteries, à Taudace 
lie sa langue, une répiitation d'originalité qu'elle 
^eniblait prendre à tâche de justifier. Recherchée 
pour le plaisir qu'elle donnait, cajole'e pour son es- 
prU, que l'on craignait un peu, quoiqu'il eút plus de 
inalice que de méchanceté, elle avait habilué les 
salons à ses grogneries, dont elle était Ia première à 
plaisanter, à son vieil amour pour le comte de 
Jlaillebois qu'elle avouait si vailiamnient et dont elle 
proclamait si haut le ridiciile. Elle avait imposé à 
ses amis ses brutalités de mauvaise humeur, ses 
boutades, ce ton qui tranChait si singulièrement sur 
lapolitesse générale etmonOtone, ce toar populaire, 
cette crudité des mots avec laqueUe elle relevait ses 
pensées et qui lui faisait répondre à une personne 
s'extasiant sur Ia vivacité de M"" de Lutzeibourg, 
Ia femme de soixante-huit ans Ia plus active de 
France; « Oui, elle atoute Ia vivacité que donnent 
les puces (1). » 

Au milieu de ce salon, Ia marquise de Fleury, 
qui partageait avec Ia barotine de Taüeyrand Ta- 
mitié intime de Ia duchesse de Chartres, paraissait 
comme une jeune Folie, avec son beau visnge, 
ses yeux admirables, sa fureur d'enfanlillages, cette 

(1) Mémoires dc M®® do Genlis, vol. TI et vol. IX. (Soüvenirs do 
Félicic.) 
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flèvre d'imaginations exlraonünaires et de soudaines 
extravagances qui tout à coiip cliez iM'"® de Guéménée 
au sortir de Ia cour lui faisait ôler son panier, sa 
lobe, et ne lui lassait pour toute Ia soirée que son 
corps, sa palatine et un petit jupon de basin sur le- 
qiiel balloltaient ses deux poches. Espiègie enragée 
qui faisait dire à Walpole : « Que fait-on de cela 
au logis? » Ia duchessede Pleury avait, sauf Tespril, 
d'ordre, tous les esprits, de Tesprit de mots qui se 
moquait de tout et de Tesprit d'idées qni ne respec- 
tait rien. Lorsque d'Alembert à Ia retraite de Turgol 
patlait avec éloge du furieux abattis qu'avait fait le 
ministre dans Ia forêl des préjugés, elle ripostait, à 
Ia grosse phrase du philosoplie: « Cest donc pour 
cela qu'il nous a donné tant de fagots (1).» Une 
autre fois, soutenant contre M"® de Lavai les droits 
de Ia noblesse attaqués par Turgot: « Vous m'é- 
tonnez, — disait-elle à M™" de Lavai en défendant Ia 
noblesse française avec une parole d'un orgueil tout 
caslillan, — quelque respect que j'aie pour le Roi, 
je n'ai jamais cru lui devoir ee que je suis. Je sais 
que les nobles ont fait qiíelquefois des souverains: 
mais quoique vous ayez autant d'esprit que de nais- 
sance, je vous défie, Madame, de me dire le roi qui 
nous a fait nobles (2). » 

11 est au musée de Versailles un tableau oü un 
petit maitre à peu près inconnunousa laissé coinme 

(1) Mémoires secrets de Ia Rí^publique des lettres, vol. IX. 
(2) Gorrespondance liltéraire, philosophíque et critique de Grimm, 

Paris, 1829, vol. 9. 
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une miniature de ce grand salon : !e Teni[)le. Voilà 
ce beau et clair salon, aux boiseries blanches, aiix 
lignes droites; entre les hautes fenêtres aux rideaux 
de soie rose, on aperçoit des arbres et du ciei; des 
portraits de femmes sourient au-dessus des portes; 
dans iin angie, jine gaine de bois doré se dresse oü 
l heure se balance ; et c'est, avec des bras qui se tor- 
dent au bas des glaces, tout Tor qui parait; noiis 
soinmes chez le prince de Conti, dans le salon des 
Qualre glaces. El toules ces petiles figures, debout 
ou assises sur les fauteuils de tapisserie à fond blanc, 
passant, marchant, ou se reposant, ont un nom 
et font repasser devant nos yeux le souvenir d'une 
femme, son ombre, sa robe mêtne. lei c'est Ia prin- 
cesse de Beauvau habillée de violet tendre, un fichu 
noir au cou. Gelle-là, qui lalsse trainer derrière 
eile Ia queue de son ampla robe rouge, cette vieille 
prande dame de si belle mine sous son petit bonnet 
rabattu par devant, est Ia comlesse d'Egmont, Ia 
nière. Non loin de Ia maréchale de Luxembourg en 
robe de satin blanc garnie de fourrure, de 
Boiifflers, les cheveux à peine poudrés, vêtue. de 
rose, les épaules couvertes de gaze blanche, apparaít 
dans Ia vapeur d'un matin <le printemps. La maré- 
chale de Mirepoix en noir porte une fanchon sur 
Ia tête, et au cou un flchu blanc boufTant atlaché 
íi Ia ceinture. La dame en pelisse bleu de ciei à 
fourrnres est M"" ^e Vitrville. Cette cbarmante 
fenime au bonnet blanC et rose, au fichu blanc, à Ia 
robe d«n rose vif, au tablier à bavette de tulle uni 

S. 
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meltant sur !e rose Ia trame blanehe d'iine rosée, 
celte jolie servante qiii sert de ce plat posé sur ce ré- 
chaud, s'appelle Ia comtesse de Boufflers. N'onblions 
pas là-bas, auprès du guéridon, cette fernine en robe 
de soie rayée de blanc et de cerise, M"® Batírarotti, 
dont le prince de Gonti payera les dettes. Mais 
au milieu de toiites il en est une qüi a|)pelle le 
regard: c'est cetle pelile personne qui passe, au 
premierplan du tableau, portant un ptat, letiant une, 
serviette. Avec son petit chapeau de paille aux bords 
relevés, ses rubans d'un violet pàle au chapeau, au 
cou, au corsage, aux bras, son fichu blaiic, sa robe 
d'un gris tendre, son grand tablier de denlflle, elle 
semble une bergère d'opéra sur le cliemin du petit 
Trianon: cest Ia comiesse d'Egtnonl jeune, née 
llicbelieu. Çà et ià entre les femines, au milieu 
d'elles, on voit auxtables ou Ia main sur le dossier 
d'une chaise, le baillide Ciiabriilantet le mathénia- 
ticien d'Ürtou de Mairan, les comtei de Jarnac et 
de Chabot, le présideiit Ilénault, dont le vétement 
noir se détache d'un paravent de soie rose à fleurs, 
Pont de Vayle, le prince d'IIénin, le clievalier de Ia 
Laurency, et le prince de, Beauvau qui lit une bro- 
chure. Le maitre de Ia maison lui-même, si connu 
poui sa répugi ance à se laisser peindre, estlà repré- 
senté : par grande faveur, il a perrais au peintre, 
pour que le tableau fútcomplet, de montrer sa per- 
ruque et dele faire ressemblant de dos, taiiilis qu'il 
cause avec Trudaine. Du côlé du prince de Conti un 
calvecin est ouvert que louche un enfant tuut petit 
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sur iin grand fauteuil: cet enfant sera Mozarl. Et 
près de i'enfunt, Jélyotte chante en s'accompagnant 
de Ia giiitare. Salon de plaisir, de liberté ei d'inli- 
mité sans façon; de Ia musique, des chiens et point 
de domestiques, c'est rhabitiide de ces fêtes fami- 
lières du prinee de Conti, dont les thés à l'anglaise 
sonl si joliment servis par des femmes en lablier, 
coupant les gâteaux, allumant le feu des bouilloii-es, 
versant à boire, portant les plats, et dont les si)u- 
pers niême se passent de livrée, grâce aux servantes 
placées sous Ia ma!n des convives aux quatre coins 
des tables. 

De cette société du Temple, l'âme était Ia mai- 
tresse du prince de Conti: ia comtesse de Boufflers. 
Le prince de Gonli avait commencé á Ia connaitre 
auprès de sa soeur Ia duchesse d'Orléans, dont elle 
était dame d'honneur. Les années avaient resserré 
cette liaison, et le femps ajoutant à Tliabitude ce 
qu'il ôtait à 1'amour, le commerce du prince et de 
Ia comtesse était devenu, par Fintimité aussi bien 
que par l'aveu public, une sorte de raénage oü Ia 
constance faisait oublier le scandale, et dont le bon- 
lieur était comme Ia décence. 

Celte femme qui était Ia moitié de Ia vie du prince 
de Conti, à laquelle il consacrait toutes les beures 
qu'il ne donnait pas à Ia chasse, cette reine de Tlle- 
Adam, VIdole du Temple, madame de Boufflers pas- 
sait pour être Ia personne Ia plus aimable du monde. 
Elle avait de Tesprit, beaucoup d'esprit, et un esprit 
à elle, neuf, vif, brouillé parfois avec le bon sens 
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pnr horreur natiirelle du lieu commun, mais tou- 
joiirs piquant et décisif, donnant dans Ia contradic- 
tion Taccent d"une ârne rebelle à plier et d'une 

, personnalité libre. Sa causerie était surlout char- 
mante et brillante quaiid elle jouait avec des tlièbcs 
dáraisonnables : le paradoxe donnait alors à sa pu- 
roie un fen, un caprice, un imprévu, toute l'iieu- 
reuse audace des causes désespérées. Gaie de Ia 
gaieló qu'elle répandait, heureuse d'amiiser, íi Faise 
et bienveillante, saciiant rendje Tattentioii, elle 
donnait à Tesprit des autres un sourire si joli, si 
bien placé, que tous le recherchaient comme une 
approbation de Ia grâce, et qu'une cour de jeunes 
gens et de jeiines personnes entouraient cette 
femme de quarante ans conservant sur son visage 
sa jeunesse de vingt ans. 

A Tagrément que Ia comtesse de Boufflers appor- 
tait au salon du prince de Gonti se joignait le 
charme d'une jeune etjolie femme,-sa belle-fille, ia 
comtesse Aniélie de Boufflers. Celie-cl avait dans 
toute sa ppfsonne un tel air de candeur, de dou- 
ceur, d'ingénuilé, d'enfance, que l'on retrouve tos 
traits dans ce portiait d'une femme appelée avec le 
petit style du temps « le modèle des grâces mi- 
gnardes, de Ia démarche enfantine, de tout ce qui 
fait cliérir une femme comme un bijou ». Mais cette 
candeur cachait bien de Ia finesse; cette naiveté, ce 
rôle d'ingénue, dont s'enveIoppait Ia jeune comtesse 
de Boufflers, couvraient une ruse savante, un rai- 
soimement aiguisé, une intelligence prompte aux 
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reparties déconcertantes. Souvent elle donnait à sa 
bfille-mère de cruelles contrariétés; mais comme 
elle les rachelait, comnie elle se les faisail vile par- 
donner avec ces mots délicieux el soudain?, si pro- 
fonds dans Ia délicatesse, qui lui sortaienl de Tcspril 
et qi)'ón eút dit partis de son cocur ! d Je croiJ lou,- 
joiirs qu'il n'est que votre gendre », répondail-elle 
un joiir à Ia mère de son mari qui lui faisail rc- 
proche de Ia façon dont elle parlait du jeune cointe 
(Je Boufflers. Une autre fois, pour désarmer sa belle- 
mère et rentrer de vive force dans ses tendresses, 
elle eut un mot, un cri presqiie sublime. On jouait 
à un jeu fort à Ia mode un moment, le jeu des Ba- 
leaux, dans leque!, vous supposant prèl à périr avec 
les deux personnes que vous aimiez ou que vous de- 
viez aimer le mieux, sans pouvoir en sauver plus 
(i'iine, on avait Ia três méchan(e indiscrélton de vous 
demandar quel choix vous íeriez. Le bateau rempli 
parsa belle-mère et par sa rnère, qui ne Tavait point 
élevée et qu'elle avait à peine connue, on denian- 
dait à Ia conitesse Aniéiie qui elle sauverait: « J« 
sauverais ma mère, et je me noierais avec tua belle- 
mère,! » — Et c'était encore une femme à lalenls. 
Elle avait laplus jolie voix, et sa harpe était un des 
enchantements des petits concerts que prósidait le 
prince dè Conti (1). 

Aux hommes, aux femmes représentés parOlivier 
dans le lableau de Versailles, que Ton ajoute Ia du- 

(!) Mémoires d'un voyageur qui se reppse, par Diitons. Pnm, 1806, 
passim. — Souvcnirs de Fclicio. 
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chesse de Lauzun, Ia princesse de Pons, madame 
d'Hunolstetn, Ia comtesse de Yauban, le vicomte de 
Ségiir, ia prince de Pons, le duc de Guines, Tarche- 
vci|iie de Toulouse, Ton aura les noms et les figures 
de Ia sor.iólé intime da prince de Gonti. Cesl le fond 
lie cè petit monde, ce sont les habitnés de tous les 
jours, les amis de Ia maison garnissant les deux 
tablès de ce grand salon à alcôve, peint dans un 
aulre tableau d'01ivier, oü le style de Ia Renaissance 
rayonne sourdement sur fond d'or, oü Ia nappe re- 
tombe snr les touches du clavecin re'sonnaBt (I). 

Mais le Temple avait ses grandes réceptions. A 
ses soupers du lundi passaient tous les hommes et 
toutes les ferhmes de Ia cour. Un monde de cent cin- 
quante personnes emplissait les salons ; jours de 
foule. Un soir, devant Ia presse, Ia marqnise de Coas- 
lin faillit rebrousser chemin, et comme le prince de 
Conti se moqiiait de sa prétendue tirnidité: « Jugez- 
en, Monseigneur, lui dit-elle, j'avais tellement perdu 
Ia tête que j'ai fait Ia révérence à M"*, » — et elle 
désignait un de ses ennemis (2). 

Dans une autre maison princière qui semblait ré- 
perver toutes ses magnificences de re'ception pour 
Chaniilly, à Thôtel Gondé, deux grands bals étaient 
dcnnéj pendant rhiver de 1749, Tun paré, dont les 
íeinmes de Ia flnance étaient exclues ponr ne pas 
nnire, dit un journaliste du temps, « aux beaiités 
d'épée »; Tautre masqué, oú Ton invitait une dou- 

(1) Voyoz íi Versailles le, souper du prince do Conti, par Olivier. 
(2) Souvenirs do Félicio. 
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zaine de filies de par le monde pour animer Ia fête et 
relèver par le contraste Ia vertu das ducliesses (1). 

Que Ton remonte au commencement du siècle, les 
soupers du Régent au Palais-Royal, les nuits de Ia 
duchesse du Maine, les fêtes données à TIle-Adani, 
à Chantilly, à Berny, et qui n'approchent point de 
celles que le siècle verra aux mêmes lieux, c'est à 
peu près tout le bruit du plaisir, c'est presque tout 
le mouvement de Ia société. Dans le peu de docu- 
ments qui nous restent sur ce lemps, à peine si çà 
et là Ton retrouve Ia place d'un endroit de réunion 
oü le munde se rassemble, oü les esprits s'appa- 
reillent, le souvenir d'une maison qui ait été un 
centre de rencontres, de conversations, le rendez- 

'vous et le lien d'une famille d'intelligences ou de 
caractères. Les plaisirs, les fêtes, les grands diners, 
les grands soupers, lej hospitalités larges, les récep- 
tions qui dépassent le cercle de rintirnité, semblent 
réservés à Ia cour et aux princés. Si parfois on les 
rencontre encore à Paris, ce n'est plus que dans des 
salons sans passé, sans histoire, sans goút, dans des 
liôtels de quelques fiHanciers et de mississipiennes 
passées subitement de Ia grisette à Tétofíe d'or et 
des colliers d'ambre aux colliers de peries (2). Et 
devant ce monde qui fait une débauche de Ia ri- 
chesse, une orgie du luxe, il s'échappe, au milieu de 
Ia Régence, une grande plainte des femmes déli- 

(1) Les Ginq Années littéraires, par Clément. 1755, vol. I. 
(•2) Mercure de Franco. Juillot 17*20. 
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cates sur Ia dis[iarilion de ces niaisons oü il était 
pernús aulrefois de pensar el de parler; les regreis 
vont à rhôtel de Rambouillct, à ces entretiens d"oü 
Ton sortail, comme des repas de PJaton, râme 
noiirrie el fortiflée (I). 

Cc que le dix-huilième siècle appellera « le 
monde » n'existe pas encore pour Ia société fran- 
çaise. Le Versailles de Louis XIV absorbe encore 
lout; et il faut allcndre jusc|u'au milieu da règne 
de L )uis XIV poiir que Ia vie sociale, se délachant 
de CO point unique et relonibant sur elle-nnême, 
refluo à Paris, s'élance, se ramifie, balte partout, 
circule dans mille hôlels. Alors seulement apparait 
dans son agrément et dans sa force, dans sa splen- 
deur et dans son élégance, épanoui, muUiple, ce 
grand pouvoir du temps qui devait finir par anni- 
hiler Versailles : le salon. 

Les femmes célebres de Ia Régence, les plug 
brillanles, les plus adorées, M®' de Prie, M""" de 

•Parabère, de Sabran, ne laissent point der- 
rière elles Ia tradition d'un salon. Elles manquent 
lie cette immorlalité que donnera bienlôt à Ia 
moindre des femmes Ia réunion d'nne société, l'en- 
toiir de quelques noms autour de son nom, Tac- 
compagnemeqt de sa mémoire par Ia mémoire de 
ses amis et de ses bôtes. — A cette première lieure 
du dix-huilième siècle, oü les moeurs du temps s'é- 
bauchent dans Ia grossièreté, quels sontles salons ? 

(1) Réiiexions nouvelles sur les femmes, par une dame de Ia cour 
Paris, 1727. 
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Cest Ia misérable maison de Ia vieille marqnise 
d'Alluys, maison d'aíraires et de toutes sortes d"af- 
faires, oii le Paris galani, les gens gais, ies amanls, 
!es ménages viennenl déjeuner à midi de boiidin?, 
tle fancisses, de pâtés de godiveau, de marrons 
nrrosés de vin muscat, assaisonnés de toutes les 
nou''eiies scandaleuses du jonr (1). Ce sont quelques 
autres pauvres maisons, gênées, i'uinées par le sys- 
tème, presque aílamóes, pareilles à cette maison de 
Ia princessede Léon, oíi Ia matinée se passe à obte- 
nir des marchands, à force de diplomatie, le soiiper 
du soir. Et ce n'est point là un fait exceplionnel ou 
exagéré : chez Ia maréchale d'Eslríes, à un souper' 
maigre, le souper n'élait pas servi, parce que Ia 
marchandede beurre avait refuséde faire crcdil (2). 

Si Ton excepte deux ou trois bureaux d'espril, 
les livres, les anecdotes, les mémoires ne nomrnent 
guère dans Ia première moitié du siècle d'autres 
salons dignes de ce nom, d'aulres maisons ouverh s 
que rhôlel de Sully, oü l'on voyait à côté de Vol- 
laire M"° de Flamarens et sa louchante beauté, 
M"® de Gonlaut et sa beauté piquante (3); rhôlel do 
Duras, qiii mêiait habituellement les plaisirs de 
Tesprit aux plaisirs du bal et de Ia table (í); et 
rhòtel de Viliars, rempli jusqu'à Ia mort de Ia ma- 

(1) Mémoires complels et authentiques du duc do Saint-Simon. 
Hachctle, 1858, vol. 17. — Mémoires et Journal inédit du marquis 
d'Argonson. Jannct, vol. 11. 

(2) Mémoires du président Ilénault. Dontu, 1855. 
;3) Id. 
(4) Revue rêtrospective. Clironique du rcgno de Louis XV, I7i3. 

6 
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récliale en 1763 par toutes les personnes de Ia haute 
sociélé, grand salon oü M"® de Villars metlait le 
charme de son visage admirable, le charme de ce 
ton que Ia cour seule donnait et que le temps ne 
reconnaissait qu'à celles qui y avaient vécu (1). 11 
ne faut pas oublierles soupers de M"® de Chauveliu, 
üíi les sepl femmes assises à sa table une nuit de 
1733 élaient représentées, dans un vaudeville qui 
courut Paris, sous Ia figure des sept péchés capi- 
taux ; Ia vidame de Monlfleury représentait 
rOrgueil; Ia marquise de Surgères, TAvarice; 

de Montboissier, Ia Luxure; M"'® Ia duchesse 
d'Aiguillon, TEnvie; 11°° de Courteille, Ia Golère; 
\jmo pinceau de Luce, Ia Paresse (2). 

Vers les derniers mois de Oannée 1750, se fondait 
à Paris un salon qui allait être, pendant toute Ia se- 
conde moitiédu dix-huitièmesiècle, le premier salon 
'Je Paris, le salon" de rancienne de Boufflers, de 
'a toute nouvelle maréchale de Luxembourg. Rien 
rrétait épargné par Ia maréchale pour en faire le 
centre d'un siècle d'intelligence. Jalouse du bruit, 
de Tinfluence de rhôtel Duras, de Tagrémentque lui 
donnait Pont de Veyle, elle imaginait de décider Ia 
duchesse de Ia Vallière, son amie intime, à donner 
congé à Jélyotte pour s'attacher le comte de Bissy; 
et le comte de Bissy, qu'elle faisait entrer à i'Aca- 
démie par le crédit de Al""" de Pompadour, devenait 

(1) Memoíres de Hénault. 
(2) Mémoires du comte de Maurepas. Buisson, 179-2. 
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ce personnage de première nécessité, ce meiible de 
fondation : rhomme d'esprit de Ia maison ( I). P(jur- 
tant le véritable tion>me d'esprit da ce salon, ce ne 
fut poinl Bissy, ce fui Ia maréchale elle-mêine, avec 
son ton si tranché, à Ia fois sévère et plaisant, ses 
épigrammes, 1'originalité- de ses jugemenis, son 
autorité sur Tusage, le génie de son goíii. Elle 
appela chez elle le plaisir, Tintérèt, Ia noiiveauté, 
les letires, Ia Harpe, qui venait y lire les Darmé- 
cides, Genlil Bernard, qui y déclamait son rnanus- 
crit de VArl d'aimer (2). Et à ces dislractions se joi- 
gnaient, dernier agrément, Ia critique frond«use, 
une criliquequi ménageaitsi peu les ministres et Ia 
famille royale elle-niême, qu'un moment 11 fut fait dé- 
fense à de Luxembourgde paraitre à lacour(3). 

Là, dans ce salon d'une femnie, sous ses leçoas, 
se formait et se constituait cette France si fière 
d'elle-même, d'une gréce si accompiie, d"une si rare 
élégance, Ia France polie du dix-huitièníie siècle, — 
un monde social qui jusqu'en 1789 allait apparaitre 
au-dessus de toute TEurope, comme Ia patrie du 
goút de teus les Elats, comme Técole des u^nges de 
toutes les nalions, comme le modèle des mceurs liu- 
maines. Líi se fondait Ia plus grande instituiion du 
temps, Ia seule qui resta forte jusqu'à ia Rnvolu- 
tion, Ia seule qui garda, dans le discrédit de 

(1) Mémoiros de d'Arpenson, vol. III. 
(2) Leltres de M®' du Deffand, 181'2, vol. II. — Correspoüdance de 

Grimm, vol. II. 
(3) Mémoires de Ia Ilépublique des lettres, vol. 18. 

i. 
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tiuiles les lois morales, l'autorité d'une règle : là se 
foiidait ce qii'on appela Ia parfaitement honne com- 
pagnie, c'est-à-clire une sorte d'association desdeux 

i sexes (lont le but élait de se disünguer de Ia raaii- 
vaise compagnie, des sociéiés vulgaires, des i<ociéli's 
provinciales, par Ia perfe^tion des moyens de plaiic, 
par Ja délicatesse de ramabililé, par robligeance 
des procédés, par Tart des égards, des cornplai 
sances, du savoir-vivre, par loutes les recherches et 
les ralTinemenls de cet esprit de soriété qu'un livre 
ilu temps compare et assimile à l'esprit de charité. 
Aii- et usages, façons, éliquette de Textárleur, Ia 
bonne com[iagnie les fixait; elle donnait le ton à Ia 
cofiversation; elle apprenait à louer sans emphase 
et íans fadeur, à répondre à un éloge sans le dédai- 
giier ni Taccepter, à faire valoir les antros sãos pa- 
raitre les protéger; elle entrait et faisait entrer ceux 
(]u'elles'agrégeait dans ces mi lie finesses dela parole, 
(kl tonr, de Ia pensée, du cceur niême, qui ne lais- 
saient jamais une discussion aller jusqu'à Ia dispute, 
voilaient tout de légèreté, et, n'appuyant sur rien 
pliis que n'y appuie Tesprit, empêchaient Ia médi- 
sánce de dégétiérer en méchanceté toute noire. Si 
elle ne donnait point Ia modeslie, Ia réserve, l;i 

, bonté, rindulgence, Ia douceur et ia noblesse de, 
senliments, l'oubli de Téguísme, elle en imposaitdii 
inoins les forines, elle en exigeait les dehors, elle 
en inontrait Timage, elle en rappelait les devoirs. 
Car Ia bonne compagnie ne. fut pas seulement dans 
le dix-hüilième siècle Ia gardienne de Turbanité ; 
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elle fit plus que de maiiilenir toutes les lois qiii dé- 
rivent du goút : elle exerça encore une influence 
moraie en mettanten circulalion de certaines vertus 
d'usage et de pratique, en faisant garder un orgueil 
aux âmes, en sauvant Ia noblesse dans les cons- 
ciences. Que représente-t-elle, en eílet, dans son 
príncipe ie plus haut? La religion de rhonneur, ia 
dernière et Ia plus désintéressée des religions d'une 
aristocratie. Tout ce qui est du ressorl de Tlion- 
neur, c'est elle qui le juge; tout ce qui y manque, 
bassesses, vilenies, instincts ou vices qui dégradent, 
c'est elle qui le punit avec Ia rigueur el Ia puissance 
d'une opinion publique. El que cette bonne coinpa- 
gnie repousse un liomme, qu'eile fasse dire de lui: 
« On lui a fermé toutes les portes, » voilà une exis- 
tenceperdue. 

M"® Ia maréchale de Luxembourg donnait d'or- 
dinaire deux frands soupers par semaine. On cilait 
après sessoiipers les soúpers de M™® de Ia Vallière, 
dont ie visage céleste, Ia première fois qu'elle 
avait paru à Ia cour, avait arraclié ce cri au 
duc de Gesvres : « Nous avons une Reine (1)! » 
M"' de Ia Vallière n'avait point d'esprit pour faire 
naitre le plaisir, mais elle était agréable naturelle- 
ment, par manière d'être. Indolente jusque dans 
ses passions, indifférente dans Tamour, et ne con- 
sultant pas même son cceur pour le choix de ses 
amants, elle dut à des qualités passives, a des vertus 

(i) Souvônirs de Fólicie. ' 
6. 
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de société un pen froides, à Ia paix de son humeur, 
à )a mollesse de ses aíTections, à Ia doucnur de ses 
antipathies, un certain charme tranqnille qui, joint 
à de grandes et excellentes façons de mailresse de 
maison (1), remplit pendant tout le siècle son salon 
du pliis beau monde. Venaient ensuile les soupers 
de M™' (le Porcalquier, Ia Bellissima, « celte honnête 
bêlf^ ob-ciire et entortillée » qui pourlant eut une 
fois Tesprit aussi vif que Ia main. Ce fui ce Jour oü, 
ne pouvant se faire séparer sur un soulflet reçu de 
son mari en tête-à-lête et sans témoin, elle alia 
trouver le brutal dans son cabinet et au moment de 
Ia restitution : « Tenez! Monsieur, voilà votre souf- 
flet : je n'en peux rien faire (2). » Le monde qui se 
réunissait chez M""* de Forcalquier s'afipHlait Ia so- 
ciété du Cabinet vert, et c'est dans Cabinet vert 
que Gresset trouva sa comédie du MéchHnt (3). 

On soupaiten compagnie de quelqiíes hommesde 
lettres chez Ia princesse Se Talmont, rancienne 
amie du Prétendant, Ia plus originàle. Ia pius extra- 
vagante des femmes, qui marquait tout au coin de 
sa bizarrerie, ses actions, ses paroles, sa tenue, sa 
toilette et ses repas (i). On soupait chez cetle cora- 
tesse de Broglie qui ressemblait à une lempète, et 
dont Ia force, Ia vivacité, les éclats eussrnt animé, 

(1) Correspondance de M™* du Deffand avec,d'Alembert, etc., Paris^ 
1809j Porlrait par Ia marguise de G.... 

(2) Correspondance de M"" duDefíand, 1809. 
(3) Correspondance littéraire, par Ia Ilarpe. Ve*'dière, 1823, vol. I. 
(4) Correspondance inédite de du Dcífant. Michel Lévy, 1859, 

vol. I. 



AU DIX-ULITIÈME SIÈCLE. 6^ 

au dire de du Deífand, donze corps comme le 
sien. On soupail chez M"" de Gnissol. Qn 
chez M"" de Cambis. On soiipait cliez M"" de 
On soiipail chez M™" de Caraman, Ia soeur aim-e du 
[iiince de Cíliiriiay. On soupait chez Ia femine ((ui 
appelait, avec son temps, le souper, « une d^s i^iiHire 
fins de l'hoinme », on soupait chez M™" du Ddf- 
fand. 

II y avail les fins soupers du président Háiwuilt, 
cuisinés par le fameux Lagrange (1), dont le- hon- 
neurs élaieiil laits par i'amabilité un peu initre-sée 
de iM™° de Jonsac, et par l'amahilité ennpie.ssee, 
mais un pen commune, de M™' d'Aubeterre, Ia 
nièce du président (2). ElTon allaitencore aux excel- 
lents soupers de cette marquise de Livry si ji iiii'',si 
naturelle, si vive, qui d'un bout du salon à Taiure, 
dans le feu d'une discussion, envoyait à Ia lêle du 
disculeur sa tnule, — une vraie pantoufle de Gen- 
drillon (3). 

Pendant tout un hiver, Thiver de 1767, Paris s'en- 
tretinl d'une fêle, de ce fameux bal chinois oü Ton 
avait vu viiigt-qualre danseurs et vingt-qualre dan- 
seuses en costumes du Géleste Enipire, divi-és'en 
bandes de qiialre hommes et de quatre li-imnes 
(lont Ia preiiiière était meuée par le duo de 
Charlres et ia comtesse d'Egniont. Ge bal, oíi le prix 

(1) Histoire généfale du Pont-Neuf en síx volomes in-/ol. LondreSt 
i;50. 

(2) Lettres de Ia marquise du Deffand, vol. 2 et 3. 
(3) Mémoires de de Genlis, vol. I. 
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de Ia beaulé fut accordé à de Saint-Mégrin, 
avail été oirert par Ia duchpsse de Mirepoix à 
M™' d'IIenin. Niille femme n'était plus aimée, pIcis 
ainiable que cette amusanle duchesse de Mirepoix, 
toujüurs désordonnée, noyée d'embarras d'argenl, 
ruinée par ie jeu, perdue de conlrariétés et de gèini 
au milieu de ses cent mille livres de rente (1); et 
cependanl, quand elle s'échappait de Versaiiles et 
tonibait à Paris, toujours gaie, sans liumeur, douce, 
complaisante, gracieiise à tous, empressée à plaire, 
ne demandant que des services à rendre, si bonne 
qu'elle réussissait à faire oublier ses lâchetés à Ia 
cour et à remplacer autour d'elle Teslime par Ia 
sympathie (2). M"® de Mirepoix iie faisait pas seule- 
meiit danser Ia cour, elle avait aussi des soupers 
auxqtiels M™° du DeíTand reconnaissait un ton de 
gaieté et une légèreté de causerie qu'elle se plai- 
gnait de ne point retrouver chez elle. ün moment 

(1) Walpole a tracé de M™« de Mirepoix ce porlrait sévère dans sa 
vórité: « Elle a de Ia lecturo, mais ello le raontre rarement, et songoút 
est parfait. Elle a des nianières íroides, mais três polies, et elle sait 
mêmo dissimuler Torgueil du sang lorrain, sans Toublier jamais. Por- 
sonne, en France, ne connait mieux le monde et perscnne n'est si bicn 
avec le roí. Elle est fausse, artificieuse ot insinuante outre mesuro 
quaud son intérêt le demando, mais elle est aussi indolente et peureuse. 
EJlo n'a jamais eu d'autrespassions que le jeu ot elle y perd toujouis. 
Le süul rruit de son assiduité à Ia cour ct de toute une vie d'artifico ost 
Tafgent qu'ello tiro du roi pour payer ses deites et en contractor do 
nouvolles dout elle so débarrasse aussitôt qu'elle peut. Ellea aftíché 
Ia dóvotion pour dovenir dame du palais de Ia reine^ et le lendemain 
cette princesse de liOrraine se laissait voir sur Io devant du carrosse 
de Mm* de Pompadour. » ^ 

(2) Souvcnirs ct Portraits par M. de Lóvis. Buisson, 1813. •• - Cor- 
respondance de M""* du DefFand, voÍ. 11. 
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ces soupers avaient lieu chez M"" de Mirepüix 
loiis les diinanclies (1); et Ia table n'élait pas assej 
grande pour les neveux, nièces, cousins, coiisine?, 
[larenls, alliés de celle femme de cour qui avait Ia 
vocalion de l'obligeance et dont le crcdit seniblail 
appartenir aux autres. 

Un salon rivalisait avec le salon de Ia maré- 
chale de Luxembourg: le salon de Ia maréchale de 
Geauvau. de Beauvau étail, comme M"" de 
l.uxembourg, une maitresse des éiégances et des 
convenances, un conseil et un modèle des usages du 
monde. Mais des formes mpins cassantes, moits 
bi ufques, une noblesse de manières peut-être siípc- 
rietire, lui donnaient une politesse particulière, et 
1'aisaient d'elle une des fenimes qui contribuaient le 
pliis à faire regarder Paris comme ia capitale de 
rCurope par les gens bien nés de tous les pays. 

' Célait une politesse douce, sans sarcasmo, encoura- 
geant le trouble, rassurant Ia timidité, coniinu- 
niquant iaisance par son aisance ualurelle (2). 
Sans êlre belle, M"" de Beauvau avait un visage 
plaisant par son áir ouvert et franc. liais un 
charme en elle eíTaçait tout le reste: son lalent 
lie conversation, cet art de causer (3) qui fui sa 
gloire et son encliantement. El que de dons elle 
y apportait, au dire des contempoi ains; rélévation 

(1)L0ttres de Ia marqiiiso du DeíTand, vol. Ilf. 
(2) Mcmoires do M®® do Gcnlis, vol. I. 
(3) Galcrio dos dames françaiscs pour servir do suilc â Ia Galeri© 

des élats généraux.,Zon-ircs, HOO. Desdcmona. 
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de l'â,me, une chaleur qui allait, à Fenthousiasme, 
sans efiori, sans affeclalion, Ia séduction de Ia 
care-se et Ia force du raisonnement, une lo- 
giqnf! (j'homme maniée par l'esprit délicat d'une 
1'e.tii ■ e! 

11 y avait encore dans ce salon comnae un vieil et 
piir hdnneur, comme un éclat des vertiis domes- 
tiqiies qiii y atlifaient le monde. Les sympathies, les 
respecis allaient à cet heureux niénage qui donnait 
le giand exemple de Tamour conjugai. On aimait et 
on eslitriait tes Beauvau pour leur noblesse d'âme, 
leur indépendance, leur dédain de Ia faveur malgcó 
des alliaiices qui les mettaient si avanl dans Ia cour, 
Ia consiance et le dévouement qu'ils montraient en 
restant allachés à Ghoiseul difgracié, en soutenant 
Necker dans toutes les.varialions de son crédit, en 
adoiicissant Ia chute àLoménie deBi iennè.Le monde 
accourail donc dans ce salon oü il trouvait à còté de' 
M"® de lieauvau deux charmantes femmes: Tune, 
qui n'étail pas jolie et qui boitait même un peu, 
Ia prinresse de Poix, Ia belle-fille de de Beau- 
vau, avait un si beau teint et' tant d'esprit sur le 
visage qu'on ne voyait que cela de sa personne; 
Taiiire, Ia princesse d'Henin, filie de de Mau- 
conseil, mariée au jeune Beauvau, í-tait Tenfant 
gâlee qu'elle fut toute Fa vie, une diabolique petite 
personne, tournant à tout vent, voloiilaire, impé- 
rieuse, coquelte, et se faisant tout pardonner 
avec un íond de bonté, de gaieté et d'esprit, un es- 
prit d'observation, de finesse et de nuancesj. 
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qui trouva de si jolis mots sur Ia politesse des 
horames (1). 

Cétait une aulre maison que celle de Ia maré- 
chale d'Anville sur laquelle se reportaient Ia consi- 
déralion acquise par les Ia Rochefoucauld, reslime 
des vertus et de Ia bienfaisance hérédilaires dans ce 
noble sang, dans cette famille que les dignités, les 
places n'avaient pu corrompre (2). Continuant 
ces Iradiliüns de charité généreuse, M™' d'Anville 
avait Ia passion du bien, ou plutôt du mieux public. 
Son cceur élait à toules les utopies, son esprit à 
tous les systèmes d'illusion. Amie des philosophes, 
amie de M"" de Lespinassç que Ton voil si souvent 
s'asseoir chezelleàces diners d'une heured'oüla so- 
ciété se ievait pour aller à TAcadémie (3), M"' d'Ân- 
ville était Ia femme à laquelle Voltaire s'adressait 
pour obtenir un sauf-conduit (4), Ia femme de 
France qui se montrait Ia plus dévouée à Ia fortuna 
de Turgot, à ia gloire de ses idées. De ce dévoue- 
ment, elle ne recueillit guère qu'iine caricature Ia 
représentant, à Ia chute du ministre, en cabriolet 
avec Tancien contrôleur général, culbutée sur un tas 
de blé, avec ce mot sur ses jupes : Liberte, liberte, 
liberté tout entière (5). 

X ■ 
(1) Lettres inédites de Ia marquise de Créqui. IntroducLion par 

M. Sainte-Beuve. — Vie de Ia princesse de Poix née Beauvau, par Ia 
vicomtesse de Noailles Lahure, 1855. 

(2) Lettres nouvelles de de Lespinasse. Maradan, 1820. 
(3) Lettres^de M"* de Lespinasse. Gollin, 1809, vol II. 
(4) Gorrespondance do Voltaire. Lequien, 1823, vol. XIV. 
(5) Mémoires de Ia Rí^piiblique des lettres, vol. VII. 
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Les idées philosophiques, l'esprit de TEncj-clo- 
pédie trouvaient encore asile et proteclion chez une 
autre grande dame qui recueiliait TabLé de Piades 
et le sauvait de Ia perséciilion, chez Ia duchesse 
douairíère d'Aiguillon (1). Une bouche enfoncée, iin 
nez de travers, un regard fou, ne lavaient pas em-', 
pêchée longlemps d'êlre belle par Téclat du teinl. 
Massive de corps, elle était lourde d'esprit: le goút 
lui manquait comme Ia grâce; mais dans celte 
femme qui se dessinait toute en force, Ia force sauvait 
tout. Avec une paroie inspirée, presque égarée,' elle 
étonnait, elle subjuguait. Son intelíigence, sa con- 
versation, ses idées, ses mouvements, sa personne, 
un signe les marquail: Ia puissance (2). 

Au milieu de teus ces salons de Ia noblesse oü les 
doctrines nouvelles trouvaient lanl d'échos, tant 
d'applaudissements, Ia complicité de passions si 
vives, Tencouragement d'amitiés si chaudes, une 
femme faisait de son salon le f)oint de ralliemenl 
des protestations, des résistances, des còlères que 
les philosophes s'honoraient de soulever. Nous avons 
de cette ennemie personnelle de rEncyclopédie, de 
cette héroique adversaire du parti philosophique, de 
Ia princesse de Robecq, un porirait oü l'agonie lui 
donne comme une canonisalion : Ia gravure oü Saiiit- 
Aubin Ta représentée Ia tête sur Toreiller, à sa der- 
nière heure, lui prête Ia sainteté de Ia mort. On Ia 
retrouve, on lavoit encore dans une mauvaise bro- 

(1) Mémoires de Ia Républiquo des Icttres, vol. VI. 
(2),Correspondance de M™* du Deffand, vol. TI. — I>ettres, vol.l. 
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chure du temps, sous Ia figure de rilumanité, avec 
Ia paix au front, de grands yeux bleus sous de? 
sourcils noirs, des cheveux blonds, sereine et 
douce (1). Pourtant que d'ardeur sous ce visage! 
Cest cette femme dont les blasphèmes de Ia philo- 
sophie blessent non point Tesprit, mais le cceur, qui 
excite Ia religion aux représailles, qui retourne Ia 
satire contre sús maitres! La comédie des Philo- 
tophes s'élabore dans son salon, sous ses yeux : Pa- 
lissot récrit, Ia raain poussée, pressée par cette mou- 
rante de trente-six ans, qui, n'ayant que quelques 
mois à vivre, anime le pamphlétaire avec ses impa- 
tiences, réchauffe, Tinspire, lui dicte Ia scène "capi- 
tale de son oeuvre. Et Ia piècc flnie, rordre de Ia 
jOuer obtenu, par un crédit singulier, du ministre 
des philosophes, de M. de Ghoiseul, Ia princesse de 
Robecq ne demandait plus à Dieu que Ia grâce de, 
nvrejusqu'à Ia première représentation, Ia grâce de 
mourir en disant: « Cest maintenant, Seigneur, 
que vous laissez aller votre servante ; car mes yeux 
ont vu Ia vengeance (2)... » 

Dans le salon d'une dévote plus accommodante, 
d'une bonne personne un peu précieuse, d'une sosur 
du duc de Noailles, qui n'avait rien de Ia liauteur 
de son rang, chez Ia comtesse de Lamarck, brillalt 
et coquetait, montrant son petit pied, ses mains 
délicieuses, une femme de manége et de séducti&u, 
Tancienne Pater, toujours jolie sous son nou» 

(1) Le Conseil des tanternes. 
(2) Préface de Ia comédis des Philosopku. 

T 
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veau nom de M"" Newkerque, et qui le sera encore 
sous le nom de M"® de Champcenets. 

Parmi les six ou sept grands salons du teinps, ü 
ne faut pas oublier le salon de M"" de Ségur mère, 
cette filie naturelle du Régent, qui malgré ia vieil- 
lesse gardait encore une pointe d'esprit et de gaieté, 
se plaisait aux jeunes compagnies, et les amusait 
avec sa mémoire oü le passé revenait en riant. Char- 
mante de douceur et d'élégance, sa belle-ülle, Ia 
'emme du maréchal de Ségur, Taidait à faire les 
Lonneurs de son salon (1). 

II existait un salon, le salon de Ia comtesse de 
Noisy, dont le grand amusement était Ia guerre 
acharnée et spirituelle que s'y faisaient un prince 
du sang et un lieutenant de police : le prince de 
Conti et M. de Marville. En sortant de ce salon pour 
aller patronner le íils de M"® de Noisy au bal de 
"Opéra, M. de Marville trouvait au bal toutes les 
filies de Paris, auxquelles le prince de Oonti avait 
fait donner le mot, et qui le saluaient de raille in- 
jures.Le lendemain d'une soirée passée chezM°" de' 
Noisy, le prince partant de grand matin, incognito, 
pour une campagne oü il était attendu à diner de 
bonne heure, trouvait sur toute sa route, à tous les 
bourgs et villages, les offlciers municipaux en grand 
costume, armés de si longues harangues qu'il n'ar- 
rivait qu'à sept heures du soir (2). 

Dans un hôtel de Ia place du Carrousel, Ia société 

(1) Mémoires de M®* de Genlis, vol. II. 
(2) Paris Yersailles et les Proviuces. Part>, 1823, toI» t» 
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trouvait une femme aux traits réguliers et singuliè- 
rement belle, M'"® de Brionne, une Vénus, comme 
Tappelait le teinps, à laquelle manquait Tair de 
volupté pris par Ia cqmtesse d'Egmont (1), une Vé- 
nus qui ressemblait à Minerve. Princesse dans toute 
rétendue du mot et avec tous les dehors de Tor- 
gueil, elle était digne, imposante, haute dans son 
maintien, sévère dans ses manières; et, tenant les 
gens à distance, elle avait Tair de compter ses re- 
gards pourdes grâces, sesparoles pour des services, 
sa familiarité pour des bienfaits. Elle avait Tâme de 
son visage : Ia chàleur, Ia vivacité lui manquaient; 
mais Ia súreté de son jugement, Ia flnesse de son 
tact, un sens rare acquis dans Ia pratique des afFaires 
politiques, une facilité de parole qui se montait au 
ton le plus haut, Ia constance de son amitié, un mé- 
lange de roideur et de grandeur froides, lui valaient 
les respects du monde qui n'abordait son salon 
qu'avec une certaine gôr.e (2). Quoiqu'el]e refusât 
les dédicaces, et qu'elle affichât un dédain de grande 
dame pour le parfum des vers, si goúté par toute Ia 
société qui Tèntourait, M"® de Brionne oíTrait sou- 
vent aux invités de ses diners Ia distraction d'une 
lecture: c'était chez elle que Marmontel donnait pbur 
Ia première fois connaissance de ces Contes moraux 
qui remplissaient de larmes tant de beaux yeux (3). 

(1) Mémoires d*un père pour servir k rinstruction de ses enfants, par 
Marmontel. Paris, an xin, vol. 11. 

(S) La Galerie des dames francoises. Herminiê. 
(3) Mémoires de Marmontel, vol. II. 
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Les diners, à rimitation des diners de M"" dc 
Brionne, faisant dans quelques maisons concur- 
rence aux soupers, Ia mode venait des bals d'après 
diners (1). Les plus courus de ces bals étaient don- 
nés par Ia comtesse de Brienne qui avait apporté à 
son mari une si énorme fortune; par Ia marquise du 
Ghastelet, une des femmes les plus estimables de Ia 
cour; et par de Monaco, qui passait pour belle, 
en dépit de ses traits aplatis dans une figure trop 
large (2). 

La société se pressait dans les salons d'une autre. 
grande dame, galante à Texcès,' et à laquelle le 
monde prôtail Tarchevêque de Lyon, M. de Monta- 
zet, Radix de Sainte-Foix (3), et quelques autres (4). 
Cétait du reste Ia seule générosité du monde à 
régard de cette femme, M"" de Mazarin, qu'une 
mauvaise fée semblait avoir maudite. Belle, le monde t ' 
qui allait cliez elle ne Ia trouvait que grasse; fraiche, 
Ia maréchale de Luxembourg disait qu'elle avait Ia 
fraicheur de Ia viande de boucherie; ricbe des plus 
beaux diamants du monde (5), on Ia comparait, 

(1) Lettres de Ia marquise du Deffand, vol, 11. 
(2) Mémoijres de M»* de Genlis, vol. II. 
(3)#Correspoüdance secreta, par Métra, vol. VII. 
(4) Mémoires de Ia République des lettres, vol. VI. 
(5) La duchesse de Mazarin laissa à sa mort un des plus richi^s mobi- 

liers du siècle. II fallut deux ventes pour le disperser. La première avmt 
lieu le 10 décembre 1781 et était ainsi annoncée : « Catalogue raisonné 
des marbres, jaspes, agates, porcelaines enrichies, laques, beaux 
meubles... formant le cabinet de M"" Ia duchesse de Mazariu... par 
J.-D.-P. Lebrun.» La seconde avait lieu le 27 juillet 1784: « Notice d'ob- 
Jets rares et précieux provenant de Ia succession de M"* Ia duchesse de 
Masarin.» Ce goüt des choses de luxe • des riches Jolités, était du resto 
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lorsqu'elle en était chargée, à un lustre ; obligeaute 
et polie, elle passait pour méchante; spirituelle 
quand elle se trouvait à Taise, elle avait Ia réputa- 
tion d'être ridicule, et Tusage était de Ia trouver 
sotte; mangeant sa fortune, elle était réputée avare. 
Beauté, parure, esprit, prodigalité, rien chez cette 
femme ne trouvait grâce auprès du public, et « soa 
guignon » s'étendait jusqu'à ses l'ôtes. On avait ri 
longtemps de cette singulière entrée dans le grand 
salon de danse, décoré de glaces du parquet au pla- 
fond, Tentrée d'un troupeau de moutons savonnés 
et enrubannés qui de\'aient délller à travers un 
transparent sous Ia conduite d'une bergère d'Opéra; 
fourvoyés, débandés, ils s'étaient précipités dans le 
salon en troupe furieuse, et quel tumulte 1 que de 
glaces cassées I que de danseurs et de danseuses 
culbutés (1) I L'accident pourtant n'avait point arrôté 
les fôtes; et les salons de M"" de Mazarin continuaient 
à ôtre Ia grande salle de bal dece siècle dansant, qui 
suit avec les révolutions de sa danse les révolutions 
de ses mceurs. Au menuet grave, majestueux, mo- 
notone, succèdent les danses vives, animées, vo- 
lantes. Cest le règne de Ia contredanse, et Ton 
danse Ia Nouvelle Badine, les Étrennes migrumnes, Ia 
Nouvelle Brunswick, Ia Petite Viennoise, Ia Belzamire, 
Ia Charmante, Ia Belk Amélie, Ia Belle Alliance, Ia 

héréditaire dans Ia famille. Cétait Ia diichesse de ValeDtioois, Ia fllle 
de Ia duchesse de Mazarin, qui paraissait en 1778 à Longcbamps, daQ^» 
an carrosse de porcelaine. 

(1) Mémoires de M"* de Genlis, vol. II. 



7S LA FEMMB 

Pauline (1). Mais les figures, les noms même de 
toutes ces danses, une danse venue de Tétranger va 
les faire oublier. Toutes se perdent et disparaissent 
dans le triomphe de rAllemande, notre seule con- 
quête de Ia guerre de Sept ans, qui règne sans par- 
tage et qui a rhonneur d'être représentée dans le 
Balparé de Saint-Aubin. Danse charmante, qui n'est 
qu'enlácement, passage des danseuses sous le pont 
d'amour formé par les bras des danseurs, dos à dos 
liés par les maios pressées. Arrivée en France « gros- 
sièrement gaie », TAlleman^e est renouvelée par les 
grâces françaises, dès qu'elle touche les parquets de 
Paris. Débarrassée de Ia rudesse et de Ia pesanteur 
germaines, elle prend Ia flexibilité, Ia mollesse, le 
liant, et suit Ia légèreté d'une cadence vive. « Volup- 
tueuse, passionnée, lente, précipitée, nonchalante, 
animée, douce et touchante, légère et folâtre », TAl- 
lemande dessine toutes les coquetteries du corps de 
lafemme; elle donne occasion à toutes les expres- 
sions de sa physionomie (2)! Et par Tabandon des 

(1) L'éDumération des contredanses du dix-huitlème siècle ne finirait 
pas. Le Répertoire du bal ou Théorie pratique des contredanses, par le 
sienr de Ia Cuisse, maitre de danse, 1762, donne. pour quelques annéds 
■eulement: Ia Marquise, — Ia Mienne, — VOriginale, — Vlntime» — le 
Tambourin de Daquin, — Ia Bonne Foy, — les Moulinets brisés, — Ia Du 

— les Amusements de Clichy, — Ia Fleury, ou Ámusements deNa^cy^ 
— les Festes de Paphos, — Ia Donne Année, — Ia Baudri, — les Babil- 
lordes, — Ia Belotte, — Ia Cocotte, — les Jolis Garçons. — Ia Strasbour^ 
geoise, — Ia Nouvelle Cascade de Saint^Cloud, — Ia Trop Courte^ — let 
Caprices, — les Plaisirs grecs, — Ia Clairon, — Ia Coaslin, — Ia Marseil- 
laise, — Ia Rosalie, — les Échos de Passy^ — Ia Roucouleuse, — let Quatr$ 
Vents, — Ia Gardel, — Ia Tigrée, — Ia Promenade de Mesdamesp etc*, etc», 
sans compter les nouvelles contredanses allemandes. 

(2) Almanach dansant, ou Poaitions et Âttitudes de rAllemande, par 
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altitudes, par Tentrelacement des bras, par le ma- 
riage des mains, par les regards qui se cherchent et 
semblent se jeter un sourire ou un baiser par-dessus 
répaule, elle,unit si agréablement et si mollement 
les couples que le temps Taccuse d'être un des 
grands périls de Ia vertu de Ia femme (1). 

Une femme qui eut le talent de mettre sa grâce 
dans ses défauts et dans ses faiblesses (2), Ia prin- 
cesse de Bouillon, donnait dans son hôtel du quai 
Malaquais de gais soupers de femmes dont les fa- 
milières étaient Ia duchesse de Lauzun, M"» de Ia 
Trémouille, Ia marquise de Ia Jamahique, Ia prin- 
cesse d'Henin. Le dessert de ces soupers, au rapport 
des médisants, était Ia venue de M. de Goigny, fort 
occupé de Ia princesse d'Henin, et Ia venue de M. de 
Gastries, fort assidu auprès de Ia princesse de Bouil- 
lon (3). 

Une cousine de M"' de Pompadour, appelée 
familièrement par Ia favorite « mon torchon », 
M"® d'Amblimont, donnait à TArsenal ces fôtes 
oü M. de Ghoiseul faisait solliciter M. de Jarente 
par deux actrices costumées en abbé, qui parais- 
saient sur le théâtre après avoir attendri le pré- 
lat sur leur sort, et rejouaient en face de Ia salle, 

Quillaume, maitre de danse. Pana, 1770. — Príncipes d^AUemandei par 
M. Dubois de Tüpéra. Paris, à Vhôtel des Pompes. 

(1) La" Parisienne en province. Amsterdam, 1769. — Les Jeux de 
petite Thalie, par de Moissy. Parisy 1769. Le Menuet et VAllemande, 

(2)«La Galerie des damas françoises. Briséis. 
(3) Les Petíts Soupers et les Nuits de rhôtel Bouillon au sujet das 

récréations de M. de Castries, ou de Ia danse de Tours. A BouUlom^ 
1783. 
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dans les rires, Ia comédie qu'elles venaient de 
jouer (1). 

Une personne sans méchanceté, mais impitoya- 
blement curieuse et cruellement bavarde, jalouse 
d'ailleurs de Ia réputation de femme amusante et 
piquante, M"® d'Husson tenait un salon tout plein 
d'un bruit d'anecdotes et d'un sifflement de malices: 
Ia médisance y jouait avec le scandale. Le monde 
s'y pressait pourtant, sans se croire obligé d'accor- 
der Ia moindre considération à Ia maitresse de Ia 
maison (2). 

Chez Ia comtesse de Sassenage avaient lieu des 
bals, des fêtes, courus par ce que Paris avait de plus 
jeune et de plus aimable. Pour s'y montrer, pour 
obtenir du maréchal de Biron une permission d'a- 
bord refusée, Létorière se faisait saigner trois fois 
en un jour (3). 

De joiis soupers étaient les soupers de M™" Filleul, 
gais, animés, enchantés par Ia beauté naissante, 
renjouement de Ia jeune comtesse de Seran, et de 
cette spirituelle Julie devenue plus tard de Ma- 
rigny (4). 

Du bruit, du mouvement, des joies délicates, des 
fêtes spirituelles, musiques, concerts, spectacles, 
tous les plaisirs qui vont à Tâme et à Tintelligence, 
un salon les réunit qui semble Ia salle de répétition 

(1) Mémoires de Ia République des lettres, to1« ÍV. 
(2) Mémoires de M"" de Genlis, voL Q. ' 
(3) Paris, Versailles, etc., vol. IL. 
(4) Mémoires de Marmontel, vol. II. 
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des Menus, de Topéra, de Ia comédie : c'est le salon 
de Ia duchesse de Villeroy, Ia soeur du duc d'Au- 
mont, premier gentilhomme de Ia chambre; et ce 
salon estla femme niôme, pleine d'aíraires, toujours 
allante, parlante, agissante, le tintamarre person- 
nifié, « un ouragan sous Ia forme d'un vent cou- 
lis (1) », une femme dont le théâtre est Ia passion, 
lavie, Ia flèvre. Cest chez elle qu'on essaye les 
pièces arrêtées; chez elle que Ton joue jusqu'à des 
opéras à machines. Elle fait rentrer Glairon au 
théâtre, elle monte les représentations de Ia cour, 
elle y préside, elle ramène Athalie à Versailles (2). 
Au milieu de tout, elle a de Tesprit, un esprit qui 
prend feu dans Ia contradiction, des trails qui 
partent, des mots qui éclatent siír les visages des 
gens de Ia cour, toutes sortes de coups de lumière 
sur les hommes, les ouvrages d'esprit, les opéra- 
tions des ministres. II semble qu'elle passe à tout 
moment de sa mémoire à son intelligence, et de son 
intelligence à son imagination, sans arrêt, sans 
repôs, toujours ardente, extrême, hurluberlué, 
étourdie sauf dans Ia haine et Ia vengeance, échap- 
pée d'elle-même à moins qu'elle ne joue Ia co- 
médie, qu'elle ne parle sentiment, qu'elle ne pro- 
mette un service, qu'elle n'ofFre son crédit : alors 
on lui croirait un coeur, on se jugerait déjà engagé 
par les liens de Ia reconnaissance, on penserait 

(1) Lettres de M»* du Deffand, vol. 1. 
(2) Mémoires de Ia République des lettres, vol. III, V, XIX. 
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avoir affaire à une protectrice zélée, à une amie gé-, 
néreuse (1). 

Quand Ia duchesse et le duc de Choiseul n'étaient 
point retenus à Versailles, du temps du ministère 
du duc, quand, au temps de Ift disgrâce, ils quit- 
taient Chanteloup et venaient prendre pied à Paris, 
ils déployaient dans leur hôtel de Paris les magni- 
ficences d'une hospitalité princière, presque royale. 
Leur grande réception n'était point le diner, qui so 
composait simplement tous les jours d'une table de 
douze couverts ; c'était le souper. Dans rimmense ga- 
lerie qu'une cheminée et deux grands poêles avaient 
peine à échauíTer, sous Ia lumière de soixante-douze 
bougies, autour d'une grande table de jeu oü Ton 
jouait à ce jeu àu temps fait de toutes sortes de 
jeux. Ia Macédoine, près d'autres tables plus petites 
occupées par le whisk, le piquet, Ia comète, près 
d'autres oü le trictrac faisait son bruit, dans les sa- 
lons oü les billes roulaient sur un billard, dans les 
salons oü Ton s'amusait à lire, se réunissait toute 
Ia société du temps, les grands et les petits sei- 
gneurs, les plus hautes dames, les plus jeunés, les 
plus belles (2); véritable cour rangée, pressée au- 
tour de celte adorable duchesse de Choiseul, Ia 
Raison animée par le íeu du coeur, Ia femme d'es- 
prit Ia plus tendre du temps, Ia femme de ministre 
à laquelle M"® de Pompadour reçonnaissait le grand 

(1) La Galerie des dames françoises. Cléonicê, 
(2) Lettres de M®® du Defifand. vol. III. 
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art de dire toujdurs Ia chose qui convient (1), ad- 
mirable maitresse de maison, qui sut rester natu- 
relle enne laissant jamais échapperun mot méchant 
ou piquant. — Un quart d'heure avani dix heures, 
Lesueur, le maitre d'hôtel, venait jeter un coup 
d'oBÍl dans les salons; et, au juger, il faisait mettre 
cinquante, soixante, quatre-vingts couverts. Ces 
soupers avaient lieu tous les jours à Texception du 
rendredi et du dimanche, que le duc et Ia duchesse 
se réservaient pour aller chez M"" du Deffand ou 
dans quelque autre intime société (2). L'exemple de 
cette splendeur superbe, de ce train de maison pro- 
digieux, ruineux, absorbanlet au delàles 800,000 li- 
vres de rente des Ghoisèul, apportait un grand chan- 
gement dans les habitudes du monde : les soupers 
priés passaient de mode; toutes les riches maisons 
se faisaient gloire de tenir table ouverte à tout ve- 
nant, — révolution fatale qui devait transformer 
peu à peu le salon en lieu banal, presque public, oü 
Ia conversation allait s'éteindre sous le bruit, oü Ia 
íociété n'allait plus se reconnaitre (3). 

A. côté de ce salon, M. de Cboiseul remplissait un 
autre salon, auquel présidait son nom, sa gloire, un 

. «alon tout occupé de sa personne, tout íler de sa 
íortune, et tenu par sa soeur. Ia duchesse de Gram- 
mont. Désirable, selon Texpression de Lauzun, mal- 

(1) Mémoires de M"* du Hausset. Baudouin, 1824. 
(2) Mémoires d'uQ voyageur qüi se repose, vol. II. 
(3) Mémoires du comte Alexandre de Tilly* HeidelofT, 1830« vol. I. Pré- 

face. 
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gré Ia dureté de ses traits et de sa voix, plaisante 
sans répulation d'esprit, sans mots àciter (1), M^^de 
Grammont s'attachait Ics gens par des qualités un 
peu masculines, et surtout par une étude de poli- 
tesse, poussée jusqu'à Tinfiniment petit du détail, 
jusqu'à Ia dernière nuance : jamais elle ne laissait 
entrer personne dans son salon sans se lever, en- 
tamer une conversation debout et Ia linir avant de 
se rasseoir (2). Son salon était assiégé dès le matin; 
et Ia maitresse à peine éveillée, sa porte était pous- 
sée parles princes, les plus grands seigneurâ, les 
plus grandes dames. Toute Ia politique du temps y 
aboutissait; tousles secrets de Versailles, jusqu'aux 
secrets d'État, y tombaient d'heure en heure: ce 
salon avait le mouvement, Tautorité, les portes 
secrètes, les profondeurs voilées et redoutables 
d'un salon de maitresse de roi. Tout le jour, les 
gens en place et postés au plus haut de Ia fa- 
veur s'y pressaient, accourant demander des con- 
seils à cette iritelligence de femme rompue à Ia 
pratique des affaires, soumettant leurs plans, 
confiant leurs projets à cette exilée volontaire de 
Versailles, qui; de Paris, touchait à tout ce qu'il y 
avait de grand à Ia cour et de cachê dans le mi- 
nistòrc. Toutefois, si grande que fút dans ce salon 
Ia préoccupation de Ia politique, les lettres n'y 
étaient pas oubliées, et elles faisaient comme ud 

(1) Portraits et Caractères, par Senac de Meilhan. Dentu, 1813. 
(2) Mélanges êxtraits des manuscrits de M** Necker. Pougens, aa VI, 

toLIL 
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charmaiit intermède dans les soupers de vingt-cinq 
couverts (1). 

Dans le salon Brancas, accusé par Grimm de trop 
rappeler rhôtel Rambouillet (2), régnait paisible- 
ment cçtte belle duchesse de Brancas qui à côté do 
Ia duchesse de Gossé Stímblait le repôs de Ia terre à 
côté de son mouvement (3). Cétait Ia personne Ia 
plus sage et Ia plus paresseuse, Ia grâce recueillie 
dans un bon fauteuil au coin du feu. 

Une femme spirituelle, mais tourmentée par le 
désir de montrer de Tesprit, prélentieuse, aflectée, 
et qui faisait par le travail et reffort de ses grâces 
le pendant de d'Egmont, — on les appelait 
toutes deux les deux minaudières du siècle, — 
Mme comtesse de Tessé recevait à Paris, et plus 

tard à Ghaville, dans ce somptueux château dont 
son ridicule mari portait une vue sur sa tabatière, 
entourée de ce vers de Phèdre : 

Je lui b&tis un temple et pris soin de Torner (4). 

Ce salon de M°" de Tessé ressemblait à sa ma!- 
tresse : un ton entortillé y régnait, une fausse dé- 
licatesse y mettait sa glace. Toutefois, bon nombre 
de prudes y venaient souper, moins pour Ia cuisino 

(1) Lettres de M"* du DeíTaud, vol. III. 
(2) Correspondance de Grimm, vol. VII. 
(3) Correspondance secrète, vol. X. 
(4) Mémoires de M** de Genlis, vol. 1. 
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du cuisinier vanté parSenac (1), qae pourfaire dire: 
« Elles vont lá (2). » 

L'exemple de ces réceptions à Ia pampagne avait 
été donné par Ia marquise de Mauconseil dans sa 
maison de Bagatelle au bois de Boulogno, un joli 
palais champôtre tout rerapli des fôtes, des amuse- 
ments, des surprises et des changements à \ue 
d'une féerie. Tout Paris avait parlé des fôtes offertes 
par elle au roi Stanislas en 1756; tout Paris s'en- 
tretenait des fôtes qu'elle montait chaque année en 
rhonneur du maréchal de Richelieu (3), fôtes que 
Favart imaginait le plus souvent, et dont le scena- 
rio remplit deux volumes manuscrits conservés à Ia 
bibliothèque de TArsenal. 

Vers le temps pü M""" de Tessé s'établissait à Cha- 
ville, M""® de Boufflers, quittant le Temple à.la mort 
du prince de Conti, ralliait ses amis et son ancienne 
société dans cette jolie maison d'Auteuil qui faisait 
Tenvie de Ia princesse de Lamballe. Trois fois par 
semaine, elle y donnait un grand souper; et, tous 
les jours, elle y recevait à diner douze à quatorze 
personnes (4). 

La mère de Tamant de Clairon, M°" Ia comtesse 
de Valbelle, avait à Gourbevoie un salon oü Ia com- 

(1) Lettres de M»* de Créqui. Potier, 1856. 
(2) Mém^íres de Ia Rôpublique des lettres. Lettre de feu Ia con^ 

tesse de Tessé. 
(3) Mémoires du maréchal ducde Richelieu. Buísson, 1793,toI. VIIL 

— Mémoires de Favart, 1808, vol. III. 
(4) 'Lettres de M"* dr DefTand, vol. IV. 
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pagnie était délestable (1), mais oü le jeu faisait 
oublier Ia compagnie. On y faisait les plus furieux 
cavagnols; et toute Ia nuit, ducerdo des femmes en 
arrêt sur leurs numéros et leurs avautages, tout 
occupées à an-oser, Ton n'entendait partir que ces 
mots : « J'ai joué d'un guignon qui n'a point 
d'exemple... J'ai perdu Ia possibilité... J'avais douze 
tableaux, je ne crois pas qu'ils aient marqué trois 
fois (2). » 

Trouvant qu'il n'y avait plus de gaieté dans les 
soupers, qu'on n'y buvait plus de champagne, qu'on 
y périssait d'ennui, que les femmes, au lieu d'y 
apporter de Ia gaieté, y mêttaient de Ia gêne et 
(je Ia contrainte, y répandaient du sérieux, M°" de 
Luxembourg avait imaginé d'organiser.des soupers 
d'hommes(3).En opposition à ces soupers d'hommes, 
et comme protestation. Ia comtesse de Custine im- 
provisait des soupers de femmes, fixés aux jours 
oii les maris allaient coucher à Versailles pour 
chasser le lendemain avec le Roi. Ces soupers se- 
composaient presque exclusivement de Ia mai- 
tresse de Ia maison, de de Louvois, de M"" de 
Crenay, de M"*® d'Harville, et de cette de Vau- 
becourt si naíve, si charmante. Qui eút dit qu'elle 
seraitenfermée pour Ia fm de ses jours dans un cou- 
vent, à Ia suite d'aventures d'éclat (4)? 

t 
(1) Lettres de M"® du DefFand, vol. II. 
(2) Les Bijoux, indiscrets. Au Monomotap». 
(3) Lettres de M"® du DelTand, vol. II. 
íii Mémoires de M®® de Genlis, vol. II. 
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Une société amusante, jeune et gaie, en tête de 
laquelle se remarque le cardinal de Rohan, entoure 
dans sa retraite de TAbbaye au Bois Ia marquise de 
Marigny, Ia femme du frère de M°° de Pompadour, 
tout heureuse de sa séparation, et des 20.000 livres 
dont sa pension est augmentée (1). Celle qui fut 
d'abord Julie Pilleul est toujours une des plus jolies 
personnes de son temps; et, libre de Ia jalousie de 
son mari, débarrassée des orabrages de son amour, 
des taquineries de sa tendresse, elle semble re- 
naitre à Ia jeunesse, à Ia gaieté, à tous ces agré- 
ments de Ia raison, de Tesprit, du caractère, qui 
font grossir autour d'elle le monde de ses amis (2). 

de Rochefort, « cette bégueule spirituelle », 
ainsi que Tappelait Baudeau (3), tenait au Luxem- 
bourg un salon oü les grosses et petites nouvelles 
de Ia politique avaient Ia grande place. Cétait une 
personne réfléehie, d'esprit délicat, d'amabilité 
douce, savante sans prétention, de grâces un peu 
effacées, et dont tout le rôle consistait à être Tamie 
decente du duc de Nivernois, « Ia grande prêtresse 
de ses admirateurs », disait uno femme (4). Pour 
garder cet hôte^assidu de son salon, pour avoir tous 
les soirs cet esprit caressant et léger qui faisait si 
bon ménage avec le sien, elle faisait refuser le mi- 
nistère à M. de Nivernois lors de Ia mort de 

(1) Correspondance secròte* vol. VI. 
(2) Mémoires de Marmontel, vol. III. 
(3) Revue rétrospective, vol. III. 
(4) Lettres de M"' du Deffand, vol. L 
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Louis XV. Le salon de M"" de Rochefort, quand il 
n'était pas réduit à Ia pelite coterie intimo convo- 
quée pour entendre une fable du fabuliste grand 
seigneur, contenaif beaucoup de monde illustre. 
Aux habitués survivants de rhôtel de Brancas, les 
Maurepas, les Plamarens, les Mirepoix, les d'Ussé, 
les Bernis, se joignaient les relations de Ia seconde 
muitié de Ia vie de Télégante précieuse, les Belle-Isle, 
les Gossé-Brissac, le vieux duc, Tancien gouverneur 
de Paris, Tantique chevalier que Walpole rencon- 
trait là avec ses bas rouges, les Castellane, M"*" de 
Boisgelin et de Gambis, M. de Keralio qui habitait 
le Luxembourg. Uami des hommes, le père de Mira- 
beau, était un familier du salon, un attentionné de 
Ia dame du lieu, s'intéressant à ses tortues et aui 
pannequets de sa table mal cuits. 11 y avait" beau- 
coup d'Anglais et d'Anglaises introduits par Tan- 
cien ambassadeur de Prance en Angleterre, entre 
autres Ia soeur de lord Ghatam, une Anglaise très- 
amoureuse de notre France du dix-huitième siècle, 
et encore des étrangers comme le baron de Glei- 
chen, comme Toriginal et spirituel Gatti. On en- 
tendait dans ce salon Timpéneuse voix de Duelos 
et Ia verve endiablée de Diderot qui étonnait si fort 
le marquis de Mirabeau. Et bon nombre d'évôques 
et d'abbés étaient mêlés à des femmes comme 

Lecomte vivant publiquement avec Watelet et 
des chanteuses comme Ia Billioni. Quelquefois un 
théâtre se dressait dans une salle, et les acteurs de 
Ia comédie italienne représentaient un proverbe du 

8. 
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duc de Nivernois, un proverbe môlé d'ariettes et 
entremêlé de couplets adressés aux grandes dames 
et aux prélats de Tassemblée (1). 

ün lieu de réunion agréable' était le concert de 
Ia comtesse d'Houdetot, oü Ia voix de sa belle- 
sceur, sans grande étendue, mais menée avec goút, 
rendait avec succès les airs d'opéra á'Atys et de 
Roland chantés au clavecin (2). 

Un moment les grandes maisons du dix-huítième 
siècle donnent ce qu'on appelle des journées de cam- 
pagne oü Ton héberge les invités pendant toute une 
journée, et oü se rencontrent tous les plaisirs de Ia 
vie de château (3). Un moment les salons s'amusenl 
à jouer les cafés, les femmes à prendre rhabit, i 
faire le rôle de maitresses de café. On les voit, dans 
une lettre de d'Épinay, en robe à Tanglaise, 
en tablier de mousseline, en flchu pointu, en petit 
chapeau, assises à une espèce de comptoir oü se 
trouvent des oranges, des biscuits, des brochures, 
et tous les papiers publics. Autour du comptoir, de 
petites tables simulant les tables de café sont gar- 
nies de caries, de jetons, d'échecs, de damiers, de 
trictracs. Sur Ia tablette dela cbeminée on a mis en 
rang les liqueurs. La salle à manger est pareille- 
ment toute pleine de petites tables garnies d'une 
entrée relevée d'un entremets, soutenue par une 

(1) La Comtesse de Rochefort et ses Amis, par Louis de Loménicii 
Paris, 1870. 

(2) Mémoires de Marmontel, vol. IlI. 
(3) Mémoires secrets de d^AUonville, vol. I. 
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poule au riz et un rôti placés sur le buíTet. Les do- 
mestiques, dépouillés de leur livrée, sont vêtus de 
vestes et de bonnets blancs; chacun les appelle: 
garçons, tandis qu'ils servent le souper de cette 
comédie de salon qui fait fureur (1), à laquelle on 
invite commc pour un bal, qu'on fait suivre de mu- 
sique, de pantomimes, et le plus souvent de pro- 
verbes improvisés dont le public doit deviner le 
mot. Quelle fôte alors se passerait de proverbos? 
Cest Ia mode, sqccédant à Ia mode des bouts-rimés, 
qui fait travailler les imaginations de femmes. Mais 
toutes sont dépassées par M"' de Genlis et obligées 
de lui céder, du jour oü, dans le salon de cette 
M"" de Crenay qui, en dépit de sa grosseur et de sa 
grandeur, raffolait de danse,«elle organise le merveil- 
leux quadrille des proverbes. Gardel, qui a pour pro- 
gramme : Remler pour mieux sauler, en fait Ia plus 
^olie figure de contredanse. M""' de Lauzun danse 
avec M. de Belzunce, dans le costume le plus simple, 
ce qui veut dire ; Bonne renommée vaut mieux que 
mnlure dorée. M""® de Marigny ügurant avec M. do 
Saint-Julien en nègre, et lui passant dans les figures 
son mouchoir sur le visage, est cbargée de signi- 
ficr : A laver Ia tête d'un More on perd sa lessive. Et 
les autres couples. Ia ducbesse de Liancourt et le 
comte de Boulaínvilliers, de Genlis etle vicomte 
de Lavai, sont aussi parlants (2). 

De temps en temps dans teus les salons courait 

(1) Mémoires de d'Épinay, vol. III. 
(S) Mémoires do M*"» de Genlis, vol. 11. 
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ainsi une mode nouvelle qui régnait, occupait les 
femmes, s'envolait. A Ia fureur de jouer des pro- 
verbes succédait dans les sociétés Ia passion des 
synonymes, passion qui devenait épidémique lors 
de rapparilion du livre de Roubaud (1), lé manuel 
dü genre, que M"" de Gréqui annonce complaisam- 
ment dans ses lettres. Puis le succès de Nina, le 
succès du Roí Lear, représenté à Ia Comédie-Fran- 
çaise, faisaient jeter de côté Roubaüd et les syno- 
nymes ; ce n"était plus dans les salons que compo- 
sitions impromptues, noires histoires, petits romans 
lügubres, récits attendrissants débités par de jolies 
conteiises : le plaisir était de pleurer. 

Un hiver, c'est une nouvelle distraction. On n'in- 
vite plus à des soupersuiansants. On invite, quinze 
jours d'avance, àdes soupers oü Ton jouera à colin- 
maillard, à traine-ballet; et le souper écourté par Ia 
hâte, les belles-mères établies à Ia table de whisk# 
commence ce jeu assez indigne de Ia femme et de 
Ia société du temps: le colin-maillard et les coups 
de mouchoir (2). — Puis vient le loto. 

Au milieu des grands salons de noblesse qui res- 
tent ouverts à Paris pendant toute la*fin du dix-hui- 
tième siècle, M. de Ségur cite le salon de M""' de 
Montesson, dont les ordonnateurs des fôtes étaient 
Dauberval et Carmontelle. Le désir de plaire de Ia 
maitresse de maison, tous ses efforts pour s'attachei 
des amis et se faire pardonner une situation fausse, 

(1) Nouveaux Synonymes français. Moutard, 1785. 
(2) Adèie et Théodore, vol. 11. 
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une magnificence à Jaquelle elle prenait soin d'ôter 
Torgileil qui blesse et le faste qui écrase, un luxe 
qu'elle tempérait par les simplicités de Télégance 
et du bon goút, de mauvaises pièces de sa façon 
très-bien jouées et suivies d'un très-bon souper, ■— 
ces séduetions, ces plaisirs 'attiraient un monde 
énorme dans le salon oü le duc d'Orléans n'était 
que M. de Montesson. Et le goút des réceptions 
s'éteignant peu à peu, les grandes maisons si large- 
ment hospitalières se fermant Tune après Tautre ou 
se restreignant, les ambassadeurs ne recevant plus, 
cette malson de M"® de Montesson était un moment, 
seus Louis XVI, Ia grande malson de Ia capitale qui 
n'avait plus que les diners du maréchal de Biron et 
les vendredis de Ia duchesse de Ia Vallière (1). 

Dans le monde des grandes damas, il en était une 
que Ton ne rencontrait presque jamais chez elle, 
mais que Ton trouvait partout oü allait le grand 
monde. Ghez cette femme qui semblait, comme 
M"*® de Graffigny Ta dit de Ia Prance, s'être 
échappée des mains de Ia nature lorsqu'il n'était 
ancore entré dans sa composition que Tair et le feu, 
chez madame Ia duchesse de Chaulnes, Tâme, le 
ccEur, le caractère, les sens, tout était esprit. Tout en 
elle venait de Tesprit et retournait à Tesprit. Entre- 
tiens, causeries, dissertations, sa parola n'avait que 
Ia langue de Tesprit et le thème de Tesprit. Enfant 
gâtée, enfant terrible de ce siècle oü il fallait tant 

(l) Souvenirs etportraits. par M* de LévU. 
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d'espril pour en avoir assez, elle en avait trop. Elle 
lejetaitàtoute volée, à Tétourdie, avec des boutades 
soudaines, des mots qui partaient ainsi qu'un coup 
de batte, des traits, des images, des portraits au vif, 
des facéties, un barbouiliage effréné, du ridicule à 
draper le monde, des épithètes à tuer un homme, 
des comparaisons tirées on ne sait d'oü, des carica- 
tures qu'elle découpaitcomme au ciseau (1); et sans 
y songer, sans viser au rôle qu'allait prendre Ia ma- 
réchale de Luxembourg, son ironie violente, pleine 
de verve, faisait, dans les plus grands salons de Ia 
noblesse, une police des sottises et des bassessespa- 
reille à celle que Ia raison de M"® Geoffrin faisait, 
dans Ia société, des défauts d'ordre et de bon 
sens (2). 

Elle osaittout avecune insolence de duchesse. «A 
quoi cela est-il bon, un géníe? » dit-elle un jour. 
Quand elle eut commis sa mésalliance, quand elle 
fut «Ia femme à Giac », comme on parlait devant 
elle d'une femme de qualité qui avait épousé un 
bourgeois : « Je ne le crois pas, dit-elle; on ne fait 
qu'une de ces folies en un siôcle, et je Tai dégui- 
gnonnée. » Elle avait aussi bien le motfln quelemot 
vif. Étonnée de Tinsufílsance d'une femme qui avait 
désiré ardemment Ia voir, insufíisance qu'une amie 
de cette femme explíquait par Ia crainte de se trouver 
devant une personne de son esprit : « Ah I — fit 

(1) Portraits intimes du dix-huitième siècle, par Edmond et Jules d« 
Qoncourt. Charpentier, 1877. 

(2) Mélanges de M"* Necker, vol. III. 
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M"" de Gnaulnes, — cette crainte-là est Ia con- 
science des sots (1).» A Taventure, c'est Ia devise de 
sapensée et de sa vie; saconscience n'est qu'un pre- 
mier mouvement, et Senac de Meilhau Ta peinte tout 
entière en comparant sa -tête au char du soleil aban- 
donné à Phaéton. Intelligence à Ia dérive et pleine 
de flammes, elle étonne toujours par l'éclat et Tim- 
prévu. Son génie fou, le caprice de sa bouffonnerie, 
ses éclairs de raison, ledéréglement et lachaleurde 
ses idées, Ia fièvre de tout son être, le feu même de 
ses gestes et de son regard, animent Ia société; et^ 
tous s'empressent autour de Ia duchesse au teint de 
cire, aux yeux d'aigle (2). 

Au-dessous des salons de Ia noblesse venaient le& 
salons de Ia finance. Cétait d'abord le salon de ce 
patriarche de Targent, tout chargé d'or et d'années, 
le vieux Samuel Bernard, — maison de bonne chèm 
et de gros jeu oü passait tout Paris, oü le président 
Hénault, entrant dans le monde, rencontrait le comte 
de Verdun, grand jansénisté et entreteneur de filies 
d'Opéra, le prince de Rohan, M""" de Montbazon, 
Desforts, le futur contrôleur général, M™' Martel, Ia 
beauté de Paris d'alors, le maréchal de Villeroy at- 
tiré par les beaux yeux de M"*' de Sagonne, Ia filie 
de Bernard, et que Ton ménageait pour qu'il fermât 
les yeux, sur Ia banqueroute de 32 millions que 
Bernard faisait sur Ia place de Lyon, Brossoré, qui 
devint secrétaire des commandements de Ia Reino, 

(1) Mélanges de M"* de Necker, vol. II. 
(2) Portraits et caracXères, par Senac de Meilhan. 
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M"" de Maisons, soeur de Ia maréchale de Villars, 
Haute-Roche, conseiller au parlement, M"" Fontaine, 
fllle de Ia Dancourt et maitresse de Bernard (1). 

Un autre salon dont parlent les Mémoires d'un 
homme de quaWé, c'était le salon de Law. Oii s'y ré- 
unissait autour d'un souper égayé par renjouement 
de Ia maitresse de Ia maison, et Ton y entendait 
jusqu'à minuit, jusqu'à Fheure des affaires, mille 
charmantes folies sortir de Ia bouche de rhomme 
portant Ia fortune d'un peuple et sentant le crédit 
ie Ia France crouler sous lui. 

A côté de ce salon brillait le salon de de 
.Pléneuf, cette femme faite, selon Texpression de 
Saint-Siraon, « pour fendre Ia nue à Topéra et y faire 
admirer la- déesse. » A cette beaulé M"® de Plénouf 
joignait Tesprit, Tintrigue, et comme une grâce de 
domination. Soa salon avaitencore Tagrément desa 
ülle, de cette filie qui sera M°" de Prie, et que 
d'Argenson appelle « Ia flenr des pois du siècle » : 
air de nymphe, visage délicat, de jolies joues, des 
cheveux cendrés, des yeux un peu chinois, mais vifs 
et gais, Tattrayante personne possédait tout ce qu'on 
ippelait alors « des je ne sais quoi qui enlèvent». La 
musique était le grand plaisir de ce salon, et c'est 
de chez M"' de Pléneuf que sortira, patronnée par 

de Prie, Tidée deces concerts degli Paganti te- 
nus chez Grozat et immortalisés par un des derniers 
coups de crayon de Watteau dans ce dessin, l.éger 

(1) Mémoires do Hénault. La tablede Bernard. d'aprèsl0 témoignagf 
de Barbier, coütait par an, pour le diner seulement, 150,000 livres. 
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comme Tâme d'un air italien, qu'on voit aii musée 
du Louvre (1); premiers grands concerts du siècle 
auxquels devaient succéder les fameux concerts de 
l'hôtelLubert présidés par Ia filie du président, ct 
courus par les personnes les plus qualiflées de 
Fránce i2).— Et qiielquefois Ia bonne compagnie de 
ce temps poussait jusqu'à Plaisance, jusqu'au beaii 
château des Paris-Montmartel, oü, après le diner, 
une loterie de bijoux magniflques versait les dia- 
mants dans le cercle des femmes (3). 

L'argent a touj mrs été glorieux en Franca, et Ia 
trádition de Bullion servant à ses convives des mé- 
dailles d'or se continue dans les hommes d'argent 
qui lui succèdent. Mais les traitants se façonnent 
dans le dix-huitième siècle; ils se forment aux déli- 
catesses et aux rafflnements du temps. Leür généro- 
sité se dépouille de grossièreté et-de brutalité : elle 
vise à être bien élevée, galante, à avoir le bon air, 
elle prend une coquetterie et une modestie. Leur 
opulence n'éclate plus; elle n'est plus un soufflet 
donné aux gens : Tesprit lui vient ainsi que Tinven- 
tion. Elle se pare de recherches, d'imaginations, 
d'une grâce, oü le goAt d'un caorice de iemme semble 

(1) Les trois virtuoses de ce concert représentés par Watteau étaieut 
Ia flütiste Antoine, le chanteur italien Paccini, lachanteuse d'Ar^enoD 
Mathieu Marais nous apprend que M"* d'Argenon, qui chaniait d'uQB 
manière très-remarquable, était une nièce du peintre Lafosse qai habi- 
tait chez Crozat; c'était un concert de nibslque ítalienue établi par 
M"** de Prie, qui avalt choisi soixante auditeurs qui devaient donnet 

• 400 livres par an. 
(2) Nütice 8ur les femmes illustres, 1769. 
(3) L'Ami des femmes, 1758. Annotation manuscrite de Jam«t. 

9 



98 LA FEMMK 

se môler à Ia folie d'un grand seigneur. Elle s*élève 
aux charmantes attentions, aux prodigieuses fan- 
taisies de ce Bouret qui, ne pouvant /aire manger à 
une femme, condamnée au régime du lait, un litron 
de petits pois, —une primeur de cent écusl — les 
faisait donner à sa vache! 

De ce côté du monde, Ia flnance, dans cet ordre 
de Targent, éclate, en se voilant à peine, le désir, 
Tambition, Ia fureur d'attirer les gens de qualité.. 
Maitres et maitresses de maison ne reculent devant 
aucun effort, devant aucune peine, devant aucune 
dépense pour avoir cet honneur si disputé, si envié, 
rhonneur de recevoir un peu de Ia cour et quelques 
femmes nobles. Cest Tidée fixe. Ia préoccupation 
constante, souvent Ia ruine du financier et de Ia íi- 
nancière. Et comme ils jettent largement de leur 
opulence dans leurs appartements, dans leuu mobi- 
lier, dans leurs cuisines, dans leurs fêtes, pour donner 
à Ia noblesse Ia tentation d'entrer chez eux, de s'y 
asseoir un moment, et d'y laisser tomber le bruit de 
ses titres qu'on ramasse pour le faire sonner! Que 
nefait-onpas pour se rendre dignes de telles visites, 
pour frotter contre un vieux nom son argent neuf? 
Cesoutdes soumissions, mille ambassades, c'est Ia 
liste de sa société qu'on soumet à rhomme ou à Ia 
femme de Versailles; c'est le choix qu'on lui laisse, 
c'est Ia permission qu'on lui donne d'amener ceux 
et celles qu'il désire : c'estla porte de son salon dont 
on lui donne Ia clef. 

Lé plus grand salon de finance du díx-huitième 
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siècle fut le salon de Grimod de Ia Reynière, « le' 
premier souper de Paris», ainsi qu'on rappelait(l). 
NéedeJarente ettenantpar sa famille à une grande 
maison, M""" de Reynière était désolée de n'être 
pas mariée à un homme de qualité, désolée d'être 
une financière à laquelle était défendue la^résenta- 
tion à Ia cour. S'il faut en croire le portrait qü'en a 
tracé M"® de Genlis sous le nom de M"' d'01cy dans 
Adè/e et Théodore, elle ne pouvait entendre parler du 
Roí, de Ia Reine, de Versailles, d'un grand habit, de 
tout ce qui lui rappelait le monde oü son or ne pou- 
vait atteindre, sans éprouver des angoisses inté- 
rienres si violentes qu'elles échappaient au dehors : 
elle rompait aussitôt lafconversation.Pours'étourdir 
et se tromper, elle avait appelé Versailles chez elle. 
Une chère exquise, des fôtes merveilleuses, un luxe 
qui par Texcès touchait à Ia majesté, avaient amené 
dans son hôtel les hommes et les femmes du plus 
haut parage, et elle était arrivée à avoir pour amies 
intimes Ia comtesse de Melfort et Ia conitesse de 
Tessé, pour monde habituei, ce qu'il y avait de 
mieux nommé. De là bien des colères et bien desin- 
gratitudes autour d'elle, bien des jalousies encore 

(1) « Avez-vous lules Deux Éloges? — Ah! mon Dieu! le petit Cossé 
est mort, c'est une désolation! — M. de Clermont qui vient de perdre 
sa femme! — Hé bien! madarae, et M. Chambonneau qui doit rcprendre 
Iftsienne; mais c'est affreux! — A propos, on dit qu'on vient ia nom- 
mer deux dames à M®® Élisabeth. Si je le sais! — Bon! ne vciià-t-il 
pas que je viens de me faire écrire chez M"* de Boucherolles! — Sou- 
pez-vous par hazar<i héz de Ia Reynière? n Telle était, d'après Wal- 
pole, Ia sténographie de Ia conversation du monde quintessencié dd 
Paris, le 9 septembre 1775, à midi moins un quart. 
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excitées par sa beauté, par Ia magniticence de son 
train, par Ia suprême élégance de sa toilette, par Ia 
facilité si noble de son accueil. On exagéra les ridi- 
cules de cette fmancière délicate et vaporeuse qui se 
plaignait toujours de sa santé; et Ton oublia de voir 
Ia bonté, Ia charité, Ia bienfaisance qui rachetaient 
iargement en etle les faiblesses et les petites vanités 
si durement humiliées par les sociétés, les soupers 
et les cochonaüles de son íils (1). — II semble qu'il j 
ait dans les richesses un degré qui les rend inexcu- 
sables, et oü les vertus mêmes ne sont pas pardon- 
nées. 

En sortant du salon Grimod de Ia Reynière, Tori 
trouvait le salon Trudaine familièrement appelé «le 
salon dugarçon philosophe », oü deuxgrands diners 
par semaine et un souper, tous les soirs, amenaient 
les ducs et les pairs, les ambassadeurs et les étran- 
gers de distinction, Ia première noblesse, le simple 
gentilhomme, lesgens de lettres, Ia robe, Ia flnance, 
tout ce que Paris avait de nommé ou de connu. G'é- 
tait Tendroit oü se rassemblait en homines Ia meil- 
leure compagnie, et oü Ton trouvait Ia conversation 
Ia plus solide aussi bien que Ia causerie Ia plus pi- 
quante. Cependantlecompletagrément de ce monde 
était un peu empêché par Ia maitresse de maison, 
jjme- Trudaine, femme spirituelle, aimable, sensible, 

(1) Mémoires d'un voyageur qui se repose, vol. II. — Mémoires d« 
M*' de Genlis, vol. I.— Nini, le délicat môuleur de Chaumont, a fait, 
en 1769, du buste de Suzanne Jarente de Ia Reynière, le chef-d'oeuvr« 
de ses médail'ons en terre cuites. 
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mais qui jouait avec affectation le mépris pour les 
préjugés du siècle, et dont Tattention silencieuse, 
un peu dédaigneuse, laissait tomber autour d'ell0' 
nne certaine froideur. 

Au contraire, il y avait de Taisance et de Ia bon- 
homie dans une maison célèbre par sa table, Ia plus 
somptueuse peut-Ôtre de Paris, et par ses concerts si 
recherchés. Cette maison, Ia maison de M. Laborde, 
était tenue par une femme vertueuse et raisonnable, 
plus sage que les autres flnancières, moins engouée 
de noblesse, accueillant avec politesse, iiiais sans 
empressement, les avances et les caresses des 
grandes dames, et se réservant dans ce salon oii le 
mondepassaitun petitcoind'intimité, un petitcercle 
d'amis choisis (1). 

Que de vie, que de bruitdans un autre salon, dont 
il reste aujourd'hui à peine un nom, le salon de 
M"® Dumoleyl un salon un peu à Ia façonde ces hô- 
tels de lá place Vendôme, de laplace Royale, oíiTon 
ajoutait sans le savoir des scènes si comiques à 
Turcaret, oü Ton ne recevait pas les hommes sans 
dentelles arrivant à pied. M"" Dumoley était une 
personne occupée toute Ia semaine du nombre 
d'hommes qu'elle devait avoir à son lundi, et savou- 
rant d'avance les louangea sur Ia richesse de ses 

• ameublements, le luxe de sa table, le goút de son 

(1) D&ns le monde de Ia fínance Métra dte encore les fins dlners de 
M"*Herbert et de M"* Chanteclair, dtaers que faisaient plus rares, en 
1775, Ia réslliation de leurs baux de ferme et rétablissement des voi- 
tnm publiques remplaçant les coches. 

9. 
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opulence. Réglant son accueil sur Ia fortune et Ia 
noblesse des gens, affichant les gens titrés, montant 
au plus extrôme des airs de Ia cour, elle voulait bien 
trouver dans Tesprit d'un homme un prétexte à le 
recevoir quelquefois. Gette complaisance Ia sauvait 
un peu du ridicule. M"" Dumoley avait ancore pour 
elle les restes d'un aimable visage, un agréable vernis 
de politesse, un joli petit espvit de femme qui par- 
fois lui meltait Ia plume en main et lui faisait tracer 
un amusant croquis de «Ia figure en zigzag deTabbé 
Delille » (1). Et le portralt de Ia flnancière sera üni 
quand nous aurons ajouté avec Ia méchanceté d'un 
contemporain : « Elle ne fait point entrer Tamour 
dans ses moyens de bonheur. Acceptant à Ia cam- 
pagne, en voyage, aux eaux, de petits soins offerts 
sans aucuns frais de sentiment et payés par elle en 
sentiments presque purs, elle ne serait capable de 
descendre à des complaisances un peu marquées 
que pour un homme titré (2). » 

Mais le salon de fmance oü le monde trouvait les 
plus vives distractions, les fêtes les plus animées, un 
spectacle continuei, était Ia maison de M. de Ia Pope- 
linière à Passy, oü Gossec et Gaiffre conduisaient les 
concerts, oü Deshayes, le maitrede ballets de Ia Co- 

(1) Correspondanco de Grimra, vol. XI. 
(2) Galerie des dames françoises. Félicie. — II y a un joli portraít dt 

Lecoulteux de Moley, gravé par Augustin de Saint-Aubin en 1776^ 
d'après un dessin de Cochin. Le même Cochin a dessiné un portrait d» 
Tancienne chanteuse en téte d'un recueil de morceaux de musique, oà 
ton joli profil est enfermé dans un médaillon appuyé contre un forte- 
piano au-dessous duquel des Amours déchiffrcnt de Ia musique et jouent 
du tíoIoq et du basson. Ce dernier Aortr«it a été grave par NicoUet. 
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médie-Italienne, réglait les divertissements; maison 
pareille à un théâtrè avec sa scène machinée comme 
un petit Opéra et ses corridors remplis d'artistes, 
d'hommes de Icltres, de virtuoses, de danseuses qui 
y mangeaienl, couchaient, logeaient comme dans un 
hôtel garni d'liabitude; maison hospitalière à tous 
les arts, pleine du bruit de tous les talents, vestibule 
de rOpéra, oü descendaient tous les violons, les 
chanteurs et les chanteuses d'Italie, oü les danSfes, 
les chants, les symphonies, le ramage des petits et 
des grands airs, ne cessaient pas du matin au soiri 
Ce n'était point assez que les jours de spe'etacle, et 
ces grandes réceptions du mardi oü venaient d'01ivet, 
Rameau, M"' Iliccoboni, Vaucanson, le poêteBertin, 
Vanloo et sa femmè, Ia chanteuse à Ia voix de ros- 
signol; Ia maison avait encore ses dimanches oü 
Paris arrivait dès le matin, pour Ia messe en mu- 
sique de Gossec, arrivait plus tard pour le grand 
diner, arrivait à cinq heures pour le couvert dans Ia 
grande galerie, arrivait àneuf heures pour le souper, 
arrivait après neuf heures pour Ia petite musique 
particulière oü jouait Mondonville. 

Une femme donnait le mouvement à toutes ces 
fètes, une femme rare et charmante, de Ia 
Popelinièró. A Ia beauté et à Ia grâce de Ia beauté, - 
elle joignait Tesprit, Ia verve d'imagination et de pa- 
role, Ia délicatesse, Ia finesse, un goút exquis des 
choses de Tart et de Ia littérature, le naturel du ton 
et Ia simplicité de Tâme. Filie d'une comédienne, Ia 
Dancourt, et d'abord maitresse du íinancier qui lui 

ê 
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avaitpromis le mariage et se dérobait tout douce-v 
ment à sa promessa, elle avaitété conter son chagrin ; 
à M"" de Tencin. « II vous épousera, j'eii' fais mon j 
affaire, » lui avait dit M"" de Tencin, et elle n'avait . 
rien trouvé de mieux que de travailler sourdement :■ 
les scrupules religieux du vieux Fleury; en sorte | 
qu'au rembaillement des fermes, Fleury faisait à Ia ? 
Popelinière une condition d'épouser sa maitresse. i 
La-petite Dancourt se trouva être, une fois mariée, \ 
une maitresse de salon admirable. Elle racheta son , 
passé en Toubliant, sans mettre de Torgueil sur cet í 
oubli; elle chercha à plaire, et elle y parvint si bien, ] 
elle fut si bien adoptée par Ia mode, que peu à peu, | 
sans y songer, elle fut portée naturellement dans un j 
monde oü le financier ne pouvail Ia suivre, dans des | 
soupers oü il n'était pas invité. 11 voulut Ia retenir, ; 
Ia retirer de ces grandes relations qui le.rendaient i 
jaloux; car, en Ia voyant si courtisée, il avait repris 
de Tamour pour elle. Elle traita ces prétentions de 
tyrannie capricieuse, d'esclavage humiliant; et bien- 
tôt arrivait Ia découverte de Ia liaison avec Ricbelieu 
que suivait Ia séparation des époux. Mais déjà, elle 
était malade du mal qui devait Ia tuer, et sur lequel , 
elle semble mettre Ia main pour le faire taire quand i 
elle écrit à Ricbelieu. Un câncer emportait Ia pauvre 
femme. 

Cette mort n'assombrissait qu'un moment Ja mai- 
son de Ia Popelinière, bientôt remarié avec Ia jolie ' 
M"° de Mondran, qu'il épousait sur Ia réputation de i 
ses talents. Maisce n'étaitplusM°"' de Ia Popelinière. 

% 
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Malgré tous sestalents, son esprit, son art de grande 
comédiemie, Ia nouvelle maitresse du salon de Ia 
Popelinièren'avait pluslagrâce attachante, attirante 
de celle qui précédée. Le monde affluait tou- 
jours; mais il n'accourait plus que parcuriosité poiir 
les fêtes et Ia magniflcence de rhôte (1). 

(1) Mémoirôs de M®® de Genlis, vol. I. — Mí^moirPi d« Marmont#l| 
wi. í» 

í 
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LA UISSIPATION DU MONDE 

Peignons au milieu de ce monde Ia vie de Ia femine - 
mondaine. 

Ce n'est que vers les onze heures qu'il commence 
à faire jour chez une femme de bon ton du dlx-hui- 
tième siècle. Jusque-là « il n'est pas encore jour » : 
c'est l'jexpression consacrée qui ferme sa porte. Une . 
raie de lumière glissant du haut du volet, un aboie- 
ment de bichou ou de Ia petite chienne gredine 
couchée sur le lit à ses pieds, Téveille : elle détourue 
sou rideau, elle ouvre les yeux dans ce demi-jóur de 
sa chambre toute pleiue encore des tiédeujs de Ia 
nuit, et elle sonne. Ou gratte ; c'est le feu qu'une 
femme de chambre vient faire. La maitresse demande 
le temps qu'il fait, se plaint d'une nuit affreuse, 
trempe ses lèvres à une tasse de chocolat. Puis, jetant 
ses pieds sur le tapis, sautant et s'asseyant sur le 
bord du lit, caressant d'une main Ia petite chienne, 
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de Tautre retenant sa chemise, elle laisse ses deux 
femmes lui passer une jupe et lui chausser, en s'a- 
genouillant, ses deux mules. Gela fait, elle s'aban- 
donne aux bras de ses femmes, qui Ia transpottent 
sur une magnifique délassante, et Ia voilà devant sa 
toilette. Dans Tappartement de Ia femme, c'est le 
meuble de triomphe que cette table surmontée d'une 
glace, parée de dentelles comme un autel, enveloppée 
de mousseline comme un berceau, toute encombrée 
de philtres et de parures, fards, pâtes, mouches, 
odeurs, vermillon, rouge minéral, végétal, blanc chi- 
mique, bleu de veine, vinaigre de Maille contra les 
rides (1), etles rubans, et les tresses, etles aigrettes, 
petitmonde enchanté des coquetteries du siècle d'oü 

(1) Dans ce siècle oü Ia toilette tient une si grande placo dans Ia vie 
de Ia femme, oü Téclat du telnt est en si graud bouneur, oü sa fral< 
cheur, Ia fraicheur d'«n teint de couvent est si appréciée, si recherchée, 
que Ia vieille maréchale de Clérambaut n'atTronte jamais Tair extérieur 
sans un loup de velours sur le visage, — il existe, indépendamment du 
blanc et du rouge, mille pâtes, mille essences, toutes sortes d'eaux pour 
Tembellissement et Ia conservation du teint. Cest le baume blanc; c*est 
Teau pour rendre Ia peau de Ia face vermeilke, l'eau pour blanchir, Teaa 
pour les teints grossiers, Teau pour nourrir et laver les teints corrodés, 
Teau pour faire pâlir lorsqu'on est trop rouge, Teau de chair admirable 
pour les teints jaunes et bilieux, Teau pour conserver le teint íin des 
personnes maigres, eníin Teau a pour rendre le visage comme à vingt 
ans ». Yiennent ensuite les eaux et les laits contre les rides, les tannes 
les rousseurs, les fougeurs, les boutons, le hàle du soleil et du froid* 
puisles mouchoirs de VéntLs, les bandeaux pénétrés de cire vierge qui 
lissent et puriíient Ia peau du front; on Ta jusqa'à faire suer des 
feuilles d'or dans un limon exposé au feu pour donner au visage • un 
lustre surnaturel ». N'oublions point Ia pommade pour efiacer les 
marques de Ia petite ^érole, et en remplir les creux, pommade qui suo 
cède à cette Eau de beauté, inventée par le parfumeur du roi d'Angle- 
terre, donnant au teint, k Ia gorge un air de íralcheur naturel, rendac 
le rouge couleur de chair et enlevADt k Ia peau par le lavage toutt 
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s'envoIe un air d'ambre dans un nuage de poudre! 
— Depuis longtemps les experts ont réglé sa place : 
Ia toilette est toujours dans un cabinetau nord, pour 
que le jour net, Ia clarté sans miroitement d'un ate- 
lier de peinture tombe sur Ia femme qui s'habille. 

Une femme alors devant Ia glace ajuste à sa mai- 
tresse le corps échancré et serré des deux côtés, etle 
lui lace audos avec un cordonnet qui parinstants se 
prend dans Ia chemise qu'il retrousse. Le cartel en 
forme de lyre accroché au panneau marque plus de 
midi; Ia porte, mal fermée derrière le paravent, s'est 
déjà ouverte pour un charmant bomme qui, assis à 
côté du coffre aux robes, le coude appuyé à Ia toi- 
lette, un bras jeté derrière le fauteuil, regarde ha- 
biller Ia dame d'un air de conüdence. Le momentdu 
grand lever est venu; et voici tous les courtisans et 
tous les familiers qui viennent faire cercle autour de 
Ia femme en manteau de lit. Cest Tinstant du règne 
de Ia femme. Elle est friande, elle est cbármante, 
ramassée dans son corset, avec cet aimable désordre 
et cet air cbiffonné du déshabillé du matin. Aussi 
que de monde autour d'elle! Cest un niarquis, un 
cbevalier, ce sont des robins et des beaux esprits. Et, 
tout assaillie de compliments, elle répond, elle sou- 
rit, remuant à tout móment, cboisissant un bonnet, 
puis un autre, laissant en suspens Ia main du coif- 

trac^ de petite vérole {Mercure 1722). Et pour les cheveux, pour le» 
dents» pour les ongles, etc., c'étaíent autant de receites, autant de 
bautnes, d onguents. de petits pots» de flacoüs. — Voyez Ia Toilette de 

extrait du Médecin des Dames ou VArt de les conserver en aanté 
/'«ní, 177i, et Ia Toilette de Flo^. 
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feur forcé d'attendre, le peigne en Tair, que cette tête 
de girouette se fixe un inslant pour pouvoir ehfln 
faire uneboucle à Ia dérobée. Cest là qu'on dépêche 
l^s grandes affaires, qu'on reçoit Tamour, qu'on le 
gronde, qu'on le caresse, qu'on le congédie; c'est là 
qu'au milieu du babil interrompu et coupé, on écrit 
ces délicieux billets du matin plus aisés que ceux du 
soir et oü le coeur se montre en négligé. Gependant 
les deux sonnettes du cabinet font sans cesse un ca- 
rillon étourdissant: ce sont des caprices, des ordres, 
des commissions; toute Ia livrée est mise en cam- 
pagne pour aller prendre raffichc de Ia comédie, 
acheter des bouquets, s'informer quand ia mar- 
chande demodesapporterades rubans d'un nouveau 
goút, et quand le vis-à-vis sera peint. Le colporteur 
entre avec les scandales du jour, tirant de sa baile 
des brochures dont une toilette ne peut se passer, et 
qu'on gardera trois jours, assure-t-il, sans être tenté 
d'en faire des papillotes. Le médecin de madame Ia 
complimente sur son magnifique teint, sa brillante 
santé, « Ia collection de ses grâces «. Et labbé, caí 
Tabbé est de fondation à Ia toilette, quelque petil 
abbé vif et sémillant, se trémoussant sur le siége 
qu'une femme lui a avancé, conte ranecdote du 
jour, ou fredonne Tariette courante, piruuette sur le 
talon, et taille des mouches tout en parlant. On va, 
on vient, on piéline autour de Ia toilette: un homme 
à talent gratte une guitare que les rires font taire, 
un marin présente un sapajou ou un perroquet, 
un petit marchapd de fleurs, remarqué Ia veille à Ia 

10 
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porte du Vauxhall, offre des odeurs, des piqúres de 
Marseille ou des bonbons. Une marchande déroule 
•ur un fauteuil une soie gorge de pigeon ou fleur de 
pêcher; et à tout cela: « Quen dü Vabbé ? » fait Ia 
jolie femme qui se retourne à demi, et, revenant à Ia 
glace, se pose au coin de roeil unemouche assassine, 
tandis que Tabbé lorgne Ia soierie et Ia mar- 
chande (1). 

Heure charmante du matin, que le dix-huitième 
siècle appelait poétiquement Ia jeunesse de Ia journéel 
La coquetterie semblait se lever, Ia beauté renaissait 
dans le bruit, Tempressement, Tadoration d'une 
cour. II y avait auprès de Ia toilette un mouvement 
délicieux, et qu'animait encore Tactivité des femmes 
de chambre autour de leur maitresse, le travail léger 
des soubrettes lestes et voltigeantes. On les voyait à 
tout moment passer et repasser, aller et revenir, et 
doucement trottiner, tantôt du vent de leur jupe fai- 
sant lever Ia poudre tombée, tantôt agenouillées ten- 
dant les mules, ou bien droites tirant du bout des 
doigts le lacet d'un corps, ou bien encore penchées 
meltant Ia main à un accommodage de cheveux. Et 
quel air à tout celal Imaginez Clairette, Philippine 
ou Mutine, de fines matoises, des minois délicats, 1» 

(1) Les Mille et XJn& Folies, par M. N... Londres, 1785. — Le Colpor- 
teur, histoire morale et critique par Cbevrier. Londres ^ Tan de ía Vé- 
ríté 1774. — Le Nouvel Àbailard, ou Lettres d'un sin^e, uux Indes, 
J7g3. — Ces Messieurs et ces Dames à leur toilette.— Quen dit labhél 
dessiné par Jjavremce, gravé par Delaunay; Ia Toilette, peiote par Bau« 
douin, gravée par Ponce; le Lever^ gravé par Maasard, — Tabieau d* 
Faris (par Mercier). Amsterdam^ 1783, voL VI, 
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plus jolie tournure de visage, les yeux les plus fripons, 
Ia peau blanehe, le pied mignon, et Tensemble de 
figure le plus frais (1). Gar Ia femme d'alors voulait 
du joli dans tout ce qui Tentourait. Elle aimail les 
suivantes avenantes et ragoútantes. Elle les prenait, 
sans jalousie, pour accompagner sa beauté ou pour 
lui rappeler sa jeunesse; et elle mettait à les choisir 
Tamour-propre et le goút de ia duchesse de Gram 
montdontles chambrières étaient si renommées(2). 
II semble qu'elle ait voulu donner à Baudouin ces 
modèles de filies ravissantes, si bien parées des dé- 
pouilles encore fraiches de leurs maitresses, le petit 
papillon de dentelle posé sur le haut de Ia tête, le 
ílchu des Indes glissant entre les deuxseins, les bras 
nus sortant des dentelles, Ia jupe retroussée et fal- 
balassée, le grand tablier de linge à bavette sur Ia 
poitrine (3); toilette des grandes maisons qui fait si 
vite oublier à Ia femme de chambre sa tenue passée 

• dans les maisons bourgeoises oü elle a d'abord servi, 
le juste de molleton rayé, Ia jupe de calemande, le 
bonnet rond de simple batiste, les cheveiix sans 
poudre, Ia croix d'or au cou au bout d'une ganse 
uoire, etle,tablier detoile à carreaux rouges(4-). Mais 
alors elle savait tout au plus lire et écrire, faire un lit, 

(1) Les Lauriers eccié&iastíques, ou Campagnes de Tabbé T... à Luxo- 
lopolis, 1777. 

(2) Correspondance secrète, par Métra, vol. II. 
(3) Voyez les planches de Baudouin, les planches de Freudeberg» 

pour le Monument du costume physique et moral de Ia fin du dix-hui' 
tième siècle; Ia Femme de chambre, par Cochin, et Ia Jolie Femmt 4ê 
*hambre, publlée chez Aveline. 

(4) Les Cantemporaines, vol. L 
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une petite soupe, blanchir le menu linge, coudre, rac- 
commoder (1); niaintenant, que de talents! Elle est 
femme de chambre, coiffeuse, habilleuse, ouvrière, 
couturière. Elle sait faire de Ia tapisserie à poinl 
carré et à petit point, monter une blonde, attacher 
un falbala ou des quilles (2). Elle estprécieuseà ma- 
dame qui Ia traite presque en femme de compagnie. 
Et à force de voir d'en bas Ia meilleure société, elle 
enprend àTantichambreetdans TofAce le maintien, 
les petits airs, les travers et Télégance (3); si bien 
qu'elle pourrait, comme Lisette, doubler sa maítresse 
dans les Jeux de TAmour. Elle porte dans toute sa 
personne comme un goút de monde qui fait dans ce 
siècle sa tentation si grande, qui irrite TinAdélité d» 
ces maris peints par Baudouin dans YÉpouse indis 
crète, qui inspire au fils du comte de Soyecourt cettp 
furieuse passion pour Ia lemme de chambre de sa 
mère (4). Les grâces de Ia femme de chambre, ce sont 
les grâces de Marton devenant les grâces de Suzanne. 

Si élégantes, si coquettes, si provocantes qu'elles 
soient, ces femmes de service ont souvent de Ia 
vertu; presque toujours elles ont une vertu: le dé- 
vouement, si commun dans le service plein de dou- 
ceur de ce temps oü les maítresses faisaient danser 
aux chansons dans leur antichambre (5), oü les 
Choiseul donnaient le bal aux domestiques de leurs 

(1) Les Illustres Françoises, vol, III. 
(2) Angola, vol. I. 
(3) Mémoires de M®* Roland, publiés par Barrière, Tol. 1« 
(4) Correspondance secrètcj vol. IX. 
(5) Let liluatres F/ançoises. vol. 111. 
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«mis (1). A côté du nom de M"® du Deffant, de M"® de 
Lespinasse, de M"° Aissé, rhistoire n'a-t-elle pas 
conservé le souvenir de ces trois servantes attachées 
à leur mémoire comme elles furent attachées et 
pour ainsi dire' môlées à leur vie: Devreux, Rondet, et 
celte Sophiequi, après Ia mortde sa maitresse, entra 
de chagrin dans un couvent (2)? 

La toilette flnie, — et cette toilette n'est souvent 
qu'une des trois toilettes de Ia journée (3), — Ia 
femme va répéter Tariette nouvelle et s'accompa- 
gner au clavecin; ou bien elle prend sa leçon de 
harpe, cette leçon, dessinée par Moreau dans VAc- 
eord parfait, qui met lu Lras en si beau jour, fait 
jouer si joliment Ia main, et donne au visage un 
air d'enthousiasme fort apprécié par le siècle de 
M°° de Genlis (4). Est-ce le temps du règne de 
Tronchin imposant Texercice à Ia femme comme 
une sorte de devoir à Ia mode ? L'ordre est donné 
de seller un joli cheval dont Ia crinière est nouée 
toutle long de rubans, dont Ia queue ornée d'une 
rosette flotte au vent qui Ia fouette. Et suivie par un 
seul palefrenier, Ia femme galope jusqu'au bois de 
Boulogne dans une veste amazone de satin vert ga- 
lonné d'or, à Ia jupe rose soutachée de dentelles 
d'argent. Cest Ia grande distraction des élégantes 
quand Thygiène est de bon ton. Le bois de Boulogne 

(1) Le.ttres de M"* du DeflTand, vol. in. 
(2) Lettres de M"* ÃTssé. Próface par M. Sainte-Beuve. 
(3) Mélanges par le prioce de Ligne, vol. XIII. 
(4) Contes moraux de Marmontel. Merlin, 1765, vol. 11 

to. 
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se remplit de cavalcaaes oü les amazones se croisent 
avec les cavaliers. Le cheval donne à Ia femme mille 
coquelteries, une allure nouvelle, piquante, libre, 
le charme d'un demi-travestissement, les provoca- 
tions singulières de ce costume d'homme dans le- 
quel M"® du Barry a voulu être peinte, a voulu 
ôtre gravée: ainsi Ton se flgurerait Ia Volupté 
essayant Tuniforme de Chérubin. Tailleurs et cou- 
turières s'empressent à renouveler Ia mode théâ- 
trale des amazones du commencement du siècle; 
ils s'appliquent à trouver rhabit le moins habillé 
qui soit en même temps le plus simple et le plus 
galant. Et les femmes à cheval, que le bois de 
Boulognevoit passer en 1786 dansses allées depous 
sière, portent Ia veste de pékin puce à trois collets, 
garnie sur le devant et aux ouvertures des poches de 
petits boutons d'ivoire; Ia jupepareille, bordéed'un 
ruban rose, cache et montre, en allant et venant, un 
soulier de peau rose à'talon plat. Un petit gilet de 
pékin vert pomme se croise et se rabat sur Ia poi- 
trine,au-dessous d'unelarge cravate de gazeblanche 
qui fait au cou un gros noeud. Sur un chapeau de 
feutre de laine couleur queue de serin, Ia nuance en 
vogue, tremble, se balance et s'envole un bouquet 
de plumes blanches et vertes ; et les cheveux, serrés 
en gros catogan, à "Ia manière des hommes, parfois 
enfermés dans une coiffure au flarnbíau d'amour, 
battent au dos des amazones (1). 

Cl) Cabiaet des modes, 1786^ 



AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. IIS 

Avant Troncfain, Ia lecture des nouvelles manus- 
crites, quelques brochures feuilletées menaient Ia 
femme jusqu'au diner (1). Le diner achevé, les che- 
vaux attelés, Ia femme sortait. Elle faisait ses visites, 
mille courses; elle passait au Palais-Marchand, et 
chez les marchandes de modes pour choisir quel- 
ques dentelles ou, l&spetites oyes les plus élégantes. 
Elle entrait au Chagrin de Turqute, Ia boulique de 
joaillerie à Ia mode, oü on lui montrait les aigrettes 
du dernier goút, les girandoles, les boucles, les 
esclavages, les rivières de diamants (2). Ellebaltait Ia 
ville, courait les curiosités du jour, allaifdonner un 
regard au bâtiment fmi, à l'ÍTicendie fumant, à Ia 
tapisserie exposée. Tout en courant d'ici là, d'une 
chose à une autre, elle mettait des billets de visite, 
elle se faisait écrire à une dizaine de portes, elle 
entrait dans vingt maisons, elle y restait le temps 
d'une embrassade, d'ane médisance et d'un com- 
pliment. Souvent elle se montrait dans une désoblí- 
geante « azurée comme le ílrmament », et quand 
le jour commençait à baisser elle faisait toucher aux 
Tuileries : c'était le moment brillant de Ia prome- 
nade, Ia belle beure du beau monde, et il n'y aurait 
pas eu de décence à s'y montrer plus tôt. Les dia- 
mants brillaient dans Ia grande allée, dont quatre 
paniers prenaient toute Ia largeur ; et jusqu'au bout 

(1) L'heure du diner remonte dans le dix-huitième siècle d'une heure 
à quatre. Cette dernière beure de quatre heures gêne les vieilles gens 
habitués aux heures du commencement da siècle et font refiiser à 
U** de Créqui les dtners de M"* Necker* 

(2) Angola, Tol. 11* _ 
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de ces XulTeries, oü Richelieu mourant se traínera 
pour saluer une dernière fois Paris, le soleil et Ia 
femme, on voyait des révérences de grandes dames 
rendues, d'un air distrait, aux hommes qui délilaient. 
Los grands habits, les grandes toilettes passaient, 
mêlés aux petites toilettes, aux déshabillés des 
femmes qui venaient promener « leur nonchalance 
ou leur mauvaise santé » ; le panier à ouvrage à Ia 
ceinture, le petit chien sous le bras, ces dernières 
allaient lentement. Ia coiffure avancée, un soupçon 
de rouge à Ia joue, en robe ouverte, en jupe falba- 
lassée et -assez courte pour laisser voir un pied 
chaussé d'une mule blanche. A cbaque pas, dans toul 
ce monde qui se croisait, c'étaient des rencontres, 
des reconnaissances, un regard, un motéchangé, un 
bras oífert, et qu'on prenait pour Tenlever à une 
autre. Parfois, en se promenant, Fidée venait d'une 
partie improvisée. On attendait, en faisant letourdu 
grand bassin, que lePont tournantfútfermé; et, après 
un souper chez le Suisse, on avait à soi le jardin et Ia 
nuit (1). — Parfois encore Ton flnissait Ia journée par 
une partie de garçon, un souper aux Porcherons ou 
au Portà TAnglais (2), à moins que Ton ne préférâl 
le passe-temps de ces nuits Manches du Cours Ia Reine; 
nuits joyeuses et brillantes, pleines de symphonies, 
et d'illuminalions, et de jeux, qui retenaient jusqu'à 
Taube les hommes et les femmes à ia mode (3). 

(1) Le Livre des quatre couleurs. — Angola, roL L 
(2) Lettres juives. La Baye» 1742, vol. 1. 
(3) Mercure de Fraoce. 1721. 
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Mais le plus souvent, les jours qui n'étaient poim 
jours d'opéra ou grands jours de comédie,la femme 
se laissait entrainer à quelqu'une de ces foires qui 
mettaiünt un coin de carnaval dans Paris ou dans Ia 
campagne autour de Paris. Une compagnie Temnie- 
nait à Ia fpire de Bezons, à Ia foire Saint-Ovide, à Ia 
foire Saint-Laurent et de préférence à Ia foire Saint- 
Germain, qui rébiouissaient, Tétourdissaient et 
l'amusaient avec leurs mille lumières, leurs bruits 
de toutes sortes, leurs spectacles de toute espèce: 
cris de marchands, appels et compliments, annonces 
et représentations de danseurs de corde, tle joueurs 
de gobelets, de faiseurs de tours de gibecière, de 
montreurs d'ouvrages mécaniques, boutiques oü Ton 
vendait de tout et des brochures nouvelles, fête de 
Babel dont Ia femme allait oublier ia fatigue et le 
fracas à TOpéra-Comique (i). 

Plus tard tout est changé, les amusements, les 
promenades, Ia vogue des marchands et les rendez- 
vous de Ia mode. On ne va plus au Palais-Marchand, 
on va au Palais-Royal. Ge n'est plus au Ghagrin de 
Turquie, à peine si Ton sait encore ce nom, c'est à 
Ia Descente du Pont-Neuf, au Petit Dunkerque, au 
Petü, comme on dit familièrement, que s'arrêtent 
les petites maitresses désocuvrées, et qu'elles perdent 
agréablement deux heures à choisir une délicieuse 
inutilité (2). Et de même que le Palais-Marchand est 
déserté pour le Palais-Royal, les Tuileries sont abam 

(1) Le Livre à Ia mode, en Europe, chez les libraires, 100070060. 
(2) Tableau de Paris {par Mercier), vol. VII 
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données pour les boulevards, Ia noiivelle promenade 
en vogue, qui a son jour de mode, le jeudi, oü Ton 
Yoit se presser toutes les voitures d'élégantes, les 
allemandes, les diligences, les domieuses, les vis-à- 
vis, les soli, les paresseuses, les cabriolets, les sabots, 
les gondoles, les berlines à cul de singe, les haquets 
et les diables. Et ce ne sont qu'honimes et femmes 
du bel air se lorgnant d'un carrosse à Tautre, se sa- 
.uant en levant et abaissant les glaces. Les chevanx 
vont au pas pour permettre aux pi omeneurs d'aller 
à Ia portière dire un bonjour à leurs connaissances, 
et les bouquetières montent sur les marchepieds 
pour oíTrir leurs fleurs aux dames (1). On s'arrête, 
on descend; on va prendre une glace aux tables 
placées devant le café Gaussin ou devant le café du 
Grand Alexandre; et Ton regarde passer tout ce 
monde, défiler toutes ces voitures, les livrées, les 
figures. Ia mode, dans ce bruit des boulevards fait 
de tous les bruits : le fracas loinlaiii des parades, le 
grommellement bourdonnant des l)aveurs, le siffle- 
ment des petites marchandes de muigat. Ia musique 
des vielleuses montagnardes, le claquement des 
coups de fouet, le hennissement des chevaux, le son 
des tambours et des trompettes (2). 

Le cadre des distractions de 1730, de 1740, de 
1750 est bien élargi. Les femmes vont maintenant, 

(1) I^es Portraits à Ia mode, les Remparts de Paris, dessinés par Saint- 
Aobin, gravés par Courtois et iJuclos. 

(2) Déclaration de Ia mode portaut rcg'lement pour les promenades dei 
boulevards. ^ 
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après le diner, reculé 'à trois heures, aux sermons 
du père Anselnie. Elles vont au Lycée. Elles vont 
voir Ia fabrication de Ia thériaque au Jardin des 
Plantes. EÍles vout chez rhorloger Furet voir Ia né- 
gresse qui a Theure peinte dans TobíI droit, les 
minutes dessinées dans rceil gaúche. Elles vont à 
Vincennes, qui a cessé d'être une prison, voir Ia 
chambre oü fut enlermé le grand Gondé (1), ou bien 
chez Greuze admirar son tableau de Danaé (2). Elles 
vont encote voir Ia procession de trois cent treize 
esclaves français rachetés à Alger{3), ou rhôtel Thá- 
lusson qui s'élòve, ou les deux têtes parlantes de 
Vabbé Mical qui articulent quatre phrases (4). Elles 
vont faire dessiner leur proíil, le faire éci-ire. à matn 
/eréepar le calligraphe Bernard (5). Elles vontassister 
à rinventaire de Ia marquise de Massiac, voir ce 
mohilier de deux millions, ce magasin d'étoíres et 
de porcelaines et bijoux, comme il n'y en avait 
pas un àParis (6). Après avoir fait dire une messe le 
matin pour le succòs de Tascension d'un aérostat, 
elles vont embrasser les frères Robert ou Pilatre du 
Rozier avant (prils ne s'enlèvent (7). L'engouement 
des sciences, des arts, de Tindustrie, enlré dans Ia 
société, a développé chez Ia femme une curiosité 

(1) Mémoires de Ia Uépiibliqoe des lettres, toI. XXVI. 
(2) Adèle et Théü«lor«. 
(3) Mémoires de Ia Képublíque des lettres, vol. XXX. 
(i) Id., vol. XXVI. 
Í5) Abrégé du Journal de Paris, vol. III, 
|6) Mémoires de ia Rói-ublique des lettres, vol. 11. 
(7) Goirespondaace secrète, vol. XYL 

\ 
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universelle et fébrile, une envie de tout voir et de 
tout connaitre. Son ?magination vole d'idées en 
idées, de spectacles en spectacles, d'occupations en 
occupalions; sa journée ri'est que mouvement, em- 
presscment, projets d'un instant, ardeur tourbilloD- 
nante, inconstante, qui Temporte aux quatre coins 
de Paris, str les pas de Topinion, sur les annonces 
des feuilles publiques, sur le bruit des systèmes, des 
théories, des cours et des expériences, sur le vent 
qu'il íait, sur Tair qui soufflej sur Taile du caprice 
qui lui effleure le front en passant. Journée pleine 
et vide, grosse de désirs, d'aspirations, de résolu- 
tions, qui semble remuer avec ce qu'elle se promet 
de plaisirs sérieux et de distractions philosophiques, 
économiques même, Ia table d'une encyclopédie! 
Un méchant, qui est à peine un caricaturiste, Ta 
esquissée d'après nature, cette journée d'unefernme 
de ia fln du siècle, et il va nous en peindre le train. 
Ia flèvre, les zigzags, les arrêts à moitié chemin. Ia 
folie courante et à bâtons rompus. La femme sort; 
elle passe prendre le chevalier, elle Tenlève: ilTac- 
compagnera au cours d'anatomie oü elle va. En 
route, elle rencontre Ia marquise, qui a besoin de Ia 
consulter sur Ia chose du monde Ia plus essentielle, 
et qui Ia mène chez sa marchande de modes. Atrois 
portes de Ia mirchande de modes, le chasseuj- du 
baron aborde Ia voiture de ces damas retardée par 
un embarras: c'est le baron, qui leur propose de 
voir de nouvelles expériences sur Tair inflammable 
« Je n'aime rien tant, réuond Ia femme, mais vous 
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me garantissez qu'il n'y aura point de détonations. 
Montez, baron, » Et le baron jette au cocher: « Rua 
de Ia Pépinièrel » On arrive. « Je vous laisse, dil 
Ia femme; il est tard, et je manquerais mon cours 
de statique. Chevalier, serez-vous des nôtres? » 
Près de TArsenal: « Germain, voici Tadresse impri- 
mée. » On commence à rouler. Mais on aperçoit de 
jolies perruches: il faut arrêter pour les regarder, 
leur parler; le marchand engage les dames à entrer 
pour voir un superbe perroquet disant, à ce qu'il 
assure, des polissonneries qui attireraient trop de 
monde autour de Ia voiture. « Oh! descendons, ma 
chère, nous nous amuserons comme des dieux! » 
On achète le perroquet. Une berline passe. La femme 
crie à Thomme qui est dedans: « Un mot. Oü 
courez-vous, comte?— Je vais voir Timprimerie des 
aveugles.— Unique! délicieux! charmant! Courons-y 
tous! » Mais en chemin, Ia femme demande au 
comte si c'est cette berline qu'il avait le jour oü il 
Ta conduite voir le tableau de Drouais: voilà Ia 
marquise enflammée par Ia descrip tion du tableau, qui 
veutabsolumentle voir. On se dil que les aveugles im- 
primeront encore longtemps, que le tableau peut dis- 
paraitre d'un moment à Tautre: « Cbez Drouais! » 
On s'est mis à causer peinture, le chevalier avouequ'il 
peint: aussitôtridéeprendauxfemmesde surprendre 
ses portefeuilles en désordre et de juger ses fleurs. 
« A Ia Barriòre Blanche! » Les chevaux tournent et 
repartent. « Eh 1 bon dieu ! h propos de üeurs, re- 
prend Ia maiquise, on est venu me dire que le grand 

11 
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cierge serpentaire du Jardin du Roi est fleuri, ce 
qui n'aura lieu que dans trente ou quarante ou cin- 
quante ans peut-ôtre... Si c'était le dernier moment, 
nous Taurions manqué pour Ia vio. » Et du Jardin 
des Plantes, Ton revient encore, avant d'être arrivé, 
à un architecte de Parthénion qul demeure rue des 
Marais, de Tarcliitecte à un stucateur du boulevard 
de rOpéra, du stucateur à Réveillon, de Réveillon à 
Desenne pour prendre des brochures. Au bout de 
quoi le chevalier dit à Ia dame: « Vous vouliez aliar 
au Lycée... » Cest le mot ünal de Ia journée (1). 

Point de repôs, point de silence, toujours du mou- 
vement, toujours du bruit, une perpétuelle distrac- 
tion de soi-môme, voilà cette vie. La femme ne veut 
point avoir une heure de "ecueillement, un instant 
de solitude. Et même aux heures oü le monde lui 
manque, aux heures oü elle est menacée de retomber 
sur elle-même, il lui lautà côté d'elle, sous Ia main, 
quelque chose de vivant, de bruyant, d'étourdissant. 
II faut, pour lui tenir compagnie et rempôcher d'êtrc 
seule, le jeu et le tapage d'animaux familiers. lei 
c'est un singe. Ia bête d'élection et d'aírection du 
dix-huitième siècle, lachimère du llococo, un sapajou 
qui prend le chocolat avec sa maitresse en face d'un 
perroquet. Là, capricieux et leste, sautillant comme 
une phrase de Garraccioli, un écureuil court sur le 
damas d'une ottomane et grimpe à Ia rocaille d'un 
lambris. Les chambres à coucher et les salons se 

(1) Éloge philosophíque de rimpertmeQce; ouvrage posthume de M. áé 
Bractéole, à Abdèro, 1788. 
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remplissent de ces jolis angoras gris dont M"® de 
Mirepoix s'entoure, qu'elle installe sur.sa grande 
table de loto, et qui poussent de ia patte les jetons 
à leur portée (1). Quelle femme n'a eu au moins 
unchien? un chien chéri, gâté, qu'on couche ayec 
soi, qu'on fait manger sur son assiette, auquel on 
sert un fllet de chevreuii, une aile de faisan, ou une 
carcasse de gelinotle (2), épagneul ou doguin qui 
règne en maitre sur les oreillers et les coussins, le- 
vrette blanche ou chienne gredine dont on dit, lors- 
qu'elle n'est plus: « Ma pauvre défunte Diarie oi 
Mitonnette (3)!... » Et quel amour, que de soins 
pareils à ceux de Marie Leczinska se relevant cent 
fois Ia nuit pour chercher sa chienne (4)! A panser 
de petits chiens, Lionais gagnait un château et une 
belle terre: on Tappelait Monseigneur en Bour- 
gogne (5). Et quelles belles éducations! II semble 
que ces bêtes prennent, entre les mains de leurs 
maitresses, quelque chose de leur coeur ou de Tes- 
prit du temps : Patie, le chien de M"" Aíssé, est 
toujours à Ia porte pour attendreles gens du cbeva- 
lier; le chien de M. de Choiseul, Chanteloup, suit 
M"' de Choiseul au couvent (6), et Ia princesse do 
Conti dresse le sien à mordre son mari (7) 1 Intel- 

(1) Souvenirs par M. He Lévis. 
(2) Les Numéros. Am.ttprdam, 1782, vol. 1. 
(3) Lettres de M»* du Deííand. vol. III. 
(4) Mémoires et Journal du inarquis d*Arg'6DSon. Jannet, 1857, vol. I- 
(5) Les Dlners de M. Guillaume, 1788. 
(6) Correspondance secrète, vol. XVIII. 
(7) Mémoires du comte de Maurepas. Buisson, 1792, vol. I. 
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ligence, caresses, immoralité môme, rien no manque 
dans le dix-huitième siècle à tous ces joiis petits 
animaux domestiques, bôles frottées de grâce à peu 
près comme Tabbé Trublet était frotté d'esprit. Le 
Marcure est rempli des élégies que leur mort inspire. 
De leur vivant ils sont fameux, ils ont un nom et une 
généalogie : c'est Filou, le chien du Roi; c'est Pouf, 
le pelil chien de M"" d'Épinay, fils de Thisbé et de 
Sibéli, qui manque un moment de brouiller Ia Che- 
vrette et le Grandval (1). On les fait dessiner, on les 
fait graver. Cochin donne à Ia postérité les chats de 
M"" du DeíTand. Les chiens de M™° de Pompadour 
n'ont pas seulement rhonneur de Teslampe : ils ont 
Ia gloire de Ia pierre gravée. PoStes, artistas et 
peintres les chantent ou les représentent au-dessoi:s 
d'un nom ou d'une figure de femme; et n'est-ce pas 
rimage de leur fortune que ce chien de Ia Gimblette, 
peint par Fragonard, modelé par Clodion, dans le 
cadre d'un conte de Ia Fontaine? 

Cependant, malgré tor.f, des heures restent à ia 
femme qui seraient bien vides, si Ia femme ne leur 
donnait un emploi physique, presque machinal. Au 
logis, au coin du feu oü Ia tient un mauvais temps 
d'hiver, un accès de paresse, dans le salon môme oü 
elle va s'établir toute une soirée, elle a besoin d'un 
de ces travaux qui occupent dans tous les temps les 
mains et les yeux de son sexe: petits ouvrages ne 
demandant à Ia femme qu'ime atterition d'habitude 

(1) Mémoiret de Diderot. Paris» Garnier, 1841, voL L 
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et sans réflexion, passe-temps de son loisir qiii est 
Ia contenance de son aclivité. II y a au dix-hiiiliòme 
siècle iine grande imaginalion de ces menues occu- 
pations de Ia femme: elles naissent comme une 
mode, elles se répandent comme uneépidémie, elles 
disparaissent comme un engouement; un caprice 
les apporte et les emporte. Sous Ia Régence, Ia fu- 
reur est de découper. Toutes les estampes passent à 
Ia découpure, celles-là surtout qui sont enluminées, 
et le désoBuvrement de Ia femme taille aux ciseaux 
les plus belles, les plus vieilles, les plus rares, des 
estampes de cent livres pièce (1); une fois décou- 
pées, on les colle sur des cartons, on les vernit et on 
en fait des meubles et des tentures, des espèces de 
tapisseries, des paravents, des écrans. Folie géné- 
rale, grand art que cet art des découpures 1 Grébil- 
lon ne manque pas de le faire appeler le chef- 
d'cBuvre de Tesprit humain par le sultan Schah- 
Baham ; et cet art ne va-t-il pas avoir en ce siècle 
son grand homme et son génie dans le fameux Huber, 
le Watteau, le Callot, et le Paul Potter du découpage 
improvisé ? 

Quand les découpures ont fait leur temps, arrive 
en 1747 rinvasion des pantins et des panlines, des 
petites figures de carton dont un fll remue les bras 
et les jambes. Point de cheminée qui n'en soit gar- 

(1) Lettres de M"* ÂTssé. — En 1777, le gout de renluminure et dn 
vernissage des estampes reprenait aux femmes, et Tod oe faisait sa 
o)ur à Ia ducbesse et à Ia |>résidentei dit Métrai q,u*en !ui apportant 
IM boUe de couieun. 

11. 
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nie; c'estrétrenne demandée par toutes les femmes 
et toutes les filies, et partout les petites figures s'a- 
gitent sur Tair de Ia chanson: 

Que Pantin serait content 
S'il avait Tart de vous plaire, 
Que Pantin serait content 
S'U Tous plaisait en dansanti 

Partout dansent et pantinent les Scaramouches, 
les Arlequins, les mitrons, les bergers, les ber- 
gères, un peuple de comédie et d'opéra en minia- 
ture, pantins de toutes sortes et à tout prix, depuis 
le pantin de vingt-quatre sois jusqu'au pantin de 
quinze cents livres que M""® Ia duchesse de Chartres 
fait dessiner et peindre à Boucher lui-même (1). — 
Dans Ia vogue des pantins passe, en 1749, Ia vogue 
des cheminées à Ia Popelinière, petites cheminées 
avec une plaque qui s'ouvre: un amusement fait 
d'un scandale. — A quelques années de là, en 17SÍ, 
une brochure prend cette singulière date de publi- 
cation: L'an 42 des bilboquets, 8 des pantins, t dei 
navets (2).Nous apprenons là que lamode des bilbo- 
quets, signalée par M"° Aíssé avant Ia mode des dé- 
coupures, est déjà vieille d'un demi-siècle et que les 
pantins ont fait place à une nouveauté. Collé vanous 
donner le secret de cet amusement sijigulier, dont 
ridée fut peut-être donnée à Ia femme par Tusage 
de porter ses bouquets au bal dans une espèce de 

(1) Journal historique de Barbier, rol. III. 
($) Dédaration de Ia mode. 
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petite bouteille de fer blanc couvertc de mban vert, 
et de les garder frais en les tenant dans Teau (1). 
Cela consistait à creuser un navet et à faire entrer 
dans le creux un ognon de jacinthe, et le tout mis 
dans Teaii, le plaisir était de voir croitre les deux 
plantes ensemble et Tune dans Tautre, Ia jacinthe 
poussantses fleurs et le navet ses feuilles (2). Cest 
le temps oü pas une femme n'est meublée sans ca- 
binets de laChine, sans magots achetés à rhomme de 
Ia rue du Roule (3); et ne semble-t-il pas qu'il y ait 
an goút de chinoiserie dans ses plaisirs, dans ses 
modes, dans le caprice de ses distractions ? 

Au milieu de ces fantaisies et de ces enfantillages 
d'un instant, Ia femme retrouve un travail que toutes 
les femmes adoptent, que le bon ton consacre, et 
quifaittomber en désuétude tous les autres ouvrages 
et même Ia tapisserie au petit point. On voit repa- 
raitre et se répandre Ia mode des nojuds (4), mode 
charmante. En occupant les doigts de Ia femme d'un 
travail léger et négligent, en lui faisant tantôt al- 
longer, tantôt crorhir le petit doigt, elle laisse son 
corps sur une chaise longue; elle lui permet de 
s'abandonner coquettement aux grâces de Ia non- 
chalance éveillée, de Ia paresse qui semble faire 
quelque chose. Plus de femmes qui ne marchent 

(1) Lettres d'Horace Walpole. Paris, 1818, 
(2) Journal do Collé. Parxã^ 1805, vol, III. 
(3) Angola, vol. I. 
(4) Cette mode Q'était que renouvelée; car déjà en 1718 les carmé- 

Ütes offraient à Ia mère du Réiíent un sac à noeuds. {Lettres de Ia du 
thesse cCQrléam*) 
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armées de ces jolies navettes, de ces navettes dont 
Martin le peintre vernisseur fera des bijoux d'art, 
« pelits magasins des grâces », comme on les ap- 
pelle, que bientôt Ton ne voudra plus qu'en nacre, 
en acier ou en or. El oü ne fait-on point de nceuds? 
On en faU chez soi par tenue, dans sa chambre par 
air, dans son boudoir par désir de plaire, par em- 
barras ou par décence. On en fail dans le monde, on 
en fait au spectacle; et Ton voit dans les salles de 
théâtre, pendant que Ton joue, les dames tirer Tune 
après Tautre une navette d'or d'un sae brodé et se 
mettre à faire des noeuds d'un air fort appliqué, et 
en ne regardant guère que le public (1). 

Puis, vers 1770, les nojuds et le filet, qui semble 
venir après les noeuds, ne sont plus le goüt du jour: 
on parfile. On parfile des galons, des épaulettes, 
toute passementerie oü il yadeTor. On parUlepour 
parfiler, et aussi pour faire sur son paríllage des bé- 
néflces de cent louis par an (2). Le gain se mêlant 
ici à Ia mode, ce fut une furie qui flt taire un mo- 
menl dans les socíétésjusqu'à ramourdujeu.L'excès 
devint tel qu'un homme entrant dans un salon oü 
Ton parlilait, assailli par les parfileuses, sortait de 
leurs mains, de leurs ciseaux, Thabit entièrement 
dégalonné. Cest.le moment oü, pour rappeier Ia 
femme à Ia discrétion, à rbonnêtelé, le duc d'Or- 
léans imagine Ia charmante perfidie de faire mettre à 
son hábil des brandebourgs d'or faux qu'il laisso 

Ql) Lettres de M*"' à une de ses amíes sür les spectacles, 1745. 
(S) Mémoires de U»* da Gcnlis vol. X. Dictionnaire des étiquettei* 
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sans rien dire découdre par les dames dans le salon 
de Villers-Cotterets, ct parfiler avec de Tor vrai(l). 
Corrigée de ces violences, Ia femme trouva bicnlôt 
dans le commerce mille objets de parfllage. Les fa 
briques filèrent pour elle Tor en toutes sortes de 
jouets. Au jour de Tan de Tannée de 1772, Ton vit 
une boutique pleine de pièces d'or à parfiler pour 
étrennes: bobines à tout prix, meubles, fauteuils, 
cabriolets, écrans, cabarets, tasses à café, pigeons, 
poules, canards, moulins, danseurs de corde. Pen-, 
dant une dizaine d'ann6es, Tusage, Ia vogue dura 
des cadeaux en parfllage d'homme à femme et sur- 
tout de femme à femme: c'était Ia surprise et le 
souvenir de Tamitlé. M"" du DeíTand envoyait à Ia 
duchesse de Ia Vallière un panier rempli d'Qcufs de 
parfllage (2), à M"" Ia marécbale de Luxembourg une 
chaise de parfllage, enveloppée dans ces vers que 
Grimm lui dispute pour les donner à qui? à 
M. Necker! 

Vivo le parfllage I 
Plus de plaisir sans lui. 
Cet important ouvrage 
Chasse partout 1'ennui. 
Tandis que l'on déchire 
Et galons et rubans, ■ •' 
L'on peut encor médire 
Et déchirer les gens 

Dans le monde, à Ia maison, c'est Ia grande occu- 

(1) Correspondance de Grimm, vol. VIII. 
(2) Correspondance de Grimm* Tol. IX. 
(3) Id.,vol. VIU 
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pation de toutes les heures oü Ton a les mains 
libres; c'est Ia ressource de toutes contre roisiveté, 
et Ton n'entend entre femmes que ce dialogue: 
« Mon c(Eur, avez-vous du gros or? — Assurément, 
de Tor de bobine? — Je n'en parfile jamais d'autre. 
— En voulez-vous un fagot? Allons, je vais vous en 
donner un fagot, c'est tout ce que j'aime de faireun 
fagot (1). » 

En ce temps de Ia fln du siècle, quand Ia journée 
fest flnie, Ia femme a pour employer sa soirée toutes 
les maisons, toutes lesréunions, toutes les fêtesdont 
tout à rheure nous donnions Ia liste et Ia physio- 
nomie. Elle a encore tous les spectacles de Paris, 
oü elle va, non point en grande loge, mais, selon 
Tusage suivi, en petite loge (2), dans une loge mas- 
quée par des stores ; petit salon commode, entouré 
tout à Ia fois de monde et de mystère, oü Lauzun et 
M"" de Stainville se donnaient leurs rendez-vous. On 
yarrive en déshabillé, on y apporte son épagneul, 
son coussin et sa chauíTerette. On y échappe aux 
importuns qui assiégent une femme avant rheure 
du souper (3). On y reçoit le monde qu'on veut, et 
on y tient tout haut une conversation dont on n'in- 
terrompt le babil et les éclats que pour regarder par 
le morceau de verre de son éventail les entrants et 
les sortants sans qu'ilsvous voient. Innovation char- 
mante qui est une fortune pour les comédiens fran- 

Les Dangers du monde. Théâtre de société, par M" de Genlis. 
(*) Ah! quel conte! 
(3) Correspondance de Grimm, vol. XIII. 
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çais, et leur fait remanier leur salle : une partie du 
parterre est supprimée pour augmenter le nombre 
de ces petites loges, dont chacune rapporte par an 
1,800 livres à Ia Gomédie (1). 

Mais Ia femme a pour se distraíra mieux encore 
que tous les spectacles : elle a le théâtre oü elle 
joue, le Ihéàtre de société. 

Cest une fureur, une folie que le théâtre de so- 
ciété dans Ia seconde moitié du dix-huilième siècle. 
Le goút de jouer Ia comédie gagne toutes les classes. 
J1 va des petits appartements de Versailles aux so- 
ciétés dramatiquos de Ia rue des Marais et de Ia rue 
Popincourt (2). La mimomanie règne dans le grand 
monde, et des mères comme M""" de Sabran donnent 
à leurs enfants pour professeurs Larive et M"® Sain- 
vai. La mimomanie éclate dans tous les coins de Pa- 
ris (3). Elle se répand dans les campagnes aux envi- 
rons de Paris. Un petit théâtre ^ dresse dans les 
hôtels, un grand théâtre se monte dans les châteaux. 
TOute Ia société rêve théâtre d'un bout de Ia Prance à 
Tautre, et il n'est pas de procureur qui dans sa bas- 
tide ne veuille avoir des tréteaux et une troupe. Les 
spectacles de société ont leurs deux grands auteurs: 
M. de Moissy, peintre moraliste en délrempe, et 
Carmontelle, peintre de ridicules à gouache (-t) Les 
grandes dames ne peuvent plus vivre sans théâtre, 

(1) Tableau de Paris (par Mercier), vol. II et X. 
(2) Mémoires de Ia République dbes lettres, vol. VII. 
(3) Le Babiilard, chez Jean-François Bastien, 177fi| voL L 
^4) Correspondance de Griaun. voL VII. 
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sans une scène à elles; et Iprsque M"" de Guéménée 
est exilée après Ia « souveraine banqueroute » des 
Guéménée, que íait-elle tout d'abord en arrivant au 
liou de son exil? Elle appelle des tapissiers, et leur 
fail arranger un Ihéâtre (1). 

Comptez toutes ces scènes oü se presse Ia plus 
grande compagnie de Franco, dont les entrées sont 
si recherchées, et qui font rage au carême et sur- 
tout pendant Ia clôture des spectacles (2): — théâtre 
de Monsieur, oü se donnent les drarnes historiques 
de Desfontaines, les comédies-parades de Piis el 
Barré (3); théâtre au Temple, chez le prince de 
Conti, oü Jean-Jacques Rousseau fait ji*uer son 
grand opéra les Neuf Muses, décláré injouable par 
toute Ia société du Temple (4); théâtre à rile-Adair 
oü /e Comte de Comminges, le drame d'Arnaud, fait 
pleurer toutes les femmes (5); théâtre de M"® de 
Montesson, oü de Montesson figure dans ses 
pièces en véritable comédienne, et rappelle, dans 
les autres, le jeu de M"° Doligny, de M"° Arnould 
et de M"" Laruette (6); théâtre chez Ia duchesse de 
Villeroy, oü les comédiens français représentent, 
avant de le jouer sur leur scène, FUorinête Criminei; 
théâtre chez le duc de Grammont à Glichy, oü Du- 
rosoy fait un rôle dans sa tragédie du Siége de Ca- 

(1) Mémoires de Ia République des lettres, vol. XXI. 
(2) Correspondance de Grimm, vol. X. 
(3) Correspondaoce secrète, vol. II. 
•4) Mémoires de Ia République des lettres, vol. 111. 
(5) Méiuüires de Ia République des lettres, vol. II* 
(6) CorrespoDdaQce de Orimm, vol. IX etX. 
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íais, et oü paraissent les demoiselles Fauconnier; 
théâtre chez le baron d'Esclapon au faubourg Saint- 
Germain, oü a lieu Ia représentation au bénéííce de 
Molé dont les six cents billets sonl placés avec tant 
d'empressement par les fcmmes de Ia cour (1); 
théâtre à Chilly chez Ia duchesse de Mazarin, qui 
oíTre à Mesdames Ia représentation de Ia Partia de 
chasse de Henri IV (2); théâtre chez M. de Vaudreuil 
à Gennevilliers, oü le Mariage de Figaro est repré- 
senté pour Ia première fois (3); théâtre de M. le duo 
d'Ayen à Saint-Germain, oü sa filie, Ia comtesse de 
Tessé, et le comte d'Ayen déploient tant de talents 
dans un drame de Lessing traduit par M. Tru- 
daine (4); théâtre de M"® d'Amblimont; théâtre de 
Ia Folie-Titon; théâtre à Ia Chaussée-d'Antin de 
M""' de Genlis, oü ses deux filies jouont Ia Petite 
Curieuse, piquante satire contre les moeurs de Ia 
cour (5); théâtres d'Auteuil et,do Paris des demoi- 
selles Verrière, qui ont dos loges grillées-pour les 
femmes du monde qui ne veulcnt pas ôtre vues (6); 
théâtre de M. de Magnanville à Ia Chevrette, le 
théâtre de société modèle, supérieur môme au 
théâtre de de Montesson par le goút, Ia magni- 
ficence, le local, les décorations, les auteurs, les 
acteurs, les actrices même; le théâtre qui attiro 

(1) Mémolres de Ia République des lettres, Tol. 111. 
(2) M., vol. IV. 
(31 Correspondaoce de Grimm, vol. XII. 
(A) Id., vol. IV. 
^5) Mémoirea de Ia République des lettres, vol* XIU. 
(6) Ibid., vol.. 1. 

It 
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deux cents carrosses, à trois litues de Paris, le 
théâtre oü Ton joue Roméo et JulinUí. du chevalier 
de Ghastellux «tiré du théâtre anglais et áccommodé 
au nôtre », le tliéâtre oü Ia marquise de Gléon 
montre un jcu si décept, si aisé, si noble, oü M'" Sa- 
valette fait les soubrettes de manièro à donner de 
rombraí;e à M"" Dangevillp, (1)! 

Car c'élait là Ia grande séduction du théâtre de 
société pour Ia femme : il lui permettait d'être une 
actrice, il Ia faisait monter sur les planches (2). II 
lui donnait ramusement des répétiiions, Tenivro- 

(1) Correspondance secrête, vol. 11, 
(2) Queh^iiefois les g;randes dames et leurs tenaots se donnaient I0 piai* 

air de jouer pour un petit public d^admirateurs, dans une salle louée, 
ovi Ton moDtait un théâtre. Je copie dans un pecueil de pièces manus- 
crites qui »i'a été communiqué par M. Claudin et qui porte Vex libris de 
Ia bibliothèque du président Hénault, ce curieux compte-rendu écritpar 
le présideiit en tête du Jaloux de soi-mème : 

« Cette píèce a été représentée le 20 aoüt 1740. On choisit pour cela un» 
sallô aux Porcherons, oü Ton construisit ud théâtre tout à fait galant; 
il ne devoit y avoir qu'un très-petit nombre de spectateurs, et ii n'y 
ATOit, en efiet, que M"» Ia duchesse de Saiat-Pierre, M®® Ia maréchale 
de Villars, M"» de Klamarens, M. de Céreste et M. d^Argental. 

« La pièce cominença par une espèce de prologue fort court qui rouloii 
sur le secret (jue nous exigiona de nos spectateurs. Cétoit M. de Pont- 
de*Veyle, habillé en Pytkie, qui chantoit Ia parodie de Ia Pythie de Belló> 
fophon, accoinpagné par Rebel et Francoeur, qui composoient seult 
notre orr.he.stre; on y joignit depuis Tabbé pour jouer du violoncelle.» 

A Ia ân de cette pièce : le Jaloux de luUmême, on lit : 
« Après Ia comédie, il y eut un ballet composé par M. le marquis d« 

'Clermont d'Amboise et dansé par lui, par M. de Clermont son fils, et 
par M®* ia duchesse de Luxembourg. Après le divertissement il y eut 
une para je executée par M^'* Quinault^M. de Pont-de^Veyle, M. d'Ussé 
et M. de Korcalquier. Cette même pièce fut jouée une teconde fois 
dans une salle que Ton avoit louée aux Porcherons; elle fut suivie 
d'une comédie composée par M. le comte de Forcalquier, intitulée 
VEorrime du bel air, en trois actes. MM. de Rupelmonde et de Ia Marche 
f jouèrent pour Ia première fois, Ia pièce est très-bieu écrite et amust 
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ment de rapplaudissement. II lui mcttait aux joues 
le rouge du théâtre qu'elle était si fière de porter, 
et qu'clle gardait au souper qui suivait Ia repi ésen- 
tation, après avoir fait scmblant de se débarbouiller. 
II meltait dans sa vie Tillusion de Ia comédie, le 
mensonge de Ia scène, les plaisirs des coulisses, 
rivresse que fait monter au ccBur et dans Ia tôte 
Tivresse d'un public. Que lui faisait un travail de 
six semaines, une toilette de six heures, un jeúne 
de vingi-quatre? N'était-elle pas payée de tout en- 
nui, de toute privation, de toute fatigue, lorsqu elle 

beaucoup. II- y eut un ballet dans leqnel on chanta le vaudeville sui- 
vant  

« Après ce divertissement, M. de Pont de-Veyle se présenta & Ia porte 
\le Ia salle en habit d'opérateur et demanda qu'il lui füt perinis d^étaler 
«a boutique et de vendre ses drogiies. 11 n'eut pas de peine à obtenir 
cette permission. II r..onta sur le théâtre, et là, secondó par M. de For- 
calquier, hahillé en Arlequin et dont Ia figure et le jeu furent d'autant 
pius admirables qu'assuréinent ce n'est pas son genre, ils trouvèrent le 
secret d^arnuser pendant plus d'une heure et demie, par le récit de tout 
ce qu^il y avoit de merveilleux dans le cours de ses voyages. Ensnite 
il distribua ses drogues à tout le monde, c'est-à-dire qu'il donna des 
pctitcs boUes dont chacune renfermoit un vaudeville applicable à Ia 
personne qui le recevoit. Oelte scène fut extrémement divertissantepar 
Ia chaienr et le comique des dcmx acteurs; et M. de Pont-de-Veyle eut 
lieu d'être coiitent de Ia joie et des rires continueis qiíe Ton donna k 
tout ce que son imagination lui foumit. La féte fut terminée par des 
présents de rubans que M. de Pont-de-Veyle et M. de Forcalquier 
avoient enfermés dans des boites et qu'ils jetèrent à toutes les feinmes 
de chambre et à tous les valets de chambre, et par des poijmées de 
dragées qui volèrent dans Ia salle pour le peuple qui étoit en grande 
affluence; car les représentations, qui avoient commencé par un très- 
petit nombj^e de spectateurs, se trouvoient comblées de monde, quelque» 
précautions qu'on eüt prises pour Tempecher. On s'étoit trop bien 
trouvé de cette espéce de fête pour ne pas demander aux acteurs de 
vouloir bien continuer à en donner de nouvelles. En effet, on représenta 
le Baron d'Albiérac quinze jours après, suivi d'un divertissement et 
lerminé par le Baron de Ia Crasse^ oü M. de Pont-de-Veyle joignit quet 
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entendait à sa sortie de scène : « Ah 1 mon coEur, 
comme un ange !... Comment peut-on jouer comme 
cela? Cest étonnant! Ne mo faites donc pas pleurer 
comme ça... Savez-vous que je n'en puis plus? » Et 
quelle plus jolie invention pour satisfaire tous les 
goúts de Ia femme, toutes ses vanités, mettre en 
lumière toutes ses grâces, en activité toutes ses 
coquetleries? Pour quelques-unes, le théâtre était 
une vocation : il y avait en eíTet des génies de na- 
lure, de grandes comédiennes et d'admirables chan- 

tjues scènes de sa façon. On se proposoit de donner bientôt après de 
oouvellès comédias; mais des incommodités survenues en^rent différer 
Ia représentation, et ce pe fut qu'au bout d'uD mois que Ton se rassem- 
bla pour jouer deux comédies, chacune en trois actes, Tune de M. Du- 
chastel, intitulée Zayáe et Tautre, Ia Petite Alaiaon. I^a première pièce 
est prise d'un roman intitulé Ia Detle Grecque^ qui venoit de paroistre. 
et M. Ducbastel avoit su tirer du sujet ud bien meilleur parti que dom 
Prévost, auteur du roman. de Rochefort, dans le rôle de Zayde» fit 
répandre bien des larmes; M"® de Luxembourg fut charmante, habillée 
à Ia turque, dans le rôle de Fatime; M. de Porcalquiersesurpassadans 
le rôle de Florimond» amant de Zayde; et M. Duchastel, auteur dela 
pièce, représenta avec un très-grand succès le rôle d'Alcippe, rival de 
Florimond. Après cette pièce on joua Ia Petite Maison. Le succès du 
Jaloux de lui-même m'avoit porté à composer cette nouvelle comédie. 
II y avoit une difficultó à surmonter; c'étolt le déguisement de M"* de 
Rochefort en homme. Cela suspendit quelque temps Tidée de Ia donner. 
Mais entin on imagina une espèce d''habillement qui accorda Ia décenc« 
ftve^ rillusion nécessaire pour le plaisir des spectateurs.» 

Acteurs représentant dans Ia Petite Maison: 
^ JuLiB. M"* de Rochefort dégutsée en homco*. 

CiDALtsB. M"« de Luxembourg. 
Aramintb. M"* du Deffant. 
Phrosinb. 
Javotte. 
Valèrb. M. de Forcalquier. 
Clitandrk. M. d'üssé. 
Mathurin. M. de Pont-de^-Vejl». 
La Montagns. M. de Clermont. 
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teuses dans ces actrices de société. « Plus de dix de 
nos femmcs du grand monde, dit le prince de Ligne, 
jouent et chantént mieux que ce que j'ai vu de 
mieux sur teus les "théâtres. » Pour beaucoup, le 
ihéâtre était un passe - temps; pour un certain 
iiombre, il était une occasion; pour toutes, il était 
iine üèvre, une fièvre et ün enchantement qui n'é- 
tait rompu qu'à ces mots : « Ces dames sont ser- 
vies. » On courait souper; car on aVait à peine 
déjeuné pour être plus súre de son organe. En pas- 
sant, une glace faisait voir à une ou deux ferames 
que leurs épingles étaient tombées; on pensait aux 
fautes qu'on se ressouvenait d'avoir commises, on 
sè disait: J'aurais dü dire ceei aulrement. Puis on 
se rappelait que deux personnes, passant pour être 
bien ensemble, s'étaient parlé sur le troisième bane. 
On n'était plus comédienne, on redevenait femme, 
et Ia comédie flnissait par une jaiousie de talent, 
d'amant ou de figure (1). 

Quand c'était rhiver et le carnaval, Ia nuit de Ia 
ftemme s'achevait d'ordinaire à quelque bal masqué 
et de préférence au bal de TOpéra (2). 

Les préparatifs dubal au commencementdu règne 
de Louis XV, le peintre Detroy nous les a gardés; et 
nous voici grâce à lui dans ce riche appartement oü 

(1) Mélaoges par le prince de Li^ne, vol. XI et XII. 
(2) Les bal» de TOpéra, qui commeDçaíent alors à ia fétd de Saint- 

Martin, s'ouvraieDt à onze heures du soir et ferroaient k sa. heures da 
matin. L'entrée était de six livres, Leur succès était tel à Ia fín du 
tiècle que TOpéra donnait Tété des après-soupers^ bals masqués, précé* 
dés de sérénades. (Mémoires de Ia Képublique dei lettres, vol. XXIII.) 

U. 
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les bras allumés, se tordant aux murs, jettent leurs 
éclairs aux cadres superbement chantournés des 
glaces. La flamme pétille dans Ia cheminée, derrière 
les feux de bronze doré qui sont des sirènes coiífées 
à Ia Ma*ntenon. Les grosses bougies de cire janne 
brúlent aux deux coins do Ia toilette. Et debout ou 
assis, les domines, largement étoíTés dans leur robe 
sombra, causent, sourient, se rajustent, rattacbent 
le gros noeud qui relève leurs manches. Les mains 
jouent avec les lourds masques de carton d'oü pen- 
dent deux rubans; un coup léger d'éventail cha- 
touille là-bas deux yeux qui commencent à se fer- 
mer. lei, le coude poussé par les plus éveillés de Ia 
bande, une soubrette donne le dernier léchéh. Ia coif- 
fure plate d'une jeune femme déjà animée de Ia joie 
et de Tesprit du bal, les épaules convertes, Ia gorge 
à demi voilée d'un manteau de lit flottant laissant 
voir les ramages opulents de sa robe de brocart (1). 
— L'heure venue, Ton part; Ton est arrivé, et sitôt 
Ia rencontre faite de « quelqu'un qui en vaut Ia 
peine », que d'espiègleries dont le feu s'ouvre par 
Ia vieille pbrase, toujours jeune : Je te connais, beau 
masque! Ce sont des libertés prises et des pardons 
demandés, des hardiesses suivies d'excuses, et des 
excuses accompagnées. d'audaces, des éloges de Ia 
beauté appuyées par le geste. Pendant que les deux 
orchestres font leur bruit, les éventails donnent sur 
les doigts, et pas une minute ne se passe sans qu'on 

(1) Les Préi^cratifs du bal, peints par Detroy, gravés par Beauvarlal 
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entende un froissement de soie, et ce mot d'une 
bouche de femme : Finissez vos folies (1) I Cest un 
flux, un reflux jusque dans les corridors. Que de 
rendez-vous donnés surles degrés de ramphithéâtre! 
Que de reconnaissances et de méprises! Tout se 
mêle, les rangs, les ordres, les plus grandes dames 
et les bourgeoises qui se gonflenl sous leur carton 
pour jouer Ia dame de qualité (2). Qu'est ce bruit? 
un masque déchiré sur le visage d'une duchesse par 
un prince du sang. Qu'est cette main qu'un masque 
baise au môme bal ? La main de Ia reine de Franca 
donnée à une poissarde qui reproche gaiement à 
Marie - Antoinette de n'6tre pas auprès. de son 
mari (3). 

Mais le plaisir, le vrai plaisir du bal est Ia cau- 
serie. Uesprit du dix-huitiôme siècle estàTaise sous 
le masque : le masque lui donne Ia verve, il éman- 
cipe ses malices, il fait pétiller ses ironies. Sous Ia 
voúte de TOpéra, les mots volenl, les ripostes 
sifflent. L'épigramme de Piron se mêle à Ia chanson 
de Nivernois; et tous les esprits de Ia Prance, ivres 
et cbarmants commc à Ia fin d'un souper, y rap- 
pellent à tout instant que^ là oü ils parlent, le Régent 
causa de Rabelais avec Voltaire. 

Au fond de ces saturnales de Ia conversation, Ia 
femme trouve et goúte Ia distraction des rencontres, 
Tamusement de Ia coquetterie, le jeu vif et léger de 

(1) Angola. — Le Grelbt. 
(2) Le Babillard, vol. L 
^3) Correspondance secrète, vol XI. 
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ramour. Elle arrête ses amis par Ic bras, leur aonne 
en passant un soupçon do jalousio. Elle reçoit, sans 
ètre forcée de rougir, les compliments des incon- 
nus. Elle jouit, à Tabri du déguisement, des aveux 
et des déclarations. Elle peut laisser échapper les 
mots qu'elle ne veut pas dire à visage découvert, 
encourager Ia timidité, renouer après avoir rompu, 
ébaucher un roman d'un instant, laisser toraber, 
comme par mégarde, son sourire sur un mot, son 
ccEur sur un passant. Et môme si elle ne veut que 
jouer, badiner, n'a-t-elle pas aux mains cette taba- 
tière que les dames laissent si volontiers échapper 
au bal de TOpéra, pour a-voir le lendemain, comme 
M"® d'Épinay, Ia visite de Taimable homme qui Ia 
rapporte (1) ? 

Le goút etle ton du monde, gardé au milieu de Ia 
licence de Tesprit, une galanterie libre, mais relevée 
d'élégance, conservent pendant tout le siècle une 
délicatesse aux plus vifs plaisirs du carnaval. Une 
grosse joie, une turbulence folie, ne se montrent 
qu'un moment dans ce siècle àTOpéra, alors que pa- 
raissent les arlequins, les pierrots, les polichinelles, 
les mendiants, les podagres, les chinois,les chauves- 
souris, les hironde.lles de nuit de carme/mais tous 
ces masques de tapage sont bien vite renvoyés aux 
bals des maitres de danse de Ia ville, et mÔme plus 
bas, aux bals de Ia Courtille et du Grand-Salon. La 
mode des costumes espagnols emplissant Ia salle de 

(1) Mérooires de M"* d'ÉpÍnay, Tol. !• 
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duègnes et de sefíoras ne dure guère plus; et après 
quelques hivers, les hommes et les femmes revien- 
nent au costume de Ia causerie, au manteau de Tin- 
trigue: le domino reparait, annonçant le retour des 
anciens plaisirs, qui rendent aux échos de TOpéra 
le bruit, le rire et Ia gaieté d'un salon. Puis, à Ia fin 
dusiècle, quand le domino est dans son plein règne, 
on trouve à sa couleur brune ou noire une mono- 
tonie trop sévère. Alors, ce ne sont plus sous le feu 
des lustres et des boiigics que couleurs éclatantes 
et tendres, du blanc, du rose, du lilás, du gris de 
lin, du coquelicot, du soufre, tons frais et gais 
qu'égayenl encore Ia gaze et les fleurs artiflcielles. 
Et Ia Folie ne sait pas pour ses nuits de fête de plus 
beau voile à jeter sur une femme qu'un domino 
jaune pâle noué par des rubans roses, les devants 
et le capuchon fleuris d'une guirlande de roses qui 
repasse deux fois sur un falbala de gaze blanche, 
ló masque noir et luisant avec une barbe de taíTetas 
rose (1). 

La femme du dix-buitième siècle est sortie du 
bal. Mais sa nuit n'est pas encore flnie. Après un 
médianoche, un souper, le jour est venu ou va ve- 
nir : il lui prend fantaisie d'aller tempérer les va- 
peurs du champagne avec un ratafla qu'il est de 
bon goút de prendre au pont de Neuilly, et qu'il 
faut boire en mangeant des macarons, si Ton se 
pique d'usage (2), 

(1) Cabinet des modes. 
Angola. — Déclaration de Ia mod«. 
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Arrive enfin le coucher. Je Tai là sous les yeux, 
ce coucher de Ia femme du temps, dans un fin et 
coquet dessin de Preudeberg. Auprès d'une che- 
minée dont le feu clair est masqué par un écran de 
Beauvais, à côté du marchepied de lit à deux marches 
cloutées d'or, devant le lit à Ia couronne empana- 
chéc, aux draps bombés par Ia bassinoire que pro- 
raène une filio de chambre, Ia femme, debout sur 
le tapis peluché, oü elle vient de laisser tomber une 
lettrc, se laisse déshabiller par une femme de 
chambre. Elle est déjà coiíTée du battant fceü qui en- 
ferme ses cheveux pour Ia nuit; sa chemise glisse 
sur son sein découvert, son jupon falbalasséva tom- 
ber au bas des hauts talons de ses mules. Les lu- 
mières des bras vont s'éteindre; Ia femme demande 
ses bougies d& nuit, — et derrière elle, dans un 
cadre éclairé d'une dernière lueur, un Amour rit 
comme le dieu de ses rêves et Tange de sa nuit. 

Cette dissipation de Ia vie, cette dissipation du 
monde, cet étourdissement des sens, de Ia tête et 
de Tâme, ne tardaient pas à amener chez Ia-femme 
un certain étourdissement du coeur. Dans ce cercle 
de plaisirs oü Tépouse s'éloignait chaque jour un 
peu plus de son mari et s'en détachait davantage, 
soit qu'elle eút contre lui le ressentiment de nou- 
veaux torts, soit qü'elle se refroidit naturellement et 
d'elle-même, elle commençait bientôt à souffrir 
comme d'une vague inquiétude. Elle trouvait le vide 
au fond de son existence agitée; et dans cet état 
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flottant oü elle était entre Ia retenue> les scrupules, 
une disposition tendre, Ténervement, et les pre- 
mières tentations des idées, son coeur inoccupé 
croyaitse défendre et se remplir, en allant à quelque 
femme, à une amie, au choix de laquelle on mettait 
alors presque autant de vanité qii'au choix d'un 
amant. Encouragée par Texemple et le bon ton du 
temps, elle se jetait à Tamilié brillante d'une femme 
à Ia mode, et y apportait Tengcuement, Ia frénésie, 
Texcès d'emportement de son sexe. Célait là pour 
elle un premier pas vers l'amour et comrae son 
essai enfantin et son jeu innocent. Car dans ces liai- 
sons il y avait plus que des soins, exclusivement 
réservés à Ia famille, plus qu'un intérèt, banale po- 
litesse de coeur qu'une femme laissait tomber sur 
une douzaine de personnes; ü y avait un sentiment, 
une illusion vive, une sorte de passion. On se jurait 
une amitié qui devait durer toute Ia vie; et que de 
mines, que d'embrassades, que de tendresses, que 
de transports mignards, que de chuchotages! On 
ne pouvait se quitter, vivre Tune sans Tautre; et 
tous les matins, c'étaient dos lettres. Mon cceur, mon 
amour, ma reine, on ne s'appelait qu'ainsi d'une voix 
claire et trainante, en penchant doucement Ia tôte. 
On portait les mêmes couleurs, on se soignait, on 
se gardait dans ses migraines, on se disait mille se- 
crets à Toreille; on n'allait qu'aux soupers oü Ton 
était priées ensemble, et il fallait inviter Tune pour 
avoir Tautre. On se promenait dans les salons, les 
bras enlacés autour de Ia taille, ou bien on se tenait 
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sur un sopha dans des altitudes qui montraient uu 
groupe de TAmilié. On ne parlait que des charmes 
de Tamilié; on était fière d'afficher son huimüésenti- 
mentale, et le portrait de Ia délicieuse amie ne man- 
quait pas de se balancer au bracelet (1). 

Vers Ia fin du siècle, quand Ia séchoresse des 
âmes cherche à se retremper ou plulôt à se tromper 
par Ia sensiblevie, quand Ia mode exige de Ia ten- 
dresse, les amitiés de femmes exagèrent encore leur 
spectacle et leur aífectation. Cest une fureur d'au- 
tels à ramitié, d'hymnes à Tamilié. Les femmes ne 
portent plus que des ajustements de cheveux pour 
porter leur amitié sur elle; et Ia manufacture de 
Sèvres fabrique à Thonneur de cette amilié des grou 
pes d'une sensibilüé passionnée. Alors entrent dan» 
Ia langue toutes sortes de petites ünesses alambi- 
quées, d'expressions molles, et de coquettes miè- 
vreries. Une femme dit, parlant d'une autre: « J'ai 
un sentiment pour elle, elle a un atlrail pour moi... 
Ce qu'elle m'inspire a quelque chose de si vif et de 
si tendre, que c'est véritablement de Ia passion. Et 
puis il y a une telle confoitnüé dans notre manière 
d'être, une telle sympalhie entre nous... » Tel estle 
ton, le parler, et pour ainsi dire le son de voix de 
cette amitié toute nouvelle et véritablement propre 
à ce siècle, dont le plus gros ridicule et Textrava- 
gance ide générosité nous sont retracés dans une 
petite comédie de femme, Ia comédie oü Juliette, 

(i) Tableau de Paris (|)ar Mercier). vai. V «C VU. 
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femin« de chambre de Ia marquise de Germini, 
ouvre Ia scène en lisant les mémoires des fournis- 
seurs. « Pour un bureau, 800 livres!... Cest vrai- 
ment bien nécessaire pour écrire à Ia vicomtesse- 
Dorothée; car, grâce au ciei, voilà Ia plus grande 
occupalion de Madame : passer sa vie ensemble, et 
s'écrire régulièrement dix billets par jourl Pour une 
grande écritoire, 300 livres! Pour un portefeuille à 
secret... Pourun déjeunerde Sèvres, double chiffre 
de myrte et de roses, dix écus I Pour deux vases, dou- 
ble chiffre d'immortelles et de pensées, 400 livres! 
Pour un groupe représentant « Ia Confidence de 
deux jeunes personnes», 120 livres... Mémoires pour 
bagues de cheveux, montres de cheveux, chaines do 
cheveux, bracelets de cheveux, cachets de cheveux, 
collier de cheveux, boite de cheveux... (1). » 

Cette grande amitié des femmes baissa pourtant 
un moment comme une mode qui va passer. La dé- 
licieuse amie fut pendant quelques années détrônée 
et reraplacée par un confident, par Tami, par un 
homme auquel Ia jeune femme conflait « ses vrais 
secrels ». — II y avait par le monde d'alors des 
hommes très-nuls, très-insigniüants, généralement 
hors d'âge, sans nul danger, en qui tout s'alliait, Ia 
douceur d'esprit, le caractère effacé, Tarnabilité sans 
cxigence, pour écarter de Ia femme qui s'approchait 
d'eux toute idée d'être compromise. Modestes, ils 
s'étaient rendu justice en bornant leur ambition 

(1) Us Dangers du monde. Théâtre k Tusage des jeunes pcrsonaea, 
par M** de Geolit. 

lã 
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dans Ia sociélé à Ia familiarité amicale de Ia femme, 
leur rôle à Ia direction de Ia coquelterie féniinine; 
et Ia considéralion qu'ils tiraientde cette placesans 
fatigue ni aí^ilntion, dans Tombre, derrière Ia femme, 
souvenl en lieis dans son coeur, leur sulíisjiit. Dis- 
crets, portanl dans toute leur personne une appa- 
rence de réserve, à Técart et le dos tourné €^1 Ia con- 
versation f-énérale, ils prenaient position dans un 
coin de cheminée oü ils restaient à se chauíler : une 
femme passail-ello à leur portée? elle élail prise, 
ils Taccaparaienl toute Ia soirée, ils ne Ia qniltaient 
plus, ils prenaient place à ses côtés au sou per, ils 
étaient toujours auprès d'elle, affairés, penchés con 
fidemment, parlant bas, glissant à tout moment un 
murmure à son oreille, des potits mots, de petites 
phrase&, des riens qu'ils coupaient d'un air de mys- 
tère, de repôs à intention. Les femmes, les maris, 
les amants eux-mêmes les laissaient fairo, sans en 
prendre onibrage : ils demandaient si peu pour être 
heureuxi U'ailleurs pour les femmes oü trouver 
plus d'indul}5ence? Ges confesseurs de leurs secrets 
avaient si peu de mauvaises pensées ou les ca- 
chaient si bien, qu'ils paraissaient toujours croire 
que les intrigues dont on leur faisait confldence 
étaient des passions platoniques. Et couiment s'é- 
tonner, apròs lant de qualités, du succès des deus 
grands amis des femmes: le marquis de Lusignan, 
appelé Grossfí-tète, et le vieux marquis d'Eslréhan, 
appelé faniilièrement par toutes les femmes le Père, 
suprême couiident de tout le monde íéminin, si 
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bien en pleine possession de Ia confiance générale, 
qu'il regardait comtne un mauvais pr.océdé Toubli 
qu'une femme faisait de s'ouvrir eiitièrement à 
lui(l)? 

II arrivait que ce coquetage de ramitié avec un 
homme, ce commerce de sentiment passionné avec 
une fiitiimo, amusant, sans le satisfaire, le cceur de 
Ia jeune épouse, Tacheminaient doucement et in- 
sensiblement vers Tidée d'un caprice phis sérieux. 
Le tête à tôte de Tamilié, assez frord, assez languis- 
sant lorsr}u'il n'était plus en speclacle, en repré- 
sentation dans un salon, se tournait nalurellement 
vers ce qui oecupe Ia pensée de Ia femine : Ia cau- 
serie se laissant aller à son cours se melUiit à rouler 
sur les ridicules des maris, les inconvénients du 
mariage. On s'abandonnait à des dissertations sur 
Tamour, à des réflexions, à des coníidences; et, 
Tamour - propre se meltant du jeu, on se contait 
les passions qu'on inspirait, tout cela ingénument, 
au moins de Ia part de Ia jeune mariee, sans penser 
à mal, sans croire au danger. Mais Ia coquelterie 
s'excitail, rimagination s'enhardissail, Ia pensée 
«'échaiilfait. II se dégageait, des paroles que se ren- 
voyaienl les deux femmes, des qneslions qu'elles 
soulevaienl, des images qu'elles faisaient naitre de- 
vant elles, un commencement de tentation, une 
sourde envie d'émulalion pour célle qui étail pure. 
Ce n'élait rien que cette causerie badine et folâtre; 

(l) Méraoir es de M** de Genlis, vol. i. 
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etcependant, à chaque mot, elle touchail à lond 
une âme pleine de troublo. Et lorsque, selon Tordi- 
naire, cette amie de Ia jeune femme n'élail rii aussi 
jeune ni aussi neuve qu'elle, lorsqu'elle savail le 
monde et qu'elle était de colles qui s'occupaient à 
fonner les jeunes femmes, ce n'était poinl pour elle 
un bien long ouvrage de nionter tout à fait cette 
jeune tôte et de disposer enliòrement Ia petite per- 
sonne à Tamour de quelque joli homme attendant 
le momenl et Theure. 

Ges dialogues de femme à femme, qui avancent 
si fort les choses, il semble qu'on les écoute à Ia 
porte quand on entend M°"= d'Épinay avec M"® d'Etle, 
cette Plamande maitresse du chevalier de Valory, 
que Diderot a peinte ainsi: « une grande jattc de lait 
sur laquelle on a jeté des feuilies de rose, et des 
tetons à servir de coussins au menton.» Cest un jour 
oü Ia jeune femme, mal à Taise, accablée de lan- 
gueur, étouíTant comme dans un grand vide, est 
couchée sur sa chaise longue, les yeux fermés et 
mouillés de larmes qui y montent, faisant semblant 
de dormir pour ne pas éclater, le coeur gros, débor- 
dant, prêt à se rompre et à se répandre. D'abord 
elle essaye de rejeter son état, sa tristesfe sur les 
vapeurs, sur un ennui qu'ellc ne peut definir. « Oui, 
rennui du coeur, et non de Tesprit, » lui dit 
M"° d'Ette, et avec ce mot elle entre en elle, et met 
le doigt et Ia lumière sur tout ce que M"" d'Épinay 
craignait de creuser et de s'avoucr. Elle lui affirme 
et lui prouve qu'elle n'aimo plus son mari, qu'elle 
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ne saurait plus Taimer, qu'il n'y a plus en elle que 
Ia révolte d'un amour humilié. Et le remède c'csl 
d'aimer quelque autre objet plus digne d'elle. 
Mme (i'Épiiiay s'écrie vivcment « qu'elle ne pourra 

aimerun autre homme». Puis, ce premier mouve- 
ment passé, elle demande oü trouver un homme qui 
se sacriíie pour elle et su conlente d'ôtre son ami 
sans prélendre être son amant. « Mais je prétends 
bien qu'il será votre amant, » interrompt Ia d'Ette 
jetant le grand mot et Ia vérité des choses dan» 
ces^ illusions de pensionnaire. Cependant, comme 
M"' d'Épinay demeure efTarouchée, balbutiant qu'elle 
ne veut pas mal se conduire, M"° d'Ette lui déve- 
loppe Ia théorie qu'il n'y a qu'un mauvais choix ou 
Tinconstance d'une femme qui puissent flétrir une 
réputalion. Au bout de cela, Ia jcune femme n'en 
esldéjà plus aux príncipes; il n'est plus question de 
sa part que de Ia difíiculté de cacher une intrígue 
aux yeux du monde. M"° d'Ette, pour réponse, lui 
jelte au nez sa propre histoire, Tamant avec lequel 
elle vit, que personne ne soupçonne, que M"" d'Épi- 
nayignorail. Et comme elle voit, sous le coupqu'elle 
lui a porté, M"' d'Épinay chancelante, étourdie, 
confondue, éperdue, disant qu'il lui faudra du temps 
pour s'accoutumer à ces idées : « Pas tant que vous 
croyez, répond-elle. Je vous promets qu'avaAt peu 
ma morale vous par.aitra toule simple, et vous ête» 
faite pour Ia goúler (1). » 

(4) Uéraoires de M** d^Épinay, vol. 1. 
13. 

f 



IV 

l'amüür 

Jusqu'à Ia mort de Louis XIV, Ia France semble 
travailleràdiviniserramour. Elle fait de ramourune 
passion théorique, un dogme entouré d'une adora- 
tion qui ressembie à un culle. Elle lui attribue une 
langue sacrée qui a les raflinements de formules de 
ces idiomes qu'inventent ou. s'approprient les dévo- 
tions rigides, ferventes et pleines de pratiques. Elle 
cacbe Ia matérialilé de Tamour avec rimmatérialité 
du sentiment, le corps du dieu avec son âme,. Jus- 
qo'au dix-huitième siècle, Tamour parle, il s'em- 
presse, il se déclare, comme s'il tenait à peine aux 
sens et comme s'il était, dans Thomme et dans Ia 
femme, une vertu de grandeur et de générosité, de 
courage et de délicatesse. II exige toutes les épreuves 
et toutes les décences de Ia galanterie, Tapplication 
à plaire, les soins. Ia longue volonté, le patient el- 
fort, les respects, les serments, Iareconnaissance, lu 
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discrétion. II veut des prières qui implorent et des 
agenouillements qui remercient, et il entoure ses fai- 
blesses de tantde convenances apparentes, ses plus 
grands scandales d'un tel air de majesté, que ses 
fautes, ses hontes même, gardent une politesse et 
une excuse, presque une pudeur. Un idéal, dans ces 
siècles, élève à lui Tamoa', idéal transmis par Ia che- 
valerie au bel esprit de Ia France, idéal d'héroísme 
devenu un idéal de noblesse. Mais au dix-huitième 
siècle que devient cet idéal? L'idéal de Tamour au 
temps de Louis XV n'est plus rien que le désir, et 
Tamour esl Ia volupté. 

Volupté! c'est le mot du dix-huitième siècle; c'est 
son secret, son charme, son âme. 11 respire Ia vo- 
lupté, il Ia dégage. La volupté est Tair dont il se 
nourrit et qui Tanime. Elle est son atmosphère et 
son soufíle. Elle est son élément et son inspiration, 
savie et songénie. Elle circule dans soji cceur, dans 
ses veines, dans sa tôte. Elle répand renchantement 
dans ses goúts, dans ses habitudes, dans ses mceurs 
et dans ses ojuvres. Elle sort de labouche du temps, 
elle sort de sa main, elle s'échappe de son fond in- 
time et de tous ses dehors. Elle vole sur ce monde, 
elle le possède, elle est sa fée, sa muse, le carac- 
tère de toutes ses modes, le style de tous ses arts; et 
rien ne demeure de ce temps, rien ne survit de ce 
siècle de Ia femme, que Ia volupté n'ait créé, n'ait 
touché, n'ait conservé, comme une relique de grâce 
immortelle, dans le parfum du plaisir. 

La lemme alors n'est que volupté. La volupté l'ha- 
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bille. Elle lui inet aux pieds ces mules qiii balancent 
Ia marche. Elle lui jette dans les cheveiix cetle 
poudre quifait sortir, commè d'un nuago, Ia physio- 
nomie d'un vlsage, Téclair des yeux, Ia luniière du 
rire. Elle lui relève leteinl, elle lui alluine les joues 
avcc du rouge. Elle lui baigne les brasavec des den- 
telles. Elle montre au haut de Ia robe coinme une 
premesse de toul le corps de Ia femme; elle dévoile 
sa gorge, et Ton voit, non-seulement le soir dansun 
salon, mais encore tout le jour dans Ia rue, à toute 
heure, passer Ia femme décollelée, provocante, et 
promenant cette séduction de Ia chair nue et de Ia 
peau blanche qui dans une ville caressent les yeux 
comme un rayon el comme une íleur. 

L'habit et le détail de rhabit de Ia femme, Ia vo- 
lupté rinvente et le commande, elle en donne le 
dessin et le patron, elle Taccoramode à Tamour, en 
faisant de ses voiles mômes une tentation. Parures 
et coquetteries, elle les baptise de noms qui semblent 
attaquer le caprice de Thomme et aller au-devantde 
ses sens. 

Ainsi parée par Ia volupté, Ia femme trouve Ia vo- 
lupté partoutautourd'elle. La voluplé luirenvoiede 
tous les côtés son image, elle mulliplie sous sesyeui 
les formes galantes comme dans un cabiiietde glaces. 
La volupté chante, ellesourit, elleinvile parles choses 
muettesethabituelles de rinlérieurde Ia femme, par 
les ornements de Tappartemenl, parle demi-jourde 
Talcôve, par Ia douceur du boudoir, par le moelleux 
des soieries, par les réveiUeuses de salin noir dont le 
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ciei est un grand miroir. Elle étale sur les panneaux 
des aventures toujours heureuses, qui semblent 
bannir d'une chambre de femme les rigueurs mème 
en peinture. Et, tenant Ia femme dans une odeur 
d'ambre, elle Ia fait vivre, rôver, s'éveiller au milieu 
(Fune clarté tendre et voilée, sur des meubles de 
langueur conviant aux paresses molles, sur les 
sophas, sur les lits de repôs, sur les duchesses oü le 
corps s'abandonne si joliment aux attitudes lasses et 
comme négligées, oüla jupe se relevantun tant soil • 
peu laisse voir un bout de pied, un bas de jambe. 
Uimagination de Ia volupté est Timagination de tous 
lesmétiers quitravaillentpour Ia femme, de tous les 
luxes qui veulentlui plaire. Et Ia femme sort-elle de 
06 logis oü tout est tendre, coquet, adouúi, cares- 
sant, mystérieux? Ia volupté Ia suit dans une de ces 
voitures si bien inventées contre Ia timidité, dans 
un de ces vis-á-vis oü les visages se regardent, oü 
les respirations se mêlent, oü les jambes ,s'entre- 
lacent (1). 

La femme se répand-elle dans les sociétés? Gau- 
serie, propos aimables, équivoques, compliments, 
anecdotes, charades et logogriphes à Ia mede (2), 
voilant dans le plus grand monde le cynisme sous Ia 
Qalterie, Tesprit du temps apporte sans cesse à Ia 
femme Técho de Ia galanterie et le fait résonner au 
fond d'elle. L'esprit du temps Tassiége, il éveille ses 
sens à toute heure; il jette sur sa toilette, il lui mel 

(1) Angola, vol. I. 
(2) Correspondance 8ecròte« passim^ 
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dans les mams les livres qu'il a dictés et qu'il ap- 
plandit, les brochurettes de ruelles, les opuscules de 
légèreté et de passe-temps, les petits romans oü Tal- 
légorie joue sur un fond libre et danse sur une gen- 
tille ordure, les contes de fée éf,'ayés de licence et de 
polissonnerie, lestableaux de nuEursfripons, les fan- 
taisies érotiques qui semblent, dans un Orient ba- 
roque, donner le carnaval des Mille et une Niiits à 
Tennui d'un sultan du Pare aux cerfs. Puis, c'estau- 
tour de Ia femme une poésie qui Ia courtise, qui Ia 
lutine; ce sont de petits vers qui sonnent à son 
oveille comme un baiser de Ia muse de Dórat sur une 
joue d'opéra. Cest Philis, toiijours Philis qu'on at- 
taque, qui combat, qui se défend mal... des regards, 
des ardeurs, des douceurs. « J'inspire là-dessus en 
me jouant, » ditrApollon deMarivaux. Poésie defa- 
deurs qui embaume et qui entête! Rondeaux de 
Marot retouchés parBoucher, idylles deDeshoulières 
ranimées par Gentil-Bernard, poêmes oü les rimes 
s'accouplent avec un ruban rose, et_ oü Ia pensée 
n'est plus qu'un roucoulement 1 II semble que les 
lettres du dix-huitième siècle, agenouillées devant Ia 
femme, lui tendent ces tourtorelles dans une cor- 
beille de fleursdont les bouquelièresoffraient rhom- 
mage aux reines de Prance (1). 

La femme se met-elle au clavecin? chante-t-elle? 
Elle chante cetle poésie; elle chante : Be ses traits le 
Dieu de Cythère...', ou : Par un batser sur les lèvret 

(1) Correspondance secrète, vol. VIL 
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ílris,.., ou : Non, nnn, le Dieu qui fail atmer 
chansons partout goúlées, jetées sur toutes les ta- 
blettes, dédiées à Ia Daiiphine, etauxquellesle temps 
trouvc si peu de mal qu'il met sur les lèvres de 
Marie-Antoinette le refrain : 

En blanc jupon, en blaac corset... (2). 

La volupté, cette volupté universelle, qui se dé- 
gage des choses vivantes comme des choses ina- 
nimées, qui se môle à Ia parole, qui palpite dans Ia 
musique, qui est Ia voix, Taccent, Ia forme de ce 
monde, Ia femme Ia retrouve dans Tart du temps 
pius matérielle et pour ainsi dire incarnée. La sta- 
tue, le tableau sollicitent son regard par un agréraent 
irritant, par Ia grace amusante et piquante du joli. 
Sous le ciseau du sculpteur, sous le pinceau du 
peintre, dans une uiiée d'Amours, tout un Olympe 
nait du marbre, sort de Ia toile, qui n'a d'autre di- 
vinité que Ia coquetterie. Cest le siècle oü Ia nudité 
prend Tair dudéshabillé, et oü Tart, ôtant Ia pudeur 
au beau, rappelle ce petit Amour de Fragonard qui, 
dans le tableau de Ia Chernise enlevée, emporte en 
riant Ia décence de Ia femme. Que de petites scènes 
coquines, grivoises! que d'impuret6s mythologiquesl 
que de Nyrnphes sa-upuleuses, que de Balançoires mys- 
térieusesl de pages spirituellement immodestes, 
échappées au grand Baudouin et áu petit Queverdo, 

(1) Cboix de chansons mises en musique par M. de Laborda. Paritt 
J^lormel, 1773. 

(8) Correspondance secrète, vol. U« 
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à Freudeberg, à Lavreince, aux mille maitres qui sa- 
vent si bien décolletor une idée de Collé dans uno 
miniature du Gorrége ! Et Ia gravure est là, avec son 
burin leste, vif et fripon, pour répandre ces idées en 
gravures, en estampes vendues publiquement, en- 
trant dans ies plus honnêtes intérieurs et mettant 
jusqu'aux murs de Ia chambre des jeunes filies (1), 
au-dessus de leur lit et de leur sommeil,ces images 
impures, ces coquettes impudicités, ces couples en- 
lacés dans des liens de fleurs, ces scènes de ten- 
dresse, de tromperie, de >urprise, au bas desquelles 
souvent le graveur appelle dans un titre naif le 
Plaisir par son nom (2)! 

Quellerésistancepouvaitopposer Ia femme àcette 
volupté qu'elle respirait dans toutes choses et qui 
parlait à tous ses seus? Le siècle, qui Tassaillait de 
tentations, lui laissait-il au moins pour les repousser, 
pour les combattre, celte dernière vertu, de son 
sexe, rhonnôtelc de son corps : Ia pudeur? 

II faut le dire : Ia pudeur de Ia femme du dix-hui- 
tième siècle ignorait bien des modesties acquises de- 
puis elle par Ia pudeur de son sexe. Cétait alors une 
vertu peu rafünée, assez peu respectée, et qui res- 
tait à rétat brut, quand elle ne se perdait pas au mi- 
lieu des impressions, des sensations, des révélations, 
h répreuve desquelles le siècle Ia soumettait. 11 y 
avait dans les mceurs une naíveté, une liberté, une 

(1) Entretiens du Palais-Ro^-al P^iis, /^uíssott, 17>6. 
(2) Voyez Ia planche de Queverdo dédiée à M. le comte de SaÍD(> 

Uarc. 
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certaine grossièreté ingénue qiii eii faisait, dans 
toutes les classes, assez bon marché. Comme Ia pu- 
deur n'enlrail poinl dans les agréments sociaux, on 
ne Tapprenail guère à Ia femme, et c'esl à peine si 
on lui en laissait Tinslinct. Une filie déjà grande 
fillc était toujours regardée comme une enfant, et 
on Ia laissait badiner avec des hommes; on tolérail 
môme souvent qu'elle fút lacée par eux, sans at- 
tacher à cela plus d'importance qu'à un jeu (1). Lf. 
jeune filie devenue femme, un hommc que vous 
montrera une gravure do Cochin lui prenait, sur sa 
chemise, Ia mesure d'un corps (2). Mariée, elle re- 
cevait au lit, à Ia toilette oü elle s'habillait et oü rin- 
décence était une grâce, oü Ia liberté quelquefpis 
dégénérait en cynisme (3). Dans récho des propos 
d'antichambre, dans Ia parole des vieux parents 
égrillards, une langue, encore chaude du franc 
parlar de Moliôre, une langue expressivo, colorée, 
sans pruderie, apportait à son oreille les mots vifs 
de ce temps sans gêne. Ses lectures n'étaient guère 
plus sévères : de main en main passaient les recueils 
polissons, les Maranzakiniana, dictés par quelque 
grande dame à Ia plume de Grécourt (4); Ia Pucelle 
trainait sur les tables, et les femmes qui se respeó- 
taient le plus ne se cachaient pas de ravoir lue etne 

(1) Les Contemporaines* par Hétíf, passim» 
12) Le Tailleur pour femmes, dessiné par Cochin. 
(3) Voyez dans d^Ãrgenson Ia fayon dont il est reçu par M"* de Pris 

% sa toilette. 
Mémoires de Richelieu, v£)l. YIIL 

14 
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rougissaient pas de Ia citer (1). La femme gardait- 
elle, malgré tout, une virginilé d'àme? Le mari du 
temps, tel que nous le dessinent les Mémoires, était 
peu fail pour Ia lui laisser. II agissail, là-dessus, 
fort cavalièrement avec sa femme, qu'il formait aux 
docililés d'une maitresse; et, s'il avaitbien soupé, il 
donnait volonliers à ses amis le spectacle du som- 
meil et du réveil de sa femme(2). La femme setour- 
nait-elle versTamilié? Elle y Irouvait lesconfidences 
galantes, les paroles d'expénence qui ôtent le voile 
à rilhision, dans Ia compagnie de quelque femme 
afflchée comme M°" d'Ai'ty. Elle allait à une repré- 
sentalion de proverbe gaillard sur un théâtre de so- 
ciété, à quelque pièce de haute gaieté pareille à Ia 
Vérité dans le vin, ou bien à un de ces prologues salés 
des spectacles de Ia Guimard auxquels les femmes 
honnêles assistaient en loges grillées (3). Elle es- 
suyait «les jolies horreurs » des soupers à Ia mode (4), 
elle affronlait les chansons badines à Ia Boufflers 
courant le monde à Ia fin du siècle (5). Puis, pour 
achever de lui enlever le préjugé de ces misérables 
délicalesses. Ia phllosophie venail : entrainée à quel- 
que souper decomédienne fameuse, à Ia table d'une 
Quinaull, dans Ia débauche de paroles de Duelos et 
de Saiui-Lambert, au milieu des paradoxos grisés par 

(1) Correspondance inédito de M** du Deffand. Miehel Lévy, 185% 
fol. I. 

(2) Mémoires de M"* d'Épinay, vol. I. 
(3) Mémoires de Ia République des lettres, vol. V. 
{4) Correspondance secrete, vol. VIII. 
(5) Mémoires de Ia Républiqiie des leUres. vol. XXVI. 
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le champa^ne, dans Ia belle ivresse de Tesprit et de 
Téloqueiice, Ia fenime entendait diro de Ia pudeur : 
« Baile vertu ! qu'on attache sur soi avec des 
épingles (1)!... » 

Cesl ainsi que peu à peu, d'âge en âge, Ia facilité 
des approches, les spectacles donnés aux sens, Tir- 
respect de rhoinmo, les corruptions de Ia société et 
du mariage, les eiiseignements, les systèmesdè pure 
oature, attaquaienl et déchiraientchez Ia femmejus- 
qu'aux derniers restes do cette innocence qui est, 
dans Ia jeune lillo, Ia candeur de Ia chasteté, dans 
Vépouse, Ia piireté de i'honneur. Aussi le joui oü 
Tamour se présontait à sa pensée, Ia femme ne trou- 
rait pas pour repousser cette pensée de force per- 
sonnelle ; elle appelait vainement contre Ia tentation 
de ce mot et de ces images Ia défense, Ia révolte de 
sa pudeur physique. Et bientôt, dáns cet inlérieur 
que désertait le mari, quel effort ne lui fallait-il pas 
pourgarder ce qu'elle croyaitavoir encore de pudeur 
morale, devant tant d'exemples publics d'impudeur 
sociale. devant tant de ménages auxquels Tamour 
ourhabitude servait de contrat, tant de liaisons re- 
connues, consacrées parTopinion publique : M°" Be- 
lot et le président de Meinières, Hénault etM""® du 
Deffand, d'Alümbert et M"" de Lespinasse, M"® de 
Marchais et M. d'Angivilliers, etc., —jusqu'à M"® Le- 
comte et Watelet que personne ne s'étonnait de 
trouver ensenible chez Ia rigide M™" Necker (2) 1 

(1) Mémoireâ dó d'Épinay, vol. I. 
(!t) Souyenirs de Félicie. 
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Facilités, séductions, moeurs, babitudes, modos, 
tout conspire donc conlre Ia femme. Tout ce qu'elle 
touche, tout ce qii'elle rencoiitre et loul oe qu'ello 
voit, apporte à sa volonté Ia laiblesse, à s>cn imagi- 
nation Io liouble et ramollissemenl. De tous côtés 
se lève aulour d'elle Ia tenlalion, non-seulemenl Ia 
tentation grossiòre et matcriolle, touchaiit à Ia, paix 
de SOS sons, irritant les appélils de sa fantaisie et 
les curÍDsités de son caprice, mais encore Ia tenta- 
tion rodoulable môme aux plus vertueuses et aux 
plus déiicatos, Ia tentation qui frappe aux endroits 
nobles, aux parties sensibles de râme, qui touche, 
qui atteudi it doucement le coeuravec les larmes qu' 
montent aux youx. 

II esl un charme de Tamour, tout plein de frai- 
cheur et de poésie, à "épreuve duquel le dix-hui- 
tième siòcle soumettra les femmes les plus purês, 
comme pour leur donnor Tassaut dont elles sont 
dignes. Le péril ne sera plus représenté par un 
homme, mais par uii enlant. La séduction se ca- 
chera seus rinnocence de Tàge, elle jouera presque 
sur les genoux de Ia femme, qui croira Ia combattre 
en Ia grondant, et qui ne Ia ropoussera qu'une fois 
blessée : ainsi, dans Todo anlique, ce petit enfant 
mouillé et plaintifqui frappe avec unevoix deprière 
à Ia porte du poête ; puis, assisà son feu, les mains 
réchauffées à ses mains, Tenfaut tend son are. Tare 
de Tamour, et touche son hôte au coeur. 

Prières d'enfant, larmes d'onfant, blessure d'en- 
fant, n'est-copas Ia jolie histoire de M""' deChoiseul 
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avec le petit musicien Louis, si cloux, si seiisible, si 
intéressant et qui joue si bien du clavecin ? Elle s'en 
amuse, elle Taime à Ia folie comme un joujou; ello 
a pour lui Ia passionnelle qu'une femme a pour son 
chien. Puis le petit homme grandissant, en grâces, 
en intelligence, en douceur, en sensibilité, un matin 
vient oü il faut lui défeudre ces caresses enfantines 
qui bienlôt ne seront plus de son âge. Alors plus de 
ioie, plus d'appétit : il ne dine pas. Le coeur gros, il 
reste assis au clavecin de M""" de Choiseul, si triste 
qu'elle laisse tomber sur sa petite tôte ce mot de ca- 
resse : « Mon bel enfant. » Ace mot Tenfaut éclate; 
ilfond en larmes, en sanglots, en reproches. 11 dit à 
M°" de Choiseul,qu'elle ne laime plus, qu'elle lui 
défend de Taimer. II pleure, il se tait, il pleure en- 
core et s'écrie : « Et comment vous prouver que je. 
vous aime? » II veut se jeter et pleurer sur Ia main 
de M"® de Choiseul; mais de Choiseul s'est en- 
fuie déjà pour dérober son attendrissement, ses 
larmes, son coeur, à ce doux afíligé qui semble im- 
plorer Tamour d'une femme comme on implore Ta- 
mour d'une mère et d'une reine, agenouillé, et ca- 
ressant le bas de sa robe. Et comment se défendre 
de pitié, d'indulgence, les jours suivants? II a Ia 
flèvre; et, comme il ledità Tabbé Barthélemy, «son 
coeur tombe ». II reste en contemplation, en adora- 
tion, laissant venir à ses yeux les pleurs qu'il va 
cacher dans une autre chambre. II s'approche de 
M"® de Choiseul, il embrasse ce qui Ia touche, et, 
quand elle Tarrête d'un regard, il Ia suppiie d'un 

14. 
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mot : « Quoi 1 pas mème cela? » Tant de candeur, 
tant d'ardeur, tant d'audace ingénue, un enfantil- 
lagede passion si naturel el qui estla passionmême 
flnironl par mettre sous Ia plume de M"' de Choiseul 
le cri du temps, le cri de Ia femme : « Quoi qu'on 
aime, c'est toujours bien fait d'aimer. » Elpeut-ôtre 
dira-t-elle plus vrai qu'elle ne croit elle-même lors- 
qu'elle écrira : « Mes amours avec Louis sont à leur 
fln; leur terme esl celui do son voyage à Paris, et je 
Ty renvoie à Pâques. Ainsi vous voyez que je vaií 
être bien désceuvrée (1). » 

Mais on rencontre dans le dix-huitième siècle, à 
côté du petit Louis, de plus grands enfants et qui me- 
nacent les máris de plus près. Ceux-ci ne sont pas 
encore hommes, mais ils commencent à Tôtre. Le 
dernier rire de Tenfance se môle en eu^ au premier 
soupir de Ia virililé. Ils onl les grâces du matin de 
Ia vie. Ia ílamme de Ia jeunosse, Timpatience, Ia lé- 
gèreté, Tétourderie. Ils ont pour plaire Tâge oü ron 
obtient une compagnie, Tâge oü Ton voudrait avoir 
une jolie mailresse et un excellent cheval de bataille. 
Ils séduisent par un mélange de frivolilé et d'hé- 
roísme, par leur peau blanche comme Ia peau d'une 
femme, par leur uniforme de soldat que le feu va 
baptiser. Ils badinent à une toilette, et Ia pensée de 
Ia femme qui les regarde les suit déjà à travers les 
batteries, les escadrons ennemis, sur Ia brèche mi- 
née oü ils monteront avec un courage de grenadier. 

(1) Correspondance inédite de M** du Deífand. Paris, 1859, voL IL 
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Et lorsqu'ils partent, quelle femme ne se dit tout 
bas à elle-môme : II va partir, il va se batlre, il va 
mourir! comme Ia Bélise de Marmontel écoulant les 
adieux du cliarmant petit offlcier : « Je vous aime 
bien, ma belle cousine I Souvenez-vous un peu de 
votre petit cousin : il reviendra fldèle, il vous en 
donne sa parole. S'il est tué, il ne reviendra pas, 
mais on vous remettra sa bagüe et sa montre (1)... » 

Amours d'enfants, amours de jeunes gens, un 
poête va venir à Ia fln du siècle pour immortaliser 
vos dangers et vos enchantements; et faisant tomber 
les larmes du petit Louis sur Tuniforme de Lindor, 
Beaumarchais nous laissera cette figure ingénue et 
mutine, oú s'unissent les ensorcellements de Ten- 
fant, de Ia jeuno lille, du lutin et de rhomme : Ghé- 
rubin 1 le démnn de Ia puberté du dix-huitième 
íiècle. 

A côté de ce danger, que d'autres dangers pour Ia 
yertu, pour Thonneur de Ia femme dans Ia grando 
révolution faile par le dix-huitième siècle dans le 
coeur de Ia France: Ia passion remplacée par le dé- 
sirl 

Le dix-huitième siècle, en disant: Je vous aime, ne 
veut point faii'e enteudre autre chose que : Je vous 
désire. Avoir pour les hommes, enlevei- pour les 
femmes, c'est tout le jeu, ce sont toutes les ambi- 
tions de ce nouvel amour, amour de caprice^ 

(1) Contes moraux de Marmontel. Merlifit 17CS, vol. I. Le Scrupulêm 
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mobile, changeant, fantasqiie, inassouvi, que Ia 
comédie de mneurs personnifie dans ce Cupidon 
bruyant, insolent et vainqueur, qui dit à TAmour 
passé : « Vos amants n'él!iient que des benêts, ils 
ne savaient que languir, que faire des hélas, et con- 
ter leurs peines aux échos dalentour. J'ai supprímé 
les échos, moi... Allons, dis-je, je vous aime, voyez 
ce que vous pouvez faire pour moi, car le temps est 
cher, il faut expédier les hommes." Mes sujets ne 
disent point : Je me meurs, il n'y a rien de si vivant 
qu'eux. Langueurs, timidilé, doux marlyre, il n'en 
3st plus queslion; fadeur, plalilude du temps passé 
que tout cela... Je ne les endors pas, mes sujetí je 
les éveille; ils sont si vifs,qu'ils n'ont pas le loisir 
d'ôtre tendres; leurs regards sonl des désirs; au lieu 
de soupirer, ils attaquent; ils ne disent poinl: 
Faites-moi grâce, ils Ia prennent: et voilà ce qu'il 

,faut (1). » 
Le siècle est arrivé « au vral des choses », il a ren- 

da « le mouvement aux sens ». II a supprimé, el 
s'en vante, les exagérations, les grimaces et les 
affectations (2). Avec ce nouvel amour, plus demys- 
tère, plus de manteaux couieur do muraille dans 
lesquels on se morfondaiti Du bruit de ses laquais 
frappant à coups redoublés, le galant éveille lequar-' 
tier oü dort sa belle, et il laisse à Ia porte son équi- 
page publier sa bonne fortune. Plus de secret, plus 

(1) La Réuniou des Atnours, par Marivanx, 1731. 
(2) La Nuit et le AJoment, oa les Mntinpx dê Cyihkre, Collectíon Coi»> 

plèie des oeuvrea de Crébillon le âls. Londres^ 1772, voi. 1. 
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de discrétion : les hommes apprennent à n'en avoir 
plus que par ménagemenl pour eux-mêmes (1) 1 
Plus de grandes passions, plus de sensibililé; on 
serait monlré au doijçl. Quelles railleries ferail de 
vous Tamour libre, hardi, el, comme on dil, yrena- 
dier (2), s'il vous voyait garder rhabilude d'aimer 
languissainment, et cetle « bigoterie » de langage 
avec laquelle autrefoisl'homme courtisait Ia femme' 
Que de mépris dans ce mot: inclinattons respecta- 
bles (3), dont on baptise ces qiielques liaisons oü le 
goúl succède à Ia jouissance, el dont Ia durée scan- 
dalise Ia société qu'elle gêne! Le respecl pour Ia 
fenaníe? oílense* pour ses charmes, ridicule pour 
rhomme! Lui dire à première vue qu'on rairne, iui 
montrer toute Timpression qu'elle fait, lancer une 
déclaration, ijuel risque íi cela? N'esl-ce p.is un 
príncipe jiarfout répélé, un tait aflirmé bien liaut 
par les lii>niines, qu"il sulTil de dire Irois fois íi, une 
femme ([u^cile est jolie, pour qu'elle vous remercie 
à Ia preuiiôre fois, pour qu'elle vous croie à Ia se- 
conde, el pour qu'àla troisiènieeJle vous róconipense? 
Les façous aiusi supprimées, les bienséances suivent 
les façous (-i), et Tamour conuait pour Ia première 
fois ces arrangements appelés si nettement par 

(1) Bibliolhèque des petits maltres pour senir k rhistoírc du bon 
ton et de rextrêinement houn<» coiuj"a;rnie. Am Pnlnh-HuytU, chez ta 
Pelite Loto, marchande de gaUinturítts, a Ia Frivolit»'^ 1742. 

(2) Dialogue entre TAmour et Ia Vóritè. Mercure âe Fmnce, mata 
mo. 

(3) Mémoires de Besenval. 
(4) Les Ejjarements du cceur et de Tesprit, ou Méànoircs de M. de 

Ueilcourt. Ui^uvres de Crébillon le tils. vol. 1. 
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Chamfort «Téchange de deux fantaisics et lecontact 
tiedeiixépidermes »; commerced'un fjenre nouveau, 
déguisé sous toiis ces euphémismes, passades, fantai- 
fies, épreuves, liaisons oü Ton s'engaf;e sans grand 
goút, oü Ton se contente du peu (l'amour qu'on 
apporte, unions dont on prévoit le dernier jour au 
premier jour, et dont on écarte les inquiétudes, 
Ia jalousie, tout ennui, tout chagrin, tout sé- 
rieux, tout engagement de peusée ou de temps. 
Cela commence par quelques mots dits, dans un 
salon plein de monde, à Toreille d'une femme par 
quelque joli homme qui prend en badinant Ia per- 
mission de revenir, qu'on !ui accorde sans y attacher 
de conséquence. Dès le lendemain, c'est une visite 
en négligé, en polissnn, à Ia toilette de Ia dame, 
étonnée et déjà flattée das compliments sur sa 
beauté du matin; puis Ia demande brusque si ellé a 
fait un choix dans sa société, et le persiflage sans 
pitié de tous les hommes qu'elle voit. « Cependant, 
vous voilà libre, lui dit-on en revenant à elle. Que 
faites-vous de cette liberté ? » L'on parle du besoin 
de perdre à propos cette liberté : « Si vous ne don- 
niez pas votre coeur, il se donnerait tout seuI. » Et 
Ton appuie sur Tavantage de trouver dans un amant 
un conseil, un ami, un guide, un homme formé par 
Tusage du'monde. L'on se désigne; puis négligem- 
ment: « Je serais assez votre fait, sans tout ce monde 
qui m'assiége. » ICt faisant un retour sur Ia femme 
que Ton a dans le moment: « Elle m'a engagé à lui 
rendre quelques soins, à lui marqutr quelque em- 
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pressement; il Ti'eút pas été honnôte de lui refuser. 
Je me suis prôlé à ses vues; pour plus de célébrilé à 
notre aventure, elle a voulu prendreune petite mai- 
son: ce n'était pas Ia peine pour un mois tout au 
plus que j'avais à lui donner; elle Ta fait meubler à 
mon insu et très-galamment... » Et Ton raconte le 
souper qu'On y Tit avec tant de mystère, et oü Ton 
eút été en tôte à tête si Ton n'y avait point amené 
cinq personnes, et si Ia dame n'en avait amené 
cinq autres. « Je fns galant, empressé, et ne me 
retirai qu'une demi-heure après que tout le monde 
íút parti. Cest assez pour lui attirer Ia vogue... » Et 
Ton ajoute que Ton peut prendre congé d'elle sans 
avoir aucun reproche à craindre. lei Ton ne manque 
point de parler de ses qualités, de son savoir-vivre, 
de Ia différence qu'il y a de soi aux autres hommes : 
on vante Ia délicatesse qu'on s'est imposée de se 
laisser quitter par égard pour Ia vanité des femmes, 
et Ton conte, comme le beau trait de sa vie, que Ton 
s'est enfermé trois jours de suite pour laisser à celle 
dont on se délachait Thonneur de Ia rupture. La 
femme, qu'on étourdit ainsi d'impertinences, se ré- 
crie-t-elle? « En honneur, lui dit-on sans récouter, 
plus j'y pense, et plus je voudrais pour votre intérôt 
même que vous eussiez quelqu'un comme moi. » Et 
comme Ia femme déclare que si elle avait Tintention 
de faire un choix, elle ne voudrait qu'une liaison 
solide etdurahie: «En vérité? dit vivement Taimable 
homme, si je le croyais, je serais capable de hiire 
«ne folie, d'êlre sage et de m'attacher à vous. La dé- 
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claratiòn est assez mal tournéo, c'estla première de 
ma vie, parce que jusqu'ici on m'avait épargné les 
avances. Mais je vois bien que je vieillis... » Là- 
dessiis, un sourire de Ia femme quipardonne, etqui 
avouc Irouver à rhomme qui lui parle des grâces, 
de respril, un air intéressant et noble ; mais elle a 
besoin d'une connaissance plus approfondie de son 
caractère, d'une persuasion plus intime de ses senti- 
ments; à quoi Thomme répond quelquefois d'un air 
sérieux que, bien qu'il soil Thomme de Prance le plus 
recherché et un peu Ias d'ètre à Ia mode, en consi- 
dération d'un objet qui peut le fixer, il veut bien 
accorder à Ia femme le temps de Ia réflexion, vmgt- 
quatre heures : « Je crois que cela est bien bonnête, 
je n'en ai jamais tant donné (1). » — Et cet engage- 
ment, qui est à peu d'exagération près Tengagement 
du temps, cet engagement flnit par ces mots de Ta- 
mant: « Ma foi 1 Madame, je n'ai pas cru Ia chose si 
sérieuse entre vous et moi. Nous nous sommes plu, 
il est vrai; vous m'avez fait rhonueur de votre goút, 
vous étiez fortdu mien. Je vous ai confié mes dispo- 
sitions, vous m'avez dit les vôtres, nous n'avons 
jamais fait mention d'amour durable. Si vous m'en 
aviez parlé, je ne demandais pas mieux, mais j'ai 
regardé vos bontés pour moi comme les elfets d'un 
caprice heureux et passager; je me suis réglé là- 
dessus (2).» 

(1) Contfis moraux de Marmontel, 1765, vol. 1. L'fíeureux Difirce, 
(2) dvuvres de Mariyaux. PariSy 1830, vol. IX. Le Spectateur fn» 

tais. 
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Les femmes se prêtèrent presqiie sans résistance 
à celle révolution de Tamour. Elles renoncèrent vite 
« au mélier de cruelles ». La lecture de Ia Calpre- 
nède, lecture ordinaire des filies de quinze ans, ces 
romans de Pkaramond, de Cassandre, de Clénpâlre, 
qui gonflaient les poches des filleltes (1), tous les 
livres qui laçonnaient le cojur et Tesprit de ia femme 
dès renlance, Ia femme ne tardait pas à les oublier 
dès qu'elle entrait dans le monde, dès qu'elle res- 
pirait Tair de son temps. Le siècle qui Tentourait, 
les conseils de Texemple, les moqueries de ses amies 
plus avancées dans Ia vie, lui enlevaient bientôt le 
goílt et le souvenir des amours héroiques: leurs 
lenteurs, leurs tremblants aveux, leurs nobles dépits, 
leurs transports à Ia suite d'innocentes faveurs, 
leurs rafíinements de délicatesse, leur quintessenct 
de générosité et de galanterie, s'eílaçaient dans sa 
mémoire. Elle perdait vite toutes les illusions du ro- 
manesque, ces tendres rêveries et ces langueurs du 
jour, ces insomnies et ces fièvres de nuits, ces beaux 
tourments du premier amour qui, les jours d'ab- 
sence de Tamoureus d'abord entrevu au parloir, lui 
arrachaient de si douloureux soupirs, après les sou- 
pirs une apostrophe à « ce cher Pyrame «, après 
rapostrophe un monologue oü elle s'appelait « íille 
inforlunée » 1 Puis c'élaient encore de nouveaux 
soupirs suivisde nouvelles apostrophes à Ia nuit, au 
lil oü elle était couchêe, à Ia chambre qu'elln habi- 

(1) Cürrespondance de M"® du Deffand. Méiiioires d'ua voyageur 
'{ui sd repose, par Duten*. 

IS 
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tait: grand roman qu'clle se jouait à elle-même 
jr.squ'au jour (1). Mais comment garder une ima- 
gination si enfantine et s'enílammer à de tels jeux, 
au milieu d'une société qui ne s'attache qu'au 
matériel et à Tagréable des passions, qui en rejeite 
Ia grandour, relTort, Texagération naive èt Ia poésie 
ennuyeuse? La femnie Voit autour d'elle le persi- 
flage poursuivre et déchirer ce qu'elle croyait être 
Texcuse de Tamour, son honneur, ses voiles, ses 
vertus de nobio.sse. Par tous ses professeurs, par ses 
mille voix, par ses leçons muettes, le monde lui ap- 
prend ou lui fail entendre qu'il y a un grand vide 
dans les grands laots et une grande niaiserie dans 
les grands sentiments. Pudeur, vertu, amour, tout 
cela se dépouille à ses yeux comme des idées qui 
perdraient leur saintoté. La femme arrive à rougir 
des mouvements de son ca3ur, des élancements de 
tendresses qui avaient transporté son âme de jeune 
filie dans le songe des vieux romans ; et Ia honte se 
môlant en elle à Ia peur du riJicule, elle se débar- 
rasse si bien des préjugós et des '«ottises de son pre- 
mier caractère, que, revoyant soii amoureux i)e 
couvent, rhomme dont Ia pensée Ia fit prur Ia pre- 
mière fois si heureuse et si confuse, elle Taccueille 
avec un air de coquetterie folâtre, une mine imper- 
tinente, le rire de Ia femme Ia plus faüe ; on dirait 
qu'elle veut lui faire entendre par toute son altitude 
Ia phrase de Ia jeune fenime de Marivaux: « Jevous 

. (1) CKuvres de Marivaux« toL IK. Pièces détachées* Premiiift 
Lttxre de M, de Al. contenant une aveMure, 
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permeis de rentrer dans mes fers; mais vous ne 
vous ennuierez pas coinme autrefois, et vous aurez 
bonne compagnie (1). » 

Quand Ia femme avait ainsi surmonté les préjugés 
du passé et de Ia jeunesse, quand elle était arrivéc 
à ce point de coquetlerie, il lui restait bien peu de 
scrupules à dépouiller, et elle n'étiit pas loin d'ôtre 
dans cetle disposition d'âme qui faisait désirer et 
chercher à Ia femme du temps ce que le temps ap- 
pelait « une alTaire ». Bientôt auprès d'elle à sa 
toilette, à Ia promenade, au spectacle, on vòyait un 
hómme chaque jour plus assidu, et qu'olle faisait 
prier-à tous les soupers oíTelle était invitée; car, à 
une première alTaire, Ia femme était encore parmi 
ces prudes qui ne pouvaient prendre sur elles de se 
décider au bout de quinze jours de soins, et dont un 
mois tout entier n'achevait pas toujours Ia défaite. 
Cela finissait pourtant: un soir elle se montrait avec 
son cavalier en grande loge à TOpéra (2), et déclarait 
ainsi sa liaison, selon Tusage adopté par les femiríes 
du monde pour Ia présentation ofíicielle d'un amant 
au public. Mais, au- bout de peu de temps, Ia désillu- 
sion venait. Ia jeune femme s'élail trompée dans son 
choix; il n'y avait point dans Tengagement auquel 
elle s'était livrée des convbí.anGes sufíisanles pour 
Ty attacher, et Ia femme donnait àrhomme lecongé 
que nous avons vu tout à Theure rhomme donner à 

(1) Oíuvres de Marivaux, vol. IX. 
(2) Les CoDÍessions du cooite de ***, par fau M. Duelos. Xmsterdam^ 

1776, vol. 1. 
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Ia femme. Elle disait au jeune homtne qu'elle avait 
cru aimer à peu près ce que M""" d Esparbès disait í 
Lauzun, dont l'éducatiou n'était point encore faite: 
« Croyez-moi, mon petit cousin, il ne réussit plus 
d"6tre roniaiiesque, cela rend ridicule et voilà toul. 
J'ai eu bien du goúl pour vous, mon enfant; ce n'est 
pas ma faule si vous Tavez pris pour une grande 
passion, et si vous vous êtes persuadé que cela ne 
serait jamais fini. Que vous importe si ce goút est 
passé, que j'en aie pris pour un autre, ou que je 
reste sans amant ? Vous avez beaucoup d'avantages 
pour plaire aux femmes, profitez-en pour leur plaire, 
et soyez convaincu que Ia perte d'une peut toujours 
ôtre réparée par une autre; c'est le moyen d'être 
heureux et aimable (1). » 

On se quittait comme on s'était pris. On avait été 
heureux de s'avoir, on était enchanté de ne s'avoir 
plus (Í2). Alors s'ouvrait devant Ia femme Ia carrière 
des expériences. Elle y entrait en s'y jetant, et elle 
y roulait dans les chutes, demandant Tamour à des 
caprices, à des goúts, à des fantaisies, à toul ce qui 
trompe Tamour, Tétourdit et le lasse, plus flattée 
d'inspirer des désirs que du respect, tantôt quittant, 
tantôt quittée, et prenant un amant comme un 
meuble à Ia niode ; si bien que Ton çroit entendre 
Taveu de son ccjur dans Ia réponse de Ia Gaussin à 
qui Ton demandait ce qu'elle ferait si son amant Ia 

(1) Mémoires de M. le âac de Lauzun. Paris, 1822. 
(2} Mélanges militaires, littéralres et sentimentaires (par le prmc« 

de liig-ne). Dresde, 1795-1811, vol. VIII. 
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quittait: « J'en prendrais un autre. » D'ailleur8 
qui songerait à lui demandcr davanlage par ce temps 
oü c'est une si grande et si élonnanle rareté qu'un 
homme amoureux, un homme « à préjugés de pro- 
vince », un homme enfln « qui veut du senti- 
ment (1) »? II est convenu qu'à trente ans, une 
femme « a toute honte bue », et qu'il ne doit plus 
lui rester qu'une certaine élégance dans Tindócence, 
une grâce aisée dans Ia chute, et après Ia chute un 
oadinage tendre ou du moins honnôte qui Ia sauve 
de Ia dégradation. Un reste de dignité après Tentier 
oubli d'elle-môme scra tout ce qu'elle mettra de 
pudeur dans le libertinage (2). 

Bientôt par Ia liberté, le changement, Ia galan- 
terie de Ia femme va prendre dans ce siècle les al- 
lures et les airs de Ia débauche de Thomme., La 
femme va vouloir, selon l'expression d'une femme, 
« jouir de Ia perte do sa réputation (3). » Et des 
femmes auront, pour loger leur plaisir, des petites 
maisons pareilles aux petites maisons des roués, des 
petites maisons dont elles leront elles-mêmes le 
raarché d"achat, dont elles choisiront le portier, aün 
que tout y soit à leur dévotion et que rien ne lea 
gêne si elles veulent y ailer tromper leur amanl 
mêmc (i). 

(1) Comes raoraux par Marmonte!« 1765. vol. 1. Tfiutou rien» ^ 
(2) Le Sopha. — CEuvres complètes de Dorat. 1761-1789. Point de. 

'endemaxn. 
(3) Réflexions nouvelles sur les femmes, par ane dame de Ia cour, 

Hris, 1727. 
(4) Adèle et Théodore. 

U. 
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La morale du temps est indulgente à ces mceurs. | 
Elle encourage Ia femme à Ia franchise de Ia galan- j 
terie, à Taudace de Tinconduite, par des príncipes ' 
commodes et appropriés à ses instincls. Des pen- i 
sées qui circulent, de Ia philosophie régnante, des 
habitudes et des doctrines conjurées contre lespré-. ^ 
jugés de toute sorte et de tout ordre, de ce grand ' 
changement dans les esprits qui ébranle ou renou- 
Tclle, dans Ia société, toutes les vérités morales, ii 
s'élève une théorie qui cherche à élargir Ia cons- 
cience de Ia femme,-en Ia sorlant des petitessesde > 
sen sexe. G'est toute une autre règle de son honnê- 
leté, et comme un déplacement de son honneur 
qu'on fait imlépendant de sa pudeur, de ses mérites, 
de ses devoirs. Modestie, bienséance, le dix-huitième 
siècle travaille à dispenser Ia femme de ces misères. . 
Et pour remplacer toutes les vertus imposées jusque- 
là à sun caractère, demandées à sa nature, il 
n'exige plus d'elle que les vertus d'un honnête 
homme (1). 

En même temps Thomme commence à donner à 
Ia femme ridée d'un bonheur qui ne laisse aucun 
lien à dénouer. II lui expose une théorie de Tamour 
parfaitement indiquée dans une nouvelle qui Ia ré- 
sume par son titre : Point de lendemain. A en croire 
Ia nouvelle doctrine, il n'y a d'engagements réels, 
philosophiquement parlant, « que ceux que Ton 
contracte avec le public en le laissant pénétrer dans 

(1) Dialogues moraux d'un petit maltre philosophe et d*une fenm» 
raisonnable. Londres, 1774. 
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nos secrets et en commettant avec lui quelques in- 
discrétions ». Mais, hors de là, point d'engagement; 
seulement quelques regrets donlun souvenir agréable 
será le dédommagement; el puis au fait, du plaisir 
sans toutes les lenleurs, le Iracas et Ia lyrannie des 
procédés d'usage. 

Les sophismes commodes, les apologies de Ia 
honte, les leçons d'impudeur flottentdans le temps, 
descendent des intelligences dans les coeurs, en- 
lèvent peu à peu le remords à Ia femme éelairée, 
enhardie, étourdie, conviée aux facililés par les sys- 
tèmes, les idées qui tombent du plus haut de ce 
monde, qui s'échappent des bouches les plus cé- 
lèbres, des âmes les plus grandes, des génies les 
plus honnôtes. Et Tamour proclamé par le natura- 
lisme et le matérialisme, praliqué par Helvétius 
avant son mariage avec M"" de Ligneyille, glorifié 
par BulTon dans sa phrase fameuse: « II n'y a de 
bon dans Tamour que le physique, » — Tamour 
physique flnit par apparaitre, chez ia femme même, 
dans, sa brutalité. 

Au bout de cette philosophie nouvelle de Tamour, 
on entrevoit, quand on lève les voiles du siècle, un 
dieu nu, volant et libre,, fêlé dans Tombre par des 
adorateurs masqués; et Ton perçoit vaguement des 
initiations, des mystères, le lien de confréries se- 
crètes, dans des sortes de temples oü Ia statue de 
TAmour, se retournant comme dans le conte de 
Dorat, montre le dieu des Jardins. Oa saisit à demi 
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des mots, ('es signes de ralliement, iine Ianque, des 
listes d'afíiliation. De coteríes en coleries, des a7iti- 
façonniers, ennemis des fagons ot des cérémonies, 
qui se réunissenl une fois le mois à certain jour 
préíix, on peul suivre à tâtons Ia filifire do cel. étrange 
franc-maçonnerie jusqu'au centre, jusqu'au cceur, 
jusqu'à « risle de Ia Pélic.ité ». Cest líi qu'est Ia 
colonie et le grand ordre, TOrdre de Ia Félicité qui 
emprunte à ia marine tuutes ses formes, son cérc- 
monial, son dictionnaire mélaphorique, ses elian- 
sons de réception, ses invocations à saint Nicolas. 
Maitre, palron, chef d'escadrp., vice-amiral sont les 
grades des aspirants, des aililiés, qui promettent, en 
étant reçus, de porter l'ancre amarrée sur le coeur, 
de conlribuer en toul ce qui dépendia (Penxau bon- 
heur, à Tagrément et à l'avanlage de tous les cheva- 
liers et chevalières, de se laisser conduire dans Tlsle 
dela Félicité et d'y conduire d'autres niatelots quand 
ils en connaitront Ia route (1). Plus cachês, plus ja- 
loux de leürs grands mystères et de leur grand ser- 
mentqu'ils ne révèlent point aux afliliés pratiquants, 
changeant de local, et dispersant souvent Ia société 
pour répurer, les Apliradites, qui baptiseht les 
hommes avec des noms de Tordre mitiéral et les 
femmes avec des noms de Tordre végétal, dispa- 
raissenl avec leur secret presque tout entier. Mais il 

<1) La Coterie des Aotifaçonniers. A nruret/es, 1739. — Histoire de 
Ia Félicité. Amsterdam, 1741. — L'lsle de ia Félicité. A Babiole, 1746. 
— Fermulaire du cérémonial en usage dans l'ordre de Ia Félicité, 
1745. 
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reste d'nne autre société « de félicité », de cetto 
société qui s'appelait de ce nom aui Ia signifle : Ia 
société du Momen. il reste encore, en manuscrit, le 
règlement, Ia description des signes de reconnais- 
sance, le registre des affiliés et leurs noms de plâi- 
sirs, un code, un formulaire, une constitution, oü 
l'on peut voir jusqu'à quel point Ia mode avait 
poiissé, dans les rangs les plus haiits de cette so- 
ciété, l'oubli et le débarras de tout ce que Ia galan- 
terie avait eu jusque-là rhabitude de mettre dans 
Tamour pour lui faire garder au moinsunepolitesse, 
une coquetterie, une humanité! 

A Tautre extrémité des idées et du monde de Ia 
galanterie, en opposition à ces sociétés de cynisme, 
il se formait, dans un coin de Ia haute société, une 
secte qui trouvait de bon air de proscrire jusqu'au 
désir dans Tanjour. Par une réaction naturelle, les 
excès de Tamour physique, Ia brutalité du liberti- 
nage, rejetaient un petit nombre d'âmes délicates, 
et de nature, sinon élevée, au moins fine, vers Ta- 
mourplatonique. üngrouped'hommesetde femmes, 
à demi cachês dans Tombre discrète des salons, re- 
venait doucement aux coquetteries du cceur qui 
parle à demi voix, aux douceurs de Tesprit qui sou- 
pire, presque à Ia carte du Tendre. Ge petit monde 
méditait le projet, il faisait le plan d'un ordre de Ia 
Perzévévance, d'un temple qui aurait eu trois autels ; 
à THonneur, à TAmitié, à THumanité (1). Ainsi, au 

il) Mémoir«s de Ia Republique des leltres, vol. X(JL 
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commencement du siècle, lorsqu'avait éclaté sa pre- 
mière licence, Ia cour de Sceaux avail affecté de res- 
ia.\XT&T VAslrée, et jeté aux soupers du Palais-Royal 

? Ia protestation de ses devis d'amour et Tinstitution 
romanesque de Tordre de Ia Mouche à miei. 

(( Le sentiment », .c'est le nom du nouvel ordie 
oü quelques personnes de marque s'engagent. II se 
dessine ici et là, de loin en loin, des figures de gens 
à grands sentiments, afflchant une déíicatesse par- 
ticulière de goút, de ton, de manières, de príncipes 
et gardant, avec les traditions de politesse du grano 
siècle, comme une dernière üeur de chevalerie dans 
Tamour. Et pour accepter les hommages de leur 
passion pure, voiei des femmes qui ne mettent point 
de rouge, des femmes pâles, allongées sur leur 
chaise longue, Ia figure sentimentale, prédestinées 
pour ainsi dire au rôled'être adoréesde loin etcour- 
tisées religieusement. On aperçoit M""= de Gourgues 
donnant avec ses poses indolentes et sa grâce lan- 
guissante le ton à Ia confrérie. Et près d'elle, cet 
homme agréable, aux yeux noirs, au teint pâle, aux 
cheveux négiigés et sans poudre, se tient ce cheva- 
lier de Jaucourt, véritable hérosd'un romantendre, 
tourné pour être le rôve de Ia femme, tout plein 
d'histoires de revenants et quele siècle appelle si jo- 
liment de ce nom qui semble un portrait: Clair de 
lune. Cest le maitre du genre; et il n'a qu'un rival, 
M. de Guines, qui affiche si hautement et avec des 
démonstrations si réservées tout i\ Ia fois et si ga 
lantes son attachement spirituel à M""® de Mon- 
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tesson (1). ■— Petite secte après tout, et qui no fut, 
vers Ia réhabilitaiion de Tamour, qu'un mouvemeiil 
de mode. L'on ne sait même si elle eut Ia sincérité 
d'un engouement; et bion des doutes viennent sur 
ce méritoire essai «te platonisme en plein dix-hui- 
tième siècle et suf Ia conviction de ses adeptes, 
quand on voit comnient finit Ia dernière de ces liai- 
sons platoniques : M"" de Montesson devint Ia 
femme du duc d'Orléans, etM. de Guines, renonçant 
net à son amour, obtint par elle une ambassade. 

Que Ton veuille cependant se représenter Tamour 
<Ju dix-huitième siècle selon Ia plus juste vérité; que 
i'on cherche ses traits constants, sa physionomie 
ordinaire et moyenne en dehors de Texagération et 
de Texception, du pamphlet, de Ia satire qui s'é- 
chappe de tous les livres du temps et qui force tou- 
jours un pau Ia vérité, ce n'est point dans ces excès 
ou dans ces affectations que i'on trouverason carac- 
tère le plus général et ses couleursles plus propres: 
Tamour d'alors n'est essentiellennent ni dans ces 
extrémités qui le livrent au hasard des íencontres, 
ni dans ces engagements qui le nourrissent de Dur 
setitimelit. II consiste avant tout dans une cértdine 
facilité de Ia femme désarméc, mais gardant le droit 
du choix, entrant, sans idée de constance, dans une 
liaison sans promesse de durée, mais voulant aü 
moms y être enirainée par Ia passioü de rinstant, 

(1} Uémoires de M*' de Genlis, vaL L 
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par un goüt. II consiste dans cette disposition sin- 
í^ulière oü Ia vertu de Ia ferame semble éprouver, 
comme Ia vie chez Fontenelle mourant, une grande 
impossibilité d'être; abandon naturel, faiblesse, 
apathie, dont on trouve Taveu et Taccent dans cotte 
coníidence féminine : « Que voulez-vous? 11 était là, 
et moi aussi; nous vivions dans une espèce de soli- 
tude; je le voyaia tous les jours, et ne voyais que 
lui (1)... » 

L'amour du dix-huitième siècle est à Ia mesure et 
à rimage de Ia femme du temps: il n'est ni plus 
large, ni plus profond, ni plus haut. Et qu'est celle- 
ci? Interrogez-la, étudiez-la; retrouvez, par Ia dé- 
duction, son ôtre et son type en reconstituant son 
pcrsonnage moral et sou organisme physique: cette 
femme produite par Ia société du dix-huitième siècle 
ne diffère guère de Ia femme formée par Ia civilisa- 
tion du dix-neuvième. Elle est Ia Parisienne, cette 
Parisienne grandie dans ces milieux excitants qui 
hâtent et forcent Ia puberté, múrissent le corps 
avant Tâge, et font ces organisations alanguies et 
nerveuses auxquelles est défendue Ia lorte santé des 
sens et du tempérament. Rien donc de ce côté qui 
§oit impérieux. Montons au coeur de Ia femme: les 
mouvements, les instincts n'y ont pas plus de vi- 
gueur, d'élan, d'emportement. II n'y a point au 
fond de lui de ces irrésistibles besoins de tendresse, 
de déploiement, qui ravissent une femme et l'en- 

(1) Méinoiresde Tiliy, voL 1» 
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lèvent d'elle-même pour Ia jeter au dévouement de 
l'amour: ce n'esl qu'un coenr aimable, charitable, 
s'apil'yant à ses heures, ainianl ce qui le touche 
doucement, les émotions larmoyantes, les Ihéories 
senlimentales, les mélancolies qui le caressent 
comme une musique triste et un peu éloignée. II y 
a dans ce cceurbien plus dMmagination que de pas- 
sion, bien plus de penséeque d'amour. La remarque 
n'a point échappé à un observaleur qui vit de près 
Ia femme du dix-huitième siècle : « Les femtnes de 
ce temps n'aiment pas avec le cceiir, a dit Galiani, 
elles aiment avec Ia tête. » Et il a dit vraj. L'an)Our, 
dans lout le siècle, porte les signes d'une curiosité 
de Tesprit, d'un liberlinage de Ia pensée. II parait 
être chez Ia femme Ia reclierche d'un bonheur ou du 
moins Ia poursuiie d'un plai>ir imaginé dont le bé- 
soin Ia tourmente, dont Tillusion Pégare. Au lieu de 
lui donner les satisfactions de Tamour sensuel et de 
ia fixer dans Ia volupté, Tamour Ia remplit d'inquié- 
tudes, Ia pousse d'essais en essais, de tenlatives cn 
tenlalives, agilant devanl elie, à mesure qu'elle lait 
un nouveau pas dans Ia honte, Ia tentation des cor- 
ruptions spirituelles, un mensonge d'idéal, le caprice 
insaisi-sable des rêves de Ia débauche. 

Aiissi les plus grands scandales, les plus grands 
éclats deTamour, font-ils desenlrainements de tête, 
entraííiements particularisés, caractérisés par un 
mobile qui n'a rien de sensuel: Ia vanilé. Les femmes 
résistenl assez souvent à Ia jeunesse d'un Chérubin 
ageaouillé à leurs pieds, aux agréments d'un homme 

16 
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dont Ia personne leur plait entièreraent. II peut ar- 
river qu'elles soient fortes contre les périls de Tha- 
bitude, de rintimité, de Ia beauté, de Ia force, de Ia 
grâce, de Tesprit même, contre les mille sédiictions 
qui OKt fait de tout temps l'homme redoutable à Ia 
femme. Mais il est une séduction contre laqiielle 
elles essayent à peine une défense, une fascinalion 
qu'elles ne savent point fuir : qu'un liomme à Ia 
mode paraisse, c'est à peine si on lui laissera Ia fa- 
tigue de se baisser pour ramasser les ccEurs, tant 
Tamour a dans Ia fennme de ce temps, Ia bassesse 
de Ia vanilé! Qu'un homme à ia mode paraisse, elíes 
se livreront à lui tout entières; elles Taideront de 
leur amitié amoureuse, de leurs intrigues, de leur 
induence; elles le porteront dans le meilleur cou- 
rant de Ia cour. Elles seront fières de le servir, sans 
qu'il les remercie, fières d'ôtre renvoyées commiv 
elles ont été prises. Et n'arriveront-elles point à ac- 
cepter, comme une déclaration, Ia lettre circulaire 
cnvoyée le mêtne jour par Létorière à toutes les 
dames qu'il ne connaissait point encore (1)? Nous 
sommes loin de ce temps des billets galants et raf- 
finés qui fit Ia fortune de Ia mére de Montcrif en lui 
empruntant sa plume amoureuse et délicate (2). 
Qu'il se donne Ia peine de vaincre, cet homme irré- 
sistible, rhomme à Ia mode; et Ton verra demander 
grâce aux plus purês, aux plus vertueuses, à celles- 

(1) Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires{par le prince do 
lUgne), vol. XX. 

(2) Mómoires de d'Argenson. Jannet^ vol. I. 
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là qui avaient jusqu'à lui conservé Ia paix de leur 
bonheiir et de leur vertu contre toutes les tentalives 
et toiilfts les occasions. Qu'il veuille, et M"® de Tour- 
vel elle-ntôme sei a perdue! 

Qu il s'appelle Richetieu, il traverseratoutlesi(>cle, 
en Iriompliant comme un dieu et rien que par son 
nom. II sera ce maitre qui devient une idole, et de- 
vant lequel Ia pudeur n'a plus que des larmes! La 
femme ira chercher le scandale aiiprès de lui : elle 
brigiiera Ia gloire d'êlre affichée par lui. li y aura 
de rhonneur dans Ia iionte qu'il donn-era. Tout lui 
cédera, Ia coquelterie comme Ia vertu, Ia duchesse 
comme Ia princesse. L'adoration de Ia jeunesse, de 
Ia beanté, de Ia cour du Régent, de Ia cour de 
Louis XV, ira au-devant de lui comme une prosti- 
tuée. Les passions des femmes se battront pour lui 
comme des colères d'hommes; et il sera celui pour 
lequel M"° de Polignac et Ia marquise de Nesle 
échangeront au bois de Boulogne deux coups de pis- 
tolet (1). II aura des maitresses dont Ia complai- 
sance élouíTera Ia jalousie et qui serviront jusqu'à 
ses infidelités, des maitresses dont il ne pourra 
épuiser Ia patience, et qu'il essayera vainement de 
rassasier d'humilialions. Celles qu'il insultera lui 
baisi ront Ia main, celles qu'il chassera reyiendront. 
Une complera plus les portraits, les mèches de ciie- 
veux, les anneaux et les bagiies, il ne les reconnaílra 
plus; ils seront pêle-mêle dans sa mémoire comme 

(1) Mémoires de Richelieu vol. II. 
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dans ses tiroirs. Ghaque matin il s'éveillera dans 
l'hommage, il selèvera dans les prières d'un paTqijet 
de lellres; il les jeltera sans les ouvrir avec ce mol 
dont il soulflettera Tadresse : Lettre quejen^aipasev 
le temps de lire; on relrouvera à sa mort, ancore 
cachelés, cinq billets de rendez-vous, implorant le 
même jour, aii nom de cinq grandes dames, une 
heure de sa nuit (1)1 Ou bien, s'il daigne lefe ouvrir, 
il les effleurera d'uM regnrd, il bâillera sur ces lignes 
brúlantes et suppliantes qui lui tomberont des mains 
comme un placet des mains d'un ministre I 

Et si ce n'est point Riclielieu, ce sera un autre. 
Car peu importe à Ia feinme d'oü vient cet homme, 
d'oü il sort; peu lui importe sa naissance, son rang, 
son état même: que Ia mode le couvre, c'est assez 
pour qu'il Iionore celles qu'il accepte. Que cet homme 
soit un acteur, un chanteur, qu'il ait encore aux 
joues le rouge du thíâtre: s'il est couru, il sera un 
homme, un vainqueuri Les pius grandes dames et 
lès pliisjeunesrinviteront, Tappelleront, le prieront, 
lui jetteront sous les yeux leurs avances, leur bumi- 
lité, leur reconnaissance. Elles Taimeront ju<qu"à se 
faire enfermer, presque jusqu'à en mourir, cumme 
Ia comtesse de Stainville aima Clairval (2). EMes se 
Tarracheront comme ces deux marquises se dispu- 
tant publiquement Michu dans une loge de Ia Co- 
médie-Italienne (3). Elles en youdront avec Ia 1'ureur 

(1) Mémoires de RichoMeu, vol. VI. 
(2) Mí^moires de Ia Rí^publiquo des letlres, vol. XVIII, 
(3) Correspondancc secrète, vol. X. 



AU DIX-UUITIÈME SIÈCLE. 185 

éhontêe de Ia comtesse fameuse criant devant tous ; 
« Ghassé! Ghassé! «ou biên avec Ia volonlé fixe, 
l'entêtement résolu, Ia fermeté douce de Ia helle- 
soeur de M"® d'É()inay, de M"" de Jully. El qiiel mot 
cchappe à celle-ci, lorsqiie demandant à l'É()i- 
naj' d'êlre Ia compIai?ante de ses amour.s avec Jé- 
lyolte, M™' d'Épinay s'exclame: Vous n'y pensez 
pas, ma soeur! un acteur de TOpéra, un homrve sur 
qui tout le monde a les yenx fixes, el qui ne peut dé- 
cemment passer pour votre ami!... —Doucemenl, 
s'il vous plail, lui répond M""® de Jully, je vous ai dit 
que je Taimais, et vous me répondez comme si je • 
vous demandais si je ferais bien de Taimer (1). » 

Mais ce nVtait point encore assez que Ia profana- 
tion du Ecandale. II était réservé au dix-huitième 
siècle de meltre daiis Taniour, dont il avail lait Ia 
lulte de rhomme contre Ia femme, le blasphème. Ia 
déloyauté, les plaisirs et les salisíaciiotis sacrilèges 
d'une comédie. 11 fallait que T^mour devint une 
tactique, Ia passion un ari, Tattendrissemenl un 
piége, le dftsir méme un masque, afin que ce qui 
restail de conscience dans le cceur du temp^, de siii- 
cérité dans ses lendresses, s'éteignit sous Ia risée 
suprême de Ia parodie. 

Cesl dans celte guerre et ce jeu de Tamour, sur 
ce Ihéâtre de Ia passion se donnant en speclaole à 
elle-même,quece siècle révèle peut-être ses qualités 

(1) Mémoirts de M'«« u'Épinay, vol. 
16. 
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les plus profondes, ses^ ressoiirces les plus secrètes 
et comme un génie de duplicité tout inaltendu du 
caraclère français. Que de grands diplomatas, que 
de grands poliliques sans nom, plus habiles que 
Dubois, plus insinuants que Bernis, parnai celte pe- 
lUe bande d'hommes qui font de Ia séduclion de Ia 
femme le but de leurs pensées et Ia gi-ande aílaire 
de leur vie, Tidée et Ia carrière auxquelles ils sont 
voués! Que d'études, d'application, de 3cience, de 
réflexion! Quel grand art de comédien! quel art de 
ces déguisements, de ces travestissements, dont 
Faublas garde le souvenir, et qui cachent si bien 
M. de Gustine, qu'il peut, habillé én coiíTeuse, cou- 
per, sans êire reconnu, les cheveux de Ia femme 
qu'il aimel Que de combinaisons de romancier et 
de stratégiste! Pas un n'attaque une femme sans 
avoir fait ce qu'on appelle un plan, sans avoir passé 
une nuit à se promener et à retourner Ia position 
comme un auteur qui noue son intrigue dans sa 
tête. Et Tattaque commencée, ils sont jusqu'au 
bout ces comédiens étonnants, pareils à ces livres 
du teinps dans lesquels 11 n'y a pas un sentinient 
exprimé qui ne soit feint ou dissimulé. Tous leurs 
eííets, tous leurs pas sont réglés; et s'il faut du 
pathptique, ils ont marqué d'avance le moiiient de 
s'évani)uir. Ils savent passer, par des gradations de 
Ia plus singulière finesse, du respect à Tatten- 
drissnment, de Ia mélancolie au délire. Ils excellent 
à caclier un sourire sous un soupir, à ócrire ce 
qu'ils ne sentent pas, à metlre de sang-froid le feu 
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aux raots, à les déranger avec Tair de Ia passion. lis 
ont des regards qui semblent leur échapper, des 
gestes, des cris amoureux qii'ils ont médités dans le 
cabinel. lis parlentcommerhomme qui aime, et Ton 
tiirait que leur cceuréciate dans ce (|u'ils déclamenl, 
tant lis sont habiles à faire Irembler rémolion dans 
leur parole comme dans leur voix, tant leur organ'- 
ressemble à leur âme, tant à force d'êlre travaillé il 
a acquis de sensibilité factice. « N'()mettre rien, >• 
c'est le précepte de Tun d'eux. Et vérilablement, ils 
n'oublient rien de ce qui peut faire vibrer les sensi- 
bilités de Ia fenime, captiver sen intérêl, amener en 
elle un amollissement ou un énervemeni, touclier 
aux fibres les pius délicales de son être. lis mettenl. 
avec eux et dans leur calcul, dans leurs chnnces, l;i 
tempéraiure même, et Ia détente qu'apporlent aux 
sens de Ia femme Ia dòuceur d'une atmosphère plu- 
vieuse, Ia (ristesse et Talanguissement d'une soirée 
grise. Ils sont scrupuleux, exacts, appiiqués, Ge h'est 
pas seulement vis-à-vis de Ia femme, c'est vis-à-vis 
d'eux niêmes qu'ils liennent à bien jouer depuis Ia 
première scène jusqu'à Ia dernière. Avant tout, ils 
veulent se satisCaire, s'applaudir, plus fiers de sortir 
de leur rôle contents d'eux que contents de Ia femme; 
car, à Ia longue,ces virtuoses de Ia séduclion ont fait 
entrer dans leur jeu un amour-pro[)re d'artiste. lis 
ont fait plus : ils y ont apporté Ia conscience de vé- 
ritables coniédiens. Et pour faire l'illusion complète, 
pour achever de troublec et d'émouvoir, il en est qui 
ajustent jusque sur leur visage le mensunge de toute 
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leur personne, qni se griment, qui se pláirent, qui 
se dápondrenl les clieveux, qui se pâlissent en se 
privant fie vin. II en esi même qiii, pour un rendez- 
vous décisif, se melienl du dí^sespoir sur Ia figure 
comnie on s'y niet du rouge : avec de Ia goniitie ara- 
bique délayée, ils ?e font sur les joues des traces de 
larmes mal essuyées (1)1 

D'autres vont droit au fait. Du jour oü' l'homme 
póur piaire D'eut pas besoin d'êlre amoureux, il 
pensa que dans de» cas pressés on le dispenserait 
même d'êlre aimalile. Avec cette pensée tomba le 
dernier honneur de Ia femme, le respect qui Ten- 
tourait; et Tamour n'eut pius honte de Ia violence. 
L'insolence, lasurpi ise, devlnrent des procédés à Ia 
mode; leur usage n»* marquapas rhomme d'infamie 
ni de bassesse, leur succès lui donna une sorte de 
gloire. La femme même, brutalenient insult^e,trouva 
comme une humiliaiioti flalteuse dans ce vil moyen 
de sédiiction. Que de bru-quesaltaques pariinnnéesl 
que de liaisons, qui souvent durent, commencées 
vivenient par rinsolence, dans un carrosse dont le co- 
cher est précieux pour prend're par le pius long, faire 
le so«rd, et mener les chevaux au petit pa>! « Une 
aventure, de ces choses qu'on voit tous les jours, 
une misère enfin, » c'est tout ce que le monde dit 
le lendemain de ces tou;8 d'au'1ace. La violfuce ne 
fait-elln pas école dans le tneilleur monde? Un jour 
elle ose bien toucher à Ia robe de ia reine de France; 

1) Mémoires de Tilly, vol. II, 
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et pour un marfyr, pour iin Lanzun qu'on chasse, 
comptez, dans les confe^isions dn siècle, tüus les 
liéros heiireiix de Taventure. De Iriomphps en 
Iriomphes, de raffinemenis de cyoisme en d<^lica- 
lesses dMmpiideiir, Ia galanlerie brulale fiiiit fiar 
avoir des priiicipos, une manière de philosophie, des 
nioyens d'apoliigie. On mit en théorie savante Tarl 
de saisir le moment / el il se Irouva des beaiix e-pi its 
pourdéciilei'qu'nn léméiaire avait au fond pliis d'é- 
gards pour Ia femuin que le 1'mi le, et Ia respeclait 
plus enecliveinent en liii épargnaiit le long 8ii(i(ilice 
des concespions succe^sives, et Ia honte de sentir 
qu'elle se manque, et de se le dire inuiilt-menl (1). 

Mais il est un geure de vicluire estinié supérieur à 
tous les autrns et particulièrement recherciié par 
rhomme : Ia victoire par Tespril. Les rafflni^s, les 
niaitres de Ia séduction, ne trouvent que là un amu- 
sement toujours nouveau et Ia jnuissance d'iine véri- 
table conqiiête de Ia fernme. Bla<és, par l'habitiide 
et le succès, sur les brusqiiei ies et les violences, sur 
les surprises qui vont aux sens, ils font avec eux- 
mêmes le pari d'arrivHr jus(]u'au cceur de Ia femme 
sans mêine essayer de Ia toucher, et de triumpher 
absolumeni d'eilesans parler un moment à sa sensi- 
bllité. Cest sa tête, sa tête seule qu'ils retniierotit, 
qu'ils troubleront, qu'ils rempliront de captice et de 
tentalion, jusqu'à ce qu'ils aient amené par là lniito. 
sa persúnne à une disposition de complaisauce Im- 

(1) (Euvres completes <le Grébíllon le fils. /c Hasard du coin du feu. 
— La Nuit et le Moment. 
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préviie, presqueinvolontaire. Un têle-à-têtepour ces 
hommes est une lutte, une lutte sans brutalité, mais 
sans merci, d'oii Ia femme doit sortir humiliée par 
leur inlelligence, domptée et soumise par Ia supé- 
rioiité de leur rouerie, non point aimante, mais/ 
vainciie. QuMls aient Ia permission d'une entrevue, 
Toccasion d'un dialogue : il semble qu'ils allient 
le sang-froid du chasseur au coup d'ceil du capitaine 
pour attaquer Ia femme, ia poursuivre, Ia pousser, 
Ia battre de phrases en phrases, de mots en mots, Ia 
débusquer de défenses en défenses, rétrécir sourde- 
ment le cercle de Taltaque, Ia presser, Tacculer, Ia 
forcar, et Ia tenir enfin, au bout de ia conversation, 
dans leur main, palpitante, le coeur battant, à bout 
de soufflecomme un oiseau attrapé à Ia course ! Cest 
un spectacle presque effrayant de les voir s'emparer 
iTune coquette ou d'une imprudente avec de Timper- 
tinence et du persiflage. Ecoutez-les : quel manège 
iHonnant! Jamais Tinsolence des idées ne s'est si joli- 
ment cachée seus le ménagement des termes. Entre 
ce qu'ils pensent et ce qu'ils disent, ils ne mettent 
guère, parégard pour leur interlocutrice, qu'un tour 
d'enlortillage, voile léger qui ressemble à cetie fine 
robe (le chambre de taíTeias avec laquelle, dans les 
cliàleaux, les hommes vont rendre visite aux dames 
dati~ leur chambre. 

S'excuíier fout d'abord d'être incommode, feindre 
de croire qu'on dérange une personne occupée, nier 
du bout des lèvres les bonnes fortunes qu'on vous 
prête, puis en convenir, en en demandant le secret, 



AU DIX-QUITIÈJIE SIÈCLE. 19t 

car on en .est honteux; piquer Ia curiosité de Ia 
femmf* sur une femme de ses amies qu'on a eue, et 
lui détailler des pieds à Ia lête comment elle est 
coupée; étre indiscret à plaisir comme si Ton avait 
peur, par le silence, de s'engager pour Tavenir « Ia 
discri^tion ; parlar de Toubli en saga, et citar le nom 
d'une femme qui dernièrement a été forcée de vous 
rappeler que vous Taviez tendremant aimée, faire 
des protestations de respect, at manquer au raspect 
dans le même moment; s'étonner das amants que 
le publicadonnés à Ia femme avac laquelle on cause 
et lui donner Ia lanterne magique de leurs ridicules; 
définirla différence qu'il y a entre aimer une femme 
et ravoir; axposar les bienfaits de Ia philosophie 
módarne, le bonheur d'êlre arrivé à Ia suppression 
des grimaces de Ia femme et des aíTectations de pru- 
(Jerie, Tavantage de ce train commode oü Ton se 
prend quand on se plait, oü Ton se quitte qiiand on 
s'ennuie, oü Ton se reprand pour se quitter encore, 
sans jamais sa brouiller; montrer tout ce qu'a gagné 
Tamour à ne plus s'exagérer, à perdre ses grands 
airs de vertu, à être tout simplament cat éclair, ce 
caprice du moment que le temps appelle un goüt; 
et par le ton donton dit tout cela, par le tour rare et 
dégagé qu'on y mat, par le sourire supérieur qu'on 
jelte de haut sur toutes ces chimères, étourdir si 
fort et si à fond Ia femme qu'un peu d'audace Ia 
trouve sans résistance, — c'est le grand art et le 
grand air, une façon de séduction vraiment flalleuse 
pour Ia vanité de Thomme qui n'a eu recours, dans 
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loute cetle courte aíTaire, à rien qu'aux ressources 
et aiix armes de Tesprit. Que i'homme conserve jus- 
qu'au bout son ironie, que dans Ia reconnaissance 
même il garde un peu d'iinperlinence; et il aura le 
plnisir d'enlendre Ia femme se réveiller et sortir de 
l e^arement avec ce cri de sa honte : « Au moins 
(lites-moi que vous rrraimezl » tant il est resté pur 
de loule aíTectalion de lendresse. Et ce mot même 
que Ia femme lui demande pour excuser son abais- 
seiiient, il le íui refusera, en Ia raillanl galamment 
sur celte fanlaisie de senliment qui luiprend si mal 
à pròpos, sur le ridicule, pour une personne d'esprit, 
de tant tenir à de pareilles misères, et sur Tincon- 
venance d'exiger, au point oü ils en sont, un aveu 
qu'il n'a pas eu besoin de faire pour en venir 1& (1). 
Refuser daos Tamour, ou dans Tà peu près de Ta- 
mour, jusqu'au mot qui est sa derniere illusion etsa. 
dernière pudeur, là est Ia satisfadion suprême de 
Tamour-propre et de Ia fantaisie de Thomme du 
lemps. 

Cest ici que Ton commence à toiicher le fond de 
l'atiiourdudix-huillèmesiècieet à percevoir Tamer- 
lume de ses galanteries, le poison qui s'y cache. N'j' 
a-l-il pas déjà dans C8 refus d'excuser Ia femme à 
ses propres yeux, dans cette impudique bonne foi de 
Ia séduction, le mau vais inslinct des derniers plaisirs 
de Ia corruption? Sur cette pente d'ironieet de per- 

(1) QSuvres complMes do C.*óln'Ion le fils». passim. 
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siflage., Tamoiir se fail bien vite un point d'lionneui' 
et une jouissance de Ia méchancelé; et Ia méchan- 
celé du temps, cetle méchanceté si fine, si aiguisée, 
si exqiiise, entre jusqu'au coeiir des liaisons. II ne 
sufflt pius à Ia vanité du petit mallre de perdre une 
femme de réputalion ; il faitt qu'il puisse rompre eii 
disant d'un ton leste ; « Oh ! fini, et três fini... Je Tai 
forcée d'adorer mon mérite, j'ai pris mille plaisirs 
avec elle, et je Tai quittée en confondant son amour- 
propre (1). » La grande mode est de ravoir une femme 
par caprice, pour Ia quitter auiheiiliquement (2). 
Une source d'appétits mauvais s'est ouverte dans 
rhomme à fen)mes, qui lui fait rechercher, non pIus 
seulement le déshonneur, mais les soníTrances de Ia 
femme. Cest un amusement qui lui sourit de pousser 
Ia raillerie jusqu'à Ia blessure, de laisser une plaie oü 
il a mis un baiser, de faire saigner jusqu'au bout ce 
qui reste de reínords à Ia faiblei-se. Et silôt qu'il a 
rendu une femme folie de lui, qu'll Ta, selon Targot 
galant du lemps, soutirée au caramel (3), c'est un plai- 
sir pour lui de lui faire une scène de jaiousie, et sur 
sa défense de s'emporter et de s'éloigner. Jeux sans 
pilié, oü se révèlent, dans une sorte <ie grâce qui fait 
pour, Ia cruautA d'esprit de IVpoque et Ia profon- 
deur de son libertiiiage moral! Et qiioi de plus pi- 
quant que de parler à une femme de Tamant qu'elle 
a eu, ou qu'elle a encore, au moment oü elle Toublie 

Le Grelot ou les etc. Zondres^ 1781. 
*2) Les Confesaions du comle de **% par Duelos. 
(3) QSuvres complètea de M. de Ghevrier. Londres^ chez Véiemel Jean 

Nourse, Tan de Ia vérití, 1774. 
17 
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le plus; de lui rappeler ses devoirs, ou du moins ce 
qu'on est convenu d'entendre par là, lorsc|u'elle ne 
peut plus ne paa y manquer; de voir ses sourcils se 
froncer, ses regards devenir sévères, ses yeux"enfin 
se remplir de larmes, au portrait qu'on lui trace de 
rhomme qui Tadore et qu'elle trompe? Ou bien en- 
core si Ia femme vient d'enterrer l'homme qu'elle a 
aimé, c'est un tour charmant, après avoir triomphé 
de ce chagrin tout chaud, de remettre ie mort sur le 
tapis, de le regretter, de dire d'un ton attendri : 
« Quelle perte pour vous! » et d'entourer de son 
ombre Ia femme éperdue!-Cest alors seulement, 
après de telles preuves, qu'on a droit à ce compli- 
menl flatteíir : « Ea vérité, vous êtes singulièrement 
méchant (1)! » — un mot qu'll serait presque indé- 
cent de n'avoir ni mérité, ni reçu, quand on quitte 
une femme 1 

A mesure que le siècle víeillit, qu'il accomplit son 
caractère, qu'il creuse ses passions, qu'il raffine ses 
appétits, qu'il 8'endurcit et se consume dans Ia sé- 
cheresse et Ia sensualité de têle, 11 cherche plus ré- 
solúment de ce côté Tassouvissement de je ne sais 
quels sens dépravés et qui ne se plaisent qu'au mal. 
La inéchanceté, qui était rassaisonnement, devient 
le génie de ramoiir. Les « nóirceurs » passent de 
mode, et Ia « scélératêsse » éclate. II se glisse dans 
les relations d'hommes à femmes quelque chose 
comme une politi()ue impitoyable, comme un sys- 

(1) CEuvres de GrÔbillon Io fils. 
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tème régié de perdilion. La corruption devient un 
art égal en cruautés, en manques de foi, en Irahi- 
sons, à Tart des tyrannies. Le machiavélisme entre 
(lans Ia galanlerie, il Ia domine et Ia gouverne. Cest 
l'heiire oü Lados écrit d'après nalure ses Liaisons 
'langereuses, ce livre admirable et exécrable qui est à 
Ia morale amoureuse de Ia France du dix-huitiènDe 
siècle ce qu'est le traité du Prínce à Ia morale poli- 
tique de Tllalie du seizième. 

Aux heures troubles qui précèdent Ia Révolution, 
au milieu de celte société traversée et pénétrée, jus- 
qu'au plus profond de Fâme, par le malaise d'un 
orage flottant et menaçant, on voit apparaitre, pour 
remplacer les petils maitres sémiliants et imperti- 
nents de Crébillon fil?, les grands maitres de Ia per- 

'versité, les roués accomplis, les têtes fortes de Tim- 
moralité théorique et pratique. Ces hommes sont 
sans entrailles, sans remords, sans faiblesse. lis ont 
l'amabilité, Timpudence, Thypocrisie, Ia force, Ja 
patience, Ia suite des résolutions, Ia constance de Ia 
volonté, Ia fécondité'd'imagination. Ils connaissent 
Ia puis^ance de l'occasion, le bon eflet d'un acte de 
vertu ou de bienfaisance bien placé, Tusage des 
femmes de cbambre, des valets, du scandale, toutes 
les armes déloyales. Ils uni calculé de sang-froid tout 
ce qu'un homrne petit se permettre * d'horreurs », 
et ils ne recuient devant rien. Ne pouvant prendre 
d'assaut, dans un secrétaire, le secret d'un cceiir de 

• femnie, ils se prennent à regretter que le talent d'un 
íilon n'entre pas dans Téducation d'un homme qui 
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se mêle d'intrigues. Leiir grand príncipe est de ne 
jamais finir une aventure avant d'avoir en main de 
quoi déshonorer Ia femme : ils ne séduisent que pour 
perdre, ils ne Irompent que pour corrompre. Leur 
joie, leur bonheur c'est de faire « expirer Ia verlii 
d'une femme dans une lente agonie et de Ia fixer sur 
ce spectacle » ; et ils 8'arrétent à moilié de leur vic- 
loire, pour faire arrêter ceile qu'il8 ont attaquée à 
chaque degré, à chaque station de Ia honte, du dé- 
sespoir, lui faire savourer à loisir le sentiment de sa 
défaite, et Ia conduire à Ia chute assez doucement 
pour que le remords Ia suive pas à pas. Leur passe- 
temps, leur distraclion dont ils rougissent presque, 
tant elle leur a pen coútá, est de subjuguer par Tau- 
lorité une jeune filie, un enfant, d'emporter son 
honneur en badinant, de Ia dépraver par désceuvre- 
ment; et c'est poureux comme une malice de faire 
rira cette filie des rídicules de sa mère, de sa mère, 
couchée dans Ia chambre à côté et qu'une cloison se- 
pare de Ia honte et des risées de son sangi— Le 
dix-hiiitième siècle a marqué là, à ce dernier trait; 
les dernières limites de Timagination dans Tordre de 
Ia férocité m<irale. 

La femme égala Thomme, si elle ne le dépassa, 
dans ce libertinage de Ia méchanceté galante. Elle 
révéla un type nouvean, oü toutes les adresses, tous 
les dons, toules les finesses, toutes les sortes d'esprit 
de son sexe, se tournèrent en une sorte de cruauté' 
réfléchie qui donne Tépouvante. La rouerie s'éleva,. 
dans quelques femmes rares et abominables, à un 
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dégré presqiie satanique. Une fausseté nalurelle, une 
dissimulation acquise, un regard à volonié, une pliy- 
sionomie maitrisée, un mensonge sans eíTort de toiit 
rêtre, une observation profonde, un coup d'a3il pé- 
nétrant, Ia domination des sens, une curio^ilé, un 
désir de science, qui ne leur laissaient voir dans Ta- 
mour que des faits à méditer et à recueillir, c'élaient 
à des facultés et à des qualités si redoulatles que 
ces femmes avaient ilú, dès leur jeunesse, des talents 
et une polilique capables de faire Ia répulalion d'un 
ministre. Elles avaient éludié dans leur cceur le coeur 
des autres; elles avaient vu que chacun y porte un 
secret cachê, et elles avaient résolu de faire leur 
puissance avec Ia découverte de ce secret de chacun. 
Décidées à respecter les dehors et le monde, à s'en- 
velopper et à se couvrir d'une bonne renommée, elles 
avaient sérieusement cherché dans les moralistes 
et pesé avec elles-mémes ce qu'on pouvait faire, ce 
qu'on devait penser, ce qu'on devait paraltre. Amsi 
formées, secrètes et profondes, impínétrables et in- 
vulnérables, elles apportent dans Ia galanterie, dans 
Ia vengeance, dans le plaisir, dans Ia haine, un cceur 
de sang-froid, un esprit toujours présenl, un ton de 
liberté, un cynisme de grande dame mèlé d'une 
hautaine élégance, une sorte de légèreté implacahie. 
Ces femmes perdent un homme pour le perdie. Elles 
sèment Ia tentation dans Ia candeur, Ia déliauche 
dans i'innocence. Elles martyrisent rhonnête fenirae 
dont Ia verlu leur déplaSt; et, Tont-elles touchée à 
mort, elles poussent ce cri de vipère : « Ah 1 quand 

17. 
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une femme frappe dans le ccBur d'une autre, Ia bles- 
sure est incurable » Elles font éclater le déshon- 
neur dans les familles comme un coup de foudre ; 
elles metlent aux mains des hommes les querelles 
et les épées qui tuent. Figures étonnantes qui fas- 
cinent et qtii glacent! On pourrait dire d'elles dans 
le sens naoral, qu'elles dépassent de tüute Ia lête Ia 
Messaline anlique. Elles créent en effet, elles ré- 
vèlent, elles incarnent en elles-mêmes une corrup- 
tion siipi^rieure à toutes les autres et que Ton serait 
tenté d'appeler une corruplion idéale : le libertinage 
des passions méchantes, Ia Liixuredu Mal! 

Et que Ton ne croie pas que ces types si complets, 
si parfaits, soient imaginés. Ils ne sortent pas de Ia 
tête de Lados, ils ne sont pas le rêve d'un roman- 
cier; ils sont des individualilés de ce monde, des 
personnages vivants de cette socii^té. Les autorités 
du temps sont là pour atlester leur ressemblance et 
pour mettre sur ces portrails les initiales de leurs 
noms. Le seul embarras est qu'ün leur trouve trop de 
modèles. Valiinont ne fáit-il pas nommer un homme 
fameux? M. de Choiseul n'a-t-il pas cooimencé sa 
grande carrière par ce rôle d'homme à bonnes for- 
tunes, de niéchant impitoyablt", de roué consomnaé, 
marchant à son but avec Tair étourdj, n'avançant ni 
un pas, iii une parole sans un projet contre une 
femme, sMmposant aux femmes par le sarcasme, les 
tnenaçant de son esprit, en triomphant par Ia peur? 
Mais que parle-t-on de Choiseul? Lados n'avait-il 
pas sous les yeux le prototvoe de sa création dans Ia 
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figure effrayanle du marquis de Louvois, dansla fi- 
gure de re comte de Frise s'amiisant à torturer 
M™' de Blot? — Et pour Ia femme que Lados a 
peinte et à laquelleil a attribué tant de grâces et de 
ressources infernales, n'en avait-il pas rencontré 
Toriginal, et ne l'avait-il pas étudiée sur le vif? Le 
prince de Ligne et Tilly n'aríir(nent-ils pas, d'après 
Ia confidence de Lados, qu'il n'a eu qu'à déshabiller 
Ia conscience d'une grande dame de Grenoble, Ia 
marquise L. T. D. P. M., qu'à racontersa vie, pour 
Irouver en eile sa marquise de Jlerteuil? 

A quoi cependant devait aboutircette méchanceté 
dans Tamour, dont nousavons essayé de suivre dans 
le siède l'efrronterie, Ia profondeur, les appétits 
croissants et insatiabies? Devait-elle s'arrêter avant 
d'avoir donné comme une inesure épouvaniable de 
ses excès et de son extrémité? II est une logique 
inexorable qui coinmande aux mauvaises passions 
de rhumanité d'aller au bnut d'elles-mémes, et 
d'éclater dans une horreur finaie et absolue. Gette 
logique avaitassignéà Ia méchancelé voliiplueuse du 
dix-huilième siède son couronnetiient monstnieux. 
II y avait eu dans les esprits une trop giande habi- 
tude de Ia cruauté morale, pour que cetie cruauté 
deiiieurât dans ia têle et ne descendit pasjusqu'aux 
sens. On avait trop joué avec Ia souíTrance du cceur 
de Ia femme pour n'être pas tenté de Ia faire souf- 
frir plus súrement et pius visiblement. Pourquoi, 
après avoir épuisé les tortures sur son âme, ne pas 
les essayer sur son corps? Pourquoi ne pas cher- 
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cher tout crúment dans son sang les jonissances que 
donnaient seslarmes? Cesl une Hoctrine qui nait, 
qiii se formule, doclrine vers laquelle tout le sièclc 
est allé sans le savoir, et qui n'est au fond que b 
matérialisalion de ses appélits; et n'étai(-il pas fal»! 
que ce dernier niot füt dit, que i'é>élliisme de Ia fé- 
rocité s'alfirniât comme un príncipe, comme une ré- 
vélation, et qu'au bout de"celte décadencè rafflnée 
et galante, après tousces acheminemenls au supplice 
de Ia fetiime, un de Sade vint pour mettre, avec le 
sang des guillotines. Ia Terreur dans TAmour? 

Cen est assez : ne descendons pas plus bas, ne 
füuillons pas plus loin dans les enti ailles pourries du 
dix-huitième siècle. L'histoire doit s'arrêter à Tabime 
de Tordure. Au delà, il n'y a plus d'humanité; il n'y 
a plus que des miasmes oü Ton ne respire plus rien, 
oii Ia lumière s'éteindrait d'elle-mêine aux mains 
qui voudraient Ia tenir. 

Remontons vers ce qui est Ia vie, vers ce qui est 
le jour, vers ce qui est Tair, vers Ia Nature, vers Ia 
Passion, vers Ia Vérité, Ia santé, Ia force et Ia grâce 
des affections humaines. Aussi bien après cetie 
longne exposilion de toutes les malailies et de toutes 
les hontes des plus nobles parties du cceur, après 
cette démonstralion des plaies et des corruptions de 
Famour, on a besoin de secouer ses dégoúts. II 
senible qu'on ait hâte de sortir d'une atrnosphère 
empoisonnée, L'âin8 demande une hauleur oü elle 
l eprenne haleine, un soufíle qui lui rende le ciei, un 
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rayon qui Ia délivre, une image qui Ia console, el oü 
elle reirouve Ia conscience de ses instincts droits, 
de ses purs atlachements, de ses élévations tendres, 
de ses immortelles illusions, de sa vitalité divine. 11 
est temps de chercher le véritable amour, de le re^ 
trouver, et de montrer ce qu'il garda d'honneiir,- de 
sincérité, de dévouement, ce qu'il imposa de sacri- 
fices, çé qu'il coúta de douleurs, ce qu'il arracha de 
vertus aux faiblesses de Ia fenime dans un siècle de 
caprice, de libertinage et de rouerie. 

Pour n'avoir pas eu Ia même publicité, Ia mêrae 
popularité que Ia galanterie, pour apparaltre au se- 
cond pian des aventures du temps, hors du cadre 
des mceurs générales, des Ihéories régnantes, des 
habitudes morales et de Ia pratique journalière, ra- 
mour véritable nVn a pas moins eu sa place dans le 
dix-buitième siècle. Que Ton prenne en ce temps 
rhomme quia lemieux peint Timpudence de i'atnour 
en vogue, Télegance de son cj'nisme, Ia polites?e de 
son libertinage, le romancier qni a écrit le Sopha, 
les Egarements ducceur et de Vesprit, Ia Diuit et le Mo- 
menl \ que trouve-t-on derrière son ceuvre et au fond 
de sa vie? une mystérieuse passion, un bonheur et 
une religion voilés, Tamour de M"' de Slallord (1). 

(1) Cosi une eurleuse histoire que ces amours de Crébílion et de 
de Staâord. Le succès des romansde Crébílion fíls à Londres est 

tel quuDe jeune Ânglaise, d'une naissance distinguée, vivant tròs> 
retirc^e.et par là-dessus très-dévote, se monte Ia tête pour récrivaín et 
que, pour le voir, elle fait le voyage de Paris. KUe rencontre Tautenr 
du cbez M"* de Sainte-Maure, en tombe subitement amoureuse, 
répouso secrètement et rcnonce pour lui à son oom, á sa famille, à sa 
palrie. Cróbillon vit à Paris dans Ia pius grande retraite enmême tempa 
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— Voilà le siècle : il a afflché le scandale, mais il a 
connu l'amour. 

11 esl au commencement du siècle une femme qui 
relrouve Ias larmes de Tamour. Elle rend à Tamour 
son lionneiir, sa poi^sie, en lui rendant le dévoue- 
uienl el Ia pudeur. Elle laisse au seuil du dix-hui- 
lième siècle un de ces tendres souvenirs dont le cceur 
hiimain fait ses légendes et vers lasqueis Ias amou- 
reux de lous les siècles vont en pèlerinage. Elle lègue 
à Tavenir un de ces humbles romans qui survivent 
au lemps, el, cachís sur les£Ôtés de rhistoire, àson 
ombre, loin de Ia politi(|ue el de Ia guerra, semblent 
das cliapelles oü Timaginalion se repose du bruit du 
grand chemin, oublie ca qui passe et ca qui meurt, 
se racueille, s'allendrit et se rafraichit... 

Cest en pieina licence, en pleine Rígenca, qoe 
celta femme alma ainsi. C'esl en plaina Régence 
qu'ella montre en ella les pius nobles et les plus 
louchantas vertus da Tamour. C'e3t au milieu des 
scandalas du Palais-Royal, au travers des chansons 
des roíiés, que s'élève cette plainle, ce gémissement, 
ca cri de snuíTrance et de lendresse, le cri d'une co- 
lombe blassée dans un bois plein da Salyres! Cest 
loiii près de M"* de Parabèra, à ses côtés, que 

que dans runion Ia plus parfait© avec cette crí^ature, douce, aimante, 
senséo. laide et louche, peu riche el vivanl d'une pcnsion do mille écus 
que lui faisait mylord SLafford et qu'il payait corame ot quand il pou- 
vait. Un garcon, Tuníque eufant nfi do Ia liaison du romancter et de 
TAnglaise, avant que les mauvais (. .opos des parontsdela dcmoisello 
eusseiit fait déclarer le mariago, m«>urait on 1750, et Ia uière (';tait 
niorlo avant 1'annóe 1771. (Corrcspoiidance de Ghmm, vol. VII. Jour- 
nal et Mémoires de Colló,- vol. I.) 
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M"° Aíssé se donne tout entièreau chevalier d'Aydie. 
Elle écrit : « II y a biendes gens qui ignorent Ia sa- 
tisfaction d'aimer avec assez de délicatesse pour pré- 
férer le bonheur de ce que nous aimons au nôire 
propre; » et toute sa vie n'est qu'un sacrifice au 
bonheur de ce qu'elle aime. Àiméedu chevalier, elle 
s'impose le devoir et le courage de refuser Ia niain 
qu'il lui offre : « Non, j'aime trop sa gloire, » dit- 
elle, en détournant les yeux de ce trop beaii rêve 
« Rendre Ia vie si douce à celui qu'elle aime qu'il ne 
trouve rien de préférable à cette douceur, » elle ne 
connalt d'autreart ni d'autre ambition. La douceur, 
c'est le mot qui de son coeur tombe sans cesse sous 
sa plume, et donne à toutesses leltres leurimmortel 
accent decaresse. Comme M™' de Ferriol liii deman- 
dait un jour si elle avait ensorcelé le chevalier, elle 
lui répondit simplement, naívement ; « Le charme 
dont je me suis servi est d'aimer malgré moi et de 
lui rendre Ia vie du monde Ia plus douce. » Son 
âme, sa vie est dans cette réponse; et cette séduc- 
tion de sa personne est le charme de sa mémoire. 
Elle aime, elle n'a pu résister à Tamour, et elle veut 
s'en arracher. Née pour Ia vertu, Timage de Ia vertu 
ne lui est apparue que dans Ia passion, et elle n'a 
connu le devoir qu'après Ia faute. Elle se débat, elle 
succombe, elle recommence à se combattre. Eli" 
craint tout ce qui rapproche du chevalier, et elle se 
trouve malheureuse d'en être éloignée. Gouper au 
vif une passion violente... c'est effroyable; Ia mort 
n'est pas pire... Je doute de m'en tirer Ia vie sauve, » 
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écrit-elle à Tamie qui Ia soiilient, Ia console, Ia coii • 
seille et Texliorte; et elle fait pour se vaincre dcs 
eflorls qni Ia déchirent. Son cceur saigne goulle ò 
g'iiille. Ceít un regret si douloiireux, une lionle í-i 
siiicère, si ingênua, que le remords prend chez elle, 
par nioiiients iin caractère angélique, et que le re- 
p^ntir lui donne comme une seconde innocence. Sa 
beaiité s'en va, sans qu'elle songe à Ia regretler;, ■ 
elle perd ses forces et sa santé, et les laisse aliei 
sans les relenir. La maladie Tapaise et rapproche } 
de !a giâce. Le sacrifice Ia tue; mais elle espère en : 
Ia misHricorde de Dieu qui voit sa bonne volonté. • ' 
Et cependant que d'amour encore pour cet hommo 
auquel elle cache ses maux, dont elle n'ose regardei' 
les yeiix pleins de larmes de peur de trop s'alten- 
drir, et dont elle écrit de son lit d'agonie : « II croil 
qu'à force de libéralité, il rachètera ma vie; il donne 
à toute Ia maison, jusqu'à ma vache à qui il a donné 
du füin; il donne à Tun de quoi faire apprendre un 
mélier à son enfant, à Tautre pour avoir des pala- 
tines et des rubans, à tout ce qui se rencontre et se 
présente à lui; cela vise quasi à Ia folie. Qiiand je 
lui ai demandé á quoi cela élait bon : à. obliger tout 
ce qui vous environne, à avoir soin de vous (1). » 
Puis un prêlre vient; elle se détache de Ia terre, elle 
souritau bonheurde quilter ce niisérable corps, elle 
s'élòve vers le Dieu qus son ccEur voit tout bon : 
c'est l'amour qui meurt en état de gràce. Et il 

(l) Lettrcs do M"® do Aissó à M®* Calandrini. Paris, 1846. 
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semble qu'à Ia íln du siècle, qiielque chose de celle 
ârae de femme, qiii s'envole comtne une âiiie de 
vierge, reparaiira dans Ia robe blanche de Viiffinie. 

Après s'élre monlré chez M"° Aissé dans sou jour 
tendre, dans son étnolion douce et recneillie, dans 
une langueiir pass^ionnée, Tamonr parail avec i'clat 
chez une lentime d'un tempéramenl tout contrüire : 
M"° de Lespinasse. Chez celle-ci, le senliinent, est 
une ardeur dévorante, un feu toujours agitó, tou- 
jours ravivé qui se retourne, se remue et s'agile ?ans 
cesse sur lui-même. 11 vit d'activilé, d'énersie, de 
violence, de fureur, de déchaSnement, de tont ce que 
Ia passionavait de Irop viril et de trop oragenx pour 
Tâme d'une Aíssé. II dure en s'usant, et inlerrogez- 
le; il vous palpilera sous Ia main comme le plus 
fort batlement de coenr du dix-huitième siècle. Gar 
ce n'est pas seulement ia fièvre d'une femme que 
cet amour de M"* de Lespinasse, il monlre aussi le 
malaise et Taspiration de ce temps. 11 révèle Ia se- 
crète souflrance de ce petit nombre depersonnes su- 
périeures, trop richement douées pour ce siècle, qui 
ont, presque du premiercoup, tout poussé jiis(]n'au 
bout, épnisé d'un trait les saveurs du monde, et 
goúté jusqu'au fond tout cequele plaisir, le biinheur, 
Tactivité de ia société pouvaient leur donner d'()ccu- 
pation et leur apporier de plénitude. Ariivées en 
quelques pas à Ia fin des choses et à leur déguút, 
blessées dans toutes les parties de leur étre par le 
vide que leur esprit a fait de tous les côtés de Ia vie 
commune, elles se découvrent, dans celte altiios- 

i8 
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phère de sécheresse et d'égoisme, un irrésistible et 
furieux besoiti d'aimer, d'aimer avec folie, avec trans- 
port, avec désespoir. Elles veulent rouler dans l'a- 
mour conome dans un torrent, s'y plonger tout en- 
tières, et le sentir passer de tout son poids sur leur 
coeur. Elles l'avouent, elles le proelament blen haul ; 
il ne.s'agit pas [)our elles de plaire, d'être Irouvées 
belles, spirilueiles, d'avoir ce grand honneur du 
temps, rhonneur d'une préférence, de jouir des 
chatouiilements de Ia vanité-: elles ne veulent que 
des succès de coeur. Cest leur orgueil et leur affaire 
que d'aimer. Tout ce qu'elles ambitionnent, c'est 
d'êtrejugées capables d'aimer et dignes de soufFrir. 
Elles ne font que répéter:« Vous verrez comme je sais 
bien aimer, je ne fais qu'aimer, je nesaisqu'aimer... 
Être remuées, attendries, passionnées, voilàle désir 
fixedecesâraesimpatientes d'échapperaux froideurs 
de leur siècle, tout empressées à se débarrasser du 
monde et à faire en elles-mêmes une pensée unique. 
Et comme généralement ces femmes,à rheure de Ten- 
fance et de Ia première jeunesse, n'onl point eu les 
amoüissements çt les ravissements religieux, comme 
elles ont résisté aux tendresses et aux émotions de 
Ia plété, elles arrivent à Tamour comme à une foi. 
Elles y apporlent ragenouillement, une sorte de 
dévotion prosternée. Ces ámes de purê raison qui 
n'ont eu jusque-là de sens moral, de conscience et 
de maitre que Tintelligence, ces âmes si fières, habi- 
tuées à tant de caresses, un moment si vaines, per- 
dent aussitôt qu'elles sont touchées le senliment de 
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leur valeur et de leur place dans l'opinion ; et elles 
se précipitent à des humilités de Madeleine et de 
courlisane amoureuse. Leur amour-propre, ce grand 
ressort de tout leiir êlre, elles le rnettent sous les 
pieds de rhomme aimô; elles prennent plaisir à le 
liii faire fouler. Elles se liennenl auprès de lui, 
comme devatit le dieu de leur existence, soumlses 
et se mortiíiant, baissant Ia tête, résignées à tout 
sans plainte, presque joyeuses de souflrir. . 

.Cf-tte poumission absolue, on Ia trouve si marquée 
chez M"' de Lespinasse qu'elle parait, de son amour, 
un caractère encore plus accusé que le trans- 
port et Ia violence. Comment reconnaitre Ia mai- 
tresse d'un des premiers salons de Paris dans cette 
femme qui se fait si petite dans Tamour, qui de- 
mande si timidement et à voix si basse Ia moindre 
place dans le cceur de son amant, qui remercie si 
vivement du ton d'intérêt avec lequel on veut bien 
lui écrire, qui s'excuse si doücetiient d'écrire trois 
fois Ia semaine? Si peu qu'on lui accorde, elle le 
reçoit comme une faveur qu'elle ne mérite pas; et 
elle se trouve froide dans Ia reconnaissance alors 
même qu'elle y niet toutes ses tendresses. Rien ne 
Ia sort de celte attitude courbée et suppiiante, et 
toutes ies marques d'amour qui lui sont données ne 
peuvent Tenhardir à cetle confiance qui fait qu'on 
exige ce qu'on désire de ce qu'on aime. Elle s'abaisse 
sans cesse devant M. de Guibert; etTabandon qu'elle 
fait de sa volonté dans Ia sienne, d'elle-même en lui, 
est si absolu qu'ellene se trouve plus à Tunisson d(i 
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Ia société, à Taccord du ton et des sentiments du 
monile. Le plaisir, Ia dissipalion, les distraction» 
quVIle renconire encore aulour d'elle n'ont pius 
rien à son iifage; et devant cel amoiir qni Ia remplil, 
le jiiífement public lui paraít si peu, qu'elle est 
prêie à braver l'opiniori pour continiier de voir 
M. lie (iiiibert et de Taimer à tous les moments de sa 
vie. II y a en elle un élancement prodigieiix, une 
élévalion suprême, une aspiration constante; el; de 
toutes ses pensées, de loutes les-forces de son âme, 
de lontes les puissances de son coeur, il 8'échappe 
ce cri de tendresse et de délire : — une prière qui 
tend nn bai^ier ! 

ff De tous les instants de ma vie, 1774. Mon ami, je 
souflre, je vous aime et je vous atlends. » 

L'ainour absorbé dansson objet n'a pas dans ['hu- 
manité moderne die pius grand exemple que cette 
femine rapportant à son amant tous ses sentiments 
et tous ses mouvem^nls intérieiirs, lui donnant ses 
pensées dont, selon sa délicate expression, « elle ne 
croit s'assurer Ia propriété qu'en les lui communi- 
quanl, » se défendant toute chose oíi il n'6st pas, 
satisfriitft de ne vivre que de lui, déponillée de sa 
persotinalilé propre et comme morte à elle-même, 
se telusant à parler, fermant ia porte aux visites de 
Didenit, à sacauseiie qui, dit-elle, force ratlention. 
et (ieineurant seule sans livres, satis lumière, silen- 
cieuse, tdut enlière à jouir de cette âuie nouvelle 
que M. de Guibert lui a crí^ée avec ces trois mots : 
« Je vous aiine, » et si profondément enfoncée dans 
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celle jouissance, qirelle en perd Ia faculté de se rap- 
peler le passé et de prévoii- l'avenir. Et qiiand le pau- 
vre homme qii'elle a gratidi de tout son amour [)asse 
de rindifférence à Ia hrutalité, quelles lulles, quelles 
souffrances, quelles révoltes d'un mometit, suivies 
aussitôt d'abaissements et de soumissions pitoyahies! 
quel douloureux Iravail poiir réduire un cceur qui 
déborde à Ia niesure des arrangements, des comtno- 
dilés de M. de Guibert! II faul {'entendre solliciter 
de lui des confldences d'amour, et se vanter, Ia mal- 
heureiise I de n'avoir pas bcíoin d'être' ménagée. 
Quel rôle, qiielle vie, le long martyre 1 Lui demander 
de Tabandonner à elle-tnêtne, se raccrocher à sa 
passion, affirmer qu'elle,en est m^itresse, retomber, 
dans les convulsions du désespoir, tous les soirs s'a- 
blmer dans cette musique d-Orphée qui Ia déchire, 
tous les soirs écouter ce : « J'ai perdu mon Eury- 
dice 1 » qui senible remuer au fü,nd d'elle Ia source 
des larmes', du regret, de Ia douleur; solliciter de 
cet homme un mot, un mot de haine s'il le veiit, lui 
promettre de ne pius le troubler, de ne jamais t-xiger 
rien, 8'occuper de le marier richement, de le donner 
à une autre femme jeune et belle; pour cet homme, 
marcher, courir, visiter, intriguer, iiialgré Ia fai- 
blesse et Ia toux; à Ia pièce de cet homme, prier le 
succès à deux genoux; mendier, aiiprès de Ia clia- 
rité de cet homme qii'elle sert de toules façnus, 
Tauraône de ce dont elle a besoin pour ne pas 
mourir de douleur; se rattacher encore une f(iis à 
lui, implorar son porlrait, chercher à lui faire en- 

18. 
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lendre qu'elle meurt, sans trop altaquer sa sensibi- 
lité, le supplier de se rencontrer avec elle à quelque 
diner, lui répéter : « Quand vous verrai-je? Combien 
vous verrai-je? » lui écrire de ce lit qu'elle sait être 
son lit de mort : « Ne m'aimez pas, mais souffrez 
que je vousaime et vous le dise cenl fois; » —c'est le 
long, reffroyable martyre de ceüe femine si bifn 
prédeslinée à être le modèle du dévotiement de Ta- 
mour, que son agonie sera comme une Iransfigura- 
tion de Ia passion. D'une main touchant déjà au 
froid de Ia tombe, elle écrira : « Les batlements de 
mon ccetir, les pulsalions de mon pouls, ma respi- 
ration, tout cela ri'est plus que TeíTet de Ia passion. 
Elle est plus marquée, plus prononcée que jamais, 
non qu'elle soit plus forte, mais c'est qu'elle vas'a- 
néantir, semblable à Ia lumière qui revit avec plus 
de force avant de s'éteindre pour jamais (I)... » 

La paspion ! elle a laissé dans ce lemps assez de 
grands exemples, assez. de traces adorables pour 
racheter toutes les sécheresses du siècle. Elle a élé 
dans quelqnes coeurs éius comme une verlu, comme 
une sainteté; elle a été, dans bien des âmes faibles, 
comme une excuse et comme un rachat. Que de 
beaux mouvements, que de généreux élans elle a 
inspirés mème â celles qui ont céilé à Tamour à Ia 
mode, et dont les faules ont fait éclat au milieu de 
1'éclat des mauvaises mceursl Que de pagps elle a 
dictées à Tadultère, encore toutes chaudes aujour- 

(1) Lettres de de Lespinasse. Poj^is, Collin, 1809. — Nouvelles 
Lettres de M"® de Lespinasse.'Pam, Maradan^ Í820, 
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(1'hui, et dont l'encre jaunie semble montrer une 
trainée de sang et de larmes 1 Après les latlres d'une 
Aíssé à un chevalier d'Aydie, d'une Lespinasseà uii 
Guibert, qu'on écüute ces deux lellres d'une riial- 
henreuse fenime qui aima, avec 1'impudeur de son 
tetnps, riiomme aimé par son temps; qu'on lise ces 
lettres de madanie de Ia Popelinière à Ilicheli^'u : 
quels baisers de feu! quel relour incessant de ce 
mot : mon cosur, répété loujours et toujours comme 
une lilanie pénétrante, continue, niachinale, parei! 
au geste d'une mourante qui se cramponne à Ia vie ! 
La üaiiirae court dans ces lignes, une flamme qui 
consume et purifle; et n'est-ce pas ia Passion sau- 
vant l'Amour dans le scandale même de l'Amour ? 

« Mon cher amant mon cher cceur pourquoy 
« m'éçris-tu si froidement moy qui ne respire que 
« pour toy qui fadores mon cceur je suis injuste je 
" le sens bien tu as trop d'aíraires et qui ne te lais- 
« sent pas Ia liberté de m'escrire qui te tourmentent 
<i j'en suis sure mon cceur mais je n'ay pas trouvé 
<t dans ta lettre ces expressions et ces sentiments 
« qui partent de Tâme et qui font autant de plaisir 
« à escrire qu'à lire je sens une émotion en t'escri- 
« vant mon cher amant qui me dunne presque Ia 
« flèvre qui m'agile de mesme. Je n'ay pu apprendre 
« que le courier n'estoit pas party sans m'aban- 
« donner à t'escrire encore ce petit mot cy pour ré- 
« parer ma lettre froide etenragée queje t'ay escrit 
« hier je sens plus le mal que je te fais que les plus 
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« vives douleurs, je faime sans pouvoir te dire com- 
ei bieD mon cher amant mon coeur lu na peux tn'ai- 
« nier assés pour sentir comme je faime moii cher 
« cceiir je me meurs de n'eslre pas avec toy, mes 
« glriodes ne vont pas bien elles grnssiissent dii 
« d(j(ible (1) et j'en ai de nouvelles je commence iin 
« peii à m'inquiéler pour cela seulfmenl car le 
« funds de ma sanlé est invulnérable ee ne sera ce- 
« pendant rien à ce que jVspère. Snrtoul fiés vous 
« en à moy et ne vous inqiiiestés pas. Mon cher 
« amant ton absence me coúlera Ia vie je me déses- 
« père. Je n'ay jamais rien aimé que toy mon cceur 
« je suis Ia pius malheureuse du monde belas, mon 
« cher ccEur m'aimes tu de mesmes de bonne foy je 
« ne le crois pas vous ne sentes pas si vivement je 
« le sçais. Mais au moins aimes moy autant que tu 
« le pourras... » 

« Mon cceur, vous m'aimés mieux que tout ce que 
« vous avés aimé, ce'a est-il vray je crains fcnujours 
« que ce ne soit Ia bonté de vostre cceur qui vous 
« dicte ces choses Ia pour me consoler t^t me faire 
« prendre patience mon cceur que tu pers de ca- 
« res-es cela est iiré[)arable. J'ai oubliéde vous diie 
« hierque Ton fait mon portrait mais mc)n cceur jc 

(1) Un personnage ridículo, nommó Balot. et connu par ses comparai- 
SODS malheureuses, dísait en 1748, en parlant de Ia gu<^risoD du câncer 
de M"'® de Ia Popeliniôre : « Ces guérisoas sonl assez communes ; j'ai 
connu des íemmes qui avaiect dcs glandes, enílu qui avaient le.seia 
comme un sac de cavagnole. » Métra nous apprend que le médecin à Ia 
mode pour les maladles du sein dos femmes était le bourreau de Paris. 
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« ne puis vous en envoyer de copies, le peinlre esl 
« un nommé Marolle qui pratique dans Ia maison 
« loiile Ia journée, de pius je ne crois pns qiril me 
« ressemble, voiisavésraison ma phisionoinie a trop 
« de variantes c'est pour mon frère si cependant il 
« vous convient quand vous Taurez vu à vostre re- 
« tour il ne sera pas difficile que mon frère vous le 
« donne il sera bien aipe de rii'en faire le sacrifice 
« mais vous n'en aurés pias alTaire en tenant le mo- 
« dèle mon cceur que je vous désire jt* donnerois un 
« bras pour vous avoir tout à l'iieure oiiy je le don- 
« nerois je vous jure je vous désire avec rimpatience 
<i Ia plus vive et pile s'ai'gmente chaqiie jour à ne' 
« savoir commeut je feray pour altraper ia nuit et 
« Ia nuit le jour jiuis Ia fin de Ia semaine du mois 
« ah mon ccEur quel tourmenl ma vie est afTreuse. 
« Vous ne pouvés Timaginer je ne Taurois jamais pú 
« croire il n'y a aucune diversion pour moy rren par- 
« lons pas davanlage cela vous afflige sans me con- 
« soler et rien ne vous ramenera plutost mon coeur 
« je me flaUe quelque fois que si je vous mandois 
« venés mon cceur à quelque prix que ce fut vous 
« viendriés mais il faudroit que je fusse bien malade 
« pour vous proposer de tout quitterje vous exhorte" 
« au contraire à rester mai- mon cceur leiiioinsque 
« vous pourrés je vous en prie (1). » 

r.it-ce là tout ['amour du temps (2) ? Non. Parmi 

(1) Lettres autographes do M"® de Ia Popeliniôre à Richelieu, conser- 
-véos à Ia bibliüthèque de Uoucn. Gollccti'»n Lebor. 

(2) A ce3 amours un livro tout nouvellcmcnt publié : Corresvondanc» 
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les amours historiquesde ce siècle, n'avons-nous pas 
un amour plus passionné dans sa piireté que celui 
de M"' de Ia Popelinière, un amour plus noblement 
dévoué encore que celui de AI"" de Lespinasse, un 
amour enfin plus chaste que celui de Ia pauvre 
Aíssé? Et, cet amour, c'est dans Torgueilleuse mai- 
son de Condé que nous le Irouvons. 

La princesse de Condé, à Ia suite d'une chute oü 
elle s"élait démis ia rotule, se trouve aux eaux de 
bourbon TArchamliault, en 1786. La vie des eaux 
íuspendait les exigences de Tétiquetle et des présen- 
tations, et Ia princesse, qui avait vingt-sept ans, 
cause, déjeune, se promène avec les baigneurs qui 
lui agréent. Parmi les hommes qui lui offrent le 
bras et guident sa marche mal assurée, à travers Ia 
pierraille des vignes, se rencontre un jeune homme 
de vingt-un ans. Une phrase que Ia princesse laisse 
un jour tomber sur Tennui des grandeurs amène 
Tintimité entre les causeürs, et au bout de trois jours 
rintimité est de Tamour. 

La sai:ron finie, on se sépare. La princesse écrit. 
Elle écrit des lettres toutes pleines de gentillesses 
de cceur presque enlantines, niêléesà des tendresses 
mysliques de style qui semblent meltre Ia dévotion 
(le Tamour dans sa correspondance. A chaque page 
elle se plaint de ce grand monde, « qui Tempêche de 
penser tout à son aise, à ce qu'elle aime. » A chaque 

de Ia comtesse de Sabran avec le comte de Doufflers ajoute un tendro 
et passionnó chapitre, un chapitre que racoutemieux que toutaparolo 
cet adieu de Ia fin d'une lollre : « Adieu, mon époux, mon amant, mon 
ami, mon univors, mon áme, mon Dicu ! # 
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page, elle répète à l'liommeaimé : « Vous êtes ton- 
jours avec moi, vous neme quittez pas un instant. » 
lei elle se refuse àlire Werlher qui lui prendrait de 
son intérêt, « tout son inlérêt élant ponr son ami, 
tout son coenr, toute son âme. » Là, elle se fâche 
presque d'être trouvée jolie, voulanl qu'il n'yait que 
son ami qui aime sa figure. 

Et toujours au milieu des fêtes de Chantilly et 
de Fontainebleau le ressouvenir d'Archambault 
revient dans ce refrain : Oh! les petites maisons des 
vignes! 

Aimer à distance; aimer un homme qu'elle n'a 
guère Tespérfence de rencontrer plus de trois ou 
quatre fois dans tout le cours de Tannée, el encore, 
sous les regards d'un salon ; aimer de cet amour 
désintéressé qui se repalt de souvenirs et de Ia lec- 
ture de quelques letlres, cela sulfit à celte nature 
de pur amour qui écrit : « Je sens mon coeur qui 
aime, cela fait un bonheur, je me livre à ce bon- 
heur. » Et Ia femme n'est-elle pas tout entière 
dans ce portrait Iracé d*elle-même au milieu d'une 
autre lettre : « Je suis bonne et mon cceur sait bien 
aimer, voilà tout. » 

Chez ce fler sang des Gondé, c'est un phénomène 
que rhumilité de cette princesse dans Tamour, Ia 
belle et volontaire immolation qu'elie fait de son 
rang et de sa grandeur, Tétonnante abne'gation avec 
laquelle elle remet son bonlieur aux mains de ce 
petit officier lui disant: « Mon ami, le bonheur de 
volre bonne est entre vos mains, c'est de vous qu'il 
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dépend à présenl; Tinstant oü vous ne voudrez pas 
qu'elle en jouisse, Ia précipitera dans un abime de 
douleiir. ■>> II y a dans ces lettres un adorable art 
fémitiin pour s'abaÍ88er, se diminuer, se faire pour 
ainsi dite loute pelile, pour hausser l'homme aimé 
jusqiTà Ia princesse. Deux mois et demi, il dure, 
mouillé de larmes heureuses, ce candide rabâchage 
du « je vous aime » oü Ia femme ne cherche à (aire 
montre ni d'intelligence, ni dVsprit, mais bien seu- 
lement de son coeur. Eile ne laisse échapper de s:) 
pensée réfléchie que par hasard et comme à son 
insu une page comme ceile-ci : « Nous, mon ami, 
nous naissons^faibles, nous avons beloin d'appui; 
notre éducalion ne tend qu'à nous faire sentir que 
nous sommes esclaves el que nous le serons tou- 
jours, Cette idée s'imprime forlement dans nos 
âmes deslinées à porter le joug; celui qu'on ira- 
pose à nos cceurs parait doux : d'aiileurs peu de 
sujéts de distraction; contrariées perpétuellement 
dans nos goúts, nos amusements par les préjugés, 
les biensi^ances et les usages du monde, nous n'a- 
vons de libres que nos sentiments, encore sommes- 
nou« obligf^es de les renfermer en nous-mêmes: 
tont cela faitquenous nous attachons.je crois, plus 
forlement ou du moins plus conslamment. » Le sen- 
timent «^prouvé par M"" de Gondé est un sentiment 
si vrai, si sincère, si profond, si pur, si extraordi- 
naire dans ia corruption du siècle, que ceux de sa 
famille qui Tont percé sous les troubles, les faciles 
rougeurs, les absorplions de 1'amoureusé, tout Condo 
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qu'ils sont, en ont au fond d'eux-mêmes une sécrète 
compassion. • ' T - 

Un jour son frère, le duc de Bourbon, s'appro- 
chait d'elle, Ia fixait quelque temps, lui serrait les 
mains, et Tembrassait aveo. des yeux rouges, Ia plai- 
gnant délicatement avec son émoüon. Le prince 
de Gondé lui-même, malgré l'afrectueu3e gtierre 
faite d'abord à ce penchant, un moment gagné 
donnait presque les mains au passage. du jeune 
officier de carabiniers dans les gardes françaises, 
passage qui devait lui ouvrir rhôtel de Gondé et 
Chanliliy. 

Mais, au moment oü le rêve dés deux amants allait 
se réaliser,*quelques allusions alarmaient Ia craintive 
princesse. Des scrupules « malgré Textrême inno- 
cence de ses sentiments » pour M. de Ia Gervaisais 
naissaient en elle. Elle tombait malade de ces com- 
bats intérieurs. Dans cet état d'ébranlement moral, 
une femme de sa sociélé venait à lui racònter que 
depuis trois ans elle aimait un homme, son proche 
parent; que, pendant deux ans et demi, tous deux 
avaient cru que c'était de Tamitié et s'étaient livrés à 
ce sentiment, mais que, depuis six mois, les combats 
qu'ils avaient à soutenir leur prouvaientçombienils 
s'étaient aveuglés sur Tespèce de sentiment qu'ils 
avaient Tun pour Tautre; elle ajoutait qu'elle adorait 
cet homme, qu'elle ne se sentait pas le courage de 
ne pius le voir, qu'elle comptait sur sa force pour 
résister, mais..., puis tout à coup elle interrompait 
cette coníidence par cette apostrophe qu'elle jetait à 

19 
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ja pnncesse : « Vous êtes bien heureuse, vous; vnii.s 
ne connaissez pas tout cela! » 

Cette apostrophe, les conseils que cette femme 
réciamait delle, réveülaieni Ia princesse de son 
doux rêve. La relij^ion lui parlait. Et, viclorieuae 
d'elle-inême, Ia future Siipérieure des dames de 
TAdoralion Perpéluelle écrivail Ia iellre qui com- 
mence ainsi ; « Ahl qu'il m'en Cüti'e de rompre le 
siience que j'ai observé si longtempsl Peul-êlre vaia 
je m'en faire halr? hairl ô ciei 1 mais oui, qu'il cesse 
de ni'»imer, ce que .j'ai tant craint, je le désire à 
présent, qii'il m'onblie et qu'il ne soit.pas malheu- 
reux. O mon Dieul Que vais-je lui dire? Et cepen- 

•dant il faut parler, el pour Ia dernière fois! » 
Elie le puppiiait de ne pius Taimer, de ne plus 

chereher à Ia voir el terininail par ces lignes suprê- 
mes : « Voilà Ia dernière leltreque vous recevrezde 
moi; faites-j- un mol de réponse, pour que je sacbe 
si je dois désirer de vivre ou de mourir. Ob! comme 
je craindrai de Touvrir! Ei^oulez, si elle n'est pas 
rop déchiranle pour un cceiir ?en>ible comme l esl 

celui de volre bonne, ayez,je vous en conjnre, Vatten- 
tion de. mettre une petite croix sur Tenvelof/pe-, n'ou- 
bliez pas cela, je vous le demande en gràce (1). » 

Ainsi finit, en ce dix-hviitième siècle, ce roman qni 
a Tingénuité d'un roman d'amour d'un tout jeune 
siècle. 

1 Lettres écrites eu 1786 et 1787. Paris., Benjamin Duprati 1838. 
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LA VIE DANS LE MARIAGE 

I 
S. 1'exemple de Tamoiir qiii garde au milifiu de Ia 

corruplion des mcEnrs les vertus qui Texcuserit, Ia 
constance, le dévotiement, le sacrifice, iin reste 
d'honneur, le niariage du dix-huiiième siècle con- 
serve, malgré le tenips et Ia mode, les verlus qui 
rhonorent. Le mariage sauve ses devoirs, comme ia 
passion sauve ses droils, par de grands exemples. 

II serait injuste de ne pas le reconiiaStre : si grand 
qii.'ait été généralement au dix-huilième sipcie le 
défachement des époux, si relâi'.hé qu'a|)paiai>se le 
lien conjugai, si commune que soit dans le mariage 
une vie libre, aíTrancIiie, dissipée, qui paraíl n'avoir 
pas (l'intérieur, pas de centre, et ne réunir de loin 
en loin près d'un foyer sans chaleur que Ia polilesse 
de deux indiíTérences, — les Iraditions, les joies de 
(elle union intime, oCi deux existences se mêlent et 
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se confondent, n'en ont pas moins élé conservées 
religieusement par beaiicoup de "lénages. Les féli- 
cilés domesliqiies, les fidélilés héroYques, le tête à 
tête du bonhenr, les duuceurs et rhabilude de 
Tamour, lá communion du coeur, de Tâme, de Tes- 
prit, de toules les alleclions, de toutes les pensées, 
le Mariage du dix-huitièiiie siècle lesa connus : il en 
a donné au plus haut de ce monde le speclacle rara 
et inattendu; il en a laissé Timage sereine et conso- 
lante. \ 

Les mémoires de Ia vie privée du temps nous mon- 
Irent des ménages élroitement unis, des adorations 
de jeune mari et de jeune femme, des epoux vieillis- 
sant Tun auprès de Tautre, des couples qui vivent 
sans se quitter, des llens que Ia naort même ne 
dénoue pas, des coeurs que le désespoir ratlache à 
celui qui n'est plus. II reste de beaucoup d'unions 
un souvenir pareil à un beau roman ou à un conte 
du vieux temps. Et n'e^t-ce pas en ce siècle que 
Tamour conjugai trouvera ce trait detendres>e d'une 
délicatesse si ingí^nieuse, si touchanle? Une femme 
condamnée par les médecins n'avait plus que quel- 
ques jours à vivre. Son mari sentait qu'elle lisait sa 
mort dans Ia trislesse, dans les larmes qu'il essayait 
de lui cacher. 11 va acheter un coilier de diamants 
de 48.000 livres, lapporte à Ia mourante, lui parle 
du jour oü elle le metlra, du bal de Ia cour oü elle 
le montrera; el, laisant briller le coilier sur son lit, 
faisant iuire devant son âme J'espoir, Ia convales- 
cence, Ia guérison, Ia vie, Tavenir, il endort son 
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agonie dans un rôve! El ce mari, le marquis de 
Clioiseul, était pauvre : il avait engagé une terre 
pour acheter ces diamants qui devaient, par une 
clause de son contrai de mariagn, revenir à Ia 
famille de sa femme (1). Au milieu de tant de 
femmes, si faciles à Ia séduction, quand le séduc- 
leur est le Roi, ne verra-l-on poinl une comiesse 
de Périgord repousser Tamour du Roi, essayer de 
l'arrêter par un respect glacial, le fuir par un exil 
volontaire dans une terre près de Barbézieux? El de 
cet exil qui durait de longiies années, elle ne sortait 
que sur celte lellre, oii Louis XV lui envoyait les 
excuses d'un roi, lors de Ia mort de Ia damed'hon- 
neur de Mesdames : « Mes filies viennent de perdre 
leur dame d'honneur : celte place, JUadame, vous 
appartienl autaiit par vos haules vertus que pour le 
nom de volre maison (2). » El si le mariage a ses 
nérolnes, il a aussi ses martyrs : 'la Trémoullle s'en- 
ferme avec sa femme malade de Ia pelile vérole, et 
meurt avec elle. 

Le dévouement, Tamour, se rencontrent et se re- 
Irouvent jiisque dans les ménages oü le temps fait 
les séparalions à Ia mode, jusque dans les mariages 
dénoues par Tinconslance et rindifférence de Tun 
des époiix. Hs persistent malgré les froideurs, les 
infidéliles, les outrage». lis pardonnent souvenl 
avec les '■uprêmes caresses de Ia duchesse de Riche- 
lieu à son niari, à ce mari que rainour de toutes les 

(1) Souvenirs de Félicie. 
(2) Mémoires de Mm* Campan. Baudouin, 1825, vol III. 
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femmes semblait devoir garder de Tadoration de Ia 
sienne. M"* de llichelieu venait d'êlte confessée par 
le père Ségaud, et comme Richelieii lui demandait 
si elle en était bien contente ; a Oh! oui, mon bon 
anii, lui dit-elle en lui serrant Ia main, car 11 ne m'a 
pas défendu de vous aimer... » El loui près d'expi- 
rer, elle rasseniblait ses forces et sa vie pour Tem- 
brasser, pour essayer de l'étreindre en lui répélant 
d'une voix pleine de iarmes, d'une voix déchirée et 
mouraiite, qu'elle avait désiró toute sa vie mourir 
dans ses bras (1)1 

Mais les plus grands, les plus éclatants exemples 
de Tamour dans le mariage, du bonheur dans le 
ménage, vous apparailront en ce temps dans les 
mariages et dans^ les ménages de ministres, dans ces 
intimes unions de tant d'hommes d Éiat du siècle 
avec une femme enlièrement associée à leurs pro- 
jets, à leur fortune, à leur gloire, souvent à leurs 
travaux D'ün bout à Tautre du siècle, le ministre 
âpparait ayant à ses côtés Ia force et Tappui des 
joies de Tintérieur, les inspirations de l'imagination 
d"nne femme ou les consolations de ses tendresses. 
Oü retrouve-t-on les cinquante ans de ménage et de 
i)onlieur du inarquis de GroÍPSy?Dans 1^ ménage de 
M. et de de Maiirepas, qui faisait songer au mé- 
nage Philémon et Baucis. A Ia mort de M. de llau- 
repas, n'échappait-il point à sa femtne co beau cri 
« qu'ils avaient passé cinquante-cini| ans sans s'être 

(1) Mí^moires du maróchal de Riohelieu. vol. III. 
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(juittés une joiirnée? » Et que dautres ménages pa- 
reillement unis! Cest le ménage du maréchal et de 
Ia Ttiaréchale de Beauvaa; c'est le ménage Ghau- 
velin, oii le mari poussaít jusqu'à Ia fanfaronnade le 
respect de Ia foi conjugale; c'est le ménage Ver- 
gennes; c'est ce ménage oíi, malgré les écarts du 
mari, Ia femme reste si indulgente, si aimahie, si 
pure, le ménage Choiseul, oü par renjouement, les 
épancliements du ccEur, les effusions de rhiima- 
nité, Tamilié tendre, rpgalité de caraclère, Ia fécon- 
dité de Tesprit, M"" de Choiseul met un peu de ces 
vertus dans le caraclère de M. de Choiseul (4), tant 
d'agrément et de repôs dans les fatigues de sa vie 
minislérielle, tant de consolations dans soa exil. 
Cest enfin le ménage de M. et de M"° Necker oíi le 
bonheur est un peu mêlé d'enlhousiasnie, Tunion 
d'orgueil, et ramour de Ia femme d'idulâtrie, pour 
le mari. ' 

Ainsi se conserve au dix-huitième siècle Tinsti- 
tution du mariage. Un certain nombre de ménages, 
osant se mettre au-dessus de Topinion publique, lui 
demandent encore le bonheur, Quelques maris vont 
même plus loin : par le contraste le plus étrange 
avec lesidées du temps, ils exigent du mariage plus 
qoe Ia paix de Tamour, ils prétendent lui imposer 
Ia passion. Ils veulent être aimés comnre ils aiment 
Leur jalousie réclame de Ia femme un abandon com- 
plet d'elle-mêrae, les ardeuis et les sacrilices d'un 

(1) Le Parallèle vivant des deux sexes. Dufov.r, 1769. 

\ 
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cceur qui s'est donné tout entier et qui ne s appar- 
tienl plus. lis ne lui permeltent pas les amitiés pour 
d'ancieones amies ; à peine sMls Tautorisent à aimer 
sa mère. La femme doit vivre, selon eux, unique- 
meiil occupée de son mari; et s'ils ne trouvent poiol 
dans le mariage une femme qui se plie à leurs exi- 
gentes, ils s'écrient « que leur femme ne les aime 
point, qu'elle ne vil poial pour eux, qu'ils ne sont 
pas pour elle ce quVlle a de plus cher au monde » ; 
telle élait Ia lamentalion sincère, Ia désolation dé- 
sespérée de ce malheureux frère de M™" de Pompa- 
dour, le marquis de Marigny. 

Devoirs, plaisirs, le cceur même du mariage, nous 
allons le retrouver dans cette suite d'estampes oíi 
Moreau a peint le foyer du temps, ses fêtes et ses 
grands jours. Là nous verrons Tautre côté des Bau- 
doin et des Lavreince, Ia femme et Thomme unis par 
le présent, par Tavenir, par ces petits êtres sur Ia 
tête desquels leurs regards, leurs baisers et leurs 
âmes se rencotitrent. D'abord ce sera Ia femme en 
toiletle de matin souriant sous son joli bonnet de 
linge de nuit, souriant comme on sourit à un songe, 
aux paroles du docteur qui va prendre sa canne à 
bec de corbin, et lui annonce qu'elle est nière. lei 
Ia voilà dans son costume lâche et flottant, tout en- 
tourée et soutenue d'oreillers,. à demi couchée sur 
le lit de repôs dont le fond est une glace. Elle ne 
descend plus Tescalier qu'appuyée sur le bras de 
son mari; elle ne va plus à l'église, aux Tuileries 
que portée doucement dans sa chaise par deux 
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grands vaieis picardá (i). En dépit de Tronchin qui 
veut qu'elle marche ei coure seule, qui Ia plai-ante 
si par hasard il Ia rencontre, elle ne fait pius qu'une 
courte promenade oü, pour un pelit caillou qui lui 
roule sous le pied, son mari devienl pâle.Nulle priva- 
lion ne coOte au mari ni à Ia femme pour faire venir- 
au monde en bonne santé cet enfanl aiiquel ils com- 
mencen' à s'allacher par les sacrifices, el pour lequel 
Ia femme est heureuse de souffi ir déjà. Parlies chiir- 
manles de jeu, de veille, de courses, amusements, 
récréations, Ia femme quitte tout, elle renoiice au 
monde p •ur se vouer à sa grossesse ; elle fail con- 
traste avec ces femmes qui portenl si impatiemment 
cet étal, et qui avec tant d'ennui, lant de fatigue, 
tant de regrei d'un plaisir dérangá, ou d'un sou()e!' 
abrégé, dounent le jour à un êlre « économisé dès 
sa conception » (2) : elle esl mère du jour oü elle 
le devienl. — Bientôt Ia lingère apporte Ia Ia3'elte 
dans un grand coíTret de dentelles, et fait Télalage 
de sa belle lingerie, de ses layettes en point d'Ar- 
gentan. Ai.rès raccouchement, Ia femme reste qua- 
torze jours sur sa chaise iongue, les pieds et les 
jambes CKUverls d'un de ces couvre-pleds qui sont 
Ia coquetierie des accouchées; et, le quatorzième 
jour, elle sorl pour une visite à Téglise el un remer- 
cimenl n Dieu. 

Une fois inère, Ia femme veut nourrir ; car elle ne 

(l) Tableaux de Ia víe, ou les Mceurs du diz-hmtiôme sièclo. A NeU' 
tcie^. 

(•2) Élõge do rimperlinence. 
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se croit plus dispen«ée de ce devoir et de ce dévoue- 
menl si doux, par les raisons que le?» belles dames 
se donnaient tout à l'heure en disant : « Allaiter un 
enfant! le bel eniploi, l'aimable pa<-f-lprtips! J'aime 
à jouir Ia nuit d'«n sommeil lrati'(nille... Le joiir je 
reçois des visites et j*en rends... v^tis monlrerune 
rolie d'un iioiiveau goút au Petil-ílonrs, à l"Opéra, 
qiielqiiefois méme à Ia comeilie; je joue, je 
danse (1)... » La femme commence à «'alTi^anchir de 
Ia mode, de l"usaí<e. Elle passe, cmnme M""' d'Epi 
nay, par-dessus rétonnenient quií lail dans sa so 
ciélé, dans sa famille, sa résoltilion ile noiirrir son 
enfant. Les craintesdo sa mère, Ia sineularité qu'eHe 
va se donner, les ridicules que le tnonde lui prêtera 
si elle est obligée de renoncer à une enlreprise au- 
dessus de ses forces, rien ne rarri^l'- (2) ; hier, mal- 
gré toutes les représentations, toiites les menaces 
des médecins, elle eút, poiir de pas tioiirrir, compro- 
mis sa sanlé (3) en portant au con qiifiqiie poudre 
de Lecrom ou de qiielque autre charlatan privilégié 
du lloi qui lui promettait de lui fnirn passer son lait 
en deuK fois vingl-quatre heiires (V) : aiijouriTliui il 
lui semblerait n'être qu'à nvoiú- nière si elle ne 
n(iniTÍ-sait pas. Les médecins i("iivaient fait que 
TelViayer : llousseau Ta toucliée (5). 

(t) I.es Mceurs. 1755. 
(2) Mémoi es de M"* d'Epinay, vol. I. 
(3) Disserlation siir co quil convient de faire pour fairo diminuer 

Io Init des femmes do^Pari». 1763. 
(4) Mercnro do Franco. Janvier 1720. 
(5) Du reste, l allaitemont par IcsParisiennes n'out f»as tout le succès 
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Si elle est frop délicale pour nourrir, elle veut 
du moins avuir son enfant près (J'elle. El Tenfanl 
grandil sons yeiix, contre son sein, à porlée de 
ses caressps, Ia 1'aisant vivre dans ce bonheur de 
lous les instante, dans ces sainles délices, \e% Délices 
dela Malernilé, donl lesiècle notisa laissé un tableau 
si lumineiix, si doiiceinent égayé de verdura el de 
soleil, si graeieii!<pment animé par le rire qui va 
d'úne bouclie (l"eKlant aux yeiix de ses parenls. Dans 
Bn beau j^riliii, aii-dessous d'ijne stalue de Vénus 
fouetlanl i'Aniiuir avec un bouqiiel de roses, sei rée 
contre son niari (lui lienl un liochel au-dessus de sa 
tête, éieviint, soiilevant dans ses bras un lout pelit 
enfant, sorli de >-a barcelonnelle, à peu près nu. Ia 
courte ciiemi-elte remontée aux épaules par TeíTort 
qu'il fait vers le lioehet, — c'est ainsi qu'est peinte, 
dans sajoie et son Irionjphe, Ia Maternité du teinps, 
Ia mère des dcniières années du siècle. 

Et bienlôt re ne sera plus assez pour Ia mère de 
garder Tenfaiit aiiprès d'elle, de le voir grandir sur 
ses genoux, d'entendre son rire mettre uue gainlé 
dans son bo.iheur : elle va vouloir lui donner tes 
soins qui íoriueiit rhomme ou Ia femme, en ébau- 
chant dans uii petit ètre l'intelligence et Ia cons- 
cience. Elle sera jalouse de faire elle-mème son 

que s'en étaient promis les partisans de Rou^seaii. Les femmes nc pre- 
nant que le [-lus ais '• de jeur rôl«i de nourrices, il arrivait qu'«jn grand 
norabro d'enfants u -urns avec un song âcre et échautfé périsfaient, et 
que les médenns ''•luietit obl<gds de déíendre aux feraiiies de nourrir. 
Les Contemporaines, vol. VL La belle laide. 
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éducalion, de l'instruire, d'être, à Texemple di; 
M""® de Montullé, rinsütutrice de ses enfants (1). 

II y a, dans l'éducation de Ia premiêre moitié dii 
dix-huilième siècle, un sens neltement indiqué pai 
rinstitulion -de Ia femme telle que Ia comprenail, 
lelle que Ia praliqiiasur sa pelite-fille Ia grand'mère 
de Geoíírin (2). Cette éducation est avant tout 
une éducation morale. Elle ne s'aUache pas à ce 
qu'on est convenu d'appeler insírMcíion: avant d'ins- 
truire, elle veut élever. Elle ne surcharge pas Ia jeune 
filie d'études, elle n'accable pas sa mémoire de le 
çons ; elle ne vise pas à Ia remplir de toutes sortes 
de connaissances : elle a là-dessus Ia prudence du 
temps, et sa grande peur est de faire de son élève 
une savanle. Ce qu'elle cherche à développer dans Ia 
femme qui grandit sous sa tutelle sans rigneur, c'est 
Ia femme elle-même, c'est ia personnalité d'un être 
qui sent et qui pense par lui-même. Pensée, senti- 
ment, voilà ce que cette éducation guide, ce qu'elle 
encourage, ce qu'elle fait lever et redrésse dans 
râme et dans le c.ceur des enfants confiés à ses soins, 
comme une force et une conscience individuelles, 
sincères et libres. Elle raisonne avec les premières 
idées, avec Tenfance de Ia raison avec Ia jeunesse 
de rintclligence; et sans imposer à Ia femme les 
ennuis, les dégoúts et les servitudes de Ia seience 
des livres, elle aíTermit neu à peu son esprit en le 

(1) Mómoires d'uQ père, par Marmontel. Paris, an XIIÍ. 
(2) Eloges de M"™* Geoífrin, par M. Morellet, Thomas ct d'AIçm. 

Aicole, 181-2. 



AU DIX-llUlTIK.MK SIECLE. 229 

laissant jouer sur lui-même avec ses réflexions, 
son imagination, son ignorance niéme. Éducalion 
élémenlaire, sans fatigue, sans assiijellissement, íi 
laquelle Ia femme du temps doit pius que ses faciil- 
tés, son caractère; et n'est-ce pas elle qui fondí! 
cette indépendance d'idées et d'expres8Íons, cette 
vive et profonde originalité d'âme que montreront 
d'un bout à Tautre du siècle toutes ces femmes qui 
semblent faire leur esprit avec des faules d'orlho- 
graphe, leur bon sens avec de l'expérience, leur 
science avec du goút? 

Lorsque le zèle des éducalions maternelies éclate, 
cet esprit, ce sens pratique disparatl de i'institution 
de ia femme. A 1'ancieDne éducation ()ui iaissait l'en- 
fant, l'abandonnait presqiie à ses instincts, succède 
une éducation pédagogique. Un génie de maí- 
Iresse d'école se révèle dans Ia mère et se person- 
nifle dans ces deux femmes qui re()rásei)lent si com- 
piètement l'éducation philosophique et l'éducation 
romancée de Ia íin du dix-huitií'me siècle : M"' de 
Genlis et M°" d'Epinay. Que Ton parcoure ces livres, 
ces manuelsmodestement annoncés comme échappés 
au coeur d'une mère pour le bien moral, Tavance- 
ment intellectuel d'une filie; que Ton feuillette ces 
traités visant, seus ce voile et cette excuse de Taf- 
fection et de Ia solljcitude maternelies, à devenir 
Ia règie des idées des filies nées depuis 1770, — à 
peine si l'on trouvera une pensée, une leçon qui ne 
passe pas par-dessus Ia tète d'un enfant. Leur forme 
seule s'adresse à l'enfance; et c'est toujours, comme 

20 
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daps les Conversalions (TEmilie, au nom d'abstrac- 
lions mélapliysiques qu'its lonl HppHl aux senlimenls 
(l'une pelile lille de ciiiq ans el denii. Ils lui forment 
râdie, ils lui développent le ccenr, comme on bâlit 
mi syslème fur des príncipes. Bi ne veulent-ils pas 
fdiiH de Ia pelile filie, non une feniine, mais une réflé- 
chissante 7 Pour Ia rendre sage, üs lui parleront, par 
exemple, ds raccomplissemenl du devoir comme 
d'uii paríail moyen pour arriver au boiiheur. Pour 
Ia rendre patienle, ils lui déinonireronl Ia nécessité 
d'avüir des contrariétés par des arguments tirés de 
Ia morale sloicienne. A propos d'un singe, ils appren- 
dront à i'enfant que ce singe e-t un être orga- 
nisé qui vit, qui sent, qui se meul. La pelile filie se 
réjouil-elle de metlre une robe neuve? ils lui feront 
lionte, en trois points, de mettre son bonheur dans 
une robe. lis lui donneront encore des recetles pour 
dirigersa conduile morale, les lilres de préérainence 
des qualilés du caractère sur Ia beauté, Texpli- 
calion de Thomme et de Tanimal raisonnable; ils 
iront jusqu'á lui definir Tauteur « un liottime qui 
prend le public pour confidenl de ses pensées! » 
Kducation qui ne laisse que des mots à Ia méinoire 

' de Teiifant et qui lui force lá cervelle comme sa loi- 
lelle lui brise Ia lai4le; c'esl Tutopie de Ia Pédanlerie 
formulée comme en un premier catéchisme de cetle 
llaison qui sera à Ia fin de ce siècle Ia dernière reli- 
gion de Ia France. 

Prenons gai'de pourtant de nous laisser tromper 
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pai" ces joiis lahieanx du ménage, inspirés bien 
pluiôl par les asiiiralions que par les mcEiirs du 
lemps. Ces grâce^, ces vertus, ces beaux exemples 
du n)énaKe, ce zf-le ile Ia malernité, ne doivent poinl 
nous voilei le Maringe méme tel qu'il se révèle dans 
Ia généraliié de i^a [iratique, dans IVssence de son 
príncipe. Ils ne doivenl point nous faire oublier Ia 
forme d'habilude du ménage, le type de Ia société 
conjugale que monlrí^nt et qu'aUestent par larit de 
trails, par rexagfration même et Ia caricature, les 
anecdotes, les broclmres, les satires, tous les témoi- 
gnages de rhisloire innrale d'iine époque. 

Ainsi considere, le .Mai iage du dix-huilième siècle 
ne setnble pius nne inslilulion ni un sacremenl, 
mais seulemeiit un conlrat en vue lie Ia conlinua- 
tion d'un nom, de Ia conservation d'une famille, un 
contrai qui n'engagH ni Ia cotislance df- rii.imme ni 
Ia fid^llié de Ia femme. II ne repré^enle point pour 
Ia société de ce tem ps ce qu'il représenle pour Ia 
société conteniporalfie. 11 n'évoque point chez 
l'homme, chez Ia femme mêmo, les émolions que 
doniie Ia conscience d'un engafíement du cceur. II 
n'implique pas Tidée de ramoiii-, et cVst h peiiie s'il 
Ia comporte : là esl son grand signe, son mal ori- 
ginei, et aussi son excuse. 

Toiit d'ailleurs dans le siècle conspire contra le 
Mariage. II a contre Ini les relâchements, les accom- 
modements de Ia morale sociale, Ia liberté chaque 
jour pIus grande das habitndes privées. La Régence 
passée, il fallait, au commencement du siècle, une 
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cerlaine énergie, une force de volonté pour avoir 
iin amant. Pour se voir, pour se rencontrer, il étail 
besoin de vaincre de grands ob.*tacles, d'imaginer 
(les moyens,' de tromper les yeux du monde : une 
faute demandait de l'audace pour son accomplisse- 
ment. Le scandale élait un risque, reffronterie ne 
sauvait pas encore du déshonneur. Avec le temps, 
ces obligalions cessent, cp reste de retenue s'oiiblie. 
La jeune feinme reçoit les jennes gens de son âge. 
Elle va au speclacle en pelite loge seule avec des 
hommes. Au bal de TOpéra, elle n'emmène que sa 
feinme de chambre. La mode lui donne le droit de 
toutes ces démarches qui aiiirefois auraient fait 
noter une femme de légèreté (1). Rendez-vous, occa- 
sions, toutes les facililés, elle les a seus Ia main : 
elle ne va plus à Tadultíre, Tadultère vienl à elle. 

Le Maringe a encore conlre lui les arrangements 
du monde, les obligations de Ia vie et des places du 
temps, ces absences du mari qui si souvent laissent 
Tépouse à elle-même, et Tabandonnent à sa verlu. 
Emplois à Versailles, gouvernements en province, 
garnisons, services auprès du Rol, serviceà Tarrnée, 
enlèvent à tout moment, dans les ménages de Ia 
noblesse, le mari à sa femme. Le mari appartient à 
Ia cour, á Ia guerre, avant d'a|ipartenir au mariage. 
Pendant qnMI fait les campagnes, qu'il suit Tarmée 
du Roí dans les Flandres, en Allemagne, en Italie, 
Ia femme, libre et ennuyée, re>te à Paris livrée aux 

(1) Mémoires de Mm* de Gonlis, passim» 
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plaisirs du monde; ou bien elle se retire dans une 
terrequi, loin de Ia metlre à Tabri des sfiduclions, 
lui apporle les lentations de Ia solilude et les pro- 
messes du myslère. Et ré()reuve de ces séparations 
Exposant à lant de périis rhonneur du mari, exi- 
geant de Ia fernme tant de patience, de courage, de 
résolulion dans le devoir, dure pendanl presque 
lout le siècle. Si"° d'Avara3', Ia soeur de M"" de Gois- 
lin, est Ia première qui donne, en suivant son mari 
dans sa garnison, un exeníiple d'abord fort criliqué, 
puisadopté par Ia mode, par les plus grandes dames, 
les plus jeunes, les plus joiies, que Ton voit suivre 
leurs maris aiix manceiivres commandées par le 
maréchal de Broglie en 1778, mancBUvres oü Ia 
grande table est tenue par une femnae, Ia maré- 
chale de Beauvau (1). 

Mais le lien conjngal dut surlout son relâchement 
à certaines idées propres au dix huitième siècle, à 
de singuliers préjiigés régnant et réglant presque 
absolument le train des unions. L'amour conjugai 
est regardé par le temps comme un ridicule et une 
sorte de faiblesse indigne des personnes bien nées : 
il semble que ce soit un bonheur roturier, bourgeois, 
presque avilissant, un bonheur fait pour les petites 
gens, un sentiinent bas, en un mot, au-dessous d'un 
grand mariage eicapable de compromettre Ia répu- 
tation d'un homine ou d'une femme usagés. Plus 
que de tout le reste, du libertinage flottant dans 

(1) Mémoires de M** de Genlis, vol. I. 
20. 
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Tair, de Ia corruption ambianle, des séductions, le 
Mariage souíTrit de ces paradoxes de Ia mode, de 
ces lliéories du bon ton, plus effrontées, pius parées 
et relevées d'esprit, pluscharmantes, plus effrayantes 
de légèreté et d'impuilence à mesure que le siècle 
vieillit et se rafflne. Cesl leur esprit qui met entre Ia 
femme et le mari cette froideur de détachement, 
celte intimité de glace, res façons qui ne dépassent 
point Ia politesse. LMndiflerence, il ne restera bienlôl 
que cette amabilité aux deiix époux. Et Tinsouciance 
deviendrala vertu du ma'i. Elleserása vanité même, 
a consolation de son bonheur, sa dignité. Elle sou- 
rira sur les lèvresdes époux trompés avecune ironie 

lesle, des mots si dígagés, d'un tel sang-froid, et 
d'apparence si naiurels, que ces époux auront lafr 
d'ôtre le public de leur honie : ils sembleront assister 
passivement ou conipiaisamment à l'inconduite de 
leurs femmes. Ils joueront ramilié pour les amants 
qu'elle aura, Ia familiarité avec les amants qu'elle 
aura eus : et, dans ronbli d'eux-mêmes et de leur 
bien, ils iront jusqu'à Ia parole fameuse, Ia parole 
sublime de cynisme et de présence d'esprit qui 
résdme, selon le temps, toute Ia philosophie et 
toutes les grâces du rôle de mari en burnant Ia ven- 
geance d'un homme surprenant sa femme à cette 
réflexion ; « Quelle imprudence, Madamel Si c'élait 
un autre que moi (1) 1... » 

L'honneur du mari paralt alors un honneur de 

(1) (Euvres complètes de M. de Chevrier. Londres chez Vétemel 
Jean Nourse, Tan de Ia véritó 1774 
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rhomme passé d'usage, lombé eti discrédjt, une Ira- 
dition perdue, un senliment eíTacé. « J'en étais à 
mon dí^shonneur, traiiclions le mol., » dit nettement 
le marqiiis des /Huloyues d'un Pelit-Maltre; et il 
expose au chevalier les seules convenances que le 
mari peutexigeren pareil caí=.-Oi''iine femme « ait 
quelqu'un », il n'est qiTun mal pour son mai i duns 
ces sortes d'arrangemenls : c'est Téclal. Si donc 
toutse passe « dans Tordre des ménagements, si Ia 
femme s'oliserve et ne se permet en ptiblic qiie les 
égards que ce même public Taulorise à accorder 
à son amant », si en un mot Ia chose toute vrai- 
«emblable qu'elle paraisse n'est pas démontrée, 
le mari est un sot de se fâcher (1). Telle est Ia doc- 
trine nouvelle, doctrine commode qui dispense 
rhomme de Ia jalonsie, réponse des vertus de Ia 
maitresse, et ne iaisse pius entre enx comiiie devoir 
commun du mariage, que le devoir des égards, 
unique rapprochement de ces ménaijes oü il n'y a 
plus d'autre retenue que le respect du public! Un 
jour arrive oii le mari dit ou fait entendre à sa 
femme : « Madame, Tobjet du mariage est de se 
rendre heureux. Nous ne le somnies pas ensemble. 
Or il est inutile de nous piquer d'une conslaiice qui 
nous gêne. Notre fortune nous ruet en état de nous 
passer Tun de Tautre et de reprendre cette iiberté 
dont nous nous sommes fait imprudemment un 
mutuei sacriíice. Vivez chez vous, je vivrai chez 

(1) Dialogues moraux d'un pclit maítre pliilosophe. 



236 LA FEMMF. 
I 

moi (1)... » Et le mari el Ia femme se metlent ^ 
vivre ainsi, chacun de leur côlé. Ils laissent aux 
époiix hoiirgeois l'enniii de se trouver tous les jours 
au lil, à lable, en lêle à tête; et hors le diner, o(i 
1'iicoie ils sont rarement seuls, ils ne se retrouvent 
guère (2), ils se renconirent à peine, et ils s'oublient 
qiiand ils ne se voient pas II n'y a plüs de maris k 
résidencc, pliis de maris « cousus aux jupes de leurs 
femmes ». On passe six mois à l'arniée, on revient 
à Paris : Madame y esl-elle ? on va à ia cour; vient- 
ulle à Ia cour? on retourne à Paris, et Ton est pres- 
(jue un bon mari, lorsqu'on donne dans un an 
quarante jours à sa femme (3). De Ia part de Ia 
femme, aussi bien que de.Ia part du mari, ii y a 
conime une vanité, comme une ostentation dans ce 
détachement. « Ehl bien, va-t'en... » dit une femme 
àson mari qui lui demandait de le tutoyer. « Je vous 
écris parce que je n'ai rien à faire. Je flnis parce que 
je n'ai rien à vous dire. Sassenage, très-fâchée 
d'être Maiigiron, » c'est toute Ia lettre d'une com- 
lesse de Maugiron à son mari (4). Si le.mari n'est 
pas curieux, Ia femme, mêine lorsque par miracle 
elle est vertueuse, n'est pas jaiouse ; et elle ne 8'oc- 
cupe de Ia maltresse de son mari, que si elle en voit 
percer rinfluence dans Ia manière d'étre de ce mari 
à son égatd : que Ia personne lui convienne, ou 

(1) Contes moraux de Marmontel. Merlin, vol. 11. 
(2) Tabloaux de Ia bonne compagnie. Paris, 1787. 
(3) OKuvres do Dancourt, 1742, vol. II. La Femme â^intngne. 
(4) Paris, Versailles et les Provinces. 1823 vol. III. 
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cberche à lui êire agréable, Ia femme mariáe ira au 
besoin, 8'il y a menace d'un nouvel attac.henient, 
jusqu'à donner à ceile autre Temme, par l'entremise 
d'un liers, des conseils pour reprendre son mari (I). 

Celte séparalioii dans Tunion, celle réciprocilé de 
liberté dans le m^nage, cette tolérance absolue n"est 
pas un trail du rnariage, elle en est le caractère. II 
n'y a pius guère de ménage sans cOndjatmr (2). Un 
amant ne deshonore plus, le chóix seul de l'aniant 
excuse ou corupromet. Là-dessus éconlez un petit 
livre, une es(ièce de conseiller moral écrit par une 
femme : a Le monde parle. Madame a-l-elle un 
amant? L'on detnande quel est-il7 Alors Ia réputa- 
lion d'une femme dépend de Ia réponse que Ton va 
faire. Je vous le répète encore, dans le siècle oii 
nous vivons, ce n'i'St pas tant notre attachement qui 
nous déshonore que Tobjet. » Ge train des mceurs 
est accepté par toute Ia sociétó. L'adultère trouve 
partout Ia coiiipllcilé, partout Tínipunité, parlout le 
sourire avec leqnel le mari lui pardonne. 11 trouve 
une indiilgence voilée d'ironie, jusque. dans Ia 
familleoü le bean-père répond aux plaintes du gen- 
dre sur les désordres de sa filie : « Vous avez raison, 
c'est une lemine qui se conduit mal, et je vous pro- 
mets de Ia désliériier (3). » Ne sommes-nous pas au 
temps oü le monde et le mari lui-mèuie verront 

» 

(1) Collection complôle des ceuvres de AJ. de Cròbillon le íils. 
Londres, 1772, vol. VII. Lettres de Ia duchessede *** au duc ***. 

(2) Mémoires secrets de Ia Républiquo des lottres, vol. XIV. 
(3) Revue rétrospective, vol, XIV. Journal de Paris. 
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sans se scandaliser M. I.ambert de Thorigny s'en- 
ferineravec M""' Portail allaquée de Ia petite vérole, 
et rnourir dans Ia maison du premiar pFésident du 
Parlement (1)? L'(jn dirait que le dix-huitième siècle 
se conforme à cet article de loi qne dans un conte 
du teuips, un Uoi d'allpgorie fait lire aux maris par 
son chancelier: « Que chacun ait une femme pour 
êire celle d'un aiilre ; et tout rentrera dans l'ordre, 
telle est Ia volonté de ramonr. » Et veut-on toute Ia 
morale du mariage de ce tenaps? Ia voici «• On parle 
du bon vieux temps. Autrefoisune infidélité mettoit 
le feu à Ia maison ; Ton enfermoit, l'on battoit sa 
fetiime. Si répoux usoit de Ia liberté qu'il.s'étoit ré- 
servée, sa triste et fidèle moitié étoit obligée de dévo- 
rer son injure, et de gémir au fond de son ménage 
comme dans une obscure prison. Si elle imitoit son 
volage époux, c'étoit avec des dangers terribles. II 
n'y alloit pas moins que de ia vie pour.son amant et 
pour elle. On avoit eu Ia sottise d'attacher Thonneur 
d'un homme à Ia vertu de fon épouse; et le mari 
qui n'en étoit pas moins galant homme en cherchant 
foi tune ailleurs, devenoit le riilicule objet du mépris 
public au premier faux pas que faisoit Madame. En 
hoiiiieur, jtí ne conçois pas comment dans ces siè- 
C^es barbares on avoit le courage d'épouser. Les 
ncEuds de Thymen étoient une chatne. Aujourd'hiii 
voyez Ia complaisance, Ia liberté, Ia paix régner au 
sein des familles. Si les époux s'aiment, à Ia bonne 

(1) Journal de Barbier, voL I, 
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heure, ils vivent ensemble, ils son heureux. S'ils 
cessent de s'aimer, ils se le disenl en honnêtes gens, 
et se rei)denl Tun à Taulre Ia parole d'être fidèles. 
Ils cessent d'être amanls; ils sont amis. Cest ce que 
j'appelle des mceurs sociales, des mceurs dou- 
ces (1)... » 

Â laiit de mariages dissous pour ainsi dire par 
une tolérance mutuelle, à tanl de ménages désunis 
parTesfirit du temps, il faut joindre tous ces maria- 
ges donlles liens se brisaient, oü Ia séparation se 
faisail en dehors de ces causes preiuières, et par d'au- 
tres préjugés sociaux, par des prejugi^s de casle : 
!es mariages entre Ia noblesse et l'argent. Un homme 
né, réduil à donner sa main à une filie de Ia flnance, 
à Ia filie d'un homme d'argenl, croyait avoir, en lui 
donnanl son nom, payé et au delà, Targent qu'elle 
lui apportait. Ses devoirs et sa complaisance 8'arrê- 
taient là, à cet apport de sa noblesse, à cette pros- 
titution de son titre; et 11 se jugeait, par ce sacrifitíe 
de son nom, exempté de tout ce qu'un mari reste 
devoir à sa femme le lendemain, le soir même de 
son mariage, de toute preuve d'aniour et même de 
toi:\te marque d'égards. Dans cet ordre des aliiances 
de vanité voulanl s'ouvrirla cour, et des mésalliances* 
de nécessité épousant « un iingot d'or », il arriv^it 
souvent que les filies de ia giande finance étaient 
traitées comme Ia filie du millionnaire Grozat par 
son mari, ce comte d Evreux qui avant son mariüge 

(1) Contes moraux de Marmontel, vol. IL La Donne Mère. 
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n'eíit pu troiiverune bnlte d'allumetles à crádit, et 
qui clu jdur au lendemain, riche des duuze cent mille 
livres en argent comptant de Ia dot de sa femme, 
riclie de l'expeclativeet de Ia succes-i' n du père, une 
succesüion de vitigt et un millioiis, ne dnigna pas 
toucher à M"° Crozat. Pourtant M"® Crozat était 
leunp, belle, bien faite ; et le comte d'Evreux Ia 
trouvail lelle. Volontiers, il en eút faii sa mailresse, 
mais elle «^lait roturière; «t en sa qualité d'époux, il 
lui élail venu, disait-il, un senliment de répugnance. 
De ce d^dain outrageant, auquel certains maris 
ajoutaient des grossièrele's impussibles à dire, Ia 
femme du comte d'Evreux se vengea en donnant 
deux enfants à son mari. Le comte en prit un peu 
d'hiimeiir, afficha Ia duchesse de LH>digiiières, gagna 
subitemeni des millions dans. le sysième, et se ven- 
gea en remboursant Ia dot de sa femriie : il garda 
seulement les intéréts pour Tliorineur qu'elle reti- 
rait de porterson grand nom (1). 

Le drtdain n'afl'ectait point toujours cette inso- 
lence princière. II se pliait à des fot ines moins insul- 
tantes chez Ia plupart des hommes de grande maison 
qui épousaient quelque filie de fermier génér^l. 
Mais Ia pauvre petite personne présentée dans le 
monde et trouvée gaúche lorsqu'elle n'était que 
modeste, avait à souíTrir des plaiüanteries désagréa- 
bles, des peisiflages qu'elle entendait murmurar à 
Toreille de son mari et que ce mari s'amusait à faire 

(i) Méraoircs do RicIicHeu, vol. V. — Revue rétrospectivc, vol, 
XlU, Journal de Paris, 172-2. 



Aü DIX-UUITIÈME SIÈCLE. 24t 

retomber sur elle. Parfois tant de dégoúts Tabreu- 
vaient, le monde lui faisait boire le mépris à si longs 
Irails, qu'ell6 élait forcée de prendre un parli dé- 
sespéré, el de se retirar chez son père (1). Et si les 
choses n'allaient point jusque-là, si le mari lui fai- 
sait une position tolérable, ce mari s'occupail si peu 
d'elle, il s'lnquiétait si peu de sa personne et de sa 
conduile, il Ia ní^gligeait avec si peu d'excuses, il Ia 
Irompait avec si peu de mystère, que le ménage 
devenait un mauvais ménage exemplaire, qui se 
distinguait entre tous les autres par une impudeur 
de détachement particulière. 

Sur ce fond de tolérance, d'indi(Férence, le fond 
de tant de ménages, on voitse détacher çà et là dans 
le siècle une violence, une vengeance. Pris d'une 
soudaine jalousie, ou plutôt blessé, humilié, bien 
moins dans son honneur que dans Torgueil de son 
nom, par Ia bassesse des goúts de sa femme, quftl- 
quefüis un mari se réveiliait par uti coup de foudre. 

•La femme, prise au lit le matin, était jetée dans un 
fiacre qui roulait seus Tescorte de quatre hommes 
armés, et conduite par un exempt au couvent du 
Bon-Paíteur, espèce de couvent de correction ("2). 
Souveiit même, elle était enievée à un souper bril- 
lant, arrachée brutalement au plaisir, comme cette 

de Stainviile, Ia folie amoiireuse de Clairval, 
qu'()n venait saisir toute parée au milieu des répé- 
titions pour un bal de Ia duchesse de Alirepoix : on 

(1) O^avres do Ghevrier, vol. IIL 
(2) Id. 

21 
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Ia séparail de ses femmes, on enfermait sa femme 
de chambre de confiance à Sainte-Pélagie, pI on Ia 
condiiisait elle-même aux fíiles de Sainte-Marie à 
Nancy, oii elle ne devait pas avoir à sa disposition 
un écu. Ainsi se faisait l'enlèvement de Ia presidente 
Portail, 1'enlèvempnt de de Vaubecourt, l'enlè- 
venient de M™" d'Ormesson. Ainsi élait jelée, du 
monde plein de bruit, de lumière, d'espace, enlre 
les murs d'une cellule, cette M™* d'lIiinolstein qui, 
enfermée et converlie, devait faireunesi exetnplaire 
pénilence : »u coüvent elle se soumit à un maigre 
perpétiiel et ne voulut porter qu'une robe de bure. 
A Ia Révolulion, recueillie par son mari, elie lui 
demanda de continuer celte vie d'expiation, et au 
momentd'expirer, eile se fit meitresar Ia cendre (1). 

Gesenlèvemenlsj cesemprisonnements de l'épouse 
coupable dans un cluitre, étaient le droit du mari 
du.dix-huitièpne siècle. Le mari avait dans sa main 
ces piiniiions soudaines et redoutables. Au milieu 
du relâi-hement desmceurs et de loules les complai- 
sances de Ia société pour Io scandale, il demeurait 
armé par Ia loi. Une lettre de cachei obtenue sur Ia 
preuve d'aduitère lui suffisait pour faire enfermer 
sa feintne dans un couvent ju8qu'à Ia fln de ses 
jours. Quelquefois encore, recourant à Ia justice, il 
Ia faisait condamner à deux années de couvent, 
années pendant lesquelles il gardait Ia liberté de Ia 
revoir et de Ia reprendre. Les deux ans écoulés, s'il 

(1) Mémoires do M*"* de Genlis, vol. II. 
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ne faisait point d'acte de réciamation, Ia femtne 
étail condamnée à être rasée et enfermée le restant 
de ses jours. De plus, elle était déclarée déchue de 
ses biens dotaux adjugés en usufruit au mari, à 
Ia charge par lui, de liii payer une rente de 1.200 li- 
vres (1). Mais ce droit du rnari, maigré ses réveils 
et quelques grandscoups d'éclal, était presqiie dans 
Ia société une iettre morte : le mari d'ordinaire le 
laissait dormir, et Ia femme y échappait le plus 
souvent par une séparation volontaire, obtenue 
doucement à Ia manière de M"' du Deffand, avec un 
air si réíigné, si triste, si ennuyé, que le mari pre- 
nait un soir le parti de s'en aller et de ne jamais 
revenir (2). 

La séparation consacrée par Tusage, établie de 
fait dans tant de ménages, Ia séparation volontaire 
consentie de part etd'autre, dont rhabitude se ré- 
pandait, devait nécessairement, fatalement, aboutir 
à Ia séparation légale. Cest ia grande fin de Ia com- 
munauté conjugale au dix-huitième siècle. EHe sou- 
rit aux femmes comme Tenlière délivrance du mari, 
de sa piésence, de sa surveillance, comme Ia pré- 
servalion ahsolue et définitive de ces boutades de 
jalousie qui de temps en temps jettent de l'efrroi 
dans l'a<lullère. Elleest une garantie, une impuniié : 
elle est plus, elle e&t, à de certaines années tlu 
siècle, une aíTaire de ton, une mode. La séparation 

(1) Mémoire de Jeon-Bopliste de Trémolet de Montpezat, marquis 
do Montmoirac, contro daine Ol^mpe de Saint-Auban. 

(2) Leitreã de MU* Aissó. 
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judiciaire devient une ambilion de la .etnme, pres- 
quo une idée flxe; et tout à coup, à propos de pré- 
lexte, de Ia moindre scène, un mari entend dire à 
safemme: « Je me séparerai, maislrès-exactement... 
Je reprends mes pactions eton me réinlègre dans la 
succession de mon père (1). » La nombre des de- 
mandes en ííéparalion sollicilées par des femmes de- 
vient énorme : le (jhâtelet, les Reqiiêtes du Palais, 
la Grand'Chambre ne retenlissent pius que de ces dc- 
bats scandaleux, oü la femme reprend sa liberté en- 
laissant aux mains du public ^a pudeur ou son hon- 
neur. Un moment, Irois cents demandes s'entassent 
au greffe; et le Parlement eíFrayé se voitforcé, pour 
arrêler le mal, d'user de sévérité dans Texamen des 
causes et de faire des exemples: M"' de Chambonas 
est condamnée à un an de clòture exacte, après quoi 
elle aura le choix de retourner avec son mari ou de 
passer le reste de ses jours dans un couvent (2). 

A toules ces demanderesses en séparation étaient 
aíTectés des couvents spéciaux, le Précieux-Sang, la 
Conception, Bon-Secours, oü elles se retiraient par 
décence, en attendant' paliemment la décision des 
juges au milleu des distractions de ces maisons peu 
sévères : on y jouait, on y chantait,on y tenait table 
ouverte (3^. Mais le couvent préféré, Tasile par ex- 
cellence des femmes dans cette situation, était le 
couvent de Saint-Chaumont, rue Saint-Denis, maisen 

(1) OEuvres de Chevrier, vol. II. 
'|2) Correspondance secrète, vol. II. 
(9) Mómoires do Ia Républiquc des letlres, vol. V. 
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d'éleclion des plaideuses, oü les maris n'étaient ja- 
mais appelés que des « adversaires », oü depuis le 
matinjusqu'à dix heures et demie, jasqu'à Ia ferme- 
lure des portes, les pas, les voix des hommes de loi 
couvraient tous les aulres bruits ; maison-mère de 
Ia séparation, oii les fetnmes groupées, rangées , 
centre un même ennenai, se prêtaient mutuellement 
leurs conseils, leurs avocats, leurs défenseurs, leurs 
veies de droit, toutes embrassant Ia cause de cha- 
cune et travaillant avec autant de zèlecontre le mari 
d'uneautreque contrele leur (1). Et pourtant, malgré 
toulesses ressources,sesconsullalions,ses lumières, 
le couvent de Saint-Cbaumont n'était point ia plus 
grande école de Ia séparation : cette école était au 
Palais même, oü les assauts d'éloquence de Maitre 
Gerbier et de Maitre de Bonnières étaient suivis 
comme des leçons par un grand nombre de femmes 
venant étudier les moyensà employer pour occuper 
convenablement Ia scène à leur tour (2). 

Le veuvageest entouré au dix-huitième siècle d'un 
apparei! de regrets qui semble une mode antique 
gardée d'un autre temps, d'un temps sévère, reli- 
gieux et profond dans ses douleurs : il a des dehors 
plus sérieux qu'il ne lui appartient, des afflches de 
retraite et de renoncement qui sont en désaccord 
avec le tempérament des âmes. Le deuil extérieur 
qui enveloppe Ia veuve, Ia désolation des choses 

fl) Tableau de Paris, vol. XII. 
i2) Mémoires do Ia R''publiquo des lettres, vol. XXIX. 

21. 
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tout autour d'elle, celte sorle d'ensevelissement 
étenciu aux objets et qui parait enfermer le regard 
aussi bien que Tavenir de Ia femme dans Ia tombe 
du mari, toule cetle.rigiieur de Tétiqnelte mortuaire 
n'est pius qu'une^obligation de tradition, mais eUe 
demeure une convenance sociale, Le mari mort, les 
tableaux, les glaces, les meubles de coquelteriei 
tout ce qui est aux murs une espèce de vie et de 
compagnie, tout estvoilé(l). Dans Ia chambre dela 
femme, une tenture noire recouvre les lambris. Ala 
fin du siècle seulemeiit, Ia nuit des murailles íera 
UD peu moins sombre, et, Ia mode de Ia mort se re- 
lãchant de sa sévérilé, Ia chambre de Ia veuve n'aura 
plus, pendant Tannée du veuvage, qu'une tenture 
grise. Le mari mort, Ia femme met sur sa tête, jelte 
sur ses cheveux le petit voile que gardent toute 
leur vie et partout, mème dans leurs toilelles de 
cour, les veuves non remariées, et, tout hábillée de 
laine noire, elle demeure dans l'apparlement en 
deuil, dont ia porte iie s'ouvre qu'aux visites de con- 
doléance et aux salulalions de Ia parenté (2). 11 est 
d'usage qu'elle se tienne quelque temps ainsi ren- 
fermée. La pudeur de rhabit qu'elle porte lui ferme 
les promenades publiques, et TAllée des Veuves est 
le seul endroit public ou elle ose se montrer. 

(1) Lettres juives, vol. I. 
(?) Mémoires de M®* de Genlis. Diclionnaire des dtíquettes. — Les 

deuils, dfmiaués de moitié par rordonnance dc 1716, étaient, pendant 
toute Ia durée du dix-huitième siècle, pour une femme qui perdait son 
mari, d*uix an et six semaines ; elle portailquatre mois et demi le man- 
eau. Ia í*obe et le jupon d'étamine, quatre mois et demi Ia crêpe et Ia 
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Dans cet étalage de Ia doiileur et du regret, Tqu- 
bli, les idées de libertp, les projets d'avenir conso- 
laient bien des femmes. La coquetterie se caehait 
sous les larmes, et bien des douleurs ressemblaient 
à l'habit dedeuil de Ia veuve desIlliisíres Fratiçuises, 
laissattt apercevoir à demi,sous son jupon decrepon 
noir, une jarretière dVcarlale attachr>e avec une 
boucle dediamanis. Mais pourquelques-unes ledeuil 
du temps n'avait rien d'exagéré ni d'einphalique : il 
était au-dessous du deuil de leur coeur. Le veuvage 
d'alors a ses fanaliqiies, ses recluses, ses saintes. II 
montre des folies et des héroí-mes de désespoir. 
Cest une maréchale de Müy qui veut se précipiler 
par une fenêtre et qu'on est i bligc d'arracher au 
suicide (1). D'autres veuves í>"abiment, s'anéan- 
tissent dans une contemplation inerte comnie celte 
autre maréchale, Ia maréchale d llarcourt, cloitrée 
dans cet appartement oü elle vit avec Ia fifíure de 
cire de son mari ("í). La vieille marquise de Gavoix 
passe pliisifurs lieures par jqur à converser avec 
Tombre de son mari (3). Des princesses, à ce dér.hi- 
rement de Ia moitié d'ellès-inémes, repoussent le 
monde, et, courant à Dieu, s'oubliant et se r.''pan- 
(ianten oeuvres de chaiilé, vont laver les pieds des 
pauvres en compagnie de cetle autre veúve, Al"' de 
Mailly. 

laine, trois inois Ia soie et Ia gazo et síx semaiocs le dcmi-deuil. Ca- 
binet des modcí, 1786.) 

(1) Mèmoires de Ia Republique des lettres, vol. VIII 
(2) Correspondanco secrôle, vol. IX. 
(3) Revue rétrospective, vol. XV Journal dc Paria. 
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LA FEMME DE LA BOURGEOISIE 

Dans Ia bourgeoisie, Ia filie vit avec Ia mère, tou- 
jours près d'elle, sons son cceur, sons ses leçons. La 
mère Ia couve el rélève, la portant vraiment de ses 
mains de Tenfance à Ia jeunesse. Rhardin, ce peintre 
intime de Ia bourgeoisie, nous montre toujours Ia 
petite filie à côté de cette mère dévouée et labo- 
rieuse, grandissant, déjà sérieuse et simple, comme 
à Tombre des vertus du ménage. Ce n'est pnint une 
petite « pomponnée » : Ia voici avec son gros bour- 
relet carré, son juste à mHnches courtes, une jupe et 
un tablier à bavolet; et il ne luifaudra pointd'autre3 
joujoux qu'un tambour, un moulin, une raquette, 
des quilles, les joujoux de larue et du peuple. Pour 
toute gouvernante, elle aura sa mère. Cest sa mère 
qui Télèvera dans cet intérieur à son image, com- 
mode et rangé, oü tout sembie avoir Ia solidilé, Ia 
netteté, Tordre du bonheur bourgeois : les gros 
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meubles, le parquet lavé, les grands fanteuils 
d'aplomb sur leiirs pieds toiirnés, l'ariiioire de noyer 
avec, aii-dessus, Ia bouleille de cassis(l), et dans la- 
quelle dcirment les almanachs des années passées, 
inarqiiant les morlset les naissances, gardant toute 
rhisloire de Ia faniille (2). Cesl sa mère qui lui fera 
joindre ses petiles mains pour le Benedicite, avant de 
lui dontier une assielte de Ia soupe, que Ia pelile, de 
sa chaise basse, voil fumer sur Ia table dans Ia sou- 
pière d'étain. Cest sa mère qui, arrêtant le dévidoir 
ellaissant sur Ia table le rouet cbargé de sa que- 

. nouille, Ia coifTera devant sa toilfitte, et, lui arran- 
geant-sur le front un noeud de rubans, Ia fera belle 
poiír les dimancbes. Cest elle qui lui fera répéter 
son catécbisme et ses leçons; et si par hasard elle 
se fait remplacer, ce sera par une sceur ainée qui 
jouera un moment auprès de Ia petite filie le person- 
nage de sa mère. lei, dans les familles de labeur, 
les enfants ne sont pas délacbás des méres par Ia 
dissipalion et les exigt-nces du monde : filies ou gar- 
çons, ils sont une aide, une compagnie, un courage 
de pius à Ia maison. La maternité n'a pas de faus;e 
bonle : elle aime à les aimer, à les aimer de tout 
près. D'ailleurs, aux mères bourgeoises, les enfants 
ont moins coáté qu'aux autres: elles n'ont pas été 
obligvps de se retrancher de leurs plaisirs, de ne 
plus vivre pour donner ia « vie à ces imporluns pe- 
tits ètres ». Habituées qu'elles sont au foyer, Ten- 

(1) Tableau de Paris, vol.'XII. 
(2^ Les Illustres Françoiscs, vol. III. 
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fantement na pas élé pour elles un sacriíice, et le 
rôle de mère, au lieu d'être une charge, est comme 
le devoir qui les recompense de l'accürnj)lissemenl 
de leurs autres devoirs. Les filies bourgeoises restent 
donc atlache'es à Ia mère. Elles grandisseiit, mo- 
destes et retenues, dans une toilette oíi Ia coquel- 
terie même est sobre, qü réconomie fait des rentrai- 
tures au fichu; elles grandissent, porlant sur Ia jupe 
ces otflils du travail des femmes, des ciseaux eA une 
pelote, comme le signe de leur voration (1). On les 
voit croitre en sanlé et en force, respirant le bonheur 
de leurâge auprès de cette nière qui les rapproche 
encore d'elle par Ia douce familiarilé du tutoie- 
ment. À sept ans, Ia petile íille entrait dans i'âge de 
raison, ou plutôt les parents se plaisaient à le lui 
attribuer, dans Ia pensée de Ia faire plus sage, en lui 
donnant parune haute idée de sapetile personne une 
conscience precoce. La mère lui disait pour Ia punir 
« Mademoiselle », et Ia petite íille commençait à 
comprendre qu'il est dans Ia boucbe d'une mère des 
mots qui font plus de mal que les verges dans sa 
main. On lajugeait assez grande pour Ia mener en 
visite chez les grands parents, à Ia pnimenade, et 
Ton commençait à Tenvoyer au catéchisme qui de- 
vait Ia préparer à Ia confirmation. 

Ghaque dimanche, dans quelque coin d'église, 
chapelle ou cbarnier, dans quelque bas-côté toiit 
plein d'entre-colonnement8, Ia petite filie allaits'as- 

(1) Voyez les gravures d'a prós Chardin : Le Benedicitf, Ia Toilette du 
matin. Ia Bonne Éducation^ Ia Maiircsse d'ícole^ Ia laboriense^ ele. 
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seoir sur les longs banes de bois oü les pelites filies 
se faisaient face, les pLus grandes jouant de l'éven- 
tail, les phis peliles caquetant, se oachant derrière 
le dos (tu premier rang, et se rianttoul bas à Toreille. 
Au bout du passiage laissé entre les banes, un vieux 
prêtre se lenait assis dans un grand lauteuil de bois, 
ses besicles à Ia main, laissant à ses còtés un joli 
petit elerc, aux gestes onctueux, faire Ia leçon sous 
les yeux des ntières et des bonnes femmes de Ia pa- 
roisse, interrogar les pelites filies, lenr faire ré- 
péter à ehacuiie 1'évangile du jour, TépUre, Toraison 
et le chapitre du catéchisme indiqué le dimanche 
précédent. Parfois un curé venait, devant lequei on 
faisait lever toutes les petites. II interrogeait les 
pias savantes, et se retirait au milieu des révi^rences 
des mères Qattées à fond,etse rengorgeant dans les 
belles réponses de heurs enfanls (1). 

Mais le moment venait oü, si jalouses qu'elles 
fussent de Téducation de leurs filies, les mères eè- 
daient à Tusage, les envoyaient dans une pension 
conventuelle finir leur instruction religieuse, et 
achever de se former sous Ia direetion des sceurs. 
Quand Ia petite filie avait passé par toutes les leçons 
graduées du caiéchlsme, on Ia mettait, d'ordinaire, 
dans un couvent, vers ses onze ans, pendant un an, 
pour faire avant sa confirmation, qui préeédait alors 
Ia première communion, ses deriiiers exerciees de 
piété. Après une visite géiiérale à tous les grands 

(1) Mémoiros de M®" Iloland publiés par Barrière, vol. I. — Le Caté- 
■chisme à Saint-Sulpice, peint par Baxidouin, gravé par Moitte. 
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parenls, Ia pelite eiiírait dans une maison religieuse 
et passait, non sans lannes, le seuil de Ia porte de 
clôture. 

Célaient de tranquilles maisons que celles ofi Ia 
bourgeoisie mettait ses filies, humbles écoleo qui 
avaient une salle oü les poeursinstruisaient gratuile- 
menl les pelites filies du peuple, comnminautés mo- 
destes, reléguées d'ordiiiaire dans un lointain fau- 
bourg, oü Ia pension coúlait de ^50 à 350 livres par 
an : Tabbaye des Gordelières, rue de TOurcine, Ia 
maison Saint-Magloire, rue Saint-Denis, les Chanoi- 
nesses de Saint-Anguslin, faubourg Sainl-Antoine, 
les dames Filles-Dieu près Ia porte Saint-Denis, les 
Bénédictines du Saint-Sacrement, rue Gassette, les 
Ileligieuses de Ia Croix, rue de Charonne, les filies 
de Ia Sainte-Croix, les filies de Ia Sainte-Groix- 
Saint-Gervais, les Dames Annonciades de Popin- 
court, les Religieuses de Ia Gongrégation Nolre- 
Dame, Ia Gongrégation Sainle-Aure, rue Neuve- 
Sainte Geneviève (1), oü fut élevée M™' du Barry. 
Tout en obéissant aux modes du temps, tout en 
formant Ia jeune filie aux arts d'agremf nt, à Ia 
danse, à Ia musique, apprises alors jusque dans 
les maisons d'éducalion de pure charité (2), ces 
maisons n'avaient rien du faste ni de Ia vanité des 
couvents oü les filies de Ia noblesse grandissaient 

(1) État ou Tabicau de Ia ville de Paris, par de Jèze. Paris, Prault, 
1761. 

(2^ Mémoires de Maurcpas, vol. II. — Mémoires de Ia Rt^publique des 
letlres, vol. VI. 
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dans rimpalience et l'appétit de Ia société qu'elles 
sentaient autour d'elle. Ce n'élaient, dans ces écoles 
religieuses de Ia bourgeoise, que paix, silence, dou- 
ceur; elles semblaient aussi loin desagitalions mon- 
daines qu'elle3 élaient à Técart des bruits de Paris. 
La pelite filie cédait bientôt au charme, et caressée 
par les soeurs, bientôt amie des autres enfants, pla- 
cée à ia grande table, eile se trouvait iieureuse.Une 
sérénité inconnue lui venait de toules choses, de 
cette vie réglée, do cette discipiine apaisante, de 
lout ce qui était autour d'elle comme l'ombre de Ia 
grande allée de tilleulsoii eile se prornenaitpendant 
les récréations avec une camarade de son choix. 
llien ne lui apportait Ia pensée du monde qu'elle ne 
connaissait pas. La messe de chaque matin, les mé- 
didatioris et Tétude de tous les jours, les leçons 
qu'un maitre de musique venait lui dOnner au par- 
loir, Ia menaient sans ennui jusqu'au dimanche oii 
ses parents venaient Ia chercher pour Ia promenade. 
Dans cet isolement si peu sévère, dans ce recueille- 
ment aimable, Timagination de Tenfant avivait sa 
piété. Sa sensibilité naissante se tournait vers Dieu, 
et s'élevait à lui avec de secrètes eíTusions. Et les 
fêtes de couvent, le spectacle d'une prise de voile, 
mille pratiques, tant d'images, Ia faisaient arriver à 
Ia communion tremblante, ravie et enflammée (1). 

Le passage au couvent, ces quelques années de 
retraite, d'éducatioD, de leçons religieuses dans les 

(1) Leltres inéditos de Phlipon adressées aux demoiselles 
Canüct de 1772 à 1S70, publiécs par Breuilj 1841. 
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pensions convenlionnelles, marqiiaient profondé- 
ment 1 ame des jeunes filies de Ia botirgeoisie. La 
femme bourgeoise en gardait toute sa-vie un sonve- 
nir, une consécralion, 'Comme une ombre : un goút 
de discipline, un fond de piété, une certaine sévê- 
rité de foi lui restaient, qni devaient, exaltés par les 
disputes du temps, Ia passionner à froid el Ia mener 
au rigorisme. Dans sa dévotion, il y avait un secret 
caractère de rigidité, un instinctií bes.oin de doc- 
trine qui Ia ponssait au Jansénisme. Elle en fut le 
grand appui: est ce fut en elle que le Jansénisme 
trouva ces pasfiionset ces dévouements qui,en 1758, 
mettaient les filies du procureur Gheret, les petites 
filies du fameux traileur Cherel, à Ia têle d'une petile 
^glise tenant hautement Ia tête au curé de Saint- 
Séverin (•l 

Les iinères de Ia petlte bourgeoisie, qui avaient 
besoin de Taide de leurs filies au logis, ne les lais- 
saient presque jamais, passé doirae ans, au couvent 
ou dans ces pensions bourgeoises qui apprenaient 
en cinq ans à lire, ócrire, compter, coudre, broder 
ettricoler (2). Aussilôt qn'elle était grandelette, Ia 
peüte üile était reprise par ses parents. L'édueation 
qu'€lle recevait en rentrant dans Ia maison pater- 
iieUe se ressentait de Ia position inlermédiaiie que 
Ia boungedisiie occupait dans Ia soclété. Née dans 
cét ordre flottant, et sans limites préci&es, qui tou- 

(l) Journal historique de Barbier, vol. IV, 
• {-2) Parts tel qü'il était avant Ia Révolution, par M. Thióry. ParU, 

an IV, vol. I. 
f 
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chait au peu|)le par le Iravail, à Ia noblesse par 
Taisance, Ia jeune filie était forméeà Ia fois pour les 
obligatfons du ménage et poar les plaisirs de Ia so- 
crété. Elle recevait une áducaUon moitié populaire, 
moitié mondaine, qui l"apprachait de tout sansl'eni- 
pêcher de descendre à rien, et qui faií^ait de sa per- 
sonne comme une image de cette classe tournée vers 
deux homons, et tàchant de joindre les devoirs d'en 
bas aux agréments d'en haut. Sa vie élait partagée 
en denx moitiés: Tune était donnée à Tétude das 
arts el des talenta de Ia femme, Tautre aux travaux 
manuels, aux soins, aux fatigues domestiques d'une 
servante; contraste singulier qui Ia faisait passer 
sans cesse et souvent plusieurs fois en un jour du 
rôle de virtuose au rôle de Cendrillon. ün maitre 
amenait Taulre à Ia maison; après le maitre d ecri- 
ture venait le maitre de géograpbie; après celui-ci 
le maitre de musique; et le maitre de danse, payé 
parlepetit peuple même trente sous par mois (1), 
le maitre de danse arrivait. Ia joue ganche contre 
sa pochette pour apprendre a faire les rérérences de 
cour. Mais ces belles leçons de loisir ressemblaient 
aux belles robes de fa Jeune filie, à Ia miseélégante, 
même riche, qui, les jours de fête, Ia mettalt au- 
dessus de son état: elle les quittait pour aller, eu 
petit fourreau de toile, au marché avec sa mère. 
Elle descendait de ces agréables études pour ache- 
ter, à quelque pas du logis, du persil ou de Ia sa- 

(l) CEuvres de Chevrier, vol. 111. 
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lade: et tout en lui donnanl ces grâces de salon, nn 
lui faisait garJer rhabitude d'aller à Ia cuisine faire 
une omelelte, éplucher des herbes ou écumer le pot. 
Un fond sévère, pratique, grossier, un ornement 
mondain, léger, galant, c'est le düuble caractère de 
cette áducation des filies qu'on dirait élevées par Ia 
Bourgeoisie avec le bon sens de Molière, et par le 
Dix-huilième siècle avec Ia grâce de M°" de Pom- 
padour. 

La vie de ia .jeune filie bourgeoise ressemblail en 
plus d'un point à son éducation. Foncièrement 
sim pie, conoentrée, attachée au terre à terre et à Ia 
régularité des existences ouvrières, cette vie,si bor- 
née d'apparence, avait ses é.chappées en dehors. Elle 
avait pour cercle ordinaire et journalier le cercle 
étroit de Ia familie, trois ou qualre parents, à pau 
près autant d'amis, quelques relations de voisinage; 
mais elle n'y était pas exclusivement et rigoureuse- 
nient enfermée. La jeune filie demearait dans ia 
solitude ; mais elle étail, selon le mot d'une jeune 
per?onrie d'alors, « sur les confins du monde ». La 
bourgeoisie, ce Tiers-état des aplitudes et des ta- 
lents, avait par ses mille métiers, par le rayonne- 
ment desBÍTaires, par toutce qu'eUe maniaitet tout 
ce qu'elie approcliait, une expansion trop grande, 
une force d'ascension trop active, pour que ses filies 
restassent, sans Ia franchir, sur cette limite de laso- 
ciété. De lüin en loin, Ia jeune bourgeoise poussait Ia 
porte dérobée derrière laquelle s'agitaientlessalons, 
Ia vie bruyante,les amusements de Ia richesse et du 

.* •J. .Wí-MÍ* "■ V'- 
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loisir. Elle touchalt, en passant, aux moeurs, aux 
modes, aux élégances de Ia noblesse. Elle goútait à 
ses plaisirs. Et si on ne Ia menait guère à TOpéra 
avant vingl ans, le Ihéâlre de société si répandu, 
dans les classes bourgeoises, lui donnait son émo- 
llon, son enivrement, l'élevait au rire de ia comédia, 
au cri de Ia passion, et Ia conviait souvent à Ia 
curiosilé des cliefs-d'(EUvre. D'ailleurs, quelle mai- 
son bourgeoise ne tenait par quelque aboulissant, 
quelque connaissance, quelque lien de parenlé ou 
d'amitié à ce monde magique du Ihéâtre? Entrez 
dans rhonnête et laborieuse demeure du ménage 
Wille: vousy Irouverez Carlin. Un goút de théâtre, 
un souffle d'art, venant souvent d'un état qui touche 
à Tart, un senliment des lettres, c'est en ce temps 
rennoblissement de Ia plus pelile bourgeoisie que 
Ton rencontre tnenant ses filies à toutes les exposi- 
tionsde peinture. Et de tous les côtés de ce monde, 
afTolé de plaisirs polis, que de réunions ouvertes à 
Ia jeune íille bourgeoise accompagnée de sa mère, 
concerta de M"' Lépine, assemblées de M. Vase, oü 
elle peut prendre sa part des plus délicates jouis- 
«ances de son temps, saisir à Ia dérobée tant de 
points de vue et tant de ridicules du monde, écouter 
des beaux esprits, voir des figures connues, coudoyer 
de jolis abbés, de vieux chevaliers, de « jeunes plu- 
mets », — oublier en un mot pendant quelques 
heures qu'elle n'est pas née demoiselle (1) I 

(1) Mémoires de M®* Holand, vol. I, 
22. 
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Pourtant ce ne sont là que les accidenls, les 
éclairs de Ia vie bourgeoise. Les jonrs sont rares et 
semés de loin en loin qui aortent Ia jeune filie de sa 
sphère et de son centre, Ia mettent uri instant au- 
dessus d'elte-même, et, en lui ouvrant des aperçus 
sur le monde, lui donnent le goút des récréations 
spirituelles du temps, rintelligence de ses arts, de 
son esprit, de ses medes élég-antes. La jeune filie vit 
le reste du temps dans Tombre et Ia retraite de Tin- 
térieur, dans Ia monotonle des passe-teraps fami- 
liers et des plaisirs réglés, assez enfermée, sortant 
peu. Et quand elle sort, elle va à de traditionnelles 
promenades, à ces jardins consacrés oü les filies 
semblent mettre, en suivant le pas de leurs mèrcí, 
le pied sur Ia trace de Jeurs grand'mères: c'est le 
jardin de TArsenal, le jardin du Roi, et ce jardin du 
bon vieux temps oü Ton tricote encore (1), le jardin 
du Luxemboorg, ami de Ia rêverie, oü bruit si dou- 
cement à Toreille des jeunes personnes le frisselit 
des feuilles agitées par le vent (2). Quelquefois ce- 
pendant Ton s'échappe de Paris, et comme Fon est 
fatigué des taillis uniformes du Bois de Boulogne et 
des décorations de Bellevue, Ton pousse jusqu'à Ia 
campagne, et tout un jour, passé à Tair, sous le ciei 
libre, dans de bautes futaies et de vrais bois, donne 
à ces jéunes filies, naives et fraiches, recuillies et 
tendres, des joies pareilles au voile de gaze dont se 

(1) Paris en miniature d*aprôs les dessins d'un nouvel Argus. 
Londres, 1784. 

(2) Lettres de Ml'* Phlipon aax demoiselles CanneU 
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parait Ia peüle Phlipon pour aller à Meudon, des 
joies qui leur caressent le front et floltent tout au- 
tour d'elles sons un souffle. La filie de Ia pelile bour- 
geoisie a devant Ia nature des sensations et des 
perceplions qu'elle coniiail seole, des voluptés refu- 
sées^à lajeune filie de Ia société étevée par lenionde 
et pour le monde, dans Tair faclice et vicié de ses 
préjugés, de ses mensonges, de son anlinaturaUsme. 
Son cceur se gonfle d'un vague besoin d'admiration 
et d'adoration.' Elangs solitaires, retraites oü Ton 
cueille les brillants orchis, repôs dans les clairières 
sur un amas de feuilles, il y a là pour elle, comme 
a dit Tune, « le charme d'un paradis terrestre (1) ». 

« Oü irons-nous demain s'il fait beau? » se de- 
mande-t-on dans les familles le soir des samedis 
d'été; et si ce n'est Meudon el Villebonne qu'on 
choisit, ce sera au moins !e Pré Saint-Gervais oü 
l'on ira gaiement déjeuner sur Tlierbe et « casser 
Téclanche » avec une compagnie d'amis ou bien 
Saint-Gloud, le voyage ordinaire des dimanches de 
Ia bourgeoisie. Les eaux jouent, il y aura du monde 
et Ton part lelendemain s'embarquer dans ces ba- , 
telets oii liennent huit personnes et qui, contre le 
quai, attendent leur nombre complet de voyagenrs. 
Lajeune filie, sur pied depuis cinq heures, en habit 
simple, léger et coquet, parée de fleurs, entre gaie- 
ment au bras de son père dans cette société du ba- 
telet; et en route, ce sont des connaissãnces; sou- 

(l) Mémoires de M"* Roland, vol. I. 
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vent Ia renconlre cl'un préteridu, une occasion de 
mariage. Laisse-t-on perdreroccasion?On larelrouve 
sur le pas de Ia porte oüles jeunes filies bourgeoises 
prennent le frais le soir, à Ia fenêtre oü elles passent 
les jours fériés sur des accoudoirs, sur le Rempart 
oü Ton va par bandes d'amies rire et chanter (1). 
On Ia relrouve à 1'Ojlave de Ia Pêle-Dleu très-suivie 
par Ia pelite bourgeoisie: c'estlegrand momentdes 
amoureux et des épouseurs. L'on a encore si Ton 
n'esl pas accordée dans sa parenté ou dans ses con- 
naissances, Ia ressource du carnaval pourrenconlrer 
et ciioisir un mari parmi ces société^ de masques 
auxqueiles Ia liberté des jours gras accorde le droit 
de courlr les maisons du quartier. 

Ces rencontres, Ia facilité des mceurs bourgeoises, 
rhabitude des parents de laisser les filies, une fois 
grandes, prendre sous un prélexte leur mantelet et 
Jeur coilTe pour courir Ia rue et ses aventures, rem- 
plaçaient pour Ia jeune personne les occasions de 
mariage du monde et de Ia société. Mais souvent, à 
chercher ainsi un mari à Taventure, Ia jeune filie 
courait bien des dangers. Suivie par quelque joli 
homme de quaüté, elle acceplait des rendez-vous 
innocents dans Tombre de quelque église; puis un 
soir elle ne reparaissait plus à Ia maison paternelle. 
Cependant un petit nonibre seulement se laissait 
ainsi séduire ; Ia plupart de celles qui cédaient à 
Tentrainement, à Tamour, étaient trompées. En se 

(1) LeslllustresFrançoises,vol.TT — Les Cootemporalnes, voI.VIIL 
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donnanl à uii amani, elies croyaient confier leur 
honneur à un mari. Elles élaient abnsées par des 
apparencps d'union, par des simulacres de mariage, 
par ces mariages de coeur et d'intention consacrés 
eiicore alors parles traditions des vieilles habiludes 
et par les coniplaisances de l'Eglise. Elles avaienl fui 
dans ces proinesses de mariage, si communes ait 
commencement du siècle, échangées enlre promis, 
souvent éciites et signées de leur sang ; ramour 
écrivail ainsi volonliersau dix-liuilièmesiècle; el ne 
meltait-il pas de pareilleécriturejusquesousies pieds 
des danseiises à un bal de Ia Reine? Parmi ces jeunes 
filies, il en éiait de si ingénues ou de «i faciles, de 
si naives ou de si imprudentes, qu'il leur sulfi-ait, 
pour s'eslimer mariées, d'enlendre une messe. « Je 
vous prends pnurmon époux, disaieiit-elles au jeune 
homme dont elles prenaient Ia main au moment de 
réiévation. J'en prends à témoinie Dieu quej'adi)re, 
eten face de ses aulels je vous jure une fidélitééier- 
nelle. » A quoi le jeune homme répondait, en pressant 
à son tour Ia maiii de Ia jeune íllle : « Je vous jure 
sur tout ce qu'il y a de plus saint et de pius sacré ((ue 
jamais je n'aurai d'aulre épouse que vous. » Quel- 
ques-unes plus exigeantes, éprouvant le besoin d'un 
sacremeni plus formei, demandaient et obtenaient 
un mariage secret, un mariage fort à Ia mode ence 
temps, iiiême à Ia cour (1). Elles pensaient mettre 
leur religion et leur faiblesse à couvert, se défendre 

(!) Revue réirospective. vol IX. 
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(lu conrroux des parents, lier rhomme par cet enga 
^emenl sacré i]n'elle9 avaienl Tespérance de déciarer 
uii joiir avec Taide du tempset de Ia Provídence. Ce 
mai iagesecref,qui suffisaitàrassurerleifrconscience, 
car ellnM y meltaient sincèrement le vceu de leiir vie, 
nViait point un de ces mariages de comédie célebre 
par iin laqiiais déguisé en prêlre : il était un véritable 
mariage consacré parl'uniquelégalisationdu temps, 
Ia bciiíidiction et Ia aanctification de FEglise. On se 
mellailen quête d'nnpauvre prêlre, presquetoajours 
d'uií prêlr<' normaiid : Ia Normandie était renommée 
pour raiiriiir les pina pauvres et les plus accommo- 
daiits. L'argenlet aassiTamour des deuxjeunes gens, 
toiichaimit le bonhomme ; il consentait à marier les 
deux. ainanis et àleurdonneruncertificatde mariage, 
à Ia condition qii'il3 se feraient, sous sa dictée, nne 
pr-jmes-e niiituelle et qo'ils s'engageraient, chacun 
de leiir côté, à rèctifier par une nouvelle cérémonie 
cette prernière céiébration de leiir mariage, aussítôt 
qu'il3ne seraient plus tenus au secret. Les deux pro- 
me<>?es devaientêtre signées non-seulement des deux 
amants; du prêtre, mais encore des tétnoins assistant 
au mariage. Eu outre, Ia promesse du fiahcé devail 
être cachfílée de son cachet, et porler sur renveloppe 
Ia rec(iiitiai>sance par deux notaires quece quiy était 
renfermécontenait ladéciaration delapureet franche 
volontéderépouseur. Laveilledu mariage,après une 
exhorlalioti religieuse, avait ]ieu Ia confession. Les 
amants prêtaient entre les mains du prêtre le serment 
de tenir bon etvalable le sacrement qu'il allait leur 
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conférer; et Fon prenait un rendez-vous ponr le len- 
demain matin. Cejour-là, en quelque chapelle hHsse 
et retirée d'une paroisse éloig!iée,-derrièt'e unegrille 
fermée et rouveríe aussilòt. après une meRse pu- 
blique, le prêtre célfibrait Ia messe de mariage.Puis 
lesépoux sorlis del'égliseremeLtaient au prêtreleurs 
proinesses dalées «t Mgnées, certiíiéies par qualre 
témoins, autheuüfiées par acLe .de notaire (<). Maià 
Ia femme par cett.e cérémonie n'éla,i,t guère inwriée 
que devant Dieu : elle n'avait d'autre recatirí coiilre 
rhomme qu'uu sermentet une parole. Et<|ue de inaris 
ainsi liés, cédant à rinconstanoe, aiix conseils d'iine 
famille, à l'int(^rêt d'uii riche mariage, dicbiraiilioet 
engagemeiit comme une page de roínan, laisnanl ,a Ja 
honte celle qu'ils avaient cru aitner ou düuláUs'é- 
taientjouéBi 

Pius ordinair«menL, Je prétendu trouvé ici ou là, 
en promenade, à Téglise ou au bal, ce i^onl les Irois 
endrüits qui font Je plus de noces iiüiirgeiriseíi, le 
prétendu frappe à Ia porte de Ia jeune fill<i qui Jui 
€st facilement ouverte. II adamandé dans une ren- 
contre,souvent à Ia premiàre, lapermisBvon.deivndne 
une visite. II est reçu; et,après,une partie demy«c/íe, 
il obiient Ia perraission de revenir, ía cour & Ia jfMi.ne 
personnese fait sous les jeuK des parents; on waiine 
etonseleditau oiilieu desjeuxinnocenlsfiuxqDHltiles 
jeunes fllles apportent un rire Tl'enrance, une gaieté 
qui échappeàleur,âgeí et de queisjolis jMitits crie de 

(1) Les Illustres Françoises, vol. IL 
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souris, elles animenll'amiisant cache-cachedu jeu de 
cligne-museltel Mais le jeu préférédes amoureux est 
quelque petit jeu de commerce, oü Tamende pour les 
demoiselles, en cas d'absence, est un baiser, et oü Ia 
perte de chacun forme un trésor pour fêler Ia Saint- 
iMai'tiii.Et le trésor ouvertà Ia Saint-.Martin, lasoirée 
est si charmante, que les amoureux prennent Ia réso- 
lutiondejouerencorepouravoirde quoi fairelamesse 
de minuit deux ou trois fois les Róis, et terminer par 
un bon soúper et un petit bal aux jours gras. Puis les 
étrerines arrivent, etle galanten profite pour donner 
une paire d'Heures et des gants (Ij. Car, malgré Ia 
facilllé de Ia bourgeoisie à ouvrir sa porte aux épou- 
seurs, àleur donner les moyens deplaire, lesmariages 
ne se concluent point chez elle si vite, d'une façon 
si expéditive, sibrusque que chez les gensde noblesse 
et dans Ia haute société. Chose singulière I dans celte 
classe laborieuse, les convenances, les avantages 
mêmede fortune ne décidaient pas seuls Tunion de' 
lafemme et de l'homme. Iiyavaitbesoin,pour qu'un 
mariage s'accomplit, sinon d'un commencement de 
passion, au moins d'une certaine sympalhie de Ia 
jeune fille pour le jeune homme qui se présentait à 
elle, et qu'elle aimait à voir jouer « le Géladon ». La 
personnalité du prétendu, son caractère, étaient plus 
pesés, plus étudiés, plus analysésilans Ia bourgeoisie 
qu'ailleur8. La jeune filie, moins díssipée,plus tendre, 
garée des exemples qui désiilusionnent et des am- 

(1) Les Illuslres Fraiiçoises, vol. 11. 
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bitions qni dessèchent, voulait trouver, sinon un 
amant dans son mari, au moins un homme qu'elle 
püt aimer. Et comme elle élait dans Ia famille une 
personne émancipée, dontles parents n'auraient osé 
forcer Ia volonté, comme, dans oette grosse affaire 
de son mariage, elle était laissée presque toujours 
maitresse absolue de sa décision, elle ne se refusail 
point d'éprouver, de faire parler et de faire attendre 
« le Monsieur » dont son père lui avail monlré Ia 
lettre de demande. En robe de loile, les cheveux sans 
poudre, nt^gligemment coiffée en baigneuse, elle 
prenait plaisir à recevoir ses hommages; et il fallait 
une longue suite de visites et une cour filée pour 
qu'elle lui permlt d'aller acheterau quai desOrfèvres 
Tanneau et Ia médaille de mariage (1). 

Quoi d'étonnant à cette exigence, à ce retard, à 
ces épreuves, à cette lente méditalion du mariage, 
qui chez quelques-unes dégénère en répugnance? 
Cest le sérieux de Ia vie, le labeur, les responsabi- 
lités et les esclavages du foyer que cette jeune filie va 
embrasser dans cet engagement. Ce qu'il y avail dans 
sa vie d'ouverture sur le monde, de liberté, d'insou- 
ciance, de tranquillité, de petits plaisirs, il faut le 
quitter. lei, en eflet, le mariage est le contraire de ce 
qu'il est pius haut: il est un lien au lieu d'ôtre une 
libération; il donne des devoirs à Ia femme, au lieu 
de lui apporter des droits : il lui ferme le monde au 
lieu de le lui ouvrir. II finit sa vie brillante, égayée, 

yi) Mómoires de M*"* Iloland, vol. I. 
23 
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Jégèré, tandis que là-haut, c'iest avec Je manageique 
commencfi réjnan-cipationde lafenjme etque s'aninae 
£on existente. £a debors de ces images sévèr.eBqu'il 
■évoque dans Tidée íle Ia jeune €úle bourgHoise, le 
mariagelui parait erucore redoulable par Ia grasilé 
de ses voeux. La fiemme et l'honinie destinés à vivre 
ensemble dans Ia bourgeDÍsie sont appelés à demearer 
réellament Tun auprès de J'aalre, Le mariage n'j' a 
point les comroodes arrangements de Ja séparatioa 
décenlfi: U est véritablement une union de deux.exis- 
tancesaussi bien quededeux inléráls. PourIa feiuiaie 
de noblesse qu'y a-t-il en jeu daxis Bon ménage?Son 
bonbeur. Mais pour Ja fe.mme<!e Ia bourgeoisie, il y a 
guelque cbose de pb-us eneore. Eq pnenaat un mari, il 
faut qu'elFe soit assuiiéedeprejQdr« un bomme qui ne 
compromeltra point Targentdu ménage, «n homoie 
qui ne nieltra pas en péril Je pain de ses enfants, Un 
vice ne feraitqu',un peu de désordre enhaut; ici il fe- 
rait de Ia misère. Le «hoix est donc plein degravité : 
il décidede tout Tavenir, de lafortune d'une famille. 
A tant de considératio.ns qui arrétent Ia jeuoe filie 
et Ia font hésitante et peasivedevant ce graad enga- 
gement de Ia vie, ajoutons-en une dernière : elle a 
vu, en yqyant vivre ses parents, que le mari a Don- 
servé, dans Ia boui geoisie, l'aut,oritéde J'bomine ôur 
Ia femme. II n'est pas le janari que Id nwntnent Ia 
cour et Ia noblesse, faisant de ia femme qu'il -épouse 
sonégale, iuilaisBaatsavolonté poilrgardersa liberte, 
lui abandonnant le commandement de Tintériaur. 
Dans son ordre, elle le sait, il est d'autres tradiliojis, 
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d'antres habitudes; et se donner un mari, c'est se 
donner un maitre (1). 

La ferame bourgeoise estrexempTe, lareprésenla- 
tion vivanle de Ia diversité d'occupalions, de forlune, 
de rang inêiiie, qui met tant de degrés dans Ia bour- 
geoisie, tant de distance entre le haut et le bas de 
cet ordre moyen embrassant TÉtat tout entier. Dans 
Ia classe qui est avec Ia haute fiiianee le somuiet de 
Ia bourgeoi-ie, dans Ia haute magistratura, Ia femme 
affecte unairde rigidité et de s^cheresse, un maintien 
physique et une altitude morale oü Ia dignité tourne 
à Ia raideur, Ia vertu à Tintolérance. Fje devoir semble 
être en elle à Ia place du cceur. Mères, ces femmes 
de magistrais exercent Ia malernité comme unejus- 
ticé, sans entrafnements, sansindulgence pourtoutes 
ces petites faiblesses qu'on passe à une filie et dont 
une femme se fait souvent une sorte de mérite et de 
grâce ^2). Droites, raides, encore belles, mais d'une 
beauté sérieuse, presque chagrine, le visage maus- 
sade et sans flamme, Ia toilette nette et sombre, Ias 
bras au repôs, Ia main longue et mince sur un livre 
de piété, on les revoit, elles revivent dans Ia plancbe 
oii Coypel a montré cette mère tenant sous son regard 
une enfanl aux yeux baissés, au cceur gros, qui tra- 
vaille tristement (3). 

(1) Lettres inédites de Philipon. — Les Parisiennes, vai. II. 
(2) CEuvres de d'Aguesseau, vol. I. 
(3) L'Édunation sèche et rebuíante^ peinte par Gh. Coypel, gravéo 

par Gesplaces. 
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Sécheresse, raideur, morgue (1), s'e[racent, à me- 
sure qu'on desnend dans Ia robe, chez les femmes de 
procureurs, de notaires. Elles disparaisaent presque 
entièrement chez les femmes d'avocals, au frnltemenl 
desnlientsqu'ellesreçoivent,desgenstitrésquiparfoÍ3 
les sdilicitent, au souffle de Tair mondain qui pénètrc 
au logis (2). En opposition à Ia robe, à côté d'elle, Ia 
classe des femmes et des filies d'artistes afílche une 
allure libre, rindépendance du lon, Ia personnalité 
de Ia façon d'ôlre, des goüts et des airs de garçon, Ia 
gaielé et Tamourdu plaisir (3). Puis vient ce grand 
corps'de Ia bourgeoisie féminiiie, les marchandes, 
ce monde de femmes si habiles, sl séduisantes, si bien 
douées dii gínie parisien de Ia vente, ínimitables dans 
le jeii de Templelte forcée, armées de ce babil et de 
ces cajoleries irrésistibles avec lesquelles, selon le 
mot du temps, « elles endorment votre intérêt comme 
lescbinirgiens qui, avant de voussaigner, passentla 
main sur votre bras pour Tendormir (4) ». 

Et dans ce commerçe avec l'acheteur et les ache- 
teuses du ptus grand monde, quelles coquetteries 
ne prennent-elles pas? Quelles manières, quelle élé- 

(1) Voici Ia peinturo que tracent, dos boiirgeoises, les Bijoux indiS' 
crets . « Je vis des bourgeoísos que je trouvais díssimuléos, íières de 
leur beauté, toutes grimpóes sur le toa do rhonneur ot toujours obsó- 
dées par dos maris sauvages et brutaux ou par ccrtains pieds plats 
de cousins qui íaisaíont des jours entiers les passionnés auprès de 
leurs cousÍDes, survcnant perpétuellement, dérangeant un rendez- 
vous, se fourrant dans Ia conversation. » 

(2) Tableau do Paris, vol. III. — Les Nouvelles Femmes. Geneve^ 
nei. 

(3) Les Parisiennes, vol. I. 
(4) QSuvres de Marivaux. Pièccs détachées. 
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gance, qiielle politesse leur éehappe? Charmantes 
entre loutes les bourgeoises, elles Temportent même 
sur les grandes damas, par un air d'abandon, par le 
débai ras de Ia recherche et de Tapparat, par une cer- 
tame volupté qui seiiible s'étendre de leur personne 
à leur parure. Le dix-huilième siècle ne trouve que 
chez elles celte souplesse de Ia grâce: le moeUeux(l). 

Du grandcomnnerce,decesdélicieusesmarchandes, 
allons jusqu'au bout de ce monde de Ia bouüque. 
toiit au bas de Ia bourgeoisie: nous trouvons le type 
crayonné d'après nature par Marivaux, M"" Dutour, 
Ia marchandedetoiles; une grosse commère réjouie, 
aimanl Ia joie, aimant les bons morceaux, et fêtant 
plutôtdeux füis qu'une sa féte et celle de sa bonne 
Toinon, touté ronde, d'une franuhise brutale, d'une 
aíTabilité bruyante qui met Ia boutique sens dessas 
dessous. Et qu'elle ait son fichu des dimanches sur 
le dos,elle ne craindra pas de « donner de Ia gueule » 
aprèslesfiacres,ensetraitantbipn bautde M°" Dutour: 
car elle croit que plus on se fàche, plus on montre 
de ílignllé. Une bonté de peuple, des apitoiements 
iant qu'on veut, des larmes pour un rien, — et ne 
voilà-t-il pas Ia mellleure femme du monde? Pourtant 
Ia marchande est là-dessous ; Ia larme èi TobII, Ia 
brave femme trouve bon tout ce qui est à prendre, 
arrange par d'admirables compromis sa délicatesse 
avec son amour du gain, et ne manque pas de faire 
une petite affaire en faisant du dévouement (2). 

(1) Les Contemporains, vol. XVIII. 
(2) La Vie de Marianne, par Marivaux. 

Í3. 
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De Ia même race, presque du méme sang, est celle 
maíJame Piehon, qui fait, dans un roman de Duelos, 
le bruil d'une filie de M^^Dutour; une jeune et jolie 
femnie qu'on veut avoir à tous les repas du quarlier, 
toujours à rire, à chanter, à agacer, vive jusqu'à Ia 
brusquerie, libre, plaisante et bruyante, plusjoyeuse 
que délicale, et tenant tête au plus long souper, sans 
laisser entamer sa raison (1). 

La bourgeoisie va en s'éloignant, pendant tout le 
siècle, du tempa oü elle niettait son orgueil et tout 
son luxe à étaler aux veilles des Róis et de Ia Saint- 
Martin Ia plume d'un dindon ou d'une oie devant sa 
porte (2); du temps oü elle habillalt ses lemmes et 
sea filies avecla défroque des dames de quaUté,avec 
ce hasard, escore coc}uet, mais tout passé, que les 
plus élégantes bourgeoises áchelaient à Ia foireSaint- 
Esprit tenue tous les lundis à Ia Grève (3). 

Dèslecommencementdu siècle,rauteurdes///ttjírfií 
Françoises s'élève contre Tambitionet Ia hauleurdes 
vanité» bourgeoises, contre ce nom nouveau, cette 
qualiflcation de dames nobles : Madame, que se 
donnent et se font donner les femmes de secrétaires, 
de procureurs, de notaires, de marcliands un peu 
aisés.Peu à peu,1 es tnots, Ia langue,les modes, les airs, 
leg ostentations de Ia noblesse, descendent dans toute 
Ia bourgeoisie, et de Ia plus baute vont jusqu'à Ia 

(1) Les Confcssíôns du comlc de ***, vol. I. 
(2) Tableau do Paris, vol. I. 
(3) Ivos Petits Soupers et les Naits de Thôtel de Bouilloo. — Les 

Contemporaines, vol. XXVI. 
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plus bas3e.Cen'estbienlíit plus un éionnement pour 
le temps d'entendre dire à une servante d'une voix 
dolente par une bourgeoise prête à se mettre à table : 
« Eh! mon Dieul oü est donc madeníoiselle? Allez 
lui dire que nous Tattendons pour dlner.,. » On est 
habitué à voir prendre à Ia bonrgeoisie bien autre 
chose que le ton da monde : n'en a-l-elle pas déjà 
tous les goúts et toutes les élégances? Elle se ruine 
dans soD habillement (1). Elle dépense une année de 
son revenu pour Ia robe de ses noces. Et le bon 
boorgeois Hardy est seul à se scandaliser devant le 
détaildu trousseaii royal deM"° Jouanneo qu'il trans- 
met,dil-il, comme un exemple du faste de labourj;eoi- 
sie (2j. » Les bourgeoises ne 8'avisent-elles pás de 

(1) Rétíf de Ia Bretonue, dans les Mariées de Poris^ assure avoir vü 
niô*Samt-Jacques Ia filio d'un boulanger, qui apportait quinze millo 
livres de dol à un mercior, en dépenser huit cn rob«s et cn bijoux. 11 
assure avoir connu rue Saint-IIonoró Ia prétHndue d'an bijoutier quí 
préleva sur Ia íortune de son mari viogt mille livres pour sa paruro 
sous pr(*texto qu'il fallait briller dans sa boutique; elle alia à Tautel 
converte de diamants [Les ParisUnnes, vol. II.) v 

(á) Dans cemariage entre Jouanne et M.Trudon fils,possesseur 
de Ia manufacture de bougiea au villago d'Antoni, los prósents taits à 
Ia demoiselle en bijoux consistaíent cn : 1' uno moatre d'or gavuie en 
diamants ; ^ un étui d'or garni en diamants; 3" uno boite à mouchos 
garnie en diamants; 4" une tabatiôre de cristal de roche garnie enor; 
5* denx coateaux à manche d'or dont un pour Ia viande et Tautre pour 
le fruit; 6* dea boucles d'oreiUes de diamants de Ia somme do six 
niille livres: V une applique de diamants avoc Ia croix branlante: 8° une 
bague de diamants; 9® des bracelels, dos boucles à souliers, des agrafes 
de corps, aussi de diamants , IO un trousseaudes plus complots, et de 
três>belles dentelles, et trois robes dont Ia première, qui (^tait en gros 
de Toura, avait coúté quarante livre Taune et Ia scconde trcnte. Elle 
recôvait une bourse de mariage de deux cents louis. Le rcpas de noce 
coútait trois mille livres, et Ton mettait à chacun des ciorgos de Tof- 
frande quatro louis: Ilardy fait Ia remarque qu'au mariage du duo d® 
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porter les deuils de coiir, quand Ilelvétius n'ose pas 
porter le deuil d'un prince dont il est parent par sa 
feiiime? Chaque jour, c'est une nouvelle élévation, 
une satiffaclion de vanité, une usui palioh. A Ia fin 
du siècle, à peine si l'on distingue Ia bourgeoise de 
Ia gi ande dame. La bourgeoise à le même coifTeur, 
le même tailíeur, le même accoucheur Et qiiereste- 
t-il encore des simplicités de Ia vle bourgeoise, du 
lumnlte desnoces, de Ia jovialité des fêtes, de Tinti- 
mité même des ménages? Partout s'établit i'usa^e 
dulit séparé quisignifiail autrefois querelle, rupture, 
etannonçait le procès en séparation (1). Ce n'est plus 
le pauvre intérieur décrit par Marivaux : Madame 
ason feu comme Monsicura le sien. Les conseillères 
de rÉIection du Châtelet, les conseillères de Cour 
souveraine portent des diamants. Elles ne peuvent 
plus s'habiller seules : une femme de chambre léur 
est nécessaire. Hier leurs bras, qui paraissaient si 
longs, ne connaifsaient point les engageantes : au- 
jourd'hui elles changent, comme des duchesses, trois 
fois de toilelte par jour. Elles font sonner leur dlner, 
elles font annoncer les gens. Le temps est. passé de 
Ia partie de Madame jouée par quelques avocats en 
cheveux longs : maintenant ce sont des concerts 
suivis d'une bouillotte. Une bourgeoise soupe en ville, 
elle reiitre à deux heures après miniiit, elle donne 
le nialin des audiences en manteau de lit. Plus d'en- 

Chartres avec M"* de Penlhiêvr© il n'en avait été mis que cinq.(/our- 
nal dc ílardi/, Biblíolhôquo imp., M. S. F., 1886). 

(i) Procès d'aduUèro -joiilre Ia feiTime Boudia. 
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tente, pius d'accommoderaent avec Ia cuisinière, 
pour enfler Ia dépense et tirer de Ia bourse, tenue par 
le mari, quelques louis pour les caprices et les co- 
quetteries ; elle invite, ordonne, achète et renvoie 
les mèmoires à son mari. Avecles servanles, elle n'a 
plus.les gronderies moitié fâchées, moitíé riantes de 
labourgeoisie d'autrefois, épilogiiant surlesdépenses 
et Ia cherlé de Ia vie à propos d'une chaussure neuve 
de six livres perduepar les boues de Paris, ou d'une 
robe tachée par une éclaboussure. Les réprimandes 
ne sont pliis adoucies par Ia familiarité de Tappel- 
\&\,\on:majiLle, quitombait au boutdesreproches('1); 
ia bourgeoise a pris le grand ton. Cest une femme 
qui lit des romans, les juge, les trouve superbes ou 
horribles, et mel sa filie au couvent dès le plus bas 
âge, pour être libre. Les rangs, les façons, lesmceurs 
ne se reconnaissent plus; et voyez ces femmes qui 
vont à Ia messe suivies d'un laquais portant le grand 
livre en maroquin : ce sont des marchandes de Ia 
rue Sainl-Honoré, dont le mari est marguillier (2). 

Malgré tout, il y a dans Ia bourgeoisie du dix-hui- 
tièmesièciecomme une santédeThonneur quirésiste 
à toutes ces corruptions de Ia mode. Les vertus du 
mariage, du ménage, de Ia famille, se réfugientdans 
cet ordre moyen et s'y conservent. Olez un certain 
nombre de marchandes, dont souvent le mari lui- 

(1) Les Parisiennes, vol. I. 
(2) Les Nouvelles Femmes. Genève^ 1761. — Éloge de Tlmperti- 

nence. Tableau de Paris, vol. Ilí. 
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mêmeenconra^elesõoquetleriesipour achalandersoií 
commerce< sa bontiqoc, les bourgeois«s, pour f)arler 
Ia langue du temps, sont « grimpées sur le ton de 
rbotííieur ». Dans le mariage baorgeoi», donl l'ea- 
gagemeftl esl si grave, et oü tODtestsérieus,jusqu'au 
biHfbenr, Tadoltère est rare. El là oü il est, il n'est 
ni Ufí jeu, ni un caprice- It se montre comme un 
errifrortemenl. de Ia pa^sron 00 plulôt comme nn en- 
traínpmeiil de Ia faible«se qui ravit tout le coeur de 
Ia femmeyfaitlaíre un moment sahonte, puia Ia laiss» 
tomber, d^iin-moment de plaisir, dans un avenir de 
remord's. Ceqi!iel'adnltèrefaitperdre à Ia bourgeoise, 
ce n'est pas ce que les grandea dames appellent de 
ce grandmot: rho-nneur; c'est ceqoele&petites gens 
appelleftt de ce mot élroit, mais préeis : rhoDnêteté. 
Elevéeí dans ume décence sévère, pliées dès Tetifance 
au devoir, pieuses d'ordinaÍFe avec régolarité et 
siiiiplfcilé, les bourgeoiaes cèdent, sucoombent avec 
tine sorte de déguút d'elles-mêmes. N'ayant pu 
ré^ísier à Ia tenlation, elles sembfent résisler à Ia 
fauie dans Ia faute même. II y a des larmes de pndeur 
et de terreur dans les batsers qu'elles donnent à 
ramo'ar ; leur coeur se déchire en se livrant. La sé- 
duction qui les enivre lear laisse, après rétourdis- 
sement, le trouble et le malaise d'un poison lent et 
mortel; anx dernières entrevues, sans forces, et déj<» 
froides, elles 9'arrachent les complaisances. Puison 
les voit sous Ia fliHrissure, languissantes et malades, 
s'enfonçant dans le repentir, s éteignant dans le dé- 
sespoir. Parfois, à Ia dérobée, leur douce agonie baíse 
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encore un souvenir «omme on baise un portrait. Et 
elles tneurent de re^rets, d'amour et de nemords, 
exhalant le pardoo avec léur .dernier souffle. 

Ainsi aitne, ainsi raeurt, Ia femme du miroitier 
dela rne SaUit-Anloine, M®' MkheMn, Ia blonde de 
dix-iiuil ans, eéduite pariRichelieju. D'abord cen'«8t 
qu'une habilude de voir to«s Jes matíns à Ia messe, 
àSainí-Paul, un incoianu bieti .tourné. Puis,dèsqu'«lle 
a rougi à un cotnpliment ban^J, Rlcihelieu €8t chez 
elle, marchandant des glaces au tnari. Et pr.esque 
ausBÍtôt, Irorapée parun faux bililetidieduchessequi 
Taiuène dans uue petile ojaiaoii de Richelieu, Ia 
voilà face à lace avec rfaomme quVHe aiine, mais 
qu'elle aime innoeemmeiait, et corarae elle dit,.« eans 
vouloir faire le mal ». De ce jour, que de lai-mes, 
eBsuyéesseuJemeatpar laivaniléd'appeler« Monsjeur 
leDue » Tamanlqui joue si crueileuientetsi.eiffrooté- 
ment avec .ses scrupules, ses tortuiWB, ses denuiènes 
innbcenoesJLa pau vre petite bourge«ise,commenc€.â" 
dépérir, Richelieu lui-nQème6'a!perÇ';iiil'(juVUecbauge. 
Elle essaye de «'oubjier; mais, idausAe .plaisir, oeite 
plainteJuiéchappe.".« Ah 1 c'ene8tfait,je«uis.malheu- 
reuBe! .»ef, baisantia maLodeson aaianl,,elleleq.uiitle 
pour toujours, elle le quitle povir 8'«n aJ;lrer Mourir. — 
Richelieu, àquelque tem ps de là, accrocíba av,ec sa voi- 
lure un homineeu graad deuil: c'éíait Michelin-, il y 
avaitdeui joursquUlaTaitentewé.safemrae.RiobeJie.a 
ICiOt monter à oôté de lui puur Técouter pJeui-er {d). 

^1) Yie privée du maróchal do Richelieu, contenant ses amours et 
ses intrigues. Buisson, 'IIOI, vol. ÍII. 
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Cest peut-être Ia plus douce et Ia plus touchanle 
figure du temps que celte figure de Ia petite bour- 
geoise aimante et tendrej dont il semble entendre 
le soupir dans Tombre, le repentir dans un soupir, Ia 
mort dans une prière. Elle conduit ces ombres char- 
mantes et voilées qu'on saisit çàet là dans le siècle, 
au Iríiversdes mémoires scandaleuxqu'elleséclairent 

■ et purifient un inslant avec les modesties de Tamour. 
Ainsi apparait eticore, dans Munsieur Aicolas, celte 
blanche madame Parangon, lys souillé (|ui reste si 
nobleen s'ínclinanl! Quellefraicheur, quelle pureté, 
quelle atteiition souriante danssaproteclion au pelit 
apprenti, au jeune Rétif! Ellele surveille, elle lefait 
asseoir à sa table, elle Taxem ptedes connmissions, elle 
luiconseille seslectures, elle lui donne des pièces à 
lire; et lesjolles scènes oii, appuyée contre lefauteuil 
oíi elle Ta fait asseoir, reffleurant de son bras, elle 
lui fait lire Zaire, en luidonnant de temps en temps 
'i'inlonation de laOaussin, avec une voix qui passe 
comme une halcine dans les cheveux du lecteurl 
Puls, se défiant d'elle ou de lui, — elle l'a vu peul- 

♦ j» ; 
être embrasser un soir Ia respectueuse qu'elle lui 
donnait à poser sur sa toilette, — elle veut le marier. 
Rêvantson bonheur, le voulant heureux, riebe, avec 
une joiie femme, elle lui propose sa sceur, et, baissant 
cent fois lesyeux, elle lui donne les leçons du monde. 
Parfois, quand elle rentre parlesgrandsfroids, Ten- 
fant se jette à ses genoux pour Ia déchausser:« Vous 
êtes un enfant... » lui dit-elle; et elle se force â lui 
sourire comme une soeur à son frère. Vient le jour 
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de Ia chambre haute dont elle sort, après Ia violence 
de Rétif, pleurant et riant, déliranle, folie! Quand 
elle revient à elle, sa vertu pardonne, mais ne s'hu- 
milie pas; son coeur oublie, mais les larmes de sa 
honte et Ia dignilé de sa pudeur défendent jusqu'au 
désir au jeune homme. Elle ne veut plus avoir, elle 
n'a plus pour lui que les saintes tendresses d'une 
mère. Ellelui donne Ia montrequ'ilattache en cadeau 
de noces à lataille de sa sceur; elle les flance tous 
deux devant le portralt de son père. El quand Rétif 
eit loin de ia maison de Parangon, il voit en se 
relournant une forme si blanche sur le pas de Ia 
porle qu'elle lui semble cbuverte d'un linceul ; c'est 
Mmc Parangon qui le regarde une dernière fois, — 

et qui va mourir (1). 

(1) M. Nicolas, ou le Coeur humatn dévoilé, publió par lui-même» 
imprimé à Ia maison, 1779. Parties I & VI. 
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FEMME DU PEUPLE. — LA FILLE GALANTE 

Que l'on descende des tableaux de Chardin aux 
scènes de Jeaurat, áeslllustres Françoises aux Balsde 
bois, aux Fêles roulantes,tiaií Fcos$ai$e^., ,à VUisloire 
de M. Guillaume le cocher, à toutes ces images vives, 
à toutes ces peintures grasses de la'rue, à ces cro- 
quis de verve et d'un accent si dru jetés par Caylus 
au revers d'un poème de Vadé, — une femme se 
dessinera au-dessous de Ia pelite bourgeoiíie, tout 
au bas de ce monde, et comme en dehors du dix- 
huitième siècle, une femme qui semblera d'une 
autre race que les femmes de son tetnps. Dans les 
rudes métiers de Paris, dans les commerces en plein 
vent, dans les durs travaux qui forcenl les membres 
de Ia femme au travail de Thomme, depuis Ia ven- 
deuse du marché et des Halles ,jusqu'à Ia mÍMírable 
créature qui crie toute Ia journée au quai Sainl-Ber- 
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nard Ia voie de bois à vendre, un être apparalt qui 
n'est femme que paf le sexe, et qui est peuple 
avant d'êlre femme. Bouchardon, dans ses Cris de 
Paris, en a í<aisi Ia silhouelte forte, Ia carrure hom- 
masse; aes dessins puissants montrent, sous le lai- 
nage et Ia bure solides et rigides, Ia grossièieté 
virile, Ia niasculinité de toutes ces femmes de 
peine(l). Et consuUez le temps : au moral comme 
au phyíiqiie, Ia femme du pèuple est à peine dégros- 
sie, Au milieu de Ia pleine civilisation de répoque, 
au centre mème des lumières et de rintellig'"nce, 
elle est, aii lemoignage de Tauteur des Parisiennes, 
un être dont Ia tíervelle ne rf-nferme pas phis d'idées 
qu'une IloUentote, un être enfoncé dans Ia matière 
et Ia brutalité, auquel Ja notion du gouvernement 
est donnée par rexécution de Ia place de Grève, Ia 
notion de ia force publique par le gaet. Ia notion de 
Ia justice par le commissaire, Ia notion du christia- 

(1) Í>ân9 ses Mélanges milHairei et sentimentairesf le prince de Líg-nd 
dit que les femmes du peuple de Paris étaient Ia terrenr des (^tranírers; 
et parmi ces femmes il cite surtout les poissardes pour Tengueulemont 
des(}aelles la.policô avait aloraune sort© de tolérance. Los poissai^des 
tirai^nt de leur première place avec les charbonniers, dans les cor- 
porations de Ia populace, un orgueil qui, toujours un peu enílammd 
par une tocett^ de satré chien^ s© dépeíisait en un dt^goiíiement d'in- 
jures qni ne finissait pas, et qui ne respectait aflcnn rang, aucune 
puissance dans Ia socií^té. On connrft Ia phraso menaçante d'uno 
hareiigôre' àF Ia priúcesso Palatine, mèíe du régent, lors de l a^io de Ia 
rue Quincampoix : « .Je ne mangoons pas de papier, que ton rils prenne 
gardo à lui! » Ces femmes tiennent, pendant tout le siècle, à leur 
rudesse, à lenrs habituded eanailles, â letifs tèlements peuple, et en 
1183 Irois cents poissardes ou femmes de Ia Ilalle attendaient à Ia 
sortie de Saint-Kustache une jeune mariée de leur classe, qui s'étaít 
permis Ia írisure el les rubans d'une bourgeoise. 
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nisme par neuf tours autour de Ia cbâsse de Ia 
bonne sainte Geneviève. Parfois seulement, son 
cceurun instant s'éclaire : raltendrissement, le cha- 
grin, Ia pitii^, rindignalion y passent et le traversent 
d'un coup. Élans pas?agers, et contre lesquels tout 
eniliircil Ia femme du peuple, Ia rigueur de Ia vie 
quotidienne, le train du ménage oii les querelles et 
les colères roulent dans cette langue inventée, ré- 
pandue par cette grande corporalion, les Poissardes, 
im ordre dans le peiiple. Des disputes, des coups, 
des batailles, c'est le foyer. Les enfants grandissent 
sous ces violences qui s'agitent au-dessus de leurs 
têtes, et rejaillissent sur eux en áclats. Ils grandis- 
sent dans Ia terreur de ces mains toujours levées 
poor fiapper, opprimés, comprimés, resserrés sur 
eux-mêmes, sans dégagement. Contrairement aux 
enfants des classes aisées qui sont hommes trop tôt) 
ils restent, selon Ia remarque d'un observateur, 
enfants trop tard : on dirait que leur âme et leur 
intelligence demeurent enveloppées, prisonnières 
sons le mdiliot banal, le Unge de raousseline ser- 
vant à tous les enfants pauvres, Ia tavayolle dans 
laquelle on les a portés, vagissanis, à Téglise (lí : 
Que de ténèbres, quelle profondeur d'ignorance chez 
les lilles qui n'apprennent point toujours à lire chez 
les soDursI Et quel pius bel exemple d'ingénuité 
dans 1'idiotisme que rhistoíre de cette Lise dont le 
ciseau d'Houdon fit le buste de Ia Sottise?Se présen- 

(1 Tableau de Pa.v>'. voí. IX. 
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tant pour êlre niariée, lorsdes mariages dela ville à 
roccasion du mariage du comte d'Artois, et Tem- 
ployé lui demandant si elle avait un amoureux : 
<f Je n'en ai point, répondit-elle tout étonnée, je 
croyais que Ia ville fournissait de tout.,. » 

La consolation, Ia force morale et Ja résistanctí 
physique, Toubli des maux, Toubli des faligues et de 
Ia froidure, le courage, Ia patience, rétourdissement, 
toutes ces femmes de Ia populace les demandent à 
ce feu qui les soutient, les réconforte et les enfièvre, 
au rogomme, à reau-de-vie,— l'eau-de-vie que les 
marchandes crient dans les rues, en Tappelantde ce 
nom populaire d'une significalion si terrible : La 
vie! Ia vie! L'ivresse pour tout ce monde, c'est Ia 
grande fête et le seul rêve. Dans le dimanche, il n'y 
a que Tabrutissement qui lui sourit. Les souveniis 
de Ia famille remontent et s'arrêtent au vin bleu qui 
a coulé à Ia noce dans quelque guinguette de ban- 
lieue (1); ses plaisirs tournent autour du broc d'é- 
tain oü les mères, les grandes fllles, les marmots 
même vont, aux jours de repos et de réjouissance, 
boirtí une grosse joie ou puiser Tébriélé batailleuse. 

Puis, ledimanchecuvé, recommencepourlafemme 
Ih labeur, Ia misère de Ia vie, de Ia maladíe, des 
privations, les jours sans feu, des enfants sans pain, 
l\xistence implacable, ócrasante, qui à Ia longue 

(1) Rétif Dous a conservé Ia formule d'invitatIon d'une de ces noces: 
« Le festin aura lieu au Petit Gentilly, guinguette du Soieil d'Or; Io 
loiidemain sera à Ia générosité des convives. » Les contemporaines, 
voL XXVIL — Ij'on trouve dans le quatriôme chant dè Ia Pipe cass('e 
une mise en scène assez vraie du repas des noces. 

24. 
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amène chez les vleilles femmes du peuple cet hébô- 
lernent de Ia raison, des idées et du coeur, des 
facullé», des senlimenls, dont on trouveune expres- 
slon si complète, one note véritablement (larlante 
dans ces regreis de Tune d'elles siir lamort de « son 
homme », un invalide. A cette qneslion ; « Comment 
se porte votre mari? — Bien, Mtmsieur, bien, oh! 
très-bien. Le pauvre cher hoínme! il a élé enterre 
hier,.. Cest jeudi inatin qu'il dit : j'élo(iffe! — Tu 
étouffes, pauvre Jacques, je l'appelois quelquefois 
comme ça par drôlerie. Je te Tavols bien dit : c'est 
ton asthme. Mais pourtant respire... — Je ne peux 
pas. — Ah! que si, ne fais donc pás tant le douil- 
let; mon Dieu, que je suis fâchée da lui avoir dit ça! 
car il ne pouvoit pas, ça le tenoit comme un plomb. 
Je luiíisboirelaporíiowrfe confession d'hyacinlhe que 
le chirurgien m'avoit donnée. Ça coúloit trente-deux 
sous ni plus ni jnoins, sans que je lui reproche au 
pauvre cher homme: mais çane passoit pas. Qtiand" 
je vis ça, je lui dis : Eh bien Jacques, si j'envoyois 
chercher un prêtre? — Conjme tu voudras. — J'e,n- 
voyai chercher le prètre; il se confessa, le pauvre 
cher homme. II n'avoit pas plus de maüce qu'un 
enfant, c'étoit tout un. Quand il fut confessé ; Eh 
bien, vois-tu, mon mari? c'e3t toujours une süreté, 
vois-tu? on ne sait ni qui meurt ni qui vit, tu le 
vois. Ça ne fait ni bien ni mal. On lui porta le bon 
Dieu à dix heures. II étoit assez tr.anquille. Je 
croyais qu'il alloit s'endormir. Un petit moment 
après: Ma femme, ma femme! Eh bien! que veux- 
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tu? — Ahl mon Dieul je vois les poèlons qui tour- 
nent. Cest que j'avons quelques poêlons altachés à 
Ja muraille vis-à-vis de son lit. Ah! mon Dieu ! je me 
sauve, je cours appeter des voisines; je revien.'^. II 
étoitdéjà mort. On ne l'auroil jamais dit, le [)aiivre 
homme! il n'a pas eu d'agonie. 11 n'a pas fait de 
frime du tout; me voilà toute seulé, sans hommè... 
Je voyois-bien qu'il n'iroil pas loin. Le jour de 
notre délogement, qui étoU donc il y a eu ittardi 
huitjoiirs, il .n'a jamais pu porter que quatre chai- 
seí5; encore il suoit. II étoit fainéant, c'e»t vrai: 
mais ne me disoit rien. Le veux-tii blano, le veux-tu 
noir? c'étoit tout un, et il faut qUe je rende tout à Ia 
Compagiiie, ju8qu'à ses cravates; j'en ai égaré deux, 
ou peul-être les a-t-il vendues, le pauvre homme, 
pour boire un coup d'eau-de-vie. II n'avoit que ce 
défau(-là. Plus d'homme, ô ciei! plus d'homme! il 
ne disoit pas grand'cliose, mais encore c'étoil une 
consolation de Tavoir là. II me Tavoit toujours bien 
dit: Va, cet asthme me jouera quelqiie tour. Eh 
bien, le v'là, le tour... le v'là. Encore si c'ét()it un 
homme cofnme un autre, on diroit: mais jamais 
rien. II ne ni'a cassé qu'un miroir en vingt ans; 
encore, c'e8t que je Tavois obstiné, et moi je Tappe- 
leis quelquefois grand couard, grand lâ'-he; il ne 
re'pondoit pas plus que ce chenet. Je me le reproche 
bien à présent. Eh! mon Dieu plus d'homme! je 
n'en trouverai jamais un comme cela; mais ce n'est 
pas tout encore, il emmènera quelqu'un de Ia 
famille, car il avoit une jambe plus longue que 
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Tautre, quand on l'a mis dans Ia bière. II n'y a rien 
de pius sür et certain... (í) ». 

Cest de là pourtant, du plus bas peuple, de ces 
créatures disgraciées et flítries dans tout leur êlre, 
qae sortait tout ce monde de femmes,'les enchan- 
teresses du lemps, les reines de Ia beauté et de Ia 
galanterie, une Laguerre, filie d'une marchando 
d'oubIies, une Quoniam, filie d'une rôtisseuse (2), 
une d'Hervieux,filie d'uneblanchisseuse,une Gontat, 
filie d'une marciiande de marée (3). Sophie Arnould 
presque seule s'échappera d'une famille à peu près 
bourgeoise: toutes les autres n'auront que Ia Halle 
pour berceau et monteront du ruisseau. 

Dès l'enfance, ces filies du peuple croissent pour 
Ja séduclion, dans ie cynisme, les sentiments igno- 
bles, Ia langue nue et crue, les exemples, les spec- 
tacles qui les entourent. Rién ne les défend, rien ne 
les protège;rien ne dépose, rien ne conserve enelles 
le sensde rhonneur. Leur pudeur est violée à peine 
formée. De Ia religion, elles retiennent seulement 
quelques pratiques superstitieuses, Tusage par 
exemple de faire dire une messe à Ia vierge teus les 
samedis, usage qu'elle8 garderont secrètement au 
plus fort de leur libertinage (4). L'idée du devoif, 
Tidée de Ia vertu de Ia femme, ne leur est donnée 

(l) Gorrespondance secrète, vol. IV. 
(^) Journal bistorique de Barbier, vol. II. 
(3) Ghronique arétine, ou Ilecherches pour servir à rhistoire des 

mceurs du dix-huítième siècle. A. Caprée, 1789. 
(4) Les Bagatelles morales. Londres^ 1755. 
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que par les censures cies voisins, les moqueries, les 
plaisanteries, les cornes faites dans Ia rue aux 
jeunes ííIIhs qui se conduisent mal, à celles qui 
sont, comme dit le peuple, « à Tenseigne de Ia 
veuve:/en tenons. » L'image même du mariage ne 
s'oírre à elles que sous sa forme répugnanté, par le 
ménage bruyant dMnjures et de coups. 

Aux tentations quiassailiaient cetlejeune filiesaíns 
frein, sans appui, sans force et sans conscience 
morale, sans illusion même, se joignaient les licences 
de Ia vie populaire, Ia liberte des plaisirs dont les 
parents donnaienl rhabitude et le goüt à leurs en- 
fants. Que d'occasions, de dangers! Ia guinguette, 
les dimanches passés depuis le matin dans ces 
salons de Ramponneau oü, sur les murs comme 
dans les bouches, Tlvresse jouait avec TObscénité! 
Quelles écoles, toules ces Gourtilles oü les petites 
filies s'essayaient sur leurs petites jambes à datisei' 
Ia Fricassée! La fenime s'éveillait là chez Tenfant; 
ses sens, ses coquetteries, ses ambltions y naissaient 
comme dans une atmosphère chaude et corrompue, 
chargée d'úne odeur de gros vin et des fumées de 
Ia gogiiette. Cétait là que venait à Ia jeune filie le 
désir de fringuer; c'élait là qu'elle paraissait et pa- 
radait bientòt 

Avec le bonnet à picot 
Monté tout frais en misticot, 

ia gorgerette de linon ou de mignonnelte, ^ 

La coifTe faisant le licou, 
Par (lerrière nouée en chou, 



236 LA FEMME 

le long juste de drap sur lequel un élroit moúchoir 

Dif aux gafants: vénez y voir. 

Ia breloque à Foreille, le tablier de moiisseline, le 
clavier de Ia ceintnre à Ia pochetle, le boiiqnet à ia 
bavette,la courte colte brune ou rouge, les mitaines 
de fin tricot, le cruciíix d'or à eoulanl, le bas à coin, 
et le soulier à Ia boucle de Totnbacle (1). 

Que Ia filie füt un peu bien toiirnée,. qu'elle eül 
du goüt à Ia danse, elle devenait vite une des célé- 
brités de Tendroit. Elle prenail le ton, Tallure de 
ce grand personnage du plaisir popuiaire que nous 
a peint Rétif de Ia Bretonne, « Ia dansense de guin- 
guette dont il nous a gardó le cri; «Gafçon! un 
canard, et que cela soit du bon, ou je te cognel » 
Elle devenait dans le salon du Graiid Vainqueur le 
boute-en-lrain des dansées vigoureuses, une acbalái>- 
deuse qui avait le droit d'amener qui elle vouláií, 
d'ôtre servie au prix coiHant, et de faire un bon 
souper à deux ponr dix-huit sols^ 

L'auteur des Contemporaines nous les montre en- 
core, les jolies vendeuses,les joiies crieusesde larue, 
les jolies poissardes, allant goüter soit à ,1a Maison 
Blanche, soit à Ia Olacière, et ne demandant qu'à 6a- 
frer et à se secouer le cotillon. On les voifdans leurs 
déshabillés de toileàcarreaux rouges avec un grand 
tablier de taíTetas noir à poches de six doigls pius 
long que Ia jupe courte, avec leurs bas de laine 

(1) Amuseraents rhapsodi-poétiques. Les Porcherona. 

\ 
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bianche à coins rouges ; oa les voit dans leur casa- 
quin blanc sur une jupe de taíTetas cramoisi; on 
les voit dans leur jupe à courtes basques faite d'una 
indienne â mouches rouges avec un tablier de burat 
vert, On les enlend chanter au Pamllon Ckinois, 
leur câbaret de prédileclion : 

Je suis une filie d'honneur. 
Ainsi, coiiime l'Atait ma mère; 
J'ai pris jiaissance d'uu malheur 

fait que j'ignore mon pére. 

ou bien : 

En revenant de Saint-Denis 
Oü Ton boit à grande miesure, 
J'allais pour regagjjer Paris 
Un peu poussée de nourriture. 

ou bien encore : 

71 m'a démis Ia luette. 
Ah! ah 1 qui me Ia remettra? 

Etces coure»ises de guinguettes, on le,s retrouve 
dansaaí, chantant, buvantau p'lil trou, au Pont au 
Bled, au Petit-Gentilly, au Grand Vainqueur de Ia 
barriêre des CobeJin?, 

Gette vie n'allait guèresans une liaison avec quel-, 
que joli coureur, queJque laquais, quelque sergept 
aux gardes, quelqu'un de ces recruteurs, véritables 
roués de Ia caoaille, corrupleurs épouvantables de 
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toute cette jeunesse des tnarchés et des bals. De ces 
liaisons, de ce liberlinage, beaucoiip de filies des- 
cendaient au métier du vice. Eiles tombaient à 
queli|ue taudis de ia rue Maubuée ou de Ia rue 
Pierre-au-lard. Eiles hasardaient un : chit! chit 1 à 
Ia fenêtre d'une rne obscure. Eiles devenaient, dans 
le crépuscule, ce que le siècle appelaU « des ambu- 
lantes ». Les plus heureuses, les moins éhontees, 
obtenaient de queique élève en chirurgie, d'un pro- 
cureur iníidèle à sa femme. le petit mobilier, Ia 
tenture de siamoise ou de Bergarae, l'ambition et 
l'envie de Ia filie du peuple. D'aulres s'élevaient 
jusqu'à une deitii-lune du Ponl-Neuf, dont un 
amoureux leur payait le fonds. D'autres encore, 
retirées de Tinfamie, étaient mises dans un couvent 
par un vieillard, usant, disait ié temps, de ia mé- 
thode des jardiniers qui chaufTent le céleri (1); 
le couvent les dépouillait de,leurs anciennes habi- 
tudes, les décrassait, lavait le plus gros de leur 
passé, les formait à ia tenue d'une filie du monde, 

Peu de filies, 11 est juste de le reconnaltre, tom- 
baient d'elles-mênies dans les hontes dernières du 
vice. Bien souvent ia misère les y poussait par de- 
grés ou les y plongeait d'un seul coup; et Ton 
Irouve dans toute cette corruption comme un pre- 
mier fond de désespoir. Dix à douze sous, c'était 
alors le saiaire d'une journáe de femme, et ce dont 
il fallait qu'elle vécftt (2). Encore ce salaire était-il 

(1) Les Contemporaines, vol. XV. La Filie d Ia mode. 
(2) Rétif de Ia Brctonnc nous apprend que les maitresses couturière» 
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précaire,. luenacé, rogné à Ia fin du siècle par une 
mode presque générale : rimmixtion de rhomme, 
dans les travaux, dans les ouvrages les plus propres 
à Ia main de Ia femme, toutes ces créations de cor- 
(lo. aiers pour femmes, tailleurs pour femmes, coif- 
feurs pour femmes. Et quel gagne-pain restait à Ia 
femme, lorsque Linguet dénonçait Ia concurrence 
faite à ce travail essentiellement féminin, Ia brode- 
ne, par ces laquais brodant à Tantichambre, par ces 
grenadiers faisant du filémx corps degarde, et fali- 
guant les habitants de leur garnison avec les oíTres 
des manchetteset des bouíTantes doiit étaient bour- 
rées les pocbes de leurs uniformes (1)? 

Surla tête de toutes ces femmes de débauche(2), 
échappant à Ia misère, sortantdupeuplç, s'élevant íl 
un commencement de fortune, prenant peu à peu, 
d'aventures en aventures, une sorte de rang dans le 
vice, une espèce de place dans Ia société, il y avait 
toujours suspendu Ia main etlamenace delapolice, 

oe donnaient à leurs ouvrières que de 10 à 12 sous par joor quand il 
ètait établi que leur nourrlture, leur logement, leur entretien, mon- 
taient à 20 sous. II y avait des journées de femmes, par exemple comma 
les journées d'une écosseuse de pois, qui étaient payées 8 sous. 

(1) Causes du désordre public par uo vral citoyen. Avignon^ 1784, ^ 
La*raéme plainte se.retrouve dans le Mariage de Figaro. * Marce- 

LiNE.... Est-il un seul état pour les malheureuses fíUes? EUes avaient 
un droit oaturel à toute Ia parure des femmes: on y laisse former mille 
autres ouvriers de Tautre sexe. — Fiqaro. lis font broder jusqu'aux 
soldats! • 

(2) Les Etrennes morales utiles aux jeunes gens élèvent à 40,000 le 
Dombre des Alies que renfermait Paris ; un autre livre porte à 60,000 ce 
Qombre en y ajoutant 10,000 filies privilégiées, et pz^le de 22,000 con- 
trais déposés ches les notaires en 1760, leur donnant un revenu annu*! 
ie dix mlllions, 

25 
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le caprice, Tarbitraire de ses soívérités et de ses 
brutalilés. A Tliorizon de sa vie, au bout de ses pen- 
sées, Ia filie eniretenue voyait toujours se dresser 
cíilte maison de Ia Salpôtrière dont les portes s'ou- 
vraient si facilement devant elle pour un bacchanal 
dont elle était innocente, pour Tamour d'un fils de 
fainille qu'elle accueillait, parfois pour une baga- 
lelle, souvent pour un soupçon. Par elle-môme ou 
par le récit de ses compagnes, elle savait ce qu'était 
le terriblo Hôpital; elle savait Ia façon expéditive 
des sentences du tribunal de Police, et commení 
après cette lecture de rhuissier ; « Une telle arrètée 
à 10 heures du soir, faisant telle chose », ou sim- 
plement: « Un etelle accusée de telle chose, arrêtée» 
— ce mot, ce seul mot: A rhôpital! à rhôpital! à 
rhôpital I tombait de Ia bouche d'une justice sourde 
aux pleurs, aux gémissements, aux sanglots qui 
succédaient, dans Ia voix des condamnées, aux inso- 
lences des filies dela Régence (1). L'Hôpital, c'étaient 
les rigueurs d'un autre siècle, une discipline presque 
barbare; Ia femme y était rasée (2), et, en cas de 
récidive, elle était soumise à des châtiments corpo- 

(1) Les Contemporaines, vol. XXIII. La Jolie Filie tapissière. 
(2) Deux estampes c&ricaturales du dix-huitièroe siècle nous repré* 

lentent cette exécution si cruelle pour Ia femme.* Dsus Pune sur le pas 
â'une porte donuant dans une cour, un cominissairo inflexible est im- 
plore par une femme agenouillée pendant qu'un garçon perruquier, 
armé d^un rasoir* faic tomber ses grandes boucles & terra. Une brouette 
«st déjà chargée des cheveiures coupées. Sur les murs on lit des afiicbea 
portant : Ordonnance de police concemant les femmes debauchées. Noti 
teaux bonnets très-élégants pour les têtes razées. \ente de cheoeux. 

La seconde qui porte pour titre : Ia Désolation des filies de joie, re 
présecte Ia com^arution devant le commissaire dont U secrétalre assi» 
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reis. L'indulgence des moeurs avait beau corriper Ia 
lettre des lois; si rassurée qu'elle fút par Ia tolérance 
ordinaire du pouvoir dont elle dépendait, par ses 
accommodcnicnts et ses facilités, Ia filie n'oul)liait 
point que celte sévérité, qu'on laissait dormir, pou- 
vait se réveiller tout à coup. La police pouvait ud 
matin ôtre forcée de faire du zèle par un livre lance 
contre Tadministration, par le cri d'un « ami des 
moBurs » Ia rendant responsable des désordres qu'a- 
menaient les filies dans les familles, que sais-je? 
parun maiidement d'archevôque. II sullisait d'ur 
de ces coups de fouet pour qu'à Timproviste, sans 
cause, sans molif, on fit main basse sur toutes les 
filies ürrôlées en masse, chez elles, à Ia sortie des 
spéctacles, aux foires, — à Texception de celles-là 
seules qui avaient Ia voiture au mois. 

Mais, en contradiction avec les lois policières, il y 
avait d'autres lois bien plus effectives, bien mieux 
appuyées sur Tassentiment du public, qui sous- 
trayaient Ia filie entreténue à ces sévérités acciden- 
telles, à ces enlèvements qui peuplaient Ia Salpô- 
trière, Saint-Martin et Sainte-Pélagie. Jusqu'en 
novembre 1774 (1), il suffisait à une femme de Ven- 
mtaloguement, de rinscription à Topéra ou à Ia 
Comédie-Française, pour ne plus êlre soumise au 

k one petite table écrit sur un papier oü on lit : Julie, Barbe, Louison, 
Des gardes françatses traioent devant le tribunal de supplíaiitei 
femmes à hautes coiffures, Dans le fond, un tombereaii reinpli á% 
femmes à Ia céte rasée se dirig^e vers un vieux hãtiment au toit coa> 
vert de chouettes sur lequel il y a : Maison de santé. 

(1) Mémoires de Ia Hépublique des lettres» toI. VII. 
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boii plai&ir de Ia police, pour jouir de Tinviolabilité 
commune, et entrar pour ainsi dire dans uue po»- 
session absolue de sa personne. La dernière des filies 
de choeur, de chant ou de danse, Ia dernière des 
figurantes était émancipée de droit: un père, une 
mère, indignés de son inconduite, ne pouvaient 
plus exercer sur elle Tautorité paternelle; et il lui 
était permis de braver un mari, si elle était ma- 
riée (1). Aussi, de Ia part de toutes ces femmes, 
demi-castors, filies de vertu mourante, quelles aspira- 
tions vers ces planches qui donnaient rafFranchisse* 
ment, qui délivraient du pouvoir de Ia famille, qui 
sauvaient des rapports de Tinspecteur Quidorl 
Monter là c'était TeíFort et Tambition de chacune. 
Toutes les protections qu'elles pouvaient capter, 
elles les mettaient en jeu pour arriver jusqu'à un 
Thuret ou jusqu'à un de Visines, pour franchir Ia 
porte de ce cabinet fameux et redoutable, le cabinet 
du directeur. Et n'est-ce pas là, sous les pilastres 
aux feuilles d'acanthe, au-dessous des nymphesnues 
dormant dans les grands cadres, dans le boudoir 
majestueux oü le maitre tout-puissant trône en robe 
de chambre auprès du bureau chargé de faisceaux 
de licteurs, de casques à panaches, de brocarts, de 
partitions ouvertes de Castor et Pollux, n'est-ce pas 
là que Baudouin, le peintre et rhistorieu de Ia 
demi-vertu, a placé le Chemin de Ia fortuna? Géné- 

(1) ReprésentatíoQ à M. le lieutenant-général de police de Paris sur 
)eB courtisanes à Ia mode et les demoiselles du bon ton, à Paris. Ik 
timprimerie d'unt société de gens ruinés par les femmes, 1762. 
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riilement le directeur est un hoilime; sur une mine 
de jeunesse, sur un joli sourire, sur un bout de 
jambe, sur un peu de gentillesse et beaucoup de 
bonne volonté qu'on lui raontre, il consent à recevoir 
et à agréer. Une fois le maiU-e séduit, Ia femme est 
inscrite; et quelque peu douée qu'elle soit, Maltaire 
k Diable, ou quelque autre habilehomme lamettra, 
au bout de trois moís, en état de paraitre sur ses 
jambes dans un ballet. Cest alors qu'elle se mon- 
trera dans les « espaliers » vêtue de soie couleur da 
ciei et couleur d'eau, babillée en ruisseau, déguisée 
en fleur, en rayon, enveloppée de gaze, couronnée 
de guirlandes, demi-nüe et le corps visible à travers 
le nuage écourté, lajupe de rubans, Ia petite tenue 
de déesse que le fripon crayon de Boquet excelle à 
dessiner; et les aventures ne tarderont pas à venir. 
Mais encore mieux qu'aux représentations, Ia petite 
danseuse prendra les coeurs pendant les répétitions, 
les longues répétitions d'hiver. Sur une chaise con- 
quise, non sans peine, tout au bord de Torchestre, 
Ia jambe noncbalamment croisée sur le genou, en- 
veloppée d'hermine et de martre zibeline, les pieds 
sur une cbaufferette de velou rs cramoisi, Faisant 
d'un air distrait des noeuds avec une navette d'or, 
üuvrant ses tabatières, aspirant les seis d'un flacon 
de cristal de rocbe, jetant mille regards à Ia dérobée, 
et comme écbappés, dans Ia coulisse pleine d'hom- 
mes, elle aura tout son prix. La baute flnance, les 
riches étrangers, ne tarderont pas à Tapprécier. 
Et, à Ia suite d'une de ces répétitions, Ia fortune 

ts. 



»4 LA KEMMK 

arrivera chez Ia fllle d'Opéra sous Ia figure d'un trai- 
tant (ij. 

Cétait là le grand pas, Tenvolée de Ia filie galante 
vers le grand monde, vers Ia hautesphère àesdemoi- 
selles du bon ton, un monde auquel rien ne manquait, 
qui avait ses poetes, ses artistes, ses médecins, ses 
salons, ses directenrs. même et Tine égiise (2)! des 
heiduques dont Ia taille élonnait Ia rue (3), des loges 
d'apparat aux représentations courues, des places 
aux séances de TAcadémie oü il trônait dans une 
lumière de diamantsl Le salon de peinture était 
rempli des images de ce monde; Tart lui deman- 
dait ses modèles; Ia sculpture lui modelait dans le 
tale (4) une immortalité légère. Ia seule qu'ii pút 
porter! Les Vauxhall, les Colisées ne semblaient 
s'élever que pour lui; les architectes rôvaient des 
Parthénons en son honneur. Son luxe passait dans 
les promenades publiques comme un triomphe: 
ses voitures de porcelaine, aux traits de marcassite, 
émerveillaient Longchamps. Ce n'était que richesse 
autour de lui, que magnificence sous sa main; si 
bien qu'aux encans publics, les femmes les plus 
titrées et les plus opulentes se disputaient ses dé- 
pouilles et les choses à sa marque. Par ce qu'il 
répandait de splendeur et d'éclat, par le spectacle 

(1) Margot Ia ravaudeuse, par M. de M Bambourgy 1777. 
(2) Étreones morales utiles aux jeones gans. A Lacédémone, potw U 

^lrésente année. 
(3) CorrespoDdance secrète, vol. VIII. 
(4) Méihoires de Ia République des lettreSt vol. &V. 
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prodigieux qu'il donnait, par ses mille éblouisse- 
ments, son bniit, sou mouvement, ses élévations 
subites, ses changeraents imprévus, ce monde res- 
semblait à une féerie. Par tout ce qu'il touchait, 
tout ce qu'il approchait, ce qu'il séduisait. il s'éle- 
vait à Ia puissance. II occupait et distrayail le cou- 
cher du Roi qui s'amusait de ses anecdoles, et 
feuilletait eu souriant le roman libre de ses jours 
«t de ses nuits. II intéressait Ia cour^ il passionnait 
Versailles oü Texil d'une Razelti faisait une 
émeute (1). II était presque uu pouvoir, un pouvoir 
qui complait des créatures et des victimes, un 
pouvoir qui poussait Rochou de Chabannes dans Ia 
diplomatie, un pouvoir qui obteuait une lettre de 
cachet contre Champcenets! 

Chose singulière! toutes les femmes de ce monde 
s'élèvent avec leurs aventures. De Ia prostitution, 
elles dégagent Ia grande galanterie du dix-huiliôme 
siècle. Elles apportent une élégance à Ia débauche, 
parent le vice d'une sorte de grandeur; et relrôu- 
vent dans le scandale comme une gloire et comme 
une grâce de Ia courtisane antique. Venues de Ia 
rue, ces créatures, tout à coup radieüses, adorées, 
semblent couronner le libertinage et rimmoralité 
du twnps. En haut du siècle, elles représentent Ia 
Fortune du Plaisir. Elles ont Ia fascination de tous 
les dons, de toutes les prodigalités, de toutes les 
folies Elles portent en elles tous les appétits do 

0) Représeatatioi) à M d lieutenaQt-géoérAl* t 
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Icmps; elles en portent tous les goúts. L'csprít du 
dix-huitième siècle montre en elles sa séduction 
suprême et sa fleur de cynisme. Elles répandent 
Tesprit, elles raccueillent, elles le caressent et 
Tenivrent. Elles jettent, à Ia façon de Sophie 
Arnould, sur les hommes et les choses, ces mots, 
ces pensées qu'on dirait jetées par Chamfort dans 
le moule d'un jeu de mols; elles écrivent ces lettres 
sans art qui s'élèvent chez Tune au ton gras de 
Rabelais, cliez4'autre à Tenjoiiement de laFontaine. 
Elles se donnent sur leurs théâtres ramusement de 
lacomédie inédite, le régal des plus flnes débauches 
de Tesprit français. Elles vivent dans ratmosphère 
de Topéra du jour, de Ia pièce nouvelle, du livre do 
Ia semaine. Elles touchent aux lettres, elles s'en- 
tourent d'hommes de lettres. Des écrivains leur 
doiventleur premier amour, des poêtes leur appor- 
tent leur dernier soupir. A leurs soupers, aux sou- 
ers des Dervieux, des Duthé, des Julie Talma, des 

Guimard, les philosophes se pressent, apportant le 
rêve de leurs idées, buvant à Tavenir devant Ia 
Volupté (1). Auprès d'elles s'empressent et s'agitent 
les plus granos noms, les plus grandes passions, les 
princes, les idées, les coeurs, lesintelligences. Véri- 
tables favorites de Topinion publique, chaque jour 
elles grandissent par leurs amants, par leur popula- 
rité,*par Ia renommée de leur atticisme dans toute 
rEurope;etla curiosité, Tattention, le génie même 

(1) Correspondance secròte, vol. XIV. ^ Mélanges (par le princ* do 
Ligne), vol. XXVU 
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du dix-huitième siècle,tourne un moment autour de 
ces filies célèbres, comme autour de ses muses et 
de ses patronnes familières. 

Par les chanteuses, les danseuses, les comé- 
diennes, toutes les ferames de théâtre qui, avec 
leurs talents et leur renom, lui donnaient un si 
grand lustre, ce monde des impures fameuses est 
entré, dès le commencement du siècle, dans Ia 
société même et au plus haut de Ia bonne compagnie. 
Le dix-huitième siècle, qui refuse aux comédiennes 
Ia bénédiction nuptiale (1), qui jette aux berges de 
Ia Seine le cadavre des plus illustres, le dix-huitième 
siècle n'a point pour Ia femme de théâtre le mépris 

■et, si Ton peut dire, le dégoút de ses lois. La femme 
de théâtre ne trouvo pas autour d'elle Ia répulsion 
des préjugés bourgeois. La société, loin de se fermer 
devant elle. Ia recherche, Ia caresse, Tadule, va au- 

(1) Lorsqu*nne comédienne ou un comédien voulalent se maricr, ils 
étaient oblígós de renoncer au théâtrç. Mais il arrivait que. Ia renoncia» 
don faite, le premier g^entílbomme de Ia chambre envoyait h. Ia nouvelle 
bénie UQ ordre du Rol de remonter sur le théâtre, et Tactrice obéissait 
àTordredu Roí L'archevêque de Paris déclarait alors qu'il n'accorde- 
rait à aucun comédien ou comédienae Ia permission de se marier, à 
molns que le marié ou Ia mariée ne lui apportassent une déclaratiou 
signée par les quatre premiers gentilshommes de Ia chambre comme 
quoi ils ne lui dv^iineraient plus un ordre du Roi de remonter sur le 
théâtre. La permission fut ainsi refusée à Molé et à d'Êpinay, qui 
n'apportaient pas à Tarcbeváque Ia dòclaration signée de quatre gen- 
tilshommes. II est vrai que, par Fintermédiaire d^amis, cette permis- 
sion, glissée au milieu d'autres, fut signée par Tarchevéque de Paris 
sans déílance; mais, instruit de Ia supercherie, Tarchevêque, ne pouvant 
retirer le sacrement, interdisait le prétre qui avait donné la bénédiction 
nuptiale, pour qu'à Tavenir sontclergé, dans les cas de cette importance, 
ne s^en rapportât paa k une permis&ion signée. (Correspondance de 
Grimm, vol. VI,) 
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devantdesonintelligence, de sagaieté, desonesprit. 
M"° Lecoúvreur raconte dans une lettre d'une naí< 
veté charmante le grand et le continuei effort qu'il 
lui faut faire pour se dérober à des invitations de 
grandes dames, jalouses de Ia posséder, se disputant, 
s'arrachant sa personne, Tenlevant à cette vie d' in- 
timilé et de bonne amitié si douce et si c|ière à son 
CQCur (1). Cest à rhôtel Bouillon que Ia Pélissier 
débite ses meilleures et ses pius grosses bêtises..On 
voit le plus grand monde se rendre à un bal cham- 
pêtre donné par M"' Antier, pour Ia convalescence 
du Roí, dans Ia prairie d'Auteuir; un bal oü les 
dames du plus beau nom dansent jusqu'au matin 
sous les saules illuminés (2). 

Pendant une partie du siècle, les femmes les 
mieux nées iront s'asseoir à cette table de made- 
moiselle Quinault, oü elles entendront causer et rira 
toutes les idées et toutes les ivresses du temps. Le 
rapprochement est continu, journalier; et c'est à 
peine s'il reste encore une distance entre Ia prési- 
dente Portail et Sophie Arnould, quand elles ont 
entre elles cette conversation que Paris répète, et 
dont Tactrice sort avec le beau rôle, à Ia joie de Di- 
derot. Le mariage ouvrait encore Ia société à ces 
femmes et les établissait à Ia cour même; un homme 
follement amoureux, ou bien un homme ruiné, 
n'ayant plus d'honneur à perdre et n'ayant plus que 
80n norn à vendre, les sortait de leur passé, les éle- 

(1) Le Consenratenr, ou Bibliothèque cholsie. 1787y to1« !• 
(2) Mercure de France. Aoüt 1721, 
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vait aux honneurs, aux priviléges de Ia femme 
titrée, aux droits même de Ia marquise : droit 
à Ia livrée, au porte-robe, au sac, au carroau à TÉ- 
glise (1). 

A côté de cette galanterie triomphante, éblouis- 
sante, et qui faisait tant de bruit dans un si grand 
jour, à côté de ces femmes de plaisir, donnant en 
spectacle toutes les débauches de Ia grâce, de Tes- 
prit, du goút, couronnées d'impudeur et de folie, 
cyniques et superbes, il se trouvait une autre galan- 
terie. D'autres femmes galantes, moins en vue, se 
dessinent à demi dans une lumière sans éclat qui 
leur donne une douceur et semble leur laisser une 
modestie. L'amour vénal qu'elles représentent em- 
prunte à Ia jeunesse de leurs goúts, à Tair qu'elles 
respirent, à Ia campagne qu'elles habitent je ne sais 
quelle innocence légèro môlée à un vague parfum 
d'idylle. Ça et là dans leur vie, des coins de pasto- 
rale se montrent qui font repasser devant les yeux 
un paysage de Boucher que traverse une bergère 
enrubannée; ou plutôt le souvenir vous revient 
d'une de ces esquisses volantes oü Fragonard peint, 
en écartant les branches d'arbres, Ia Volupté cou- 
rant sur Therbe en habit do villageoiíie. 

De ces femmes, il faut aller chercher le type dans 
cette aimable personne à Ia taille fine, à Ia main s» 
petite, aux yeux vifs et parlants, au nez un peu re 

(1) Mémoíres de Ia République des lettres, vol. IIL 
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troussé, au menton troué d'une fossette (1); il faiil 
en demander le charme à cette petite personno ele- 
gante, gracieuse et vive, Ia courtisane Mazarelli, que 
Ton voit toujours à Tombre des grands arbres, sur 
Ics prés, le soir, assise sur les meules de foin, re- 
gardant Ia nuit venir, marchant au bord de Teau, 
disparaissant au milieu des roseaux des iles de Ia 
Seine près de Charenton, puis reparaissant dans ce 
joli bateau dont souvent, par jeu, ses mains touchenf 
les ramès; courses, promenades, fôtes sur Therbe, 
fôtes sur Teau, oü promenant à sa suite, dans le décor 
de rété ou da printemps. Ia gaielé et les coquetteries 
des ballets champôtres de TOpéra Italien qu'elle vient 
de quitter, elle se fait accompagner des jeunes filies 
des deux rives, habillées comme elles en paysannes, 
mais en paysannes dont un dessinateur des Menus 
aurait enjolivé Ia rusticité. Et c'est ainsi qu'elle les 
mène aux foires des environs, les précédant ainsi que 
Ia fée du bal. Sa maison est tantôt à Noisy-le-Sec, 
tantôt au village de Carrières, oü elle a sa petite 
chaise, ses deux chevaux, ses trois domestiques, et 
oü elle appelle, dans son jardin ouvert à toute heure, 
Ia danse et les violons, le village et tous les amou- 
reux. Elle préside aux réjouissances du pays, elle 
lui donne ses joies, ses amusements, ses jeux inno- 
cents; si bien que le jour de sa fôte, le jour de Ia 
Sainte-Claire, sa maison se remplit de gâteaux, de 
fleurs, de présents apportés par les gens de cam- 

(1) Portrait de uademoiselle,,. (Mazarelli) par elle-méme' Mercwi 
4ê Fi'ance, man 1751. 
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pagne, tandis que Ia rivière retentit des buites d'ar- 
tifices tirées en son honneur par les mariniers du 
lieu. Et n'est-elle pas Ia palronne de Tendroit? N'en 
a-t-elle point Ia seigneurie de fait? A Ia fête de Gar- 
rières, on Ia sollicile pour qu'elle rende le pain 
bénit, et les marguilliers lui envoient Ia clef du bane 
de réglise (1). 

Au fond de cette figure de femme entretenue, si 
gaie, si jeune, fraiche sous son rouge comme une 
joie de campagne, et si heureuse de répandre le 
plaisir, il y a un petit air rêveur, une petite coquet- 
terie penchée, une pensée qui joue avec un peu de 
tristesse et qui semble avoir besoin de s'étourdir. 
Cest par là surtout qu'elle attire, par un caractère 
de tendresse mélancolique, peut-ôtre tirée d'un ro- 
man, et devenue en elle un jeu naturel, une habl- 
tude du ton, de Tesprit et de Tâme; comédie de 
bonne foi, qui est sa grande séduction et qui inspire 
au marquis de Beauvau ce prodigieux amour, un 
amour qui supplie Ia Mazarelli d'accepter le nem de 
Beauvau! Et quelles lettres, humiliées dans Ia pas- 
sion, agenouillées dans Ia prière, arrivent, de teus 
les camps de Ia Flandre, à cette femme que le mar- 
quis en campagne'appelle «son Dieu, son univers, 
sa pelite femmel » Quels pleurs pendant sept ans, 
quand il Ia croit irritée contre lui! Quelles insom- 
nies.lorsqu'il attend ses réponses! Quelles menaces 

(1) Mémoire pour M"* Claire Mazarelli, ülle miaeure, accusatricev 
eoDtre le sieur Lhomine« écujer^ ancien échevia de Ia ville de Paris et 
•es fíls et compllces accutóa* 

H 
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de s'enterrer dans un couvent, de se cachar aux yeui 
du monde, si elle refuse de répouser! Et le raarqais 
de Beauvau mort, cette femme garde un tel charme. 
qu'après des procès retentissants, après une liaison 
publique avec Moncrif, elle devienl Ia baronne de 
SainUChamond. 

Le dix-huilième siècle cache parmi ses courüsanes 
toute une petite famille de femmes semblables, qui 
sauvent tout ce que Ia femme peut sauver d'appa 
rences dans le vice aimable, tout ce qu'elle peut 
garder de décence dans le commerce de Ia galan- 
terie, de constance dans Tamour qui se livre el qn- 
s'attache. Aux agréments spirituels, à Tindulgenco 
native, à Ia bonté expansivo, à Taltitude rêveuse, à 
des dehors et à un certain goúl de sentiment, elles 
joignent un certain respéct du monde qui leur donne 
une sorte de respect d'elles-mômes. Souffrant, 
comme Ta dit Tune d'elles, de Tinjustice d'uu pu- 
blic « qui, jugeant les unes sur les infâmes moeurs 
des autres, les met au rang des objels mépri- 
sables » (1), elles gardent une pudeur devant Topi- 
nion publique. El peu s'en laut que Ia corruption 
du tem ps ne fasse tenir un peu de Thonneur de 
Tamour et quelques-unes de ses vertus dans ces 
femmes entourées des plus ardentes,- des plus déli- 
cates, des plus flatteuses adorations. Et n'est-ce pa» 
une d'enlre elles, cette autre bergère qui inspira à 
Marmontel sa Bergère des Aipes, et qui, elle aussi, sa 

(1) Pertrait de M'>* Maxarell!« 
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mariera et deviendra Ia comtesse d'Hérouville? N'*est- 
te pas Lolotte qui entendra de Ia bouche du grand 
seigneur qui Ia paye Ia plus belle parole d'amour 
que le dix-huitième siècle ait entendue ? « Ne Ia re- 
gardcz pas tant, ma chère, je ne puis pas vous Ia 
donner, » lui dit un soir lord d'Albermale, un soir 
que dans Ia campagno elle regardait flxement une 
étoile(l). 

Toutes ces figures de courtisanes rayonnantes 
ou modestes, attendrissantes ou cyniques, une 
figure les voile, les efface, les poétise. Leurs ombres 
en passant devant les yeux évoquent dans le souve- 
nir un nom qui fait oublier leurs noms, et dès qu'on 
remue cette histoire des filies du passé, ces tendres 
du vice, cette poussière du scandale, on voit se lever 
doucement, comme un parfum qui sortirait d'unf 
corruption, cette héroine d'un immortel roman : 
Manon Lescaut. Gardons-nous pourtant des séduc- 
tions d'un cheWoeuvre. Démôlons Ia vérité, Tob- 
servation de Ia création, de rinvention de récrivain. 
Manon Lescaut est un type romanesque, avant d'être 
un type historique; et il faut se défendre de voir en 
elle une représentation complète de Ia prostitution 
galante du dix-huitième siècle, une image fidèle du 
caractère moral de Ia courtisane du temps. Sans 
doute, il y a toute une partie de sa figure, toute une 
moitié de sa vie, éclairées par les bougies des tripots 

(1) Correspox^anc* secrète^ vol. XVI. — Mémoires de MarmonUi, 
TOl. I. 
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ei des lustres des soupers, que Prévost a sdisies sur 
le vrai, sur le vif. Qu'on Ia suive, depuis Ia cour du 
coche d'Arras à Amiens jusque sur Ia route de 
Texil, elle agit, elle parle, elle charme comme Ia fllle 
du lemps; elle en a les jolis côtés de fratcheur, les 
premières apparences de grisette, puls les facilités, 
les naivetés d'impudeur, les faiblesses devant Tar- 
gent, les perfidies naturelles et comme ingénues. 
Elle descend peu à peu, elle enfonce dans le vice 
naturellement, sans remords; elle cède sans révolte 
instinctive, sans répugnance d'âme aux nécessités de 
Ia vie, aux leçons de son frère, aux offres de M. G. M. 
Elle va du rire aux iarmes, de Ia délicatesse à Tinfa- 
mie, gardant pour rhomme qu'elle entraine un fond 
d'attachemenl sincère mais sensuel, et qui ne Tèlève 
point jusqu'au remords. Gette Manon, Ia Manon qui 
ne veut que « du plaisir et des passe-temps », Pré- 
vost Ta peinte d'après nature, et c'est Tâme de Ia 
fille que Ton retrouve en elle. Mais arrôtez-vous à 
Ia transflguration, à Texpiation par le malheur, Ia 
torture, Tliumilité, Ia honte, Tagonie : Ia Madeleine 
que Desgrieux suit sur Ia route d'Amérique, Ia femme 
dont il creuse Ia fosse avec cette- épée qui est tout 
ce que son amour lui a laissé du gentilhomme, cette 
courtisane qui expire en seconfessant àramourdans 
un dernier souffle de passion, cette Manon repentie 
et martyre, Prévost Ta tirée de son ca3ur, de son 
génie : le dix-huitième siècle ne Ta pas connue. 

Un portraitoü revit Ia véritable physionomie de Ia 
Qlle du monde nous sera donné dans un petit livre, 
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one historiette vive, piquante, louchée flnement et 
librement à petits coups spirituels, à Ia manière 
d'une gouache. Thétnidore, qu'on pourrait appoler 
Ia vérilé sur Manon Lescaut, nous montrcra ces 
femmes aux grâccs de bonne filie, relevées d'agré- 
ment-, de sentiment, et seuleraent du caprice de Ia 
passion, les Argentine, les Rozette, « ülles ado- 
rables, et qui, au libertinage près, ont les meilleures 
inclinations du monde. » On les voit, en robe dé 
troussée de moire citron, avec une coiffure qui de- 
mande à ôtre chiffonnée," passant gaiement et 
insouciamment leur temps dans Tair léger des piai- 
sirsfaciles, dans Tétourdissementdu bruit des petites 
maisons, dans une sorte d'orgie üne, élégante, déli- 
cieuse. Jeux charmants, propos lestes, esprit po- 
lissonnant à Ia ronde, badinages, chansons, chère 
exquise et irritante, bouchons qui sautent, verres 
et porcelaines qu'on casse, c'est le tapage et Tamu- 
sement qui remplit leurs jours, leurs nuits, leur 
esprit, jusqu'à leur coeur. Elles ne s'occupent qu'à 
efüeurer un roman, qu'à parler dentelles, éloffes; 
oü bien elles tricbent au médiateur. Elles vont, 
viennent, passent, sourient, jettent un regard, un 
baiser, tendentla joue; etleshommes qui lesaiment 
veulent-ils les oublier et les remplacer? ils se font 
donner le matin dans leur lit un carton d'estampes 
libres et plaisantes : ils retrouvent, en images, le 
plaisir que ces femmes donnent en passant! Retran- 
cbez parmi ces femmes quelques conversions. Ia 
conversion de M"° Gautier, racontée par Duelos, 

te. 
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celle de M"' Luzi, celle de M"® Basse qui se fait car« 
méiite; retranchez encore quelques rares élans da 
tendresse, une trace de passion semée de loin en loin, 
l'att,endrissantépisode de Ia mortdc Zéphyre voulant 
mourirsurlecoEur de son amant(l),—pointdenoir, 
à peine des larmes dans Thistoire de ccsfemmes que 
Ia vie traileen onfants gâtés; point de dévouement, 
point de sacriíices, point de catastrophes, mais seule- 
mentde petits malheürs, quelquelettre decachetqui 
les enferme au couvent oü olles babillent à peu près 
comme Ververt, et dont elles sortent en embrassant 
les scEurs. Le soir môme de leur sortie, elles ressus- 
citent au monde, dans un gai souper, un verre de 
cliampagne à Ia main; elles recommencent à pleurer 
quand un amant les quitte, et à se consoler quand 
il ne revient pas. Puis oiii-elles gagné quelques 

(1) Voici le récit de Rétif dans M. Nicolas ou le Cceur humain déooilé: « J« 
trouvai ma pauvre amie dans un profond accablement. KUe étoaffait* 
Cependant elle sourit en me voyant : elle me prit Ia main, et me dit • 
« Ce n'est rien. ■ Je Ia crus  Je Tembrassai. Klie me sourit encore. 
On m'appona ce qu'elle devait prendre. Elle le reçut de ma main et le 
reçui avec une sorte d^avidité. Je dis que je ne Ia qultterais pas  
Zoé resta seule avec moi  Dèsque nous ne fumes que nous trois, mft 
jeune amie voulut avoir sa téte sur mon cceur et elle dit qu'eUe respi- 
rait mieux. Je me découvris Ia poitrine et je Ty plaçai... Elle pamt 
8'endormir. Peut-éire s'assoupit-elle. Elle m^aimait si tendrement qué 
son âiiie comblée ne sentait plus Ia souffrance. Je restais ainsi; j^étais 
immobile, craignant de faire le plus léger mouvement. Vers les trois 
heures du matin. nous voulúmes lui faire prendre quelque chose. EUla 
ne put avaler. Alors Zoé, qui se connaissait eu a^unie, m^embrassa tí- 
yement et voulut m^ohliger à poser Ia tète de niun amie sur Toreiller 
« Non ! non ! ■ répondis-je vivenient. La malade me retarda. Ce fut son 
demier rej^ard  Elle me baisa Ia main. Je collai ma bouche sur set 
lèvres décolorées. Elle poussa un grand soupir.*/que je reçtts>*« C*étalt 
•on &me... Elle me Ia donna tout eatiòre. > 
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mille livres? cllcs épousent quelque marchanti: elles 
s'attachent à leur commerce, à leur mari même. 
Entre leur fin et celle de Manon, il y a Ia distance 
des sables de Ia Nouvelle-Orléans au ruisseau de Ia 
rue Saint-Honoré. 

On ne voit guère que dans le roman un grand 
malheur ou un grand sentiment régénérer ces 
femmes. Vivant par le plaisir, elles semblent créées 
uniquement pour lui, animées seulement par lui. 
Leur âme ne semble pas avoir le ressentiment des 
misères de leur corps, des souillures de tout leur 
être. L'infamie de leurs amours les enveloppe sans 
.■es toucher. Elle ne paraissent sensibles qu'aux 
choses qui les affectcnt dans leurs sens, aux bruta- 
lités de Ia main de rhomme, aux duretés de Ia 
prison, aux rigueurs matérielles qui les atteignent. 
L'inconscionce est en elles à Ia place de Ia consciencc, 
les courbant sans discernement, sans dégoút et sans 
révolte, sous Ia fatalité de ce qu'elles font et de ce 
qui leur arrive. Lorsqu'on les mène à Ia Salpô- 
trière (1), il ne leur monte pas de honte au front de 
vant les engueulements et les gestes de risée que 
leur jettent les commères de 1? Halle : elles gardent 
pendant toute leur vie et en toute occasion Ia pas- 
sivité irréfléchie, presque animale, de créatures sans 
personnalilé, possédées par des instincts. On dirait 
qu'elles se savent uniquement mises au monde 
co.Time Ia fleur, pour sourire. embaumer et pourrir. 

(1) Le Transport des filies de joye à VhôpUalt par Jeaurat, gravó pat 
Le Vftsseur. 
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Le siècle lui-môme n'encourageait-il pas à cette 
insouciance d'immoralité, à cette sereine incon- 
science, Ia débauche de Ia femme? L'indiilgenco 
n'était-elle point partout autour de Ia filie comme 
une complicité? Et n'y avait-il point pour elle dans 
les idées du temps une sorte de douceur toléranle, 
et presque une sympathie sociale? 11 semble que le 
dix-huitième siècle respecte encore le sexe de Ia 
femme dans celles qui le déshonorent, et Tamour 
ilans celles qui le vendent. lei, nous touchons à des 
idées qui ne sont plus, et Ia difflculté est grande 
pour en relrouver Taccent et Ia mesure. Khistorien 
marche aisément d'un fait à un autre sur le terrain 
des documents : les actes de rhumanité laissent, 
comme Ia vie civile de Tindividu, des témoignages 
positifs, matériels; mais que rhistorien veuille pé- 
nétrer jusqu'au caractère d'un siècle, qu'il tente 
dUnterroger sur les choses d'un temps les sentiments 
du temps, qu'il essaye de retrouver, sur un point, 
rintime conscience d'une société qui n'est plus, une 
disposition gériérale des âmes, ce qui devient un 
préjugé après avoir été une opinion, une tendance, 
une idée, il n'en saisira dans rhistoire qu'un vestige, 
un souvenir effacé, un peu moins que ce qu'un 
usage garde d'une tradition; lacune énorme, et que 
Ton sent à chaque pas fait en avant dans cette an- 
cienne société oü les moeurs, a-t-on dit si justement, 
remplaçaient les leis. 

Pour retrouver Ia morale du dix-huitième siècle à 
régard des filies, 11 faut dépouiller notre morala 
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moderne, faire abstraclion de tout ce que le dix-neu- 
vième siècle a apporté aux moeurs générales de pu- 
deur au raoins apparente, et se replacer dans le 
milieu et au point de vue d'une société galante. La 
conscience publique d'alors mettaií bien Ia fllle hors 
Ia loi; mais elle ne Ia mettait pas hors rhumanité, 
elle Ia mettait à peine hors Ia société. La durelé de 
Ia police, qui chaque jour du reste s'adoucil dans le 
siècle (1), Ia flétrissure de Tllospice général étaient 
Ia seule dureté et Ia seule flétrissure auxquelles Ia 
filie élait exposée : le monde n'y ajoutait ni Tinjure, 
ni mème Ia honte. II ne s'associait point à Ia répres- 
sion de Ia prostitution; 11 Ia tolérait sans Ia provo- 
quer. Ilien de plus rare dans tout le siècle qu'une 
parole de colère, de malédiction, d'outrage contre Ia 
femnie de débauche presque toujours appelée par 
euphémisme filie du monde; le maréchal de Riche- 
lieu ne demandait-il pas pour elle des égards à Ia 
galanterle-.française, en Tappelant « plus femme 
qu'une autre »? Son métier ne lui imprimait point 
une tache originelle : le cpntact de Timpure ne 
souiliait point; et le nom de ia plus misérable mai- 

(1) 11 y a des plaintes très^vives dans cetemps sur ce quMl ne restait 
plus rien d'afâictif dans Ia peine, et que Ia police, par Tadoucissement 
des punitions, semblait faire elle-même tout ce qu'il fallalt pour ôter Ia 
honte inséparable du châtiment; on s'indígnait de ce que les condam- 
cées àrhôpital, qui avaient autrefois Ia tête rasée, qui étaient habllléea 
d^une robe de serge, qui étaient logées dans Ia chambre commuDe, qui 
étaient presque au pain et à Teaa, qui étaient assujetties à un travail 
manuel, trouvalent Ia plupart le moyen de s'exempter de Ia coupe d»s 
cheveux, obtenaient des chambres particulières, se nourrissaient 
comme elles voulaient, échappaient au travail forcé. (Représentationi 
ftu lieutenant général do police.j 
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tresse, souvent ramasséa dans les boues de Paris, ne 
salissait point le grand nom du prince du sang ou 
du héros qui Télevait jusqu'à lui. Une pitié presque 
caressante, voilà ce que rencontrait, dans toute sa 
vie et de tous côlés, Ia femmequi, aux yeuxdu temps, 
représentail le Plaisir, et à laquelle le Plalsirdonnait 
comme une consécration.Elcen'étaitpasseulement 
Ia société qui lui était dòuce; Ia religion même pa- 
raissait désarmée devant elle : un fond de miséri- 
corde pour les Madeleines était dans le coeur du 
catholicisme d'alors qu'une rigueur, moins catho 
lique que protestante, moins frani;aise que géne- 
voise, n'avait point encore fait sévère aux égarements 
de Ia femme. La vertu même des plus honnêtes 
femmès avait pour ces malheureuses une commisé- 
ration de charité et d'attendrissement. Une Manoa 
était encore une femme pour elles; et elles laissaient 
tomber leur intérêt et leurs larmes sur le roman de 
sa vie comme sur les misères de leur sexe. Et com- 
ment le pardon de Ia filie no serait-il pas partout 
dans ce siècle oü le scandale Ia porte en triomphe 
jusqu'au trône des maitresses de roi? Dans Ia ma- 
jeslé des fortuiies de Ia corruption, dans le troubk 
que fait au fond des âmes Ia royauté du vice, quand 
une des femmes les plus purês du temps, M"" de 
Choiseul afíirme « avoir de Testime pour M™® de 
Pompadour» (1), quels príncipes restent debout, au 
milieu de Ia débauchc de Versailies, pour condam- 

(1) Correspondaoce inédite de M** du Deffand, vol. I. 
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ner en leur nom et juger sans merci Ia débaucne 
des rues? 

Mais, mieux que les déductions et lesmots, un ta- 
bleau va nous peindre ces scntiments, ces idées du 
temps sur Ia filie, et Ia filie elle-môme. Voyez ces 
centaines de couples qui descendent de Téglise dii 
Prieuré de Sainl-Martin des Champs, cette file de 
charrettes emplies d'une grosse gaieté, ce troupeau 
de filies, toutesces têtes qui rientsous les fontanges, 
au milieu de mille rubans et de mille faveurs jon- 
quille : quel bruitl quels éclats! c'est un passant 
que d'une charrette une voix appelle pai son nom; 
c'est un petit collet auquel toutes les voix jettent des 
quolibets. Point de remords, point de souci dans 
toutes ces créatures : qu'elles sont loin de Tattitude 
de rêverie et de mélancolie que Timagination de 
Tabbé Prévost donne au corps vaincu et désespéré 
de son héroine sur Ia paille de Ia charrette qui va 
au Havre I Elles défilent ainsi, précédées de leurs 
hommes qui portent leurs couleurs, Ia cocarde jon- 
quille au chapeau; ou bien, liées à celui qu'elles 
ont choisi pour mari, elles s'en vont deux à deux, 
accouplées, le pied léger, essayant de danser, lan- 
çant des drôleries qui font rire le public et les sol- 
dats aux gardes, usant largement de Ia liberté 
qu'on laisse àla dernière récréation des condamnés. 
Voilà Tallure ei le spectacle d'une exécution de police 
au dix-huitième siècle : cela, c'est le départ des 
filies, mariées aux voleurs, pour le Mississipi. La 
Police elle-môme «ourit en les châtiant. II y a une 
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dernière miséricorde dans ce carnaval qu'on leur 
permet, dans cette mascarade d'une noce qui les 
étourdit sur Texil. Les oripeaux cachent les chaines, 
les rubans empêchent de sentir les cordas. Et puis 
on n'est pas seule! Cest le départ de Ia Salpêtrière 
poiir Cythère, parodie d'une fête galante deWatteau," 
ilont Watteau laissera le souvenir dans son oeuvre; 
et n'était-ce pas lui qui devait dessiner dans ce siècle 
VUmbarquement pour les Isles (1)? 

(1) Journal maru^crit de Ia Régence. BiblioUiôque impériale. S. F. 
1886. Le inanusrril dil qu'ea uno seule fois on mari;».t, dans Téglise du 
Pricuró do Saint-Marlin-des-Champs, 180 filies avec autanl dc voleurs 
ürós dcs prisons. 
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LABEAüTÉ ET LA MODB 

Ouel est au dix-huitième siècle cette forme maté- 
rielle de Ia femme, périssable et charmante, qui 
parait suivre les modes humaines et dont chaque 
société semble renouveler le moule entre les mains 
divinas, image de Tâme de Ia femme qui est Ia figure 
d'un temps : Ia beauté? 

Demandez à l'art, ce miroir mágique oü Ia Goquet- 
terie du passé sourit encore; visitez les musées, les 
cabinets, les collections, promenez-vous dans ces 
galeries oü Ton croirait voir un salon d'un autre 
siècle, rangé contre les murs, immobile, muet, et 
regardant le présent qui passe; étudiez les estampes, 
parcourez ces cartons de gravures oü, dans le venl 
du papier qu'on feuillette, passe Tombro de celles 
qui ne sont plus; allez de Nattier à Drouais, de 
Latour à Rosliii; et que, dans ces mille portraits qui 
rendent un corps à rhistoire, une personnalité phy- 
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sique à tant de personnages disparas, Ia fomme du 
dix-huitième siècle vous apparaisse, qu'elle ressus- 
cite pour vous, que vos yeux Ia retrouvent, et qu'elle 
leur soit présente, — trois types se dessineront, au 
bout de votre étude, comme exprimant et résumant 
les trois caraclères généraux de Ia beaUté du dix- 
huitième siècle et scs trois expressions morales. 

Le premier de ces typeá será Ia femme sortant du 
siècle do Louis XIV. Qu'on Ia prenne au hasard dans 
cet Olympe de princesses, avant-garde effrontée du 
siècle de Louis XV, s'avançant sur les nuages d'un 
triomphe mythologique, Ia patte du lion de Némée 
sur Ia gorge, ou Taiguière d'Hébé à Ia main, c'est 
un front petit, étroit et bas, un front üer et court 
La dureté du sourcil, épais et large, ajouté à Ia 
dureté de TobíI rond, grand, ouvert, presque fixe. Le 
regard, que les cils n'adoucissent pas, mêle une 
effronterie irnpérieuse à Tardeur sourde du désir 
entêté. Le nez est léonin, Ia bouche forte et char- 
nue; et le menton n'allonge point Tovale ramassé 
qui s'élargit aux pommettes. Ge sont là les belles 
inhumaines du beau temps, beautés bien nourries, 
dont Ia santé allume les joues sous les plaques du 
rouge vif. Elles n'atlirent .point; elles f^cinent par 
une certaine majesté d'impudeur, par des attraits 
de force, de volonté, de hardiesse. Une sérénité 
palenne les tient dans un repôs superbe : on dirait 
que, repues, elles couvent encore Tamour. Leur air 
bovin fait songer à Junon et à Pasiphaé; et il y a 
dans ces bãtardes de Ia Fable et de Ia Régence je 
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ne sais quelle grâce anlique alourdie qui appelle les 
comparaisons d'Homère etdeVirgile et les faitvenir 
natürellement à Ia boiiche du lemps, à Ia bouche dii 
PrésidentHénaultappelantcelle-ci oVénus de l'Enéi- 
de», appelant celle-là « Cléopâlre piquée parl'aspic)). 

Ce type que ie temps efface el qui disparail pres- 
que avec les orgies du Palais-lloyal, on le retrouve 
plus tard dans le siècle; mais alors il a perdu son 
expression, sa dureté, sa grandeur : il est devenu 
poupin, mignard, enfantin. Le rôve du peintre lui 
donne le sourire, et, de ses traits, Boucher fait le 
masque de ses amours. Puis un scuipteur à Ia fln du 
siècle reprend encore le visage de Ia femme de Ia 
Uégence; et, lui donnaiit Ia jeunésse, Ia légèreté. Ia 
lascivité, tout en respeclant ses lignes, tout en lui 
laissant le front court et les yeux écartés, Glodion 
fait de cette tôte de bacchante au repôs une tête de 
nymphe folâtre et vive. 

Mais déjà, au milieu des déités de Ia Régence, ap- 
parait un type plus délicat, plus expressif. On voit 
poindre une beauté toute diflérento des beautés du 
Palais-Royal dans cette petite femme peinte en buste 
par Ia Ilosalba et exposée au Louvre. Figure char- 
mante de fmesse, de sveltesse el de gracilitél Le 
teint délicat rappelle Ia blancheur des porcelaines 
de Saxe, les yeux noirs éclairent tout le visage; le 
nez est mince, Ia bouche petite, le cou s'efíile et 
s'allonge. Point d'appareil, pointd'attributs d'Opéra: 
rien qu'un bouquet au corsage, rien qu'une cou- 
ronne de fleurs naturelles, effeuillée dans ses che- 
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veux aux boucles folies. Cest une nouyelle grâce qui 
se révèlo et qui semble, môme avec ce petit singe 
grimaçant qu'olie tient contre elle de ses doigts 
fluets, annoncer les mines et les attraits chiffonnés 
dont va raffoler le siècle. Peu à peu, Ia beauté de Ia 
femme s'anime etseraffme. Ellen'est plus physique, 
matérielle, brutale. Elle se dérobe à Tabsolu de Ia 
ligne; elle sort, pour aiu&i áire, du trait oü elle était 
enfermée; elle s'échappe et rayonne dans un éclair 
Elle acquiert Ia légèreté, Tanimation, Ia vie spiri- 
tuelle que Ia pensée ou Timpression attribuent à 
Tair du visage. Elle trouve Tâme et le charme de Ia 
beauté moderne : Ia physionomie. La profondeur, 
Ia réflexion, le sourire viennent au regard, et Toeil 
parle. L'ironie cbatouille les coins do Ia bouche et 
perle, comme une touche de lumière, sur Ia lèvre 
qu'elle entr'ouvre. L'esprit passe sur le visage, Tef- 
face, et le transfigure : 11 y palpite, il y tressaille, il 
y respire; et, mettant en jeu toutes ces flbres invi- 
sibles qui le transforment par Texpression, Tassou- 
plissant jusqu'à Ia manière, lui donnant les mille 
nuances du caprice, le faisant passer par les modii- 
lations les plus fines, lui attribuant toutes sortes de 
délicatesses, Tesprit du dix-huitiéme siècle modèle 
Ia figure de Ia femme sur le masque de Ia comédie 
de Marivaux, si mobile, si nuancé, si délicat, et si 
joliment animé par toutes les coquetteries du coeur, 
de Ia grâce et du goút. 

La moda façonne le visage de Ia femme; Ia nature 
elle-même semble le former à Timage du temps et 
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de Ia société. Le plaisir joue dans ses traits, Ia ííèvro 
d'une vie mondaino brille dans son regard. Ses yeux 
deviennent, selon Texpression contemporaine, « des 
yeux armés » : ils ont du trait, du feu ; ils prennent 
ce que Ia langue du dix-huitième siècle appelle du 
vif, du sémülant, un lumiwvx particulier (1), une 
« poignance », dit un observateur anglais (2). Cest 
un visagetoujoursvivant, toujourséclairé, sans cesse 
traversé. de ces lueurs d'un inílantquifont comparer 

•Ia figure de M"*" de Rochefortà Téveil d'un malin (3). 
Vivacité, mobilité, variété d'expression, on ue re- 
connait plus que ces charmes de physionomie si déli- 
catement décrits par Bachaumont dansle portrait de 
sa mère : « ... Si elle n'estoit point tout à fait une 
belle personne, sa gentillesse Tavcit approcbée tout 
auprès. Un teintdebrune clair, vif etnet, les cheveux 
du plus beau noir, les plus beaux yeux du monde 
et qui d'ailleurs estoient toutce qu'ellevouloit qu'ils 
fussent suivant les occasions. Un nez fin et noble au 
plus joly et dans lequel il sepassoit certain petil jeu 
imperceptible qui animoit sa physionomie et indi- 
quoit, ce serable, Ia flnesse des mouvemens qui se 
passoient au dedans d'elle à mesure qu'elle parloil 
ou qu'elle écoutoit... (4j. » Ilyalà, dans ce croquis, 

(1) Théàtre de Marivaux. 
(2) Essai sur le caractère et les mceurs des François comparés k 

celles des Anglois. A Londres, 1776. 
(3) Correspondance de M"* du Deffand avec d'AIembert, etc. Pariã, 

1809, vol. II. 
(4) Portraits intimes iu dix-huitième siècle, par Edmond et Jules da 

Goucourt. 
rr 
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une parfaite indication deragrémentrêré, recherché, 
poursiiivi par Ia femme du règne de Louis XV. La 
beaiilé n'est pas Tenvie de cette femme qui gesticule 
au lieu d'agir, qui lorgne pour regarder, qui marche 
en voiügeant. Elle ne craint rien tant que Ia majesté. 
Das joies, des surprises, les changements d'impres- 
sions donl parle le prince de Ligne, « les ceat mille 
choses qui se passent dans Ia région supérieure de son 
visage, » doivent rempêcher d'être une beauté et lui 
donuer une figure aw-rfessws rfw jo/i'(1). Tristesse et 
joie, accablement et folie, le visage doit mputrer, sur 
le moment, toutes les humeurs, toutes les pensées, 
le flux et le reflux d'inconstances valant à Ia femme 
du temps Tappellation de femme « à gibouléés, qui 
gròle.quiéclaire, quitonne, quifaittouslestemps(2).» 
La grande victoire n'est plus de plaire ni de séduire : il 
fautavant tout/i?5'Merparlamine, par une légère irré- 
gularité des lignes, par Ia fraicheur, renjouement, Té- 
tourderie, partoutce qui sauve deTadmiration ou du 
respect. Des petits yeux à Ia chinoise, un nez retroussé, 
et tout à fait tourné « du côté de Ia friandise », un 
mineis de fantaisie, un air chiífonné, et même de Ia 
maigreur (3), en un mot, « un visage de goM», voilà 
/e type qui règne, et qui répand, sur tous les visages, 
je ne sais quclle mutinerie badine et coquine, quelle 
jeunesse effrontée, quelle malice oareille à une perfl- 

(1) Mélanges par le prince de Ligne, vol. XX. 
(2) I.ettres récréatives et morales sur les mceurs du temps, par Cft» 

raccioli. Faris, 1767. 
(3) Les Bijoiix indiscreta, vol. IL — L*Ami des ienunes, 17SB. 
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die d'enfant (1); voilà cetle grâce qu'on dirait crayon- 
née par Gravelot en marge des Bijoux indiscrets. 

Pour animer encore cevisage, pourluidonnerune 
viefactice, ona lerouge, donlle choix estunesigrosse 
affaire (2). Car il ne s'agil pas seulemenl d'êlre pointe: 
le grand point est d'avoir un rouge « qui disò quelque 
chose (3) ». II est encore nécessaire que le rouge an- 
nonce Ia personne qui le porle ; le rouge de Ia femme 
de qualilé n'est pas le rouge de Ia femme decour; 
le rouge d'une bourgeoise n'est ni le rouge d'une 
femme de cour, ni le rouge d'une femme de qualité, 
ni le rouge d'une courtisane: il n'est qu'un soupçon de 
rouge, une nuanceimperceplible (4). A Versailles au 
contraire les princesses le portenl très-vif ettrès-haut 
en couleur, et elles exigent que le rouge desfemmes 
présentées soitle jourdela présenlalion plus accentué 
qu'à Tordinaire (5). Malgré tout, le rouge éclatant de 
Ia Régence, empourprant les portraits de Nattier, et 
dú sans doute au rouge de Portugal en tasse, va s'é- 
teignant sous Louis XV, et ne se montre plus qu'atix 
joues des actrices, oü il forme cette tache brutale 
que Boquet ne manque pas d'indiquer dans tous ses 

(1) Mémoires de Tilly, vol. II. 
(2) Les MUle et une Folies noua appreiment <|ae les femmei met- 

laient un demi-rou^e pour Ia uuit. 
(3) Bihlicithéqu» des Petits-Maltres. 
(4) Tableau de Paris, par Mercier, vol. IX. 
(5) Correspondance inédite de M"»* du Deffand. Michel Lévy^ 1859, 

Tol. 1. — Une lettre de Voltaire atteste toute Ia peine qu'eut Maria 
Zeczinska lors de son arrivée en France à prendre l*habítude de cette 
enlaminure. Une pa^^e de Bachauioont raconte toute Ia répugnaiict 
que Tusa^e du roug:e vif de Versailles inspira à M"* de Provence. (M4- 
moirea de Ia République des lettres, vol. V.) 
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dessins de costumes d'Opéra. Mais rusageenesttou- 
jours universel, le débit énorme. Cest un objet d'une 
consommation si grande qu'une compagnie oíTre en 
juin 1780 cinq millions comptant pour obtenir le 
privilége de vendre un rouge supérieur comme qua- 
lité à toutes les espèces de rouge connues jusqu'alors. 
Et Tannée suivante le chevalier d'Elbée, qui évaluait 
à plus de deux millions de pots Ia venta annuelle, de- 
mandait qu'un impôt de vingl-cinq sois füt levé sur 
chaque pot pour former des pensions en faveur des 
femmes et des veuves pauvres d'offlciers (1). II y eut 
dans le siècle des tentatives pour varier le rouge. 
Paris s'entretint pendant huit jours tout au moins 
d'un fard lilás qui avait fait son apparition au jardin 
du Palais-Royal (2). Puis vint un nouveau rouge qui 
dura plus, qui conquit Ia vogue et Ia garda : ce fut 
le serieis, un rouge qui avait Ia couleur des autres; 
mais rinventeur le disait adouci etrendusans danger 
par rintroduction de ce serkis dont le koran fait Ia 
nourriture des houris célestes, et qui dans le sérail 
rendàlapeaudes sultaneslevelouté delajeunesse(3). 
Et au serkis succédait le rouge, le fameux rouge de 
Mmo Martin. 

(1) Dans sa brochure» le chevalier d*Elbée disait qu*uD marchand 
rouge de Ia rue Saint-Honoré, nomraé MoDtcIar, lui avait déclaré fouw 
nir au sieur DugazoQ trois douzames de pots de rou^e par an, six dou- 
saines à sa femrae, autant à Belitoni. autant à M"* Trial. «tVoUà 
entre un acteur et trois actrices s^ulement deux cent cinquante-deux 
pots chaque année; eucore est-ce six francs le pot » 

(2) Biblíothèque des Petits-Mattres. 
(3) Abrégé du Journal de Paris, voL I. Magasia des medes no«* 

velles. fraao^oises et an^l^^ises. 1787. 
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Lü rouge choisi, posé, gradué, Ia toilettedu visaga 
a'6tail qu'à moitié faite : il restait à lui doniier 
l esprit, le piquant. 11 restait à disposer, à arranger, 
à semer comme au hasard, avec une fantaisie provo- 
cante, tous ces petits morceaux de toile gommée 
appelés par les poetes «des mouches dans du lait » : 
les mouches. Cétait le dernier mot de Ia toilette de 
chercher, de trouver Ia place à ces grains de beauté 
d'appIication, taillés en coeur, en lune, en comète, 
encroissant, en étoile, en navette. Et quelle attention 
à jeter jolimentces amorces d'amour, sorties de chez 
le fameux Dulac de Ia rue Saint-Honoré, Ia badtne. 
Ia baiseuse, Yéquivoque (1); à poser, selon les règles, 

aucoin de Tceil, lAmajestueusesuT le front, 
Yenjouée dans le pli que faitle rire, Ia galante au milieu 
de Ia joue, et Ia coquette, appelée aussl ■précieuse et 
friponne auprès des lèvres ! La mode alia plus loin : 
un moment, les femmes porlôrent à Ia tempe droite 
des mouches de velours de Ia grandeur d'un petit 
emplâtre. Et Ton vit même un jour sur Ia tempe dfc 
Ia jolie m.adame Gazes cette singulièrc mouche en- 
tourée de diamants (íj. 

Vers Ia fln du siècle, Ia modechange absolument. 
Le charme de Ia femine n'est plus dans les grâces 
piquantes, mais dans les grâces touchantes. Emportée 
par le grand retour du règne de Louis XVI vers Ia 
sensibilité, Ia femme rôve un nouvel idéal de sa 
bf .mté dont elle compose les traits d'après les livres 

1^1) Bibliothèque des Petits-Maltres. —• La Toilette de Vénui, 1771 
Souvenirs de Félicie. • 
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et Ifis tableaux, d'apròs les types des peintres et les 
héroínes des romanciers. Elle cherche à remplacer 
sur sa figure rexpression de Tesprit par Texpression 

/ du cirtir, Je sourire qul vient de Ia pensée par le 
soiirire qui xient de Tâme. Elle vise à ringénuité, à 
Ia candeur, à Tair attendrissant. Elle demande des 
coquettcries qu'elle croit naives à Ia jéune filie dela 
Cruche cassée. Elle apaise et adoucit sa physionomie; 
elle Ia fait tendre, languissante ; elle Ia voudrait 
presque mourante et rappelant Tagonie de Julie. Ge 
qu'elle travaille à se donner, c'est le regard noyé 
des figures de Greuze, le regard « lent et trainant » 
que Mirabeau adorait dans sa ma-itresse. Son am- 
bition n'est plus de séduire, mais de laisser une 
émotion ; sa coquetterie se voile de faiblesse et d'une 
sorte de pudeur défaillante qu'on pourrait appeler 
rinnocence de Ia volupté. 

La beauté brune, qui était parvenue après bien des 
efforls h se faire accepter, retombe alors dans un dis- 
crédit absolu. Les yeux bleus, les cheveux blonds 
sont seuls à plaire; et, dans ce grand élaii d'amour 
pour Ia couleur blonde, Ia mode va jusqu'à réhabi- 
liter Ia couleur rousse, une couleur qui jusque-là 
áeshonorait en France (d), etqui avaitvaluau Dauphin, 
père de Louis XVI, tant de taquineries et de plai- 
santeries de sa soeur M""" Adélaide sur sa femme. Ia 
princesse de Saxe qu'il attendait (2). Les rousses 
Temportaient même un moment sur les blondes; et 

(1) Mémoires de d'Argenson, vol. II. 
(S) Mémoires da. marécbal de Richelieu, vol. VOL 
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l'on voyait Ia vogue de cette poudre qui donnait une 
nuance ardente lux cheveux (1). 

Cest une entière révolution du goút. II n'est plus 
d'hommages, plus de succès que pour le genre de 
beauté proscrit sous Louis XV, pour les figures á 
teniiment (2). Cette beauté, Ia femme Ia veut à tout 
prix. Elle se fait saigner comme M""" d'Esparbès pour 
yatteindreparla pâleur et Talanguissement (3). Elle 
Ia cherche dans ces coiíTures avancées et légères, 
enveloppant son visage d'une demi-ombre, niettant 
autour de ses traits Ia douceur d'un nuage, sur son 
teint Ia transparence d'un reflet (4). Et elle ne cesse 
dela poursuivre dans cette modenouvelle, une mode 
à Ia fois virginale et villageoise, qai Ia caresse tout 
entière de linons et de gazes, Ia pare de simplicité. 
Ia voile de blancheur, 

La mode suit à peu près dans ce siècle les trans- 
formations de Ia physionomie de Ia femme. Elle ac- 
compagne Ia beauté, elle se plie à ses changements, 
elle s'accommode à ses goúts, elle lui donne Taccom- 
plissemont des choses qui Tencadrent, des éloíTes 
qui lui conviennent, des arrangements, de Ia couleur, 
du dessin, de toutes les imaginations, et de toutes 
les coquetteries appropriées qui mettent autour du 

(1) Tableau de Paris, par Mercier, vol. VII. Voir dani Ia Diablê au 
eorps une curieuse exaltation de Ia femme rousse. 

(2} Ah! Qual conte! 
(3) Méraoirea de M"* de Genlis, vol. I. 
(4) LesChiffons, ou Mélanges de raiton et da tolíe, par M'** JaT0tt9« 

Premia paquet. Paris, 1767» 
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type de Ia femrne une sorte de style dans le carac- 
lère de sa parure et de son habillement. 

Au sortir du règne de LouisXIV.lafemme semble 
prendre ses habits et ses voiles, le patron de sa toi- 
lette de bal et de triomphe, au vestiaire des Immor- 
telles, dans TOlympe d'Ovide. L'Allégorie tient les 
ciseaux qui taillent ses robes. Les couleurs qiíe Ia 
femme porte sont les couleurs d'un élément: TEau, 
i'Air, Ia Terre, le Feu, qu'elle représente, dessinent 
son costume, dénouent son corsage, lui posent au 
front rétoile d'un diamant, lui nouent à Ia ceinture 
une couronne de fleurs, lui jettent au corps Ia che- 
mise aérienne de Diane. Habits superbes et célestes 
qui donnent aux femmes un air de déités volantes, 
ét les sortent d'une nuée, Ia gorge effronlée et nue. 
Ia main tendant à Taigle de Júpiter une coupe de 
nacre et d'or! Ce n'est que gaze, or et brocart; ce 
n'est que soie modelée par le corps seul, obéissant 
au vent qui lutine ses plis libres. La Beauté flotte 
dans íe manteau léger, impudique et resplendissant 
de Ia Fable. Elle sourit dans ces toilettes de nymphes 
assises près des sources, et dontla jupe de satin blanc 
couleur d'eau imite lesméandres de Tonde.Négligés 
inythologiques, carnaval paien de Ia Régence s'ha- 
billant pour les fêtés antiques, pour les Lupercales 
données par M'°® de Tencin au Régent! 

En descendant du nuage et de cette mode. Ia 
femme prend rhabillement usuel du d'ix-huitièmo 
«iècle: Ia grande robe venue des tableaux de Watteau, 
et reparaissaut en 1725 dans les «Figures françoises 
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de modes » dessinées par Octavien (1), Ia grande robe 
partant du dos, presque de Ia nuque, oíi elle fronce 
comme un manteau d'abbé, du reste libre dans son 
ainpleur, presque sans forme, floltant comme une 
larfçe robe de chambre (2) ou comme un domino étoffé 
qui laisserait échapper les bras nus d'engageantes de 
deiiteiles. Voyez les íris et les Pbilis du peintre de 
Troy: elies sont toutes vêtues de ce costume du matin 
qui se garnit de boutons et de boutonnières en dia- 
mants, aussitôt que sont retirées les ordonnances sur 
les pierreries du 4 février et du 4 juillet 1720 (3). Sur 
Ia tête, elles n'ont qu'un petit bonnetde dentelle aux 
barbes retroussées dans Ia coiífe, pliées en triangle, 
avançant en pointe sur une coiííure basse à petites 
boucles toutes frisées; ou bien elles portentle co^ue- 
luchon qui sera pius lard Ia Thérèse. Au cou, elles 
ont une collerelte à grands plis tombants, ou bien 
un flcbu qui joue sur Ia peau, ou encorè un lil de 
perles. Puis, de Ia gorgé jUsqu'au bout des mules à 
fleurettes relevant de Ia pointe et sans talons, Ia 
grande robe enveloppe et cache tout le corps de Ia 

(1) Paris. Surugue^ 1725. 
(2) « Ã présent Ia commodité parait ètre le seul but que les damos * 

parisiennes ont en s'habillant: on ne voit guèresdans les promenades 
publiques celles qui sont d'un rang un peu distingué quVn corset et en 
pantoufles, elles portent toutes sur elles, comme des ariequins, un air 
de bonne fortuna prochaine... Paris est dovenu, contre Ia nature du 
lerroir, fécond en tailles épaisses et massíves, aussi bien qu'en 
gorges grosses et pendantes. II ne taut pas s'en éiunner; le déshabilM, ' 
qui est Ia parure ordinairo de ces dames, donne à leurs membres 
toute Ia liberté remarquablo de s'étendre et de grossir. » La BarjU' 
•lie, II juillet 1718. 
(3) Les Maltresses du Récent, par M. de Lescure. Dentu, 1860. 
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femme dans les flots de TéloíTe; au corsage seule- 
ment, elle laisse voir, en s'entr'ouvrant les noeuds 
de rubans du corset disposés souvent en échelle au- 
dessous dii parfait contentement. La femme ne semble 
pas tenir à cette robe immense, si lâche, et qui va 
en s'évasant si largement autour d'elle. Et elle a 
trouvé le secret d'être voilée sans être habillée dans 
ce costume sans adhérence, débordant à droite et à 
gaúche, roulant sur les lignes du corps ainsi qu'une 
onde, détaché de ses membres et cependant suivant 
ses mouvemenls à peu près comme Ia mule avec la- 
quelle joue le bout de son pied. 

Cette toilette, avec son incroyable déploiement de 
jupe,représentele/janierdansrampleur,lagrandeur, 
Ténormité de son développement. Le panier, que les 
princesses du sang vont bienlôt porter si large qu'll 
leur faudra un tabouret vide à côlé d'elles (1), le 
panier commence à grandir sur le modèle des paniers 
de deux dames anglaises venues en France en 1714; 
et chaque année, il est devenu plus usité, plus exa- 
géré, plus extravagant. II s'est éloffé de façon à couvrir 
les grossessesdelallégence: ils'est répandu partoute 
Ia France, comme un masque de débauche, pendant 
ces jours de folie. Une caricature de 1719 nous montre 
une foire de boutiques et d'étalages de paniers que 
marchandent et se disputent des bourgeoises trom- 
pant leurs maris pour en acbeter, des cuisinières 
« ferrant Ia mule » pour en avoir un, des mon- 

Journal historiquo de Barbier, vol. I. 
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treuses de marmottes, et même des vieilles dont le 
pas trainant s'aide d'une béquille (1); car c'est une 
fureur dont i'âge ne préserve pas, et qui atteint dans 
ca siècle jusqu'aux centenaires: le journal de Verdun 
da mois d'octobre \ 737 n'annonce-t-il pas que Louise 
de Bussy, âgée de cent onze ans, est morte d'une 
chute faite en voulant essayer un panier ? Après Ia 
caricature viennent les satires, les chansons, les 
canards, « Ia Poule Dinde en falbala » et Ia « Mie 
Margot » qui compare Télégante, avec sa tête três 
tignonnée, son corps fluet, sa carrure, à un oranger 
en caisse ; et ce refrain court les rues : 

Là, là, chantons Ia prétintaille en falbalas, 
Elles tapent leurs cheveux; 
L'échelle à Testomac, 
Dans le pied une petxte mule 
Qui ne tient pas, 
Mabit plus d'éto£fe 
Qu'á six carrosses 
Prétintailles (2). 

Après les chansons, arrive Ia comédie; et dans les 
Paniers de Ia vieUleprécieuse (1724), Ton entend Ar- 
lequin costumé en marchánde de vertugadins et de 

(1) Cabinet des Estampes, Ilistoire de France, vol. 53. Marchó atix 
paniers et cerceaux rétably par arrest de Vénus en faveur des filies 
et des femmes, rendu en 1719. 

(2) Bibliothèque de TArsenal. 3fanti^crits, B. L. F. 77 bis. — Une ca- 
lotinè du temps, Ordonnance burlesque de Ia reyne des modes au sujet dei 
paniers et cerceaux et vertugadins et autres ajustements des femmes^ s^éle- 
vant contre Tusage pernicieux des dames de courir les rues et prome- 
nades publiques en robe détroussée, Ia gorge et les épaules décou- 
vertes, voulait et ordonnait que le collet monté de Quentín, TÂgrafe, 
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paniers, cner: « J'ay des bannes, des cerceaux, dps 
paniers, des volians, des criardes, des matelaspique?, 
des sacrissins. J'en ay de solides quinepouvent se le ver 
pourles prudes, de plians pour les galantes,demixles 
pour les personnes du tiers état... J'en ay; grâce à 
DieUjde toutes les espèces, àrangloise,àla françoise, 
à Tespagnole, ii ritalienne... J'en fais en cerceaux de 
porteur d'eau pour les tailles rondelettes, en bannes 
pour les minces, en lanternes pour les Vénus... » 
Mais Ia mode élait sourde à loutes ces railleries. Elle 
résistaitmêmeauxcondamnationsderEglise mettant 
dans Ia bouche de ses prédicaleurs et de ses docteurs 
des analhèmes à Ia Menot, appelant les porteuses de 
paniers « guenuches » et « huissiers du diable ». Et 
les curés de paroisse avaient beau, du haut de Ia 
chaire, représenter aux femmes, non seulenient tout 
le scandale, mais encore tout le ridicule de leur cos- 
tume, les comparer à des porteuses d'eau ayant deux 

le Lacet, Ia Fraise, les anciens vertugadins, les souliers à Ia Pontlevis, 
les Steinkerques fussent rétablis dans leur forme, usages de modes et 
façons à peine do 3.000 livres d'amende. Une ordonnance faite au Pa,' 
laia du plaisir, le 16 octobre 1719, signô de Vénus, attaquant Tordon- 
nance burlesque, voulait et ordonriait que les femmes et les filies con- 
tinuassent à courir les rues et les promenades publiques en robc 
détroussí^e et portant paniers, cerceaux, criardes. Unpetit écrit pre- 
nait plus sérieusement Ia défeuse des pretintailles, des falbalas, des 
paniers si rudcment maltraités; il attaquait les modes masculines, les 
culottes des hommes en fourreau de pistolet, les casaques do laquais, 
faites en houppelandes avec le grand coUet pendant, dont les hommes 
du temps se paraient, les chapeaux pliés en oublies, les perruques en 
toupet avec quatro cheveux par devant. II terminait en disant qu'avec 
Ia nouvelle mode, les femmes (^taient habillées en peu de temps sans 
secours, et habillées pour ainsi dire en déshabillé {Apologie ou Ia Dé- 
fense des paniers. A Paris^ de Vim-primerie de Vaíeyre, 1727). 
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seaux sous leurs jupes, ou à des tambourineuses 
cachant un tambour de chaque côtéd'elles, ies femmes 
continuaient à fréquenter les églises, à revenir aux 
sermons en tenant leurs paniers à deux mains, et en 
laissant voir un cercle de bois sous leur jupe « arro- 
gante et faslueuse (1). » Gonvaincues que cet arran- 
gement donnait à leur taille Télégance et Ia majesté, 
à toute leur personne un air de rondeur opulente, 
elles couraient à toutes les inventions de paniers 
que meltait au jour Timagination des faiseurs et des 
faiseuses. Et que de formes, que de façons de paniers! 
II yen avait en gondole: c'étaient ceux-là quifaisaient 
ressembler les femmes à des porteuses d'eau ; 
d'autr6s, n'étant pas plus larges en bas qu'en haut, 
donnaient Tapparence d'un tonneau. II y en avait 
qu'on appelait cadets, parce qu'ils n'avaient pas Ia 
grandeur légitime ; ils descendaient de deux doigts 
seulement au-dessous du genou. Les paniers à bour- 
relets avaient au contraire au bas un gros bourrelet 
qui évasait Ia jupe. Aux paniers à guéridon, on pré- 
férait d'ordinaire les paniers à condes, paniers plus 
larges par le hailt, formant mieux Tovale, et sur 
lesquels lescoudes pouvaient se reposer : ces paniers 
avaient cinq rangs de cercles, dont le premier 
s'appelait le iraquenard (2), c'est-à-dire trois rang? 
de moins que les paniers à Tanglaise. Pour les cri 

(1) Discours sur les femmes, par Achille do Barbantane. Avignon, 
1754. — Entretien d'uno damo de qualitó avec son directeur sur les 
paniers. 

(2) Satire sur los cerceaux, paniors, criardes et manteaux volanls 
ies femmes et sur les aulres ajustcments. Paris, Thiboust, ISíl. 

28. 
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arrfes, ainsi nommées du bniitde leur toilegommée, 
elles .n'étaient portées que par les actrices sur le 
Ihpâtre et les dames du plus grand air. D'ailleurs, 
elles disparaissent bientôt dans Ia mode définitive 
du panier appelé proprement panier à cause de-sa 
l essemblance avec Tespèce de cage oü Ton met Ia ■ 
volaille. Au milieii du siècle, le panier était fait d'une 
jupe de toile sur laquelle on applíquait des cercles 
de baleine. 

Cependant ia caricature continue sa giierreà coups 
de crayon contre les « troussures équivoques ». En 
'1735, elle dessine Ia distribution despaniers à lamode 
parmamie Margot auxenvironsde Ia villede Paris['i), 
oü se voient des pa.niers de trois aunes. Mais Ia pauvre 
gravura n'a pas grand succès. Elle tire si peu qu'avec 
quelques changements et Ia rajoute d'une couronne 
sur Ia tête de ma mie Margot, elle reparait en 1736 
comme une figuration allégorique delaréuniondela 
Lorraine à Ia Prance. Le temps devait mieux que Ia 
caricature ruinerla mode des paniers. En 1750, on ne 
voyait plus guère que des jansíwisíeí (3), c'est ainsi 
qu'on appelait les demi-paniers.Une (lizained'années 
après,un faiseurhonorédelaclientèledelaplupartdes 
grandes dames de Ia cour.Thomme qui avait invente 
des robes ornées de fleurs artificielles dont chacune. 
avait Todeur d'une fleur naturelle, le sieur Pamard 

(1) PelitG Bibliolhèquo amusante. Londres, 1781. Deuxième partie. 
(2) Cabinet des Estampes, Ilistoire de France, vol. LVIII. 
(3) Ilistoire général du Pont-Neuf en six volumes in-fol. Londrei% 

im 
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portait le derriier coup aux paniers par Ia création 
des considérations soiitenant gracieusement Ia robe, 
sans le secours d'un cerlain nombre de jupons ou 
d'un panier (1) ; et les considérations faisaient dis- 
paraitre les jansénistes, uniquementréservésaux cé- 
rémonies de Ia cour. 

Les jansénistes! Ia Mode du temps a rhabitude de 
ces appellations singulières, échos moi|ueurs des 
passions d'un temps. Événements et scandales, toutes 
les grandes et petlteschoses qui firent battre le ccBur 
ou sourire Tironie de !a France, ont comme une trace 
de leur bruit, comme une lueur d'immortalité, dans 
ces riens légers et volants, un ruban, un bonnet, 
une coiíTure, baptisés avec un nom fameux ou ridL- 
cule, avec une victoire ou un désastre, avec une joie 
publique ou une vengeance nationale, avec un mot, 
un sentiment, une idée, un engouement, Toccupa- 
tion ou le joiiet de Fimagination d'un peuple. Les 
couleurs de rUistoire portées par Ia Folie, voilã Ia 
mode, voilà cette mode par excellence : Ia mode 
du dix-huitième siècle. 

Dès !e commencement du siècle, Ia mode touche 
à Tintérêt du moment. A Ia suite du procès du père 
Girard, paraissent les rubans à Ia Cadière, dont il 
existe troís échantillons dans les portefeuilles de Ia 
Bibliothèque impériale: dans Tun on voit Ia Cadière 
donnant un petit coup sur Ia joue du Révérend; un 

(1) La feuille nécessaire, 3 soptembre 1759, 
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aulre montre Ia Cadière et le père Girard en buste, 
séparés par une pensée. Et des éventails succèdent 
aux rubans. De Tincendie qui avaitbrúlé trente-deux 
rues à Rennes en 1721, il était sorti des bijoux et des 
parures de femmes, faitsdes pierres calcinées et des 
vitrifications du feu (1). Quand vient Law et son sys- 
tème, on invente les galons « du système ». Un terme, 
le.terme « d'allure » court-il tout à coup de bóuche 
en bouche, en 1730 ? vite, ce sont des éventails et 
des rubans à Vallure, si goútés qu'on les porte même 
pendant le deuil pris à Ia cour pour Ia mort du roi 
de Sardai,a:ne. Le passage du llhin eíTectué par le ma- 
rechal deBerwick et les troupes du roi, le4mai 1734, 
est célébré par les taffetas du passage du Rhin, on- 
dés comme Teau d'un fleuve, et par les rubans du 
passage du Rhin, qui font voir, dessiné grossière- 
ment et comine tatoué sur Ia sDie, un mousquetaire 
blanc ou bleu de ciei entre une tente blanche et une 
tente couleur rubis ou émeraude. 

Sur le goütdela reine Marie-Leczinska pour lejeu 
du quadriile, il nait des rubans nommés quadrille de 
Ia reine. En 1742, Tapparition d'une comète amène 
toute une mode à Ia comète. Qnelques années après, 
lavenued'un rhinocérosenPrancemet toutelamode 
au rhinocéros (2). Et que de modes disparues, em- 
porte'es par le caprice qui les avait apportées, ab- 

(1) Hisloire do Ia rógence, par Lemontey. — Mémoíres de Saint- 
Simon, vol. XVIII. 

(2) Le Rhinocéros, poôme en prose divisó en six chants, 1750, dit 
raffluence da publio emplissant le parç"pl, ronceinto, les balustrades 
de tout ce que Paris avait d'aimable. II íait rénumóration des berlin- 
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sorbées par une de ces grandes modes générales, 
une de ces modes Ia Pompadour qui embrassent 
toutes les fanfioles de Ia toilette, et dont on peut voir 
l'étendue et Tuniversalité dans Ia brochure publiée 
à Ia Haye sous ce litre: La Vie á Ia Pompadour ou 
Ia quintessence de Ia mode, revue par un véritable Hol- 
landoist Fontenoy fail naitre des cocardes, Lawfeld 
des chapeaux (1). On voit des bonnets à Ia Crevell, 
des rubans à Ia Zondorf et des évenlails à Ia Hokir- 
chen (2). Les querelles du Parlement font naitre le 
parlement, espèce de fichu en talTetas avec capuce (3). 
Vers 1730, l'abandon par Farchitecture du style ro- 
caille pour le style grec, ia construction du Garde- 
Meuble amène cétte première furie du goút antique 
qui met à Ia grecque les toileltes et les coifTures 4e 
Ia femme; grande mode, que raille Carmontelle avec 
ses projets d'habillements ii'hommes et de femmes 
uniquement composés d'ornements de cinq ordres 
grecs employés dans ia décoration des édifices (4). 
En 1768^ Ia débâcle de Ia Seine fait paraltre chez les 
modistes les bonnets à Ia débácle. Linguet est-il rayé 
du tableau des avocals? On ne vend plus que des 

• 
gots de coqueltes, dos carrosses-coupés, des voluptueux vis-à r^ig, des 
remises de provinciales, des demi-fortunes de messieurs^ des soupirs 
assiégeant Ia porte de Ia baraque. 

(1) L'Europe française, par CaraccioU. Paris, 17'»8. 
(?) Lo Livre à Ia mode. 
(3) Galerie des modes et Costumes françois dessinés d'après nature 

et coloriés avec le plus grand soin par Le Beau. A Paris, ch-z 
les sieurs Esnautsy et ílapiUy, rue Saint-Jacques, d Ia ville de Com- 
tances, avecprivilège du lioi, 

(4) Corrcspondance de Grimm, voL III. 
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étofTes, des rubans rayés (1). Que dans un Mémoire 
Beanmarchais immorlalise Ia silhouette de Marin,la 
mode invente aussilôt le quesaco que du Barry 
est presque Ia première à porter. Qu'à Tavénement 
de Louis XVI Tespérance du peuple salue Ia résur- 
rection d'Henri IV, les tailleurs et les couturières 
cherchRnt à remettre en honneur le costume à Ia 
Henri IV. En mai 1775, les troifbles venus à Ia suite 
de Ia cherté et de Ia disettedu blé font imaginer les 
bonnets à Ia révolte{^). En novembre 1781, Ia nais- 
sance du Dauphin met en vogue Ia nuance caca 
Dauphin, et change en Dauphins les Jeannettes que 
toutesles femmes portaient au cou (3). Le ministère 
de Turgot répand, dans le monde des femmes qui 
prennent du tabac, les tabatières à Ia Turgot qu'on 
appelle platitudes. Le ministère ballotté de Mon- 
teynard inspire Tidée des écrans à Ia Monterjnard, 
ètablis snr une base' mobile mais plombée, et se re- 
levant d'eux-mêmes (4;. Plus tard, un bonnet sans 
fond est un bonnet à Ia caisse d'escompte, un bonnet 
envolé est un bonnet à Ia Moiitgolfier. Bientôt, sur 
Téventail porté par les dévotes elles-mêmes, Pigaro 
va paraitre à còté de Ia chanson des ballons (5). Et 
ce siècle, qui commencepar les rubans àlaCadière, 

(1) Correspondance littéraire do Ia Harpe, vol. I. 
(2) Correspondance secrète, vol. I. 
(3) Mémoires de Ia Répuhlique des lettres, vol. XVIII. 
(4) /rf.. voh XXVII. 
(5) Les Entretiens du Palais-Royal. 1786. Deuxième partie. — La 

vogue de Ia chanson de Malborough avait fait naítre dos rubans, des 
coifíures, des chapeaux à Ia Malborough. 
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finira par les rubans à Ia Cagliostro oü Ton verra 
des pyramides sur fond rose (1). 

Nous avons laissé Ia mode à de Troy; reprenons- 
la à Lancret : nous fa retrouverons dans Ias deux 
belles pièces gravées d'après lui par Diipuis, le 
Glorieux et le Pliilosophe marié. La coifTure est tou- 
jours une coiírure basse sur laquelle estjeté, avec 
quelques fleurs, un petit bonnet de dentelle s'en- 
volant de chaque côlé et pointant sur le front. La 
femme porte au cou trois rangs de perles d'oü pend 
une grosse perle, et d'oü descend en.rivière le col- 
lier glissant entre deux seins et faisant sur le cor- 
sage deux ou trois nceuds lâches. Le corsage s'ouvre 
sur un corps garni d'une échelle de rubans. Au 
côté gaúche, Ia femme porte un de ces énormes 
bouquets, un de ces fagots de fleurs qui montent au- 
dessus de Tépaule. Des manchettes d'Angleterre à 
trois rangs avancenisur ses bras, sur ses gants qui 
vont jusqu'aux coudes. Sa robe fermée, tombant à 
plis larges, solides et superbes, est chargée, orne- 
mentée, agrémentée de dessins en chenille et en 
plnmetis relevés de gros nceuds. Parfois, elle esL 
faite d'une de ces étoíTes que montrent à Versailles 
les portraits de Marie Leczinska, d'un de ces brocarts 
de pourpre et d'or (2) qui mettent au corsage de Ia 
femme les rayons d'une cuirasse et sèment sur ta 

(1) Le Gabineb des modes, 17S6. 
(2) Oa alia jusqu'à fairo dôs robes d'étoffe d'or sans coutur© que 

Marie Leczinska refusa à cause do Ia cherté du prix. (Rovüe rétros 
pectiye, vol. V,) > 
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jupe les pivoines et les coquelicots épanouis, les 
soleils en feu, les grappes de raisin, comrae une 
orfèvrerie de fleurs, de fruits, de feuilles, de bran- 
chages, de torsades et de ramages, versée sur uri 
tapis de soie. Souvent aussi sa robe est de ce joli 
satin gris de lin et or dont Natlier aime à habiller 
ses inodèles et Tauteur A'Angola seshéroines; ou 
bien ce sera un brocart bleu rayé argent avec un 
corsel de même couleur, un jupon de salin blanc à 
dentelle et franges d'argent, une jupe pareille à Ia 
robe avec dentelle d'Espagne et campagne d'argent: 
et Ia jupe en se relevant laissera voir un bas de soie 
noire avec un fil d'argent sur les côtés et le der- 
rière, un soulier de maroquin noir avec une tresse 
d'argent et une boucle de diamants. Une coquetterie 
fastueuse; un étalage de ricbesse, une majesté de 
magniflcence, un ensemble de raideur, de grandeur 
et de splendeur, leis sont les caraclères de cette toi- 
lette parée de Ia femme, le grand habit de Ia Fran- 
çaise du dix-hultième siècle, qui, malgré toutes les 

^ innovations de détails et d'ornementation, conserve 
un aspect et des lignes consacrés, se règle sur un 
patron d'étiquette, et garde jusqu'au dernier jour de 
Ia monarchie une forme traditionnelle, presque hié- 
ratique. Un recueil de modes va nous en donner le 
dessin, l'exemple etle type. 

Dans rhabilleinent appelé proprement le grand 
habit à Ia françoise, Ia robe décolletée et busquée, 
plissée par derrlère, sans aucun pli par devant, fai- 
sait paraitre le corps isolé et comme au centre d'une 
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vaste draperie représentíe par Ia jupe. La robe, qui 
n'était plus Ia robe fermée et d'une seule pièce, ' 
s'ouvrait en triangle sur une sorte de robe de des- 
sous, en évasant de chaquo côté du triangle une 
large bande appelée parement, toute bouillonnée, 
coupée par des barrières, enjolivée de glands et de 
bouquets de fleurs. Le falbala, c'esl-à-dire le triangle 
formé par Ia robe de dessous laissée à jour, était 
coupé par des barrières en croissant; un bouquet, 
tenu en arrêl par un gland flotlant, faisait son 
milieu. Les manches courtes de Ia robe avaient des 
mancheltes à trois rangs. Du dos, une collerette ou 
médicis de blonde noire s'élevait et en enveloppaitla 
nuque. L'arrangHment de Ia tête répondait à cette 
toilette imposante, théâlrale et royale lout à Ia fois : 
Ia femme était coiffée à Ia physionomie élevêe, avec 
quatre boucles détachées, et le confident abattu • 
devant l'oreille gaúche (1); elle avait des periesaux 
oreilles et un rang dè perles mis en bandeau se 
balançait sur ses cheveux. 

Que d'inventions pourtant dans ce cadre inva- 
riable! Que de fantaisies, que de recherches de 
goút, quel génie de luxe variant sans cesse cette toi- 
lette réglée et flxée, ajoutant encbre à son faslel 
Cétaient des robes de satin blanc broché, cannelé 
et rayé, convertes de rosettes lamées or et chenille; 
des robes lamées d'argent et semées de fleurs, 

(1) On appelait physionomie et coque Ia partie de Ja coiffure qui 
í'élevait du front; confident, Ia boucle lílche qui descendait et venait 
se dénouer sur le cou. 

29 
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ornées de bouquets de plumes lilás et argent; de-» 
robes aúx guirlandes de roses brodées en nauds de 
paillons roses, et pailletées d'or et d'argpnt; des 
robes au fond d'argent rayé de grosses lames d'or, 
rebrodé et frisé d'or avec des guirlandes d'oeillets et 
des paillettes d'or nué; des robes de satin mosaíque, 
pailletées d'argent, rayées et guillocbées d'or avec 
des guirlandes de mjrte. Cétaient des robijs oü Ia 
moJe un moment mettait en garniture Ia dépouille 
de quatre mille geais, des robes oü Davaux faisait 
courir des broderies resplendissantes, oíi Pagelle, le 
modiste des Traits galants, jetait les blondes d'ar- 
gent, les barrières de chicorée relevées et repincées 
avec du jasmin, les petits bouquets attachés avec 
des pelits noeuds dans le creux des festons, et les 
bracelets et les pompons (1), et tous les prodigieux 
enjolivements qui faisaient monter une robe au prix 
de 10.500 livres, qui en faisaient payer une àM"® de 
Matignon 600 livres de rentes viagères à sa coutu- 
rière (2)! — moins cher peut-être que Ia duchesse 
de Choiseul ne payait celle qu'elle se faisait faiie 
pour le mariage de Lauzun : une robe de satin 
bleu, garnie en martre, couverte d'or, converte de 
diamants, et dont chaque diamant briliait sur une 
étoile d'argent entourée d'une paillette d*or (3). 

Cependant cette mode de parade, de magniflcence, 

(1) Les Maitresses de Louis XV, par Edmônd et Jules de Goncourt 
{sous presse). 

(-2) Mémolres de Ia Répnblique des lettres, vol. XX. 
(3) Lettres d'Horace Walpole. Janct, 1818. 
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d'éclat, imposée par ['étiquette aux femmes de Ia 
cour, ne se soutient que par Ia tradition. Elle lutte, 
depuis le comniencement jusqu'à Ia lin du siècle, 
contre une liiode contraire qui chaque jour gHgne 
du terrain. L'imagination de parure, le véritable 
goiit <Je Ia femme esttourné, pendant tout ce temps 
qui recherche les habillements de toile peinte (1), 
vers Ia coquetlerie du déshabillé, versie charme du 
négligé. Son ambilion, son rêve, son effort, est de 
paraitre avanl tout une femme à son lever. II lui 
semble qu'à cela elle aura pius de proíit; et elle se 
déclde à revenir aux grâces naturelles par mille 
petites raisons d'une finesse si tênue et d'unerouerie 
si savante que Marivaux seul a pu les pénétrer et les 
défhêler. Avec le négligé, elle sera moins belle, 
mais plus dangereuse, Elle sera, selon Texpression 
du temps, moins précieuse, mais plus touchante. 
Elle plaira sans secours étranger, par elle-même, 
ou du moins par ce qui Ia déguise le moins. Elle 
pourra d ire : Me voilà telle que Ia nature m'a falte. 
Ce qu'elle laissera voir comme par négligence, par 
rtiégarde, aura le charme irritant d'une copie mo- 
deste et voilée de Toriginal; et le voile qu'elle gar- 

(1) II semble que cette modo des toiles peintes est ancore excitée, 
irritéo, avivée par Ia sóvóritó ses arrôls prohibitifs, par les lois de 
protection en faveur des maDuiactures lahie et do soie, par Ia ri- 
gueur des ordrcs donnésaux commis etgardes <ie harriôre d'arracher 
ces toiles sur le dos des íemmes, par les amendes atteignant les kjO' 
médiennes qui on portent snr Io thóâtro; et c'esl un goút général, 
protégé par Ia cour, autorisó par Toxemplo do M®® de Pompadour, 
qui n'aura pas dans son château de Bellevuo ud seul meuble qui ne 
soit do contrebande. (Gorrespondance de Grimm, vol. XVI.) 



3i0 LA 1'K:iIME 

dera sera si léger, si Iransparent, qu'il ne sera 
presque pas un obstacle pour rimagination de 
riiomme (1). 

Que Ton suive en dehors de ses formes de repré- 
sentation et de convention le costume féminin dans 
le dix-huitième siècle : ce costume tend au négligé 
dès les premières anpées du règne de Louis XV. La 
femme cherche Ia liberté, l'aisance, le piquant et 
le provoquant du déshabillé, qu'elle n'ose encore 
afficher, dans Ia mode intime de Tinlériaur et de Ia 
chambre. Vous Ia trouvez chez elle dans un man- 
teau de mousseline collant sur un corset décolleté, 
dans un jupon court dont les Talbalas découvrent 
le bas de Ia jambe. Un désespoir couleur de rose, 
noué coquettement sous son tnenton, remonte en 
fatichon sur son charmant Ou bien, 
coifi"ée d'un bonnet rond du plus beau point du 
monde, monté avec des rubans couleur de rose, elle 
laisse voir, sous un manteau de lit de Ia plus fine 
éloíTe, un corset garni sur le devant et sur toutes 
les coulures d'une dentelle frisée, mêlée d'espace en 
espace de touffes de soucis d'hanneton (3) aux cou- 
leurs des rubans de son bonnet, aux couleurs des 

í 
1) CEuvres de Marivauy, passim, 

(2) Lo Grelot. 
(3) Les soucis d'hanneton faisaient presque naitre le corps des agri- 

»i»nís/e.?, appelés d'abord modestement découpeurs, etquiparla vogue 
qu'obtenait cc travail de passementerie, par les inventions, les perfec- 
lionnemenls qno Ia mode génòrale lui imposait, arrivaient à occuper 
un grand nombre d"ouvriers, d'ouvriòres des faubourgs Saint-Denis 
Saint-Marlin. Outro lachoaillc, lo cordonnet, Ia milanòse', Targent, les 
perles, ils fahriquaicnt dos aigrettes, des pompons, des bouquels de 
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noeuds de ses manchelles, couleur de rose comine 
loute sa toiletle, comme les garnilures de son lit, de 
spn couvre-pied, de ses oreillers. Car Ia fontange, 
cette mode qui commence par une jarrelière nouée • 
autour d'iin bonnet, est aujourd'hui Ia mode de. 
toutes choses. De Ia têle, oii Tont remplacée les 
fleurs et les diamants, elle est descendue et s'eêt 
répandue sur tout le corps et dans toute Ia toiletle 
de Ia femme; elle enrubanne d'un bout à Tautre les 
habillements parés ou négligés : elle est de toute l<i 
toiletle, cet ornement obligé et cet achèvemeni 
suprême que le dix-huilième siècle appelait pelite 
oye (1). 

'Peu à peu Ia femme s'enhardit au négligé. Elle 
commence les renouvellements de son costume, 
avant le règne de Louis XVI, par les robes à Ia 
Tronchin, par ces robes à Ia Holiandoise apportées 
en France, seion Ia chronique, par Ia belle M"" Pater. 
Elle fait fête à tout ce qui découvre sa taille, à tout 
cè qui lui ôte Tair « d'une mouche à miei ambu- 
lante (2) »; et de là bientôt Ia vogue universelle des 
polonaises, des circassiennes, des cavacos, des lévites 

Cüté, des bouquets à mettre dans les cheveux, etc., et ces agréments 
nommés fougères, à cause de leur parfaite ressemblance avec Ia 
plante de ce nom. (Dictionnaire hislorique de Ia villo de Paris et do 
ses environs, par Hurtaut et Magny. 17T9, vol, I.) 

(1) « Petite oie se dit fréquemment des rubans et garnitureset or- 
nements qui rendent un habillement complet. Ornatus adjectus. La 
petite oie coúte souvent pius que rhabit. La petite oie consiste dans les 
rubans pour garnir le chapcau, Io noeud d'épée, Içs bas, les gants, etc. 
Que vous scmble do mapeíí7eoíé?Molière. « (Dictionnaire de Trévoux.) . 

(2) Les Gontemporaines, vol. I. 
29. 
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et des chemises adoptés par les femmes de toutes les 
condiliotis, apfiropriés à chaque rang et dont le 
perpptuel cliangement vidait Ia bourse de tons les 
maris. Les caracos, pris aux bourgeoises de Nantes 
lors dii passage du duc d'Aiguillon en 1768, arrivent 
les premiers. Porté d'abord três long, puis coupé à 
Touverture des poches du jupon, le caraco, plissé 
dans le dos comme Ia robe à !a française, n'est au 
fond que le haut de cette robe Cest un costume de 
proriienade que les fémmes porlent en tenant d'une 
main une haute canne d'ébène à pomme d'ivoire, 
en serrant de Tautre sous leur bras un petit chien 
au toupet relevé par une bcuíTelte de faveur rose (1). 
Au caraco succède Ia polonaise galante et leste', 
portée comme petite toilette du matin ou de cam- 
pagne. La polonaise était une sorte de robe de des- 
sus, agrafée sous le parfait conlentement, retrons- 
sée par derrière, tantôt Ia queue épanouie, tantôtia 
croupe arrondie avec les ailes três étendues. Géné- 
ralement on Ia faisait en taíTelas des Indes à petites 
raies, garnie de gaze unie, d'un volant de gaze bouil- 
lonnée, et de sabots de gaze bouillonnée aux man- 
ches. Ajoutez à celte toilette un chapeau en tam- 
bour de basque, le collier de gaze à garniture frisée, 
le nceud sur le devant : voilà Ia toilette complète. 
11 y avait encore Ia polonaise d'hiver, polonaise à 
poche et à coqueliichon décorée d'un grand volant 
et de sabois à pelits bonshommes. Un petit man- 

(1) Galerie des modes chez Esnauts et Rapilly. 
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chon (1), un chapeau à Ia biscaíenne à trois plumes 
d'autriiche, le cordon de montre sur le ventre, garni 
de boufíelles de cheveux et d'or avec des apanages 
en breloqne, accompagnaient celle-ci. Puis venait Ia 
polonaise à sein ouvert, indiscrète et volnptueuse, 
laissant entrevoir Ia gorge à demi voilée par un 
fichu de gaze replié. A ces polonaises, il faut ajou- 
ter les demi-polonaises, ou polonaJses à Ia liberté, 
que l'on copiait sur les bas de Ia robe inventes 
depuis longtemps par les dames de Ia cour, obligées 
par étiqnette de paraitre en public le matin ; Ia 
demi-polonaise était simplenríent une jupe sur la- 
quelle on attachait une queue de polonaise retroug- 
sée à Tordinaire, et qui donnait à une femme Tair 

(1) Les fourrures ont été un grand luxe des Parisionues, au temps oü 
Ia modo était d'arriver à TOpéra vêtue des plus superbcs ot des pius 
rares, et de les dí^pouiller peu à píeu, avec un art de coquetterie. La 
vogue de Ia martre zibeline, de rhermine, du petit gris. du loup cerr 
vier, de Ia loutre, est indiquée dans les Étrennes fourrées dédiées aux 
jeimes frileuse.s, Genèce, 1170. Les manchons onttoute une histoire, do- 
puis ceux que déconsidère un fourreur, en en faisant porter un par le 
bourreau un .lour d'exécution, — co devait être des manchons à Ia jé- 
5MÍÍe, des manchons qui n'étaient pas en fourruro et contre Icsquels 
une plaisanterie du commencement du siècle, Requête présení^e aupape 
par les maitresfourreurs, sollicitoTexcomniunication, —jusquauxman- 
chons et poils de chèvrea d'Angora, immenses manchons qui tombaient 
à terre, jusqu'aux pelits manchons de Ia fin du sifecle, baptisés petit 
barilj comme Ia palatine était appelée chat. La modo des traineaux, 
alors fort répandue, ajoutait encoro à Ia mede des fourrures. Une eau- 
íorte de Caylus, d'après un dessin de Goypel fait vers le milieu du 
siècle, nous montre dans un traineau posé sur des dauphins, — un do 
ces traineaux que Ton payait dix mille ócus, — une JoIIq dame toute 
habillée de fourrure, Ia tête coiffée d'un petit bonnet de fourrure à ai- 
grette, emportée dans un traineau que conduit, hissó parderrière» un 
coclier costumô à Ia Moscovite. A propos de fourrures apprenons quo 
Ia palatine doit sa fortunc et son nom à Ia duchesse d'Orléans, mère 
du régent, connue sons le nom de Ia princesse Palatine. 
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d'êlre habillée lorsqu'elle ne Tétait pas. La clrcas- 
sienne, taillée sur Ia soubrevesle à longues manches 
de Ia Circassie, s'écartait peu du dessin de Ia polo-, 
naise. On Ia faisait le plus généralement d'une robe 
de gaze à trois brandebourgs d'or, relevée par d es 
boiiquets de fleurs, ouvrant sur une jape qui voilait 
une jupe de dessous de couleur difTérente : Ia cou- 
leur de cetie jupe de dessous était rappelée par Ia 
pointe de Ia soubreveste. On ne jelait rien, ni man- 
telet, ni fichu, ni bouffante, sur cette toilette 
aérienne, faite pour les grandes chaleurs de Tété et 
livrant au regard le sein nu. Quelques éléganles y 
ajoutaient seulement un collier en or et cheveux 
tombant avec deux glands dans les brandebourgs. 
Pour Ia coiffure de ce costume, c'élait un chapeau á 
Ia coquille ou au char de Vénus (1). Après les circas- 
siennes, les couturières retrouvaient Ia robe de Ia 
tribu consacrée à Ia garde de Tarche, Ia robe dont 
lesplis balayaient le pavé du templedeJérusalem (2), 
Ia lévite, simple fourreau qui enveloppait le corps 
en en dessinant les formes. La vicomtesse de Jau- 
court essayait de Ia relever par une queue bizarre- 
ment tortillée; mais son invention faisait un tel 
atlroupement au Jardin du Luxembourg que les 
suisses de Monsieur Ia priaient de sortir (3), et Ia 
lévite à queue de singe ne durait qu'un jour. Enfin 
paraissaient les chemises, cette mode qui semble être 

(1) Gale io des modes. 
(2) Tal ea i de Paris, par Mercier, vol. II. 
(3) Mémoires de Ia Républiquo des lettres, vol. XVII, 
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le premier essai et le commenccmenl d'audace des 
modes du Directoire : les ehemises à Ia Jésus, les 
chemises à Ia Floricourt, les cbemises doublées en 
rose, avec lesquelles les femmes jouaient Ia nu- 
dité (1). 

Le goút de Ia Franca plane et vole alors sur 
Tétranger, sur toute TEurope. Toule TEurope est à 
Ia françoise. Toute TEurope est asservie et soumise à 
nos modes, tributaire de notre art, de notre com- 
merce, de notre industrie; séduction, domination 
sans exemple du génie français que Ia Galerie des 
modes attribue non au caprice, mais « à Tesprit in- 
ventif des dames françoises pour tout ce qui con- 
cerne Ia parure et surtout à ce goút fin et délicat 
qui caractérise les moindres bagatelles échappées de 
leurs mains ». Toute TEurope a les yeux tournés 
vers Ia fameuse poupée de Ia rue Saint-Honoré (2), 
poupée de Ia dernière mode, du dernier ajustemenl, 
de Ia dernière invention, image changeante de Ia 
coquetterie du jour figurée de grandeur natureJIe (3), 
sans cesse habillée, déshabillée, rhabillée au gré 
d'un caprice nouveau, né dans un souper de petites 
maítresses, dans Ia loge d'une danseuse d'Opéra ou 
d'une actrice du Rempart, dans Tatelier d'une bonne 
faiseuse (4). ^Répétée, multipliée, cette poupée 

(I) Correspoiidaiice secrète, vol. XIV, 
(5) Tableau do Paris, vol. II. 
(3) Les Moles. Epítre à Beaulard. 
(i) Angola, vol. II. 
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modèle passait les mers et les monts; elle était 
expédiée en Angleterre, en Allemagne, en Italie, en 
Espagne : de Ia rue Saint-Honoré, elle s'élançait 
sur le monde et pénéirait jusqu'au sérail. Et lorsque 
les journaux de modes se fondent, ces journaux 
spéculent bien plus sur cette clientèle de TEurope 
que sur le public français. Leur ambition, leur espé- 
rance est de remplacer Ia poupée de Ia rue Saint- 
Honoré, et leur préface annonce « que, grâce à eux, 
les étrangers, ne seront plus obligés à faire des pou- 
pées, des roannequins toujours iraparfaits et très- 
chers qui ne donnent tout au pliis qu'une nuance 
de nos modes (1). » 

Dans ce triomphe universel, tyrannique, absolu 
du goút français, quelle fortune des rnarchands, des 
niarchandes, et des grandes faiseusesl Quel gou- 
vernement que celui d'une Bertin appelée par le 
temps « le ministre des modes »! Et quelles vanités, 
quelles insolences d'artlstesl Les anecdotes et les 
souvenirs du siècle nous ont gardé sa réponse à une 
dame, mécontente de ce qu'on luit montrait ; « Pré- 
sentez donc à madame des échantillons de mon 
deinier travail avec Sa Majeslé (2); » et son mot 
superbe à M. de Toulongeon se plaignant de Ia 
cherté de ses prix ; « Ne paye-t-on à Vernet que sa 
toile et ses couleurs (3)? » Cest le te^psdes grandes 
fortunej de Ia mode, le têmps oü Ton parle de Ia 

(1) Cabinet des modes, année 1786. 
(2) Mémoires de Ia République des lettres, vol. XVII. 
(3) Mélanges de Mm® Necker, vol. III, 
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société de Ia marchande de rouge de Ia Reine, du 
cercle de Martin au Temple (1). Nous entrons 
dans le règne des artistes en lout genre, das mo- 
distes de génie, aussi bien que deá cordonniers 
sublimes, uniques pour monler un pied et le faire 
valoir, lui donner lapelitesse, lagrftce, Ia tournure, 
Ia « lesteté » si vantée, si goútée, si souvent chantée 
par le dix-huitième siècle, le je ne sais quoi enfin 
de ce pied de M""® Lévêque, Ia marchande de soie à 
Ia VilLe de Lyon, qui inspire à Rétif de Ia Brelonne le 
Pied de Fanchette (2). Du pied de Ia femrae, Tadora- 
tion du temps va aux hommes qui le chaussent avec 
ces charmants souliers de toules couleurs, à bouf- 
lettes, à languettes, à boucles, à broderies, avec ces 
souliers de droguet blanc aux fleurs d'or, ou ces 
souliers au venez-y-voir garni d'émeraudes (3). Et 
voulez-vous i'air, le train, le ton de ces ouvriers 
gâte's par Ia mode et qui n'ont plus d'autre modés- 
tia que rimpertinence d'un petit maitre? Allant 
commander chez Tun d'eux une paire de souliers 
pour une dame qui était à Ia campagne, le cheva- 
lier de Ia' Luzerne est introduit dans un cabinet 
charmant. II y admire une commode de travail le 

(1) Mémoires de Ia Képublique des lettres, vol. XXXII. 
(2) M. Nicolas, par Rétif de Ia Bretonne, vol. XV, 
(3) Les Modes. — Le Venez-y-voir était Ia coutume du talon. Los sou- 

liers, comme les robcs, commo les chapeaux, recevaient leur ornemen- 
tation des cl^oses ot des óvénements politiquesl Cest ainsi qu'en 1781, 
lors de Ia naissance du dauphín, en même temps que les daupLins 
remplaçaient au cou des femmes lesJeannettes enrichies de diamants, 
leurs souliers étaiont décorés d*un noeud à quatre rosettes surmonlées 
d'uQõ couronne dans le centre de laquello était un dauphiu. 
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plus riclie, garni dans ses compartiments de por- 
traits des premières dames de Ia cour ; c'est Ia prin- 
cesse de Guéménée, c'est M°" de Clermont. Tandis 

- qu'il s'extasie : « Monsieur, vous êtes bien bon de 
faire attention à ces choses-là, » dií en entrant, 
dans le négligé le plus galant, Tarlisle, le grand 
Charpentier. Et comme M. de Ia Luzerne s'exclaine : 
« Ah 1 quel goüt, quelle élégance! — Monsieur, vous 
voyez, reprend Charpentier, c'est Ia retraite d'un 
homme qui aime à jouir... Je vis ici en philosophe. 
Ma foi! Monsieur, il est vrai que quelques-unes de 
ces dames ont des bontés pour moi, elles me don- 
nent leurs portraits; vous voyez que je suis recon- 
naissant, et que je ne les ai pas mal placés. » Puis 
sur le modèle de souliers que lui présente le cheva- 
lier : «Ah! je sais ce que c'est, je connais ce joli 
pied, on ferait vingt lieues pour le voir; savez-vous 
bien qu'après Ia petite Guéménée, votre amie a le 
plus joli pied du monde? » Et comme le chevalier 
va se retirer « Sans façon, si vous n'êtes pas en- 
gagé, restez à manger Ia soupe. J'ai ma femme qui 
est jolie, j'attends quelques autres femmes de uotre 
société fort aimables, nous jouons OE lipe aprèa 
dlner... (1) » Et cette impertinence suprèine, Char- 
pentier n'est pas seul à Tavolr, 11 Ia partage avec 
ses rivaux, avec Bourbon, le cordonuier de Ia rue 
des Vieux-Augustins qui fournit Ia cour et chausse 
le joli pied de M™' de Marigny. En habit noir, en 

(1) Mémoires d'un voyageur qui se repose, par Dutens, vol. II. 
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veste desoie, en perruque bien poudrée, il faut en- 
tendre celui-ci dire à une grande dame : « Vous 
avez un pied fondant, M"® Ia marquise.., » Et de 
quel air, il prend le soulier fait par son devancit-r et 
lance le mot de mépris : « Mais oü avez-vous été 
chaussáe (1)? » 

Qu'est pourtant cet orgueil, cetle fortune dn cor- 
donnier du dix-huitième siècle auprès de 1'orgueil 
êl de Ia fortune du coiffeur? Cest une vanité, une 
importance non-seulemenl d'artiste, mais d'inven- 
teur, qui semble dépasser les prétentions de Tartisle 
en chaussuie de toule Ia hauteur qu'il y a du pied à 
Ia têle de Ia femme. Le coiffeur! II se juge, il s'ap- 
pelle « un créateur » dans ce temps oü, de t'utes 
lesmodes, Ia mode des cheveux est celle qui vieillit 
le plus vile, — si vite que Léonard avait pris Tliabi- 
tude de dire autrefois pour hierl 

En 1714, àun souperdu Roià Versailles, lesdeux 
dames anglaises dont on allait copier les paniers, 
attiraient les regards du Roi .avec leurs coiffiires 
basses qui avaient fait scandale et manqué de les 
faire renvoyer. II tombait de Ia bouche du Roi 
que si les Françaisesélaient raisonnables, elles iie se 
coifferaient pas autrement. Le mot était recueilli; 

.et Ia nuit se passait à retrancher aux coiffures trois 
étages de cornettes; on ne leur en laissait qu'un 
qu'on abaissait encore, de façon que le lendemain 
les femmes de Ia cour assistaient à Ia messe du Roi 

(l) Les Contemporaines, vol. XII. — Tableau de Paris, vol. XI. 
30 
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avec des cóiffures à Ia mode anglaise, sans souci du 
rire des dames à haute coiffure qui n'étaient pas dans 
le secret de Ia veillè. Un compliment adressé parle 
Roí, au sortir de Ia messe, aux dames qui avaient 
fait rire achevait Ia métamorpliose de Ia cour : 
toutes les haules cóiffures dísparaissaient (1). 

Les femmes étaient amenées par cette mode des 
cóiffures basses à se faire couper les cheveux à trois 
doígts de Ia tête. Elles rejetaient leur cornette, Tat- 
tachant seulement avec des épingles au haut de Ia 
tête três en arrière, et se faisant friser en grosses 
bouclès à rimitation des hommes; elles appelaient 
à les coiffer des perruquiers d'hommes. M"*" de 
Genlis se trompe, lorsqu'elIe parle de Larseneur 
comme du premier coiffeur qui coiffa des femmes 
se résignant à laisser Ia main d'un homme toucher 
à leurs cheveux le jour de leur présentation. Larse- 
neur eut un précurseur, un précurseur célèbre 
appelé d'un nom prédestiné; Frison, mis au jour 
par M"' de Cursay, mis en vogue par de Prie; 
Frison, le perruquier à ia mode, rhabile homme 
qui avait seul Ia confiance des femmes de Ia cour, le 
coiffeur par excellence auquel s'adressait Ia Dodun, 
Ia femme du contrôleur général, enflée de son mar- 
quisat tout frais, le marquisat d'Herbault, et se mo- 
quant de Ia chanson : 

(1) Mémoires de Maurepas, vol. III. Saint-Simon nous apprend qu*en 
1719 les femraes portaient des cóiffures qu'on appelait commodes, qui ne 
8'attachaieat polnt et qui se mettaient comme des boanets de uuit 
d'hommes. 
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La Dodun dit à Frison : 
Coiffez-moi avec adresse, 
Je prétends avec raison 
Inspirer de Ia tendresse. 

Tignonnez, tignonnez, bichonnez-moi, 
Je vaux bieii une duchesse, 

Tignonnez, tignonnez, bichonnez-moi. 
Je vais souper chez le Roi! 

Et ce Frison, quí ne fit pas d'élòves, fit lant de 
jaloux qu'on vit Guigne, le barbier du Roi, se dégui- 
ser en laquais de de Resson pour surprendre 
son secret et le voir à Tceuvre; mais Frison le recon- 
nut, et le mystifla en ccifíant Ia dame le plus mal 
qu'il put (1). A Frison succède Dagé, lancé par 
Mme de Ghâteauroux, protégé par Ia Dauphine, 
belle-íille deLouisXV, Dagé àquiM™' de Pompadour 
fut obligée de faire des avances pour obtenir d'être 
coifTée par lui. Ce fut liii qui répondit à Ia favorite 
lui demandant Ia raison de sa réputation : « Je coif- 
fais Vautre, » un mot qui fit fortune dans rentou- 
rage de Ia Dauphine (2). 

Ge grand succès, cette gloire des premiers coif- 
feurs de dames furent, il faut le dire, achetés à peu 
de frais, et Ton exigea des coiíTeurs de Ia fin du 
dix-huitième siècle de bien autres talents que les 
talents de Frison, tournant sans cesse dans le même< 
cercle. de simplicité, ne s'exerçant que sur des 
coiffures sans apprêt, et se pliant presque servile- 

(1) Móraoires de Maurepas, vol. II. 
(2) Mémoires historiques et poütiques du règne de Louis XVI, par 

Soulavie Paris, an X, vol. I. 
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ment à Ia nature. En effet, pendant tout le commen- 
cemtíiitdu dix-huitième siècle, rarrangemenl de Ia 
lête est presque stationnaire (1): il consiste presque 
uniquement dans une coifTure basse aux boucles 
frisi^es sur laquelle on jette une plume, un diamant, 
un petit bonnet à plumes pendantes (2). L'abandon 
des boucles frisées et une élévation presque insen- 
sible de Ia coiffure qui reste plate, c'est tout le 
changement qu'y amène le temps, jusqu'à Ia venue 
du révélateur qui commence Ia grande révolution 
des modes de Ia tête : Legros parait. De Ia cuisine, 
des foiirneaux du comte de Bellemarè, il s'élève à 
cette académie oü il tient trois classes, oíi il montre, 
pour vaieis de chambre, femmes de chambre, coif- 
feuses, cet arl de coêffer à fond, auquel on se faisait 
Ia main sur Ia tête de jeunes filies du péuple qu'on 
payait vingt sois (3). Dès 1763, il s'annonce, il affiche 
ses príncipes avec trente poupées toutes coiffées 
exposées à Ia foire Sáint-Ovide. En .1765, cent pou- 
pées exposées chez lui montrent comme le corps de 

(1) Une de ces rares gravures de modes gravées par Gaylus, d'après 
Coypel, nous montro cependant, à Ia date de mai n26, une femme 
ontourée de têtes à perruques, coiffées différemment et étiquotées 
Dormeuse, Grande Coiffurfi^ Papillon, Equivoque^ Vergetle, Maron» 
(Cabinet des Estampes. Ilistoíre de France.) — Les Causeries d'un 
curieux, de M. Feuillot de Conches, disent que, vers 1740, Ia Frao- 
çaise se prit de passion pour les cheveux coupés courts et roulós en 
boucle, autour de Ia tête, en façon de perruque : une coiffure appelée 
par les plaisants mirliton. 

(2) Dans le Recueil de coiffures du costume actuel /mnçow nous trou- 
vons comme coiffure, de 1740 à 1750, des cheveux roulés sous un petit 
honnet à barbes pendantes. Caraccioli nomme en 1759 des coiííures 
qui Tappelaient des lézardes et des séduisantes, 

(3) Tabicau de Paris par ^lercier. 
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doctrine de ce nouvel art basé sur Ia proportion de 
lalête et l'air du visage. La même aanée, il publie 
son Art de Ia coêffure des dames françoises, oü il se 
vante de Tinvention de quaranle-deux coiffures ap- 
plaudies par Ia cour et Ia ville, et oü il démontre 
par vingt-huit estampes tous lesheureux contrastes 
que peuvent faire, avec un tapé dans Ia coiffure 
encere basse et aplatie, Ias boucles biaisées, les 

'boucles en marrons, les boucles brisées, les boucles 
enbéquüles, les boucles frisées imitant le point de 
Hongrie, les boucles renversées, les boucles en 
coquilles, les boucles en rosette, les boucles en 
coliraacon (1), colíTures maigres et compliquées qui 
semblent faire descendre une dragonne et ses deux 
boucles déroulées sur une épaule d'une tête d'lmpé- 
ratrice romaine à petites frisures. Mais c'est un 
essor qui coinmence, c'est le premier vol de Ia 
mode nouvelle, c'est le point de départ des inven- 
tions et des théories qui vont approprier Ia parure à 
ce nouveau caractère de Ia grâce, Ia pliysionomie de 
chaque femme. Une philosophie de Ia toilette va 
donner à Ia coquellerie des' conseils et des lois 
d'esthétique. Le siècle est en Irain de découvrir que 
Ia toilelte d'une belle femme doit être entièrement 
épique, épique comme Ia Muse de Virgile, débarras- 
sée de toute espèce de chiíTon, de tout pompon- 
nage, de tout ce qui ressemble aux concetli moder- 

(1) Livre d'estampes de Tart de Ia coèffure des dames françoises 
gravées sur les dessins originaux, d'apròs mes accommodages, par 
Legros, coèíTeur de dames. Paris, {"/ôS. II a paru des supplóments. 

30. 
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nes, absolument contraire en un mot à Ia toilette 
de Ia jolie femme. Que le charme d'une femme 
vienne d'un certain air, d'un rien répandu dans 
toute sa personne, de ce qu'on esl convenu d'ap- 
peler « le je ne sais quoi », elle est indigne de 
plaire, si alie ne cherche .toutes les fantaisies sus- 
ceptibles d'agrément, si elle ne monlre dans son 
ajustement tanlôt le goút du sonnet, tanlôt le goút 
du madrigal ou du rondeau, et le piquant même de 
répigramme, toutes les grâces du petit genre faites 
pour sa mine chiffonnée et ses yeux sémillants (1). 

En 1763, Ia mêmè année oü Legros exposait ses 
poupées à Ia feire Saint-Ovide, paraissait VEnciclo- 
pédie carcassière, ou tableau des coifjures à Ia mode 
gravées sur les desseins des peiiles-muUresses de Paris, 
un petit livre devenu aujourd'hui une rareté. Elait-ce 
une ironie que ce livre baroque qui avait pour sous- 
titre ; Jnlroduclion à Ia connoissance intime des al- 
longes, pompons, papillottes, blondes, marlis, carmin, 
blanc de céruse,mouches, grimaces pourpleurer^gri- 
maces pour rire, billets doux, billets amers et toute far- 
tillerie de Cupidon. L'Bncyclopéilie carcassière était 
ornée de quarante-qualre coifrures dont les plus cu- 
rieuses <^laient : à Ia Cabriolet, à Ia Maupeou, à Ia 
Baroque, à V Accouchée. à Ia Petit-Cceur, á Ia Pompa- 
dour, à ía Chausse-Trappe, à Ia Jamais vu. 

Ainsi reiioiivelé dans son príncipe, Tart de Ia coif- 
fure devient le champ des imáginations' et des ému- 

I 

(1) Correspondance de Grimm, vol. IX. 
i 
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lations. On voit se lever Ia célébrité d'un autre coif- 
feur de daraes, Frédéric, qui fait une terrible con- 
currence à Tex-cuisinier, dont les dames du grand 
air n'ont jamais voulu reconnaitre legoút; d'ailleurs 
elles lui gardent rancune d'avoir révélt'' qu'elles pet- 
daienl une grande partie de leurs cheveux par ei r 
paresse à peigner leur chignon nátté, gardé par elles 
souvent huit ou quinze jours sans un coup de peigne. 
Les coiffures de Legros sont bientôt abaudonnées 
aux filies, aux courtisanes, et Legros lui-même dis- 
parait au milieu de tous les coifTenrs en veste rouge, 
en culolte noire, en bas de soie gris (1) qui percent, 
remplissenl Paris, coiíTent à Versailles. La vogue en 
est si grande, le nombre en croU tellement que le 
corps des perruquiers en possession du privilège de 
coiffer les dames fait méttre à 1'amende et empri- 
sonner plusieurs coiffeurs. Aussilôt parail un Mé- 
moire des coiffeurs des dames de Paris contre Ia com- 
munauté des maiíres barbiers, perruquiers, baigneurs, 
étuvistes, mémoire assimilant Tart libf^ral du coifTeur 
de dames à Tartdu poete, du peintre, du statuaire, 
énumérant tout ce qu'il lui faut de talents, « de 
science du clair obscur », de connaissance des 
nuances, pour concilier Ia couleur de l'acC()rT>mo- 
dage avec le ton de chair, pour distribuer les onibres, 
pour donner plus de vie au teint, pius d'expression 
aux grâces. Ce mémoire oü les coiffeurs se recla- 
maient d'un astre. Ia chevelure de Bérénice, était 

(1) Galerie des modes, par Esnauts et Rapilly. 
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appuyé par un pbeme : VArt du coiffeu7' des dames 
contre le méchanisme des perruquiers á Ia ioilette de 
Cythère, 1765, qui deinandait qu'on laissât croupir!, 
les pt rruquiers, « ces mécaniques ouvriers, dans Ia 
crasse, 

Entre le savon et Ia tignasse. » 

Saivait bienlôt un second mémoire oíi les coiíTeurs 
des dames de Paris, se portant au nombre de 1,200, 
et se donnant le titre de « premiers ofriciers de Ia 
toilette d'une femme », arguaient contre les perru- 
quiers de Ia fréquence de changement des garçons 
perruquiers passant à chaque instant d'une boutique 
à une aulre, et ne présentant pas là nulle garantie 
suffisanle pour un ministère de conflance tel que le 
leur. La querelle devenait un gros procès dans lequel 
enlraient jusqu'aux coirTeuses. Un naémoij-e se pu- 
bliait à Rouen oü les CoS/feuses, bonnetières etlenjo- 
liveuses, réclamant Texécution des statuls rédigés en 
leur faveur Tan 1478, déclaraient hautement qu'il y 
avait profanalion à laisser les mains d'un pei ruquier 
loucher à une lête de femme. Le parti des coiffeurs, 
graiidissant chaque jour, soutenu par les femmes, 
par toules les élégantesde Paris (1), remportait à Ia 
fin une victoire éclatante : une Déclaration donnée 
à Versailles et enregistrée au Parlement, laissant 

(l) Mómoires de Ia République des leltres, vol. IV. — Le Parfait 
ouvrage ou Essai sur Ia coèílure, traduit du persan par le sieur 
rAUemand, coéffeur, neveu du sieur André, porruquier^ .... A 
Césarée, 1776, 
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subsister les coiíTeuses pour le peuple et Ia bour- 
geòisie, agrégeail six cents coiffeurs de femmes à Ia 
communauté des maltres barbiers et perruquiers. Et 
pour ramener les coifTeurs à ce nombre fixe de six 
cents, pour les empêcher de mettre sur leurs ensei- 
gnes : Académie de coiffure^ il faudra bientôt un 
Arrêt du Gonseil (1). 

Pendant celte grande lutte, Legros était mort. II 
avait été étoufíé sur Ia place Louis XV dans les 
fêtes données pour le mariage de Marie-Antoinette; 
Paris ne 1'avait guère pias regretté que sa femme, 
et le nom de Léonard, le hom de Laganie, le Traité 
des princii es de 1'art de Ia coi/fure des femmes par 
Lefèvre, nchevaient Toubli de son nom et de son livre 
en ouvrant Ia nouvelle ère de Ia coilTure française. 
Imaginez Ia plus étourdissante, Ia pius folie, Ia pius 
inconstante, Ia plus extravagante des modes de Ia 
tête, une mode ingénieuse jusqu'à Ia monstruosité, 
une mode qui tenait de Ia devise, du sélam, de l'al- 
lusion, de Tà-propos, du \ébus et du portrait de 
fainille; imaginez cette mode, le prodigieux pot- 
pourri de toutes les modes du dix-liuitième siècle, 
travailláe, renouvelée, sans cesse raffinée, perfec- 
tionnée, iiianiée et remaniée tous les mois, toutes les 
semaines, tous les jours, presque à chaque heure, 
par rimagination des six cents coifTeurs de femmes, 
par rimagination des coiffeuses, par l'imaginalion de 
ia boutique des Trails galants, par rimagination de 

íl) Mémoires de Ia Képublique des Icitres, vol. X. 
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toutes ces marchandes de modes qui doivent donner 
du nouveau sous peine de fermer boutiquel Ge qui 
vole dans le temps, ce qui passe dans l'air, Tévéne- 
ment, le grand homme de Tinstant, le ridiçule cou- 
rant, le succès d'un animal, d'une pií-ce ou d'une 
chanson, ia guerra dont on parle, Ia curiosilé à la- 
quelle on va, Téclair ou le rien qui occupe une sociéié 
comnie un enfant, tout crée ou baplise une coiflure. 
On est loin du temps oü Ia mode s'espaçait d'aiinées 
en années, oü il fallait Ia fondalion du Courrier de 
Ia mode (1768) pour tirer de litres d'opéras-comiques 
trois bonnels en un an, les'bonnets à Ia Clochette, à 
Ia Gertrude, à Ia Moissonneuse (1). Au temps oü nous 
sonimes, à ia mort de Louis XV, qu'est-ce que trois 
coiíTures pour toute une année? A chaque coup 
de vent on voit changer les noras et les formes de 
ces manières d'architectures qui grandisi-ent tou- 
jours aux grands applaudissements des hommes. 
Les hautes coiíTures, au jugement du temps, prêtent 
une physionomie aux figures qui n'en ont point; 
elles atténuent les traits, elles arrondissent Ia forme 
trop carrée du visage des Parisiennes, qu'elles allon- 
gent en ovale, et dont elles voilent Tirrégularité 
ordinaire ("2). 

(l) En n72, dans VÉloge des coiffures adressé aux dames, le cheva- 
lier de Tordre do Saint-Michel, après une longuo énumc^ration de coif- 
íures, dit n'avoir fait usage que du trente-neuviôme cahier des coif- 
fures á Ia mode « qui contient seul 6 estampes, et chaque estampe 
16 llgures : total pour un seul cahier, 93 manières de se coiffer et 
pour les trente-neuts cahiers, 3,74i modos, -seulement pour Ia tête » 

(í) Correspondance de Grimm, vol. V 
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L'allégorie règne dans Ia coiflure qui devientun 
poème ruslique, un décor d'Opéra, une vue d'op- 
tique, un panorama. La mode demande des parures 
de tête aux jardins, aux serres, aux vergers, aux 
champs, aux potagerset jusqu'auxbouliquesd'her- 
borislerie : des groseiUes, des cerises, des pommes 
d'api, des bigarreaux et même des bottes de chien- 
dentjouent spr les cheveux ou sur le bonnet des 
femmes. La tête de Ia femme se change en paysage, 
en plate-bande,enbosquets oü coulentdesruisseaux, 
oü paraissent des moutons, des bergères et des ber- 
gers. II y a des bonnets au Parterre, aa Pare an- 
glais (1). Cette folie prodigieuse des accommodages 
composés, machinés, arrangés en tableaux, dessinés 
en culs-de-lampe de livres, en images de villes, en 
petits modèlesde Paris, du globe,du ciel,le coiíTeur 
Duppefort Ia peint d'après nature dans Ia comédie 
des Panaches, lorsqu'ií parle d'élégantes voulant 
avoir sur Ia tête le jardin du Palais-Royal avec le 
bassin,la forme des maisons, sans oablier Ia grande 
allée,lagriUeetlecafé; lorsqu'il parle de veuves lui 
demandant un catafalque de goút et des petits 
Amours jouantavec des torches d'hyménée, de fem- 
mes déslrant porter toutun système céleste en mou- 
vement: le soleil, lalune, les planètes.Tétoile pous- 
sinière et Ia voie lactée; d'amantes qui veulent se 
montrer aux yeux de leur amant coiffées d'un bois 
de Boulogne garni d'animaux, ou d'une revue de Ia 

(1) Correspondance socrète, vol. I. — I.es Modes, 
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Maison du Roi (l).Et comment crierà Texagération, 
à Ia caricature? Ne dit-on point que Beaulard vient 
d'imaginer et de mettre sur Ia têtede Ia femmed'un 
amiral anglais Ia mer! une mer de Lilliput, faite de 
bouillons de gaze, une mer avec une flolte micros- 
copique,bâtie de chifTons, Tescadre de Brimborion! 
Et ne voit-on point au commencement de 1774 dans 
les salons, dans les spectacles, cette coilTure in- 
croyable, « infiniment supérieure, disait le temps,à 
toutes les"colfrures qui i'ont précédée par Ia multi- 
tude de choses qui entrent dans sa composilion et 
qui toutes doivent toujours être relatives à ce qu'on 
aime le plus; » ne voit-on pas cette coifTure du 
coeur, le Pouf au sentiment? Décrivons, pour en 
donner Tidée, celui de Ia ducbesse de Ghartres. Au 
fond est une femmeassise dans unfauteuil ettenant 
un nourrisson, ce qui représente monsieur le duc 
de Valois et sa nourrice. A droite on voit un perro- 
quetbecquetant une cerise, à gaúche un petit nègre 
les deux bôtes d'aírection de Ia duchesse. Et le tout 
est entremêlé des mèches de cheveux de tous les 
'parents de madame de Ghartres, cheveux de son 
noari, cheveux de son père, cheveux de son beau- 
père, du duc de Ghartres, da duc de Penlhièvre, du 
duc d'Orléans (2)! La vogue est aux coifTures par- 
lantes ; voici, à Ia mort de Lòuis XV, les coiflures à 
Ia Circonstance qui pleurent le Roi au moyen d'iin 

(1) Les Panachcs ou les Coíifuros à Ia modo. Gomédie en UQ acte, 
représentdo surle grand théâtre du mondo. Zonrfm, 1778. 

(2) Mémoires do Ia Ròpublique des lettres, vol. VIJ. 
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cyprès et d'une corne d'abondanceposée surune gerbe 
de blé; voici les coiffures à VInoculation oü le triom- 
phe du vaccin est flguré par un serpent, une mas- 
sue, un soleil levant et un oliviercouvert de fruits (1)! 

II semble que Ia France en ces années soit jalouse 
des inventions de Ia vieille Rome, des trois cents 
coiffures de Ia femme de Marc-Aurèle. Essayez de 
compter celles qui ont laissé un nom : les coiffures 
à Ia Candeur, à Ia Frivolité, le Chapeau tigré, Ia Bai- 
gneuse, coiffure des migraines, le bonnet au Coliséé, 
à Ia Gabrielle de Vergy, à Ia Corne d'abondance, le 
bonnet au Mystère, le bonnet au Becquot, le bonnet 
à Ia Dormeuse, à Ia Crête de coq, le Chien couchant, le 
chapeai^ à Ia Corse, à Ia Caravane, le pouf à Ia Puce, 
le pouf à VAsiatique, Ia coiíiure aux Imurgents flgu- 
rant un serpent si bien imité que le gouvernement, 
pour épargner les nerfs des dames, en défendait 
rexposition (2). Cest le casque anglais orné de perles, 
le bonnet à Ia Pouponne, le bonnet au Berceau d'a- 
tnour, à Ia Bastienne, le bonnet d Ia C7'èche,'\e bonnet 
à Ia Belle-Poule qui portait une frégate, toutes voiles 
dehors; Ia coiffure à Ia Mappemonde qui dessinaít 
exactement sur les cbeveux les cinq parties du 
monde, Ia Zodiacale qui versait sur un taffetas bleu 
céleste le ciei, Ia lune et les étoiles, et VAigrelle-pa- 
rasol qui s'ouvrait et garantissait du soleil. Ce sonl 
les coiffures à Ia Minerve, à Ia Flore, à toutes les 
déesses de Tantiquité, les coiffurjBS baptisées par 

(1) Correspondance secrète, vol. I. 
ft) Mémoires de Ia Républiaue des lettrcs, vol. X. 

» 
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Colombe, par Raucourt, par Ia Granville, par Ia 
Cléophile, par Voltaire et par Jeannot des Variétés 
•amusantes. Et il y a cncjie Ia Parmssieríne, Ia Cki- 
noise. Ia Calypso, Ia Thérèse qui est Ia coiffure de 
transition entre Ia coiffure de Tâge múr et.celle de 
Ia vieillesse, Ia Syracusaine, les Ailes de papillon, Ia 
Voluptueuse, Xí Üorlotte, Ia Toque chevelue{\)\ enfin 
cette coiffure qui tue les mantelets et les coquelu- 
chons : Ia Calèche, dont Ia filie de Diderot, encore 
enfant, expliquait si bien les avantages à son père. 
« Qu'as-tu sur Ia tôte, demandait le père, qui te renc 
grosse comme une citrouille? — Cest une calèche. 
—Mais on ne saurait te voir au fond de cette calèche, 
puisque calèche il y a.'— Tant mieux : on est plus 
regardée. —Est-ce que tuaimes à être regardée? — 
Cela ne me déplait pas. — Tu es donc coquette? — 
Un peu. L'un vous dit: Elle n'est pas mal; un autre: 
Elle est jolie.On revient avec toutes ces petites dou- 
ceurs-là, et cela fait plaisir. — Ah ça! va-t'en vite 
avec ta calèche. — Allez, laissez-nous faire, nous 
savons ce qui nous va, et croyez qu'une calèche a 
bien ses petits avantages. — Et ces avantages? — 
D'abord, les regards partent en échappade; le haut 
du visage est dans Tombre; le bas en parait plus 
blanc; et puis Tampleur de cette machine rend le 
visage mignon(2). » ' 

(1) Galerie des modes, chez Esnauts et Rapilly.— Manuel des toilettes* 
— Élog:^ des coiffures adressé aux dames par un chevaiier de rordr6 
ie Saint-Michel, 1782. 

(2) Mémoires, Corre^pondance et Ouvraffes inédit* de Diderot. Gar* 
«ier/184); vol. 11. 
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Un moment cette furie des coiffui-es extravagantes 
était menacée, arrêtée par Ia vogue du hérisson, une 
coiffure relativement simple qui cerclait d'un simple 
ruban les cheveux relevés et se dressant en pointes. 
Mais aussitôl les modistes effrayées, les boutiques 
désertes, redoublaient d'eírorts et d'étalages(l). La 
mode repartait plus folie et faisait monter à deux 
cent trente-deux livres un chignon fourni par le 
perruquierde TOpéra àlaSaint-Huberti (2). Cétaient 
de nouvelles surcharges, de prodigieux empanache- 
ments qui enrichissaient les plumassiers (3), qui leur 
valaient d'un seul coup, d'une seule ville de Tétran- 
ger, de Gênes oü Ia duchesse de Chartres montrait 
ses panaches, une commande de 50 mille livres (4). 
Les écbafaudages de cheveux montaient et mon- 
taient encore : ils arrivaient à dépasser en hauteur 
ces coiffures à Ia Monte-au-ciel, figurées sur de grands 
mannequins exposés en aoât 1772 dans un café de 
Ia feire Saint-0\'ide, qui avaient tant donné à rire 
au peuple accouru (5). Cest Tépoque des coiffures 
si majestueusement monumentales que les femmes 
sont obligées de se tenir pliées en deux dans leurs 
carrosses, de s'y agenouiller môme; et les carica- 
tures françaises et anglaises exagèrent à peine en 
montrant les coiffeurs perchés sur une échelle pour 
donner le dernier coup de peigne et couronner leur 

• (1) Correspondance secrète, voL IV. 
(2) Revue rétrospective, vol. VIII, 
(3) Tableau de Paris, par Mercier, vol IX. 
(4) Méiiioires de Ia Républíqua des lettres, vol. IX» 
(5) Id., vol. XXIV. 
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Oíuvre. A peine si les portes d'appartements sont 
assez élevées pour laisser passer ces édiflces ambu- 
lants qui sont à Ia veille de faire brèche partout oü 
ils passent, quand Beaulard remédie à tout par un 
trait de génie : il invente les coiffures mécaniques 
qu'on fait baisser d'un pied en touchant un ressort, 
pour passer une poite basse, pour enlrer dans un 
carrosse; coiffures qu'on appelle à Ia grand'mère, 
parce qu'elles préservent des réprimandes desgrands 
parents ; une jeune personne se présente à eux, le 
ressort poussé, Ia coiffure basse; puis le dos tourné 
à Ia vieille femme, « à Ia fée Dentue », comme dit 
le temps, Ia coiffure en un clin d'oeil remonte d'uD 
pied, ou même de deux(l). 

Beaulard! ne passons pas devant ce grand nom 
sans nous y arrêter un moment. II est en ce temps 
le modiste sans pareil, le créateur, le poôte qui mé- 
rite rhonneur de Ia dédicace du poême des Modes 
par ses mille inventions et ces délicieuses appella- 
tions de fanfioles, qu'on dirait apportées de Cythère 
par le chevalier de Mouby ou Andréa de Nerciat : 
les rubans aux soupirs de Vénus, les diadèmes arc-en- 
ciel, le désespotr d'opale, Vinstant, Ia. conviclion, Ia 
marque d'espoir, les garnitures à Ia composüion hon- 
nêíe, à Ia grande réputation, au désir marqué, aux 
plaintes indifférentes, à Ia préférence, au doux sourire, 
á l'agitation, et TétolTe soupirs étouffés garnie en re- 
greis inutiles, sans compter toutes les nuances com- 
binées, disposées, imaginées par son goút, sortant 

(1) 1^1 Uodea. Épitrc à Beaulard. 
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de celte boutique assiégée d'oü partent les couleurs 
qu'il faut porter, Ia couleur vive berghre, Ia couleur 
cume de nymphe émue, Ia couleur entmilles de petit- 
maitre (1) I 

Car au milieu de cette mode qui change, roule et 
se déplace sans cesse, il y a de temps en temps 
comme de grands courants de couleur qui passent 
et pèsent sur elle. Un ton règne tout à coup partout. 
Cest taníôt Ia couleur boue de Paris, tantôt Ia cou- 
leur merrfeíToze (2), tantôt Ia couleurpuce, üne couleur 
qu'il suffit de porter en 177S, au dire de Besenval, 
pour faire fortune à Ia cour, une couleur rappelée à 
toutes les pages de Vulsidor ét Zulménie, le roman 
de Dorat, une couleur nommée par Louis XVI, et 
multipliée par Timagination des teinturiers en toutes 
sortes de nuances et de dérivés ; ventre de puce en 
fièvre de lait, vieille puce, jeune puce, dos, ventre, 
misse, tête de puce {3). 

Mais voilà qu'au plus beau moment de son 
tr.omphe. Ia couleur puce est tuée par Ia couleur 
cheveux de Ia Reine, une couleur qui nait d'urie com- 
paraison délicate trouvée par Monsieur à propos dt- 
satins présentés à Marie-Antoinette. Sur le mot de 

(1) Les Modes. — Les Numéros, troisième partie. — La MatÍDée« U 
Soirée» Ia Nuit des boulevards. Ambig^u de scènes épisodiques. 1776. 

(3) Correspondance secrète, vol. X. 
(4) Les Numéros. Troisième partie. — VoÍr dans VAlmanach svelte, 

1779, Torígíae de Ia mode de cette couleur, dans Pexclamation de cetie 
femme considérant « sur soo ongle d^un blanc animé, bordé d''incamat 
plus vif, * le cadavre de Ia bestiole sans vie: « Voyez, mesdames, Ia 
couleur de cette puce! C*est un noir qui n^est pas noir, c'est un brup 
qui est trop brun* mais voilk en vérité une couleur délicleuse  • 
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Monsieur, une mèche d'échantillon de ces jolis che- 
veux blond cendré est envoyée aux Gobelins, à Lyon, 
aux grandes manufactures; et Ia nuance, pareille à 
For pâle, que les métiers renvoient, habille pendant 
tòut un an Ia France aux couleurs dela Reine(1). 
Ce n'est pas Ia seule invention de Ia mode à laquelle 
Ia grâce de Marie-Antoinette sert de marraine et 
donne Ia fortune. Dès son arrivée, en France, ello 
avait fait adopter, sous le nom de coiffure à Ia Dau- 
phine, cette coiffure qui donnait à Ia chevelure élevée 
et s'épanouissant au-dessus du front Tapparence 
d'une queue de paon (2). En 1776, les femmes se 
disputaient Ia coiffure appelée le Lever de Ia Reine 
et le Pouf à Ia Reine (3). Les fichus larges et bouf- 
fants, les fichus que Ton comparait à des pigeons 
pattus, se taillaient sur les fichus portés parla Reine 
à ses relevailles de couches.- Le nom de Ia Reine 
était donné à une robe qu'inventait Sarrazin, «cos- 
tumier de Leurs Altesses Nosseigneurs les Princes 
et directeur ordinaire du salon du Colisée »; et lors- 
qu'ene avait un second fils, cette robe prenait une 
garniture au Nouveau Désiré. Enfin aux brocarts, 
aux pompons, aux plumets, à Ia folie d'ornements 
du grand habit de cour, elle faisait succéder, par 
rinfiuence de son exemple, Ia mode des volants de 
dentelles étagés sur une robe de satin uni (4). 

(1) Mémoires de Ia Républiqae des lettrest vol. YIII. 
(2) Manuel des toilettes. ^ 
(3) Recueíl des coiffures. — En 1871, après ses couches, elle mettni 

•ncore à Ia mode» avec ses cheveux coupés. Ia coiffure á Venfant, 
(4) Galeria des modes, chez Esnauts et Rapilly. 
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Vers 1780, une grande révolution s'accomplit dans 
Ia mode : Ia révolution de Ia. simplícité, au milieu 
de laquelle Walpoole, passant dans une voiture dé- 
corée de petils Amours se fait à lui-môme reffet du 
grand-père d'Adonis. A côté des hommes abandon- 
nant Tusage de rhabit à Ia française, du chapeau 
seus le bras, de Tépée au côté, et ne se montrant 
plus guère dans ce grand costume qu*aux assem- 
blées d'apparat et de noces, aux bals parés, aux repas 
de cérémonie , les femmes quittent les robes de 
grande parure. Se couvrant Ia gorge et le col, elles 
coupent ces queues de robes qui trainaient d'une 
aune derrière ^lles. Elles mettent à bas les grands 
paniers; et c'est à peine si, pour se donner une cer- 
taine ampleur, elles portent de petits coudes aux 
poclies. Le costume, Ia toilette n'est plus un décor 
magnifique, plein d'enflure, majestueux par le déve- 
loppement et Textravagance d'ornements : Ia femme 
renonce même aux échafaudages de cheveux, elle se 
coiffe en bonnet, et, de tonta Tancienne toilette 
française, elle ne garde que le corps. Le renouvelle- 
ment est complet. II va de Ia tôte aux pieds. Sur Ia 
tête. Ia femme ne porte plus une livre de poudre 
blanche. Elle s'est enfm laissé persuader que cette 
profusion de poudre grossit et durcit les traits, 
qu'elle aíTadit levisage des blondes, qu'elle noircit le 
teint des brunes. Et ce n'est plus, dans les coiffures, 
qu'un soupçon de poudre, encore atténué, éteint 
avec de Ia poudre blonde ou rousse. Enfln, dernier 
changement qui désole Rétif de Ia Bretonne, les 
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femmes ne portent plus de souliers à hauts talons. 
Qui sait si Ia mode n'a pas été touchée de Tobserva- 
tion de ranatomiste Winslow, que les hauls talons 
font remonter le mollet trop haut chez les femmes 
du monde, déplacement qui n'a pas lieu chez les 
danseuses, usant de souliers plats? Des souliers 
plats, c'est le nouveau goút de Ia femme faisant suc- 
céder à sa démarche voluptueuse et balancée parles 
mules, Ia démarche courante et Tallure cavalière 
de rhomme. La mode féminine ne s'ingéme plus 
qu'à être simple. Elle ne fait plus travailler les cou- 
turières et les tailleuses que sur Ia mode masculiae 
ou Ia mode anglaise, ses deux patrons de simplicité. 
Ce ne sont plus que robes simples, les chemises, les 
robes à 1'anglaise, à Ia turque, ò Ia créole, à Ia jamé- 
niste, et les robes à Ia Jean-Jacques liousseau « ana- 
lògues aux príncipes de cet auteur », robes de burat 
avec une alliance d'or au cou. Les cheveux s'ar- 
rangent en catogan, à Ia conseillère, en manière de 
pèrruques d'hommes de robe; et sur les cheveux, 
plus de lourds chapeaux, mais seulement une guir- 
lande de roses. La redingote, le gilet coupé, et Ia 
cravate au col en guise de mouchoir. tel est le cos- 
tume courant, à cette heure oü Ia tenue du matin 
devient Ia tenue de Ia journée, oü les femmes se 
présentent en casaquins à Taudience des ministres. 
Lá cour elle-môme, Ia femme de cour est obligée de 
céder à ce grand mouvement de simplicité. Elle ne 
porte plus que des paniers moyens, des garnitures 
de jupes, des manches posées à plat et ne formant 
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qu'un seul falbala; on lui voit môme, innovation 
inouie, un jupon et un corset qui ne sont pas de Ia 
même couleur. Des mères, Ia mode va aux enfants; 
on cesse d'en faire ces poupées et ces miniatures 
de grandes personnes que montrent jusque-là les 
gravures du siècle.: ils prennent le chapeau de jonc, 
Ia veste et le gilet de Ia marinière. Les petites filies, 
les cheveux sans poudre et seulement retenus par 
un ruban bleu, n'ont plus qu'un fourreau blanc de 
mousseline sur un dessous de taffetas rose(l), toi- 
lette sans façon comme leur âge, laissant à leur 
vivacité, à leur activité, une liberté qui scandalise 
les vieilles gens habitués aux grands habits de Ten- 
fance (2). 

Au milieu de cette mode rejetant tous les produits 
de Lyon, les lampas, les superbes droguets, les per- 
siennes, les étoíTes brochées en soie, en argent ou 
en or, éclate le goút des batistes et des linons, 
mode apportée à Ia Franca par Ia jeunesse d'une 
Reine. La femme se voue au blanc. Partout se 
montrent ces grands tabliers, ces amples fichus sur 
Ia gorge qui lui donnent un air piquant de cbam- 
brière et de tourière moqué par M™ de Luxem- 
bourg (3), cbanté par le chevalier de Boufflers (4). 

(1) Galerie des modes, chez Esnauts et Rapilly. 
(2) Mémoires sur le règne de Louis XVI, par Soulavie, yol. VI. 
(3) La marécbale de Luxembourg envoyait à sa petite íille Ia du« 

chesse de Lauzun, pour étreones et comme un persiâage de son eQ« 
goucmeBt de cette mode, un tablier en toile d*eraballage, garni d^une 
superbe dentelle. 

(4) Correspondance secrète, vol. XII. — Mémoires de U Réimbliqut 
des kttreg. vol. XX. 
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Puis à Ia simplicité des étoffes blanches, se mêlí Ia 
siniplicité de cette paysannerie qui remplit alors les 
romans, les imaginations, les coeurs.Les bijouxrus- 
tiques en acier, les croix et les médaillons balancés 
à un cordon de cou, prennent Ia place des diamants 
qu'on n'ose plus porter. Ghapeau á Ia laüière, à Ia 
berghe, à Ia vache, coiffures à Vingénue, bonnets à h 
Jeannette, souliers â Ia. Jeannette, habit de bal à U 
paysanm, c'est une garde-robe qui semble sortir de 
ia corbeille de noces de YAccordée de village. Et dans 
le zèle de ce retour au naturel, de ce furieux effort 
vers Ia naíveté du costume, vers Tingénuité des 
dehors, Ia femme ne s'arrête pas là : il arrive,- avant 
Ia révolution, un moment oü toute ia mode de Ia 
femine, tout ce qui rhabille et Ia pare, esl à l'e%- 
fant. 



IA DOMINATION ET L'INTELLIGI;NCE DE LA FEMIIE. 

Chaque âge humain, chaque siècle apparait à Ia 
postérité dominé, comme Ia vie des individus, par 
un caractère, paruneloi intime, supérieure, unique 
et rigoureuse, dérivant des moeurs, commandant 
aux faits, et d'oü il semble à distance que l'histoire 
découle. L'étude à première vue discerne dans le 
dix-huitième siècle ce caractère général, constant, 
essentiel, cette loi suprême d'une société qui en est 
le couronnement, Ia physionomie et le secret : 
Tâme de ce temps, le centre de ce monde, le point 
d'oü tout rayonne, le sommet d'oü tout descend, 
rimage sur laquelle tout se modèle, c'est Ia femme. 

La femme, au dix-huitième siècle, est le príncipe 
qui gouverne. Ia raison qui dirige, Ia voix qui com- 
mande. Elle ost Ia cause universelle et fatale, Tori' 
^ne des événeméuts, lasource deschoses. Elle pré- 
side au temps, comme Ia Fortune de sod histoire 
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Rlen ne lui écliappe, et elle tient tout, le Roi et Ia 
France, Ia volonté du souverain et Tautorité de To- 
pinion. Elle ordonne à Ia cour, elle est maitresse au 
foyer. Les révolutions des alliahces et des systèmes, 
ia paix, Ia guerre, les lettres, les arts, les modes du 
dix-huitième siècle ausi bien que ses destinées, elle 
les porte dans sa robe, elle les plie à son caprice ou 
à ses passions. Elle fait les abaissements et les élé 
vatlons. Elle a, pour bâtir les grandeurs et pour les 
effacer, Ia main de Ia faveur et les foudres de Ia 
disgrâce. Point de catastrophes, point do scandales, 
point de grands coups qui ne viennent d'elle dans 
ce siècle qu'elle remplit de prodiges, d'étonnements 
et d'aventures, dans cette histoire oü elle met les 
surprises du roman. Depuis Texaltation de Dubois à 
rarcbevôché de Cambrai jusqu'au renvoi de Choiseul, 
il y a derrière tout ce qui monle et tout ce qui 
tombe une Fillon ou^une du Barry, une femme, et 
toujours uno femme. D'un bout à Tautre du siècle, 
le gouvernement de Ia femme est le seul gouver- 
nement visible et sensible, ayant Ia suite et le 
ressort. Ia réalité et Tactivité du pouvoir, sans 
défaillance, sans apathie, sans interrègne: c'est le 
gouvernement de M"" de Prie; c'esl le gouverne- 
ment de de Mailly; cest le gouvernement de 
M"" de Châteauroux; c'est le gouvernement de 
M"" de Pompadour; c'est le gouvernement de 
M"* du Barry. Et plus tard, Tamilié succédant aux 
maitresses, ne verra-t-on ooinl le í-ôgne de M""" de 
Polignac ? 

I 
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L'imagination de Ia femme est assise à Ia table 
du conseil. La femme dieta, selon Ia fantaisie de 
ses goúts, de ses sympathies, de ses antipathies, Ia 
politique intérieure et Ia politique extérieure. Elle 
donne ses instruetions aux ministres, elle inspiro 
ses ambassadeurs. Elleimpose ses idées, ses désirs à 
Ia diplomatie, son ton, sa langue même et le sans 
façon de ses petites grâces, à Ia languo diplomatique 
qui rámasse sous elle, dans les dépêches de Bernis, 
des mots de ruelle et des familiarités de caillette. 
Elle ne manie pas seulement les intérêts de Ia 
France, elle dispose de son sang; et ne voulant 
absolument rien laisser à raction m6me de rhomme 
qu'elle n'ait dessiné et conduit, marqué de Tem- 
preinte de son génie, signé sur un coin de toiletto 
de Ia signature de son sexe, elle comraande jus- 
qu'aux défaites de Tarmée française avec ces plans 
de bataille envoyés aux quartiers généraux, ces plans 
oü les positions sont flgurées par des mouches [Í)\ 

La femme touche à tout. Elle est partout. Elle est 
Ia lumière, elle est aussi Tombre de ce temps dont 
les grands mystères historiques cachent toujours 
dans leur dernier fond une passion de femme, un 
amour, unehaine, une lutte pareille à cette jalousio 
de M"" de Prie et de M""* de Pléneuf qui cause Ia 
chute de Leblanc (2). 

Cette domination des femmes, qui monte jusqu'au 
Rei, est répandue tout autour de lui. La famille ou 

(1) Mémoires de &!■** de Genlis, toI. X. Dictionnaire des étiquettea. 
(2) Revue rétrospective, vol. XV. 

31 
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Tamour met auprès du ministre une femme qui 
s'empare de lui et le possède : le cardinal de Tencin 
obéit à M"" de Tencin, M"" d'Estrades dispose du 
comle d'Argenson, le duc de Choiseul est mené par 
Ia duchesse de Gramont, sans laquelle peut-être il 
aurait accepté Ia paLx que lui oíTrait Ia du Barry, 
M"" de Langeac a voix délibérative sur les lettres de 
cachet que Terray lance, M"° Renard sur les promo- 
tions d'ofriciers généraux que M. de Mònlbarrey fait 
íigner au Roi, M"° Guimard sur les bénéflces ecclé- 
siastiques que Jarente distribuo. Des ministres, Ia 
domination de Ia femme descend aux bureaux des 
ministères. Elle enveloppe toute Tadministration 
du réseau de ses mille influences. Elle s'étend sur 
tous les emplois, sur toutes les charges qui s'arra- 
::hentà Versailles. Par Tempressement des démar- 
ches, par Tétendue des relations, par Tadresse, Ia 
passion, Topiniâtreté des sollicitations, Ia femme 
arrive à remplir de ses créatures les services dé 
rÉtat. Elle parvient à devenir Ia maitresse presque 
souveraine de Ia carrière de Thomme, une espèce 
de pouvoir secret qui dispense à chacun Tavance- 
ment selon, ses mérites d'agrément. Qu'on écoute 
un témoin du temps sur Tuniversalité et Ia force de 
sa puissance : « II n'y a personne, dit Môntesquieu, 
qui ait quelque emploi à Ia cour, dans Paris, ou 
dans les provinces qui ii'ait une femme par les 
mains de laquelle passent toutes les grâces et quel- 
quefois les injustices qu'il peut faire. Ges femmes 
ont toutes des relations les unes avec les autres, et 
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forment une espèce de république dont les mcm- 
bres toujours actifs se secourent et se serveni mu- 
tuellement: c'est comme un nouvel État/dans TÉtat; 
et celui qui est à Ia cour, à Paris, dans les provin- 

[ ces, qui voit agir des ministres, des magistrais, des 
• prélats, s'il ne connait les femmes qui les gouv«r- 
I ncnt, est comme un homme qui voit bien une 

machino qui joue, mais qui n'en connait poinl les 
ressorts (1). » 

Régnant dans TÉtat, Ia femmc est maitresse au 
foyer. Le pouvoir du mari lui est soumis comme le 
pouToir du Roí, comme le pouToir et le crédit des 
ministres. Sa volonté décide et Temporte dans les 
tffaires domestiques comme dans les affaires pu- 
bliques. La famille relève d'elle : Tintérieur semble 
être son bien et son royaume. La maison lui obéit 
et reçoit ses ordres. Des formules, inconnues jus- 
qu'alors, lui attribuent une sorte de propriété 
des gens et des choses de Ia communauté, dont 
le mari est exclu. Dans Ia langue du temps, ce 
n'estplus au nom dumari, c'estaunom de Ia femme 
que tout est rapporté; c'est au nom de Ia femme que 
se fait tout le service : on Ta Yoir Madame, faire Ia 
partie de Madame, diner avec Madame, on sert le 
díner de Madame (2), — expressions nouvelles, dont 
Ia lettre sufflt pour donner Tidée de Ia décroissance 
de Tautorité du mari, du progrès de Tautorité de Ia 
femme. 

(1) Lettres persanes. Amstej^iiam, 173J. 
(2) Les Bagatelles moraJei. 
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Gette influence, cette domination sans exemple, 
cette souveraineté de droit presque divin, à quoi 
faut-il ]'attribuer? Oü en est Ia clef et Texplication? 
La femme du dix-huitième siècle dut-elle seulement 
sa puissance aux quaíités propres de son sexe, aux 
charmes de sa nature, aux séductions habituelles de 
son ôtre ? La dut-elle absolumenl à son temps, à Ia 
mode humaine, à ce règne du plaisirqui lui apporta 
le pouvoir dansunbaiser et laílt commander àtout, 
en commandanl à Tamour? Sans doute, Ia femme 
tira de ses grâces de tous les temps, du milieu et 
des dispositions particulières de son siècle, une force 
et une facilité naturelles d'autorité. Mais sa royauté 
vint avant tout de son intelligence, et d'un niveau 
général si singulièrement supérieur chez Ia ItjiiAme 
d'alors qu'il n'a d'égal que Tambition et Tétendue 
de son gouvernement. Que Ton s'arrête un momenl 
aux portraits du temps, aux peintures, aux pasteis 
de Latour : Tintelligence est là dans ces têtes de 
femmes, sur ces visages, vivante. Le front médite. 
L'ombre d'une lecture ou Ia caresse d'une réflexion 
y passe, en Teífleurant. L'(eí1 vous suit du regard 
comme il vous suivrait de Ia pensée. La bouche est 
fine, Ia lèvre mince. II y a dans toutes ces physio- 
nomies Ia résolution et Téclair d'une idée virile, 
une profondeur dans Ia mutinerie même, je ne sais 
quoi de pensant et de perçant, ce méiange de 
Vhommeetde Ia femme d'Étatdontvous retrouverez 
les traits jusijue sur Ia figure d'une comédienne, de 
Ia Sylvia. A étudier ces visages qui deviennent 
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sérieux à mesure qu'on les regarde, un caractère 
ncl et décidé se montre sous Ia grâce ; Ia pénétra- 
tion, le sang-froid et Ténergie spirituelle, les puis- 
lances et les résistances de volonté de Ia fernme quo 
ces portraits ne voilent qu'à demi, apparaissent: 
rexpérience de Ia vie, Ia science de toulcs ses leçons, 
se font jour sous Tair enjoué, et le sourire semble 
être sur les lèvres comme Ia flnesse du bon sens et 
Ia menace de Tesprit. 

Quittez les portraits, ouvrez Thistoire : le génie 
de Ia femme du dix-huitième siècle ne démentira 
pas cette physionomie. Vous le verrez s'approprier 
lux plus grands rôles, s'élargir, grandir, devenir, 
par Tapplication, Tétude, Ia volonté, assez mâle ou 
du moins assez sérieux pour expliquer, légitimer 
presque ses plus étonnantes et ses plus scandaleuses 
usurpations. II s'élèvera au maniement des intérêts 
et des événements les plus graves, il touchera aux 
questions ministérielles; il s'interposera dans les 
querelles des grands corps de TÉtat, dans les troubles 
du royaume; il prendra Ia responsabilité et Ia 
volonté du Roi; il montera sur les hauteurs, il des- 
cendra aux détails de cet art redoutable et compli- 
qué du gouvernement, sans que rennui Tarrôte, sans 
que le vertige, le trouble, sans que les forces lui 
manquent. La femme mettra ses passions dans Ia 
politique, mais elle y mettra aussi des talents sans 
exemple et tout inattendus. Son esprit montrera, 
comme son visage, cerlains traitsde Thomme d'État; 
et Ton s'é.tonnera de voir par instants Ia maitresse 

32. 
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du Roí faire si dignement le personnage de son pr»- 
mier ministre. 

Le succès, il estvrai, a mangiiéauxprojels conçus 
ou accueillis par ces femmes qui en gouvemant Ia 
volonté royale ont gouvernéles destins de Ia monar 
chie; leurs plans, leurs innovations, les systèmes de 
leurs conseillers, poursuivis par elles avec Ia cons- 
taiice de rentôtement, leurs illusions opiniâtres ont 
abouti à des revers, à des défaites, à des malheurs. 
Mais les hommes poliliques qui ont laissé un nom 
dans le dix-huitième siècle ont-ils été plus heureux 
que les femmes politiques? Qui a réussi parmi eux? 
Qui a commandéaux événements? Qui a fait Toeuvre 
qu'il voulait? Qui, parmi les plus fameux, n'a pas 
laissé derriôre lui ur héritage de ruine ? Est-ce 
Choiseul? Est-ce ISecker? Est-ce Mirabeau? Pou: 
avoir eu contre elle Ia force qui en politique con- 
damne et no jugo pas : Ia fortuna, Ia femme du 
dix-huitième siècle n'en a pas moins déployé de 
remarquables aptitudes, de singuliers talents, 
d'étonnantes capacités sur le théâtre des plus 
grandes affaires. Elle y a apporté une grandeur 
supérieure aux instincts de son sexe; et Ton ne 
peut nier qu'elle ait possédé ce qui est le coeur du 
politique, ce qui fait Télévation morale de Tambi- 
tion : Tamour de Ia gloire, et sinon le respect, au 
moins Ia préoccupation de Ia postérité. Elle y 3 
apporté avant tout, elle ya fait paraítre les deia 
qualitès qui sont devenues, depuis elle, les deux 
forces dos gouvcrnéments modernes, le secret et 
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Tail de régner : Ia séduction des hommes et Télo- 
quence. 

Ces dons, Ia séduction, Téloquence, un ministre 
du temps les a-t-il poussés plus loin que cetle 
femme qui personnifie au dix-huitième siècle Ia 
femme d'État, que M"® de Ponapadour? Un précieux 
témoignage va nous donner Ia mesure de son 
adresse politique, le ton de sa grâce insinuante, 
Taccent de sa voix, de cette voix de femme et de 
ministre qui se plie à tout et monte à tout, s'assou- 
plit jusqu'à Ia caresse, se raidit jusqu'au comman- 
dement, répond, discute, et couvre tout à coup le 
raisonnement de son adversaire avec Ia réplique 
inspirée d'un grand orateur. Ce témoignage est le 
récit dialogué qu'un de ses ennemis, un parlemen- 
taire, le président de Mejnières, a laissé des deux 
entrevues qu'il eut avec elle au sujet des aíTaires du 
Parlement. Qu'on le lise ; on sortira de cette lecture 
comme M. de Meinières sort de Tantichambre oü 
Ia favorite lui a parlé, avec Tétonnement et Tad- 
miration. Tout d'abord, quelle altitude qui impose 
lerespect! quel regard tombant de hauti puis quels 
yeux appuyés sur les yeux de rhomme qui lui parle! 
Le parlementaire, habitué pourtant à parler, rompu 
à Tassurance, cherche ses mots; sa voix tremble. 
M"' de Pómpadour n'a pas une hésitation : elle dit 
ce qu'elle veut, et ne dit que ce qu'elle veut. Elle 
iaisse engager M. de Meinières, elle Tencourage en 
le complimentant, elle Tarrête en lui opposant les 
dispositions du Roi, du Rei dont elle afãrme avec 
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une expression souveraine Tautorilé royale. Queh 
retours habiles, lorsque dans cet homme, qui est 
le Parlement, et avec lequel elle veut traiter, 
elle cherche le coeur du père qui a son Qls à placer, 
et qu'on peut par là plier aux accommodements, 
décider peut-être à abandonner les engagements 
de sou corps, à écrire au Roi une lettre parti- 
culière de soumissionl Aux objections de Meinières, 
comme tout de suite, après un mot de bienveil- 
lance, elle se relève, ramasse le mot honneur que 
lui oppose le parlementaire, s'étend en termes su- 
perbes sur Fhonneur qu'il y a à faire ce que le Roi 
désire, ce qu'il ordonne, ce qu'il veutl Puis lancée, 
entralnée, s'abandonnant à ses idées, et trouvant 
toujours le mot juste, elle jugeait toute Ia conduite 
du parlement, toute TaíTaire des démissions, avec 
une parole courante, passantde Ia plus haute ironie 
aux plus heureux mouvements d'interpellation, aux 
questions pressantes, aux exclamations échap- 
pées de Tâme. Et Ia discussion reprenant, M"" de 
Pompadour faisait encore intervenir le Roi, elle Io 
faisait pour ainsi dire apparaitre en le dégageant de 
ses ministres, en lui attribuant une volonté person- 
nelle : et c'était le droit de Louis XV, son pouvoir, 
qui semblaient parler dans sa voix; c'était, dans sa 
bouche, Ia colère d'un Roi qui se retourne contra 
une révolíe, lorsqu'elle demandait à Meinières : 
« Mais, je vous demande un peu, messieurs du Par- 
lement, qui êtes-vous donc pour résister comme 
vous faites aux volontés de votre maitre ? » Ei ia 
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voilà lui exposant Ia position du Parlement de 1673 
à 1713, se rappelant les dates, rordonnance de 1667, 
le lit de justice de 1673, n'oubliant rien, ne brouil- 
lant rien, toujours claire, rapide, vive, accablant le 
parlementaire qui sort de Tentrevue, troublé, décon- 
corté, extasié, poursuivi par Ia tentation et Ia 
mujesté de cette parole de femme (1). 

Avant M"" de Pompadour, sur une scène moins 
brillante, au second plan des événements, derrière 
les courtisans et les raaitresses, le dix-huitième 
siècle n'avait-il point déjà montré une femme d'une 
activité prodigieuse, d'un esprit souple et hardi, 
d'une imagination fertile en toutes sortes de res- 
sources, alliant le sang-froid à Ia vivacité, joignant à 
rinvention des expédients Ia vue d'ensemble d'une 
situation, possédant à Ia fois Ia largeur des concep- 
tions et Ia science des moyens, mesurant les hom- 
mes, éclairant les choses, menant de Tombre, oü 
elle s'agite et travaille, du fond des mines qu'elle 
pousse de tous côtés sous Ia cour. Ia faveur des 
hommes et Ia faveur des femmes? Je veux parler de 
cette petite femme nerveuse et frêle, à Ia mine d'oi- 
seau: M"" de Tencin, ce grand ministre deTintrigue, 
qui un moment enveloppe tout Versailles et tient le Roi 
par les deux côtés, par le caprice et par rhabitude, 
par Richelieu et par M"" de Ghâteauroux. Mais aussi 
que de menées secrètes, que de mouvements auxquels 

(1) Méianges de Uttérature et d^histoire recueillis et publiés par Ia 
Société des Bibliophiles françaís. Paris, Techener, 1856. — M^rooireg da 
maréchal de RIcbelieu, par*SoulavIe, 1793, vol. Vlll. 
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sufíisent à peine le jour et Ia nuit de cette femme 
employée, a^tée, et s'avançant par ce qu'elle appelle 
« tons les souterrains possibles! » Ce n'est point, 
comme une M®" de Pompadour, une comédienne 
sublime et jalouse d'éblouir : c'est une ambitieuse 
enragée, adroite, iufatigable, conduisant sourdemenl 
et à convert ia guerre contre les ministres et contre 
tout ce qui est à Ia cour un empêchement à Ia for- 
tune de son frère. Et voyez-la marquer les positions 
sur Ia carte de Ia cour, percer les apparences, son- 
dar les capacités, peser les réputations, les popuia- 
rités, les ministres enflés et gonflés « de cent pieds 
au-dessous de leurs places », le génie des Belle-Isle, 
le talent des Noailles, elle ramène tout atí juste point, 
elle conseille, elle avertit, elle dessine Tattaque, elle 
devine Ia défense avec une sagacité toujours nette, 
une lucidité à laquelle rien n'échappe, et qui saisií 
tout dans sa source. Cest cette femme, c'est M""" de 
Tencin, qui Ia première apprécie toute Ia vie que 
retire à un gouvernemenl Tapathie de son chef, cet 
embarras que met dans tous les rouages de Tadmi- 
nistration TindilTérence du prince, cette léthargie 
qui du trône se répand dans toute Ia monarchie. 
Cest elle qui souffle son rôle à M"" de Châteaurorts 
et lui inspire Ia grande pensée de son règne, en lui 
faisant passer Tidée d'envoyer son amant à Ia guerre; 
c'est ellg qui, par les mains de Ia maitresse, pousse 
Louis XV à Tarmée et lui envoie prendre enFlandres 
cette robe virile d'un roi de France: Ia Gloire. Et 
là-dessus, quellcs paroles elle a, quei jugement pra- 
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tique et qui dépouille Tillusion pour toncher Ia 
vérité I « Ge n'est pas que, entre nous, dit-elle de 
Louis XV, il soit en état de commander une com- 
pagnie de grenadiers, mais sa présence fera beau- 
coup. Les troupes feront mieux leur devoir, et les 
généraux n'oseront pas manquer si ouvertement au 
leur. Daas le fait, cette idée me parait belle, et c'est 
ie seul moyen de continuer Ia guerre avec moins de 
désavantage. Un roi, quel qu'ii soit, estpour les sol- 
dats et le peuple ce qu'était Tarche d'alliance pouf 
les Hébreui; sa présence seule annonce des suc- 
cès (1). » 

Éloquence, intelligence, discernement du noeud 
des questions, éclairs du raisonnement, puissance 
de Ia déduction, imagination des solutions, habileté 
stratégique, science des marches et des contre-mar- 
ches sur le terrain mobile de Ia coar, oü le pied glisse 
et ne peut posar, toutes ces qualités, tous ces 
dons obéissent, chez ces femmes, à une force 
supérieure qui règle leur emploi, les régit, leur 
commande, leur donne le mot d'ordre et le point 
d'appui. Cette faculté morale et véritablement supé- 
rieure, qüi dépasse môme, chez les mieux douées, 
les facultés spirituelles, est Ia pénétration des ca- 
ractères et des tempéraments, Ia perception des 
ambitions, des intérêts, des passions, du secret des 
âmes, en un mot, cette intuition native que déve- 

(1) Correspondance du carximal de Tencín et de M" de Tencin, sa 
ioeur, sur les intrigues de la cour de FraDce, 1790.— Lettres de M"**d« 
VillarSj Ia Fayevte, de TenciD, 1623. - 
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loppent Tusage, Tespérience, Ia nécrissité, Ia con- 
naissance des hommes. La connaissance des hom- 
mes, voilà Ia science véritablement propre à Ia 
femme du dix-huitième siècle, Taptitude Ia plus 
haiite de sa fine et délicate nature, Tinstinct géné- 

' ral de son temps, presque universel dans son sexe, 
qui révèle sa profondeur et sa valeur cachées. Car, si 
elle éclate chez beaucoup de femmes, cette connais- 
sance se laisse apercevoir chez presque toutes. Si 
elle ne s'afflrnie pas par des lettres, des mémoires, 
des conférences, elle s'écliappe dans Ia causerie par 
des paroles, par des mots, Aux femmes d'État, anx 
femmes d'a£faires, les femmes de cour ne le cèdent 
point en pénétration. Elles aussi sous leur air de 
fuUlité font leur étude de Thomme. Dans cet air 
subtil de Vcrsailles, leur observation s'exerce tout 
autour d'elles et ne repose point un instant. Elles 
creusent tout ce qui est apparence, elles percent 
tout ce qui est dehors; elles interrogent les gens à 
leur portée, elles les tâtent, elles les reeonnaissent, 
et elles arrivent à préjuger leurs mouvements, leurs 
résolutions, leurs façons d'agir dans telle ou telle 
circonstance, à flxer, comme dans un cercle de pro- 
babilités presque infaillibles, leurs inconstances, 
même le battement et Io jeu de leur coeur. M°" de 
Tencin laissera de Ia faiblesse royale de Louis XV 
un portrait que nul historien n'égalera; mais qui 
dira le dernier mot sur Ia faiblesse humaine de ce 
R,oi?Qui le jugera à fond? Qui indiquera avec une 
vivacité et une précision admirables-la physionomie 
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de l'homme et de Tamant? Qui connaitra Louis XV 
mieux queM"'de Pompadourelle-même? Lafemme 
que M"" du Hausset appelle « Ia meilleure tôte du 
conseil de M'"" de Pompadour, » Ia maréchale de 
Mirepoix, qui, lors des alarmes données à Ia favorito 
par M"° do Ilomans, rassure ainsi son amie : « Je 
no vous dirai pas qu'il vous aime mieux qu'ellò, et 
si, par un coup de baguette, elle pouvait être trans- 
portée ici, qu'on lui donnât ce soir à souper, el 
qu'on fút au courant des ses goüts, il y aurait 
peut-ôtre pour vous de quoi trembler. Mais les 
princes sont avant tout des gens d'habitude. L'ami- 
tié du Roi pour vous est Ia même que pour votre 
appartement, vos entours; vous êtes faite à ses ma- 
nières, à ses histoires; il ne se gène pas, ne craint 
pas de vous ennuyer : comment voulez-vous qu'il 
ait le couragededéraciner tout celaen unjour (1)? » 

Hors de Versaillesmême, au-dessous de Ia sphère 
des aíFaires et des intrigues, au foyer, dans Ia 
famille, dans le ménage, cette perspicacité était 
ancore une arme et une supériorité de Ia femme. 
Jeune filie, elle en avait déjà fait usage pour juger 
les partis qu'on lui otFrait, découvrir sous le son- 
rire des hommes qui cherchaient à lui plaire les ín- 
dices d'une humeui violente, de Ia jalousie, de Tin- 
'ustice, les menaces d'une tyrannie. Mariée, elle ne 
gardait pas une illusion sur son mari; elle le voyait 
à fond, elle le mettait à jour, elle le jugeait froide 

(1) Mémoirei de M** du Hausset. 
SI 
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ment, sans passion coíume sans pitié. Souvent, elle 
lís connaissait mieux qu'il ne se connaissait lui- 
même; et qucl portrait elle en faisait d'une parole 
légère et volante! L'analyse en courant mettait 
rhorame à nu tout entier. Chaque mot touchait un 
ridicule, une flbre molle; chaque mot montrait 
quelle expérience Ia femme avait des goúts, des ca- 
pricfis, de Ia volonté, des complaisances, des cM- 
mères.dece mari qu'elle démontait sentiment'à 
sentiment, et dépouiUait pièce à pièce, ne lui lais- 
sant pas raême Tamour qu'il croyait avoir pour elle 
eLqu'il n'avait pas. « M. de Jully serait bien étonné. 
disait M"" de Jully à sa belle-soeur, si on venait lui 
apprendre qu'il ne se soucie pas de moi. Ge serait 
un cruel tour à lui jouer et à moi aussi, car il serait 
homme à se déranger tout à fait si on lui faisail 
perdre cette^manie (1)...» 

Toutes ces clairvoyances si fines, appelées parun 
contemporain « des lisières pour conduire les hom- 
mes (2) », Ia femme du dix-huitième siècle les pos- 
sède d«nc. Les plis de lamour-propre, le secret' des 
modeslies, le mensonge des grandeurs, les aíTecta- 
tions de noblesse, ce que rbomme, cache, ce qu'i] 
simule, toutes les manièresdc légèreté, lesmoindres 
nuànces des physionDipies morales n'ont rien qui 
échappe à^on coup d'<EÍl. Occupées sans cesse à 
observer, forcées par les besoins de leur domina- 

(1) Mémoires de M"* d'Épinay, vol. I. 
(2) Essai sur le caractère, les moeurs etTesprlt des femmes dans lar 

tfifférents siècles, par Tbomat. 1772. 
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tion, par leur place dans Ia société, par les intérêts 
de leur sexe, par Finaction même, àce travail con- 
tinu, incessant, presque inconscient, du jiif^ement, 
de Ia comparaison, de Tanalyse, les femmes de ce 
temps arrivent à cette sagacité qui leur donne le 
gouvernement du monde, en leur permeltant de 
frapper juste et droit aux passions, aux intérêts, aux 
faiblesses de chacun; tact prodigieux, que les fena- 
mes d'alors acquièrent si vite, et dont Téducation 
leur coúte si peu, qu'il semble en elles un sens na- 
turel. Et ne dirait-on pas qu'il y a de Tintuition 
dans rexpérience de tant de jeunes femmes possé- 
dant cet admirable dou dela femme dudix-huitième 
siècle : Ia sciene^ sans étude, Ia science qui faisait 
que les savantes savaient beaucoup sans érudition. 
Ia science qui faisait que les mondaines savaient 
tout sans avoir rien appris? «l.es jeunes intelli- 
gences devinaient plutôt qu'elles n'apprenaient, » 
a dit d'un mot profond Sénac de Meilhan. 

Ce génie, cette habitude de perception, de péné- 
tration, cette rapidité et cette súreté du coup d'cEÍl 
mettaient au fond de Ia femme une raison de con- 
duite, un esprit somient cachê par les dehors du 
dix-huitiènie siècle, maisqu'il est pourtanl facilede 
discerner partous les traits qu'il a laissé écbapper. 
Cet esprit étaitiapersonnalité et Ia propriété du ju- 
gement appliqué à Ia vérité des choses, rapporté 
à Ia réalité de Ia vie : Tesprit pratique. Quand on 
fouille rintelligence des femmes de ce temps, c'est 
là ce qu'on trouve, au bout de Ia légèreté, un terrain 
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ferme, froid et sec, oü s'arrôtent tous les préjugés, 
toutes les illusions, souvent toutes les croyances. 
Un « épais bon sens », c'est Tâme de cette intelli- 
gence, une âmequerien n'échauíre, mais qui éclaire 
tout. Un homme lui demandera-l-il conseil? Ce bon 
sens de Ia femme lui répondra « de se faire des 
amies plutôt que des amis. Car au moyen des femmes 
on fait tout ce que Ton veut des hommes; et puisils 
sont les uns trop dissipés, les autres trop préoccupés 
de leurs intérêts personnels, pour ne pas négliger 
les vôtres, au lieu que les femmes y pensent, ne 
füt-ce que par oisiveté. Mais dé cellesque vous croi- 
rez pouvoir vous être utiles, gardez-vous d'être 
autre chosc que Tami (1). » • 

Que de leçons, quelle íinesse, parfois quelle 
effrayante profondeur et quelles exlrémités dans ce 
positivisme de Tappréciation et de Tobservation, 
dans ce scepticisme imperturbable et qui parait na- 
turel! Cette sagesse désabusée de Dieu, de Ia so- 
ciété, de rhomme, de Ia foi en quoi que ce soit, 
faite de toutes les défiances et de toutes les désillu- 
sions, absolue et noite comme Ia preuve d'une opé- 
ration mathématique, n'ayant qu'un príncipe, Ia 
reconnaissance du fait, cette sagesse mettra dans 
!a bouche d'une jeune femme : « C*est à sou amant 
qu'il ne faut jamais dire qu'on ne croit pas en Dieu; 
mais à son mari, cela est bien égal, parce qu'avec 
un amant il faut se réserver une porte de dégage- 

tt) Méinoires de Marraontel. Tol. IL 
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ment. La dévotion, les scrupules coupent court à 
tout (i). » Elle fera direà Ia femme de Piron, à la- 
quelle Gollé vantait un jourla probité d'un homme : 
« Quoi I un homme qui a de Tesprit comme vous 
donne-t-il dans le préjugé du íten et du mien (2)? » 
Elle donnera enfin à Ia femme ce mépris complel 
de rhumanilé, cctte incrédulité à rhonneur des 
hommes qui fit sortir du ccEur de M""" Geoffrin Ia 
mot trouvé sublime par le comte de Schomberg. 
M°" Geoffrin avait fait à Rulhière des oíTres très- 
considérables pour qu'il jetât au feu son manuscrit 
8ur Ia Russie. Rulhière s'indignait à Ia proposilion, 
déployait de Téloquence, lui démontrait avec feu 
rindignité et Ia lâchetéde Taction qu'ellelui deman- 
dait. M°" Geoffrin le laissa parler; puis, quand il eut 
flni.; « En voulez-vous davantage? » Ce fut toute sa 
réponse (3). 

Telle est Ia valeur morale de Ia femme au dix-hui- 
tième siècle. Étudions maintenantsa valeur intelleo- 
tuelle, spiriluelle, liltéraire. Une parole, un livre, des 
lettres, les goúls de son sexe vont nous Ia montrer. 

Le premier trait de cette intelligence de Ia femme 
dans Ia compréhension et le jugement des choses de 
Tesprit esl un sens correspondant à ses facultés mo- 
rales : le sens critique. Un conseil de femme du 
dix-huitième à un débutant qui lui avait lu une co- 
médie fera paraitre mieux que toute appréciation 

(1) Memoires de M"* d*Épinaj, vol. L 
(2) Journal de Collé, vol. 1. 
(3) Correspoodance d» Grimm, vol. 

93 
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dans toute son étendue, dans toute sa force, ce sens 
rare et d'apparence contraire au tempérament de 
Ia femme. « A votre âge, lui dit cette femmeaprèsla 
lecture, on peut faire de bons vers, mais non une 
bonne comédie ; car ce n'est pas seulement roBuvre 
du talent, c'est aussi le fruit de rexpérience. Vous 
avczétudié le théâtre; mais, heureusement pourvous, 
vous n'avez pas encore eu le temps d'éludier le 
monde. On ne fait point de portraits sans modèles. 
Répandez-vous dans Ia société. L'homme ordinaire 
n'y voitque des visages, rhomme de talent y démêle 
des physionomies; et ne croycz pas qu'il faille vivre 
dans le grand monde pour le connailre, regardez 
bien autour de vous, vous y apercevrez les vices et 
les ridicules de tous les états. A Paris surtout, les 
sottises et les travers des grands se communiquent 
bien vite aux rangs inférieurs, et peut-6tre Tauteur 
comique a-t-il plus d'avantage à les y observer, par 
cela môme qu'ils s'y montrent avec moins d'art et 
des formes moins adoucies. A chaque époque il y a 
dans les moeurs un caractère propre et une couleur 
dominante qu'il faut bien saisir. Savez-vous quel est 
le trait le plus marquant de nos moeurs actuelles? — 
II me semble que c'estlagalanterie, dit le débutant. 
— Non, c'est Ia vanité. Faites-y bien attention, vous 
verrez qu'elle se môle à tout, qu'elle gâte tout ce 
qu'il y a de grand, qu'ello dégrade les passions, 
qu'elle affaiblit jusqu'aux vices (1). » Oü trouver du 

(1) I^Iélanges de littérature, par Suar<L Paris, 1805, toL L 
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Ihéâtre comique une appréciation plus hante et plus 
juste? Oü trouverun Art poétiquede Ia comédia aussi 
bref, etlui montrant avec une telle précision sa proie, 
son but, ses couleurs, ses matériaux, Ia grande idée 
sociale qu'elle doit saisir sur le vif, sur le vrai de Ia 
nature et de rhumanité contemporaine ? 

Expérience de Ia société, peinture des portraits 
d'aprèsles modèles, étude des physionomies démôlées 
sous les visages, ce que cette femme indique fera 
dans ce siècle le génie d'écrivain d'une femme. Un 
chef-d'oeuvre sortira en ce temps d'une main fémi- 
nine; et ce n'est point Timagination qui inspirera ce 
chef-d'oeuvre: c'est Tobservation qui le dictera, Tob- 
«ervation qui y fera parler le cceur môme, Tobser- 
vation psychologique qui y descendra jusqu'au fond 
de Ia passion, et Tinterrogera jusqu'au bout. La 
femme qui écrira ce livre étrange et charmant, 
jlme (j'Épinay, récrira séduite et tentée par un roman de 

Rousseau : elle-môme croira écrire un roman; etce 
sara sa vie qu'elle ouvrira, son temps qu'elle mettra 
à nu. Elle aura voulu s'approcher de Ia Nottvelle 
Héloise: elle atteindra aux Confesstons. 

lly aun homme dans les Confessions de Rousseau,' 
il y a une société dans les Mémoires de M°" d'Épinay. 
Le mariage, le ménage, Tamour, Tadultère, les ins- 
titutions et les scandales établisy passent, y revivent, 
s'y déroulent et s'y développent. Autour de chaque 
fait Tair du temps circule ; les conversations ont un 
bruit de voix : on entend le tapage de Ia table de 
Quinault. Onécoute auxDortes cette scène de jalousie 
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entre d'Épinay etM"' de Vercel, scène admirable, 
supérieure en naturel, en dramatique voilé, à tous 
les dialogues de notre théâtre. Les figures defemmes 
qui déíilent dans le livre se détachent du papier: 

d'Arty, M"" d'Houdetot, M°"deJully, M"°d'Ette, 
sont des persdnnages qui respirent, leur souffle passe 
dans leurs paroles. Duelos effraye, et Rousseau res- 
semble à faire peur; les petits hommes, les Margency 
apparaissent, fouillés d'un mot, esqnissés jusqu'à 
Tâme en passant. Confessions sans exemple, oü de 
rétude du monde qui Tentoure, de son mari, de sod 
amant, de ses amis, de sa famille, Ia femme qui re- 
vient sans cesse à Tétude d'elle-môme, à Taveu de 
ses faiblesses, creuse son esprit, creuse son coeur, en 
raconte les battements, en expose les lâchetés! La 
connaissance de soi-même, Ia connaissance des 
autres, n'ont peut-être jamais élé si loin sous Ia 
plume d'un homme : elles n'iront pas plus loin sous 
une plume de femme. 

Mais le livre n'esten ce temps que Ia manifestation 
accidentellederintelligencedelafemme. Sa pensée, 
sa force et sa pénétration d''esprit, sa flnesse d'ob- 
servation, sa vivacité d'idée et de compréhension, 
éclatent à tout instant sous une forme tout autre, 
dans le jet instantané de Ia parole. La femme du dix- 
huitième siècle se témoigne avant tout par Ia con- 
versation. 

Cette science qui se dérobe à toutes les analyses, 
dont les príncipes échappent à tous ceux qui Tétudient 
en ce siècle, à Swift comme à Moncríf, à Moncrif 
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comme à Morellet; ce talenl indéflnissable, sans 
príncipes, naturel comrne Ia grâce, ce génie social 
de Ia France, Tart de Ia conversation est le génie 
propre des femmes de ce lemps. Elles y font entrer 
tout leur esprit, tous leurs charmes, ce désir de plaire 
qui donne Tâme au savoir-vivre et à Ia politesse, ce 
jugement prompt et délicat qui embrasse d'un seul 
coup d'ceil toutes les convenances, par rapport au 
rang, à Tâge, aux opinions, au degré d'amour-propre 
de chacun. Elles en écartent le pédantisme et Ia dis- 
pute, Ia personnalité et le despotisme. Elles en font 
•e plaisir exquis que tous se donnent et que tous re- 
çoivent. Elles y mettent Ia liberté, renjouement, Ia 
légèreté, le mouvement, des idées courantes et volanl 
de main en main. Elles luí donnent ce ton de per- 
fection inimitable, sans pesanteur et sans frivnlité, 
savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans 
affectation, galant sans fadeur, badin sans équivoque. 
Les maximes et les saillies, les caresses et Ia flatterie, 
les traits de Tironie se môlent et se succèdent dans 
cette causerie, qui semble mettre touràtour sur les 
lòvres de ia fcmme Tesprit ou Ia raison. Pointdedis- 
sertation: les mots partent, les queslions se pressent, 
et tout ce qu'on cffleure est jugó. La conversation 
glisse, monte, descend, court et revient; Ia rapidité 
lui donne le trait, Ia précision Ia mène àTélégance. 
El quelle aisance de Ia femme, quelle fàcllité de pa- 
rolr, quelle abondance d'aperçus, quel feu, quelle 
V. 1 ve pour íaire passer cette causerie coulante et ra- 
Ijide sur toutes choses, Ia ramener de Versailles à 
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Paris, de Ia plaisanterie du jour à révénement du 
moment, du ridicule d'un ministre au succès d'une 
pièce, d'une nouvelle de mariage à rannonce d'un 
livre, d'une silhouette de courtisan au portrait d'un 
homme célèbre, de Ia société au gouvernement 1 Gar 
tout est du ressort et de Ia compétence de cette con- 
versation de Ia femme; qu'un propos grave, qu'une 
question sérieuse se fassejour, Tétourderie délicieuse 
fait place, chez elle, à Ia profondeur du sens ; elle 
étonne par ce qu'elle montre soudainement de con- 
naissances etde réflexions iraprévues, et elle arrache à 
un philosophe cet aveu : « Un point de morale ne 
serait pas mieux discuté dans Ia société de philo- 
sophes que dans celle d'une jolie femme de Paris (1).» 

Oü retrouver pourtant cette conversation de Ia 
femme du dix-huitième siècle, cette parole morte 
avec sa voix? Dans un écho, dans cette confidence 
de Tesprit d'un temps à Toreille de Thistoire : Ia 
lettre. 

L'accent de Ia conversation de Ia femme du dix-. 
huitième siècle se trouve là endormi, mais vivant. 
Cette relique de sa grâce. Ia lettre, est sa causerie 
mème. Elle en garde le tour et le bavardage, Tétour- 
dissement et Theureuse folie. Sous Ia main de Ia 
femme qui se hâte, qui brusque Técnture et Tortho- 
graphe dea mots, Ia vie du temps semble' pétiller; 
quand elle Tattrape ct Ia raconte au passage, Tesprit 
déborde de sa plume comme Ia mousse d'un vin de 

(1) Jalie, ou Ia Nouvelle Ifélols*. 



AU DIX-HUITIÈME SIECLE. 3»S 

souper. Cest un style à Ia diable, qui va, qui ^nt, 
qui se perd, qui se retrouve, uneparole qui n'écoute 
rien et qui répond à tout, une improvisation sans 
dessin, pleine de bniit, de couleur, decaprice, brouil- 
lant les mots, les idées, les portraits, et laissant du 
mouveinent de ce monde mille images pareilles aux 
morceaux d'un miroir brisé. N'en donnons qu'un 
morceau, un fragment, le commencement de cette 
\ettre de femme, datée des eaux à Ia moda, de 
Porges : 

« Ah bon Dieu que vous avés bien raison ma chère 
marmote quel chien de train et quelle chienne de vie 
et surtout quelles chiennes de gens, rien n'est com- 
parable aux personnes vraiment les noms n'en apro- 
chent pas, les visages et les stiles sont bien autres 
choses, c'est un ennui, un cavagnol, descompliments, 
des bêtises, des gayetés et surtout des agréments à 
soufüeter, des mérites fort propres aux galères et des 
dévotions faltes comme decire pour Tenter, mais une 
madame Danlezy pleine de grâces qui n'est pourtant 
rien auprès de M°" de Ia Grange, qui avanthiern'avoit 
que soixante et onze ans, une grande filie, et un lait 
répándu de sa demière couche il y a qualre ans, niais 
qui depuis hieryaajoutéun gouêtre de demi aulnes 
qui lui est survenu dans Ia nuit, Ia pau%Te femme 
couchèe étique s'est réveillée ni plus ni moins qu'un 
roi de' Sardaigne très-étoffé, voilà de ces coups de là 
(ortune que ces eaux icy procurent plus souvent à 
des mousquetaires qu'à des accouchées septuag^ 
naires, mais que faire, il faut bien que Ia pauvre 
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femme, après avoir sans doute icçu Ia rosée du ciei 
acceple Ia graisse de Ia terre avec résignation...{l))) 

Toutefois Ia verve folie, le bavardage pétillant, 
Tespril étourdissant, ne sont point le plus grand signe 
des lellres de femmes du dix-huitième siècle. Les 
correspondances montrent, encore plus que les con- 
versalions, un caractère de sérieux et de profondeur, 
chez Ia femme. Le fond le plus ordinaire du genre 
épislolaire n'est plus, comme au siècle précédent, 
le tableau, rimage, Ia peinture. La leltre se remplif 
de réflexions, de pensées : Tanalyse, le jugément, 
ridée y enlrent et s'y font Ia place Ia plus large. Le 
bruil mondain y passe, les chansons, les anecdotes 
y onl leur écho, mais dans un coin, dans un retour 
de page, «1 comme en post-scriptum. Ce quiy parle 
le plus haut, ce sont des théories morales. La lettre 
a, comme celle qui récrit, ce que M"" de Gréqui ap- 
pelail « des moments de solidité », Qu'on feuillette 
ces feuilles légères et frémissantes échappées à Ia 
main des femmes les plus mondaines et les plus dis- 
sipées d'apparence: Ia pensée de Ia femme y soulève 
les questions les plus grandes et les plus délicates. 
Elle y iiilerroge à tout moment Tâme humaine dans 
son âine. Elle s'élève à des réflexions sur le bonheur; 
elle délinil, elle indique les goütsetles passionsqui 
peuvent y mener. Elle apprécie et pèse les préjugés 
sociaux. A propos d'un livre nouveau, dont elle 

(1) l.ettre autographe de Ia ducbesse de Cfaaulnes. Portr:úts ío» 
dix-huiuème siècle» par Kdmond et Jules de Goncourí. Sou* 

ttSSt j. 
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montre d'un mot « Ia pauvreté pomp,onnée », à 
propos d'une gloire vivantedont elle discerne « les 
manigances », elle laisse tombar des réflexions sur 
le bien et le mal mor^il, sur Ia morale humaine,sur 
rorigineetlalégilimité des passions. Leporlrait d'un 
cbarlalan de vertu Tamène à tracer sur le papier 
ridéal dela vertu. Sociélé, gouvernement, moeurs, 
lois, ordre public,loul le programme de laconver- 
salion de M""'de Boufflers déflle dans ces épitre?, 
sans que Ia femme qui lient Ia plume paraisse j- 
songer : ce sont des thèmes qu'elle renconlrenalu- 
rellement « à travers choux », et dont elle descend 
plus naturellement encore pour en venir à un petit 
singe qui lui a fail caca dans Ia main. 

Rien de trop ardu, rien de Irop viril pour cette 
philosophie épislolaire de Ia femme ; elle s'entre- 
tient avec saraison personnelle,son instinct naturel, 
de Ia peur du néant.de Ia crainte de Ia mort, qu'elle 
appelle avec Yoiing « Ia propriélé du genre hu- 
main », En se jouant, en riant, elle enfile, comme 
elle dit, Ia plus profonde métaphysique, une méta- 
pbysique « à quatre deniers ». Elle soulève les pro"- 
blèmes psychologiques; elle estime les théories, les 
systèmes,elle les réduit en príncipes courtsel subs- 
tanlieh. Après Grotius, PuíTendoríT, Barbeyrac, elle 
parle du droit naturel en quelques lignes; après 
rénelon,el!e refait Téducation des filies en quelques 
pages. Un moi qui réflécliit, qui juge, qui compare, 
qni se rend comple de leclures failes, selon le mot 
iPune femme, moralistemení, un moi qui n'accepte 

zi 
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rien de ropinion des autres, et qui raisonnesur ses 
sensations, sur ses doutas, sur sa religion même,sijr 
lout ce qu'il sait, sur lout ce qu'il sent, sur tout ce 
qn'il croit,voilà ce qu*on est étonné de trouver dans 
ces lettres de femmes du dix-htiilièmesiècle, oü tai^t 
de íinesse se joint à tant de perspicacité, tanl de 
hauleur à tant de de')icatesse, tanl de force d'esprit 
à si peu de discipline morale. La pensée y règne, elle 
y maitrise rimaginalion, elle y laisseà peine parlèr 
le ccEiir; elley faittaire lasensation sousia formule, 
le sentiment sous Ia définition, Ia passion sous 
Taxiome.Età force d'aiguiser oet esprit de disserla- 
tion philnsophique etde personnalilécriliqiie,àpeine 
si Ia reflexion etlapensée lai^sentà Ia fin dii sièclela 
tendresseet lecri deTâmeaux lettres de Ia fetntne (1). 

De rintelligence spirituelle de Ia femme du dix- 
huitième siècle il reste encore cette preuve : son 
amour des lettres. Les fernmes de ce lemps vivent 
avec les lettres dans unecommunion familière, dans 
une inlimité journalière. On perçoit chez toutes un 
fondenient, une éducation, un coin de liltérature. 
Au milieu de cetlesociété si occupée des choses de 
Ia pensée' et de Tesprit, dans ces hôtel-i, dans ces 
châieaux, qui toiisont leurbibliothèqiie (2), Ia femme 
sefoilille par Ia lecture, dont elle a pu!sé le goút 

(1) M®e Necker assuro que M"' Geoffrin 8'élait imposé Ia loi 
d'écrire tous les. joura deux lettres et que M®® du Deffand faísaiti plu- 

' sieurs broiiillons du plus insignifiaDt biilet du matin. (Mélanges de 
Necker, vol. II.) 

(2) Corrc«pondai>ce de Voltaire', vol. XII. . ^ 
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dans Tennui du couvent(l). Elle vit dans Tair des 
livres, elle se soutient par eux; et à tout instant ses 
correspondances accusent les sérieuses distractions 
qu'elle leur demande, toule Ia nourrilure qu'e|le tire 
des volumes les pius graves, des OBuvres de philo- 
sophie, des récits d'histoire, au sortir du libelle du 
jour et de Ia nouveauté courante. De là, une culture 
littéraire que dévelüppent encore les modes des 
salons, le passe-temps des traductions, les .amuse-» 
ments d'usage, de Cfrlaines épreuves d'esprit exigées 
de Ia femme, et qui lui meltent si souvent dans ce 
temps Ia plumeà Ia main. Cest Ia rime d'une chanscn, 
rimagination d'un conte, Ia définition de deux sy- 
íionymes, Ia composition d'un proverbe, toutes sortes 
de petits jeux qui excitent sa facilité, aiguisent son 
invention, rhabituent, l'exercetit sans faligue au 
métier d'écrivain. A côté de toutes les femmes au- 
teurs par état, toochant à tous les genres, depuis le 
poeme épique jusqu'au théâtre forain, Ia liste ne 
finirait pas des femmes de Ia soclété auleurs sans 
prétention, paroccasion, par entrainement, presque 
par mégarde. II est un moment oü dans le monde 
de M"' d'Epinay chacune ébauche son ronian : et 
quelle est celle qui n'a pas ce'dé à celte mode si re% 
pandue des portraits, faisant peindre à toute femme 
sa soclété, ses amis, les ferjimes de sa connaissance 
avec dos touches de style à. Ia Carmontelle (2)? 

(1) Essai sur le caractère et les moeurs des François comparés à 
celle des Anglois. Londres, 1776. 

(2) Mémoires de M*"* d'Kpinay. — Mémoires du président Ilénault, 
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Touchant ainsi à Ia litlérature par tous ses goüls, 
s'en approchant de toutes façons, Ia femme du dix- 
huilième siècle est Ia patronne des lettres. Par Tal- 
lenlion qu'elle leur donne, par Ia curiosité qu'elle 
en 1, par ramusement qu'elle y cherche, par Ia pro- 
lection qii'elle leur accorde, elle les atlache à sa 
personne, elle les allire vers son sexe, elle les dirige 
et les gouverne. Et lout ca que le dix-huitiême siècle 
écril ne semble-t-il pas en eíTet écrit à ses genoux, 
comtnece poême des Jardins, crayonnésiir les patrons 
de broderie d'une femme, sur le papier enveloppant 
son ouvrage de tapisserie (1)? La femme estlamuse 
et le conseil de Técnvain, Ia femme est le juge, le 
public souverain des lettres. Les théories philoso- 
phiques, souvent inspirées par elle (2), doivent lui 
plaire, elles doivent Taborder avec un sourire, si elles 
veulent avoir Ia vogue et le retentissemenl. Les ques- 
tions de science s'enjoliveront à Ia Fontenelle, pour 
être entre ses mains comme lejoujou des secretsdu 
ciei et du globe. L'économie politique elle-même 
prendra Tesprit de Morellet et Ia verve de Galiani 
pourêtre accueillie parTespritde Ia femme, La pensée 
n'aura pas une manifestation, rintelligence ne revê- 
lira pas une forme, Tesprit n'imaginera pas un ton, 
i'ennui méme ne prendra pas un déguisement qui 
ne soit un hommage à cette maltresse toute-puis- 
sante réglant le prix des oeuvres et Testime des au- 

(1) Mémoires do Ia République des lettres, vol. XXI. 
(2) M™* Ferrand donna, dit on, à Condiliac rid<*o de sa statue animée, 

(Mémoires de Ia Uépubliquc dos lottres, vol. XVI.} 
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leurs (1). Voyez-la régner au Ihéâtre : son caprice 
est le deslin des premières représentations. Elle 
décide de Ia vicloire ou de Ia défaite des vanités 
d'auteurs. Elle commande, mieux que Ia Morlière, 
à toute une salle. Son applaudissemenl sauve Ia tra- 
g(''die qui chute: un de ses bâillements tue Ia comédie 
qui réiissit. Cest elle qui fait jouer les pièces, les 
fait sortir du portefeuille de rhomme de letires, les 
retouche, les annote, les impose aux comitês, aux 
ministres, au roi même; c'est elle qui fait monter 
sur Ia scène les P/iilosopkes et Figaro. Sans son pa- 
tronage, sans Ia recommandation de son engoue- 
menl, on n'est ni joué, ni applaudi, ni même lu. 
Tout genre de littérature, toute espèce d'écrivain, 
toute brochure, tout volume, et le chef-d'ceuvre 
même, a besoin qu'elle lui signe son passe-port, 
qu'elle lui ouvre Ia publicité. Le livre qu'elle adopte 
est vendu : elle en place elle^même les exemplaires 
en quelques jours, qu'il soit de Rousseau ou de Ia 
Bletterie (2). L'homme qu'elle pousse est arrivé, il 
est célèbre, célèbre comme Ia Harpe, célèbre comme 
Marmontel. Pensions, privlléges de journaux, parts 
du Mercure, tout ce que le ministère laisse tomber 
d'argent et de grâces sur les lettres est emporté par 
elle et ne va qu'à ses clients. La fortune des Suard 
est son ouvrage. Elle est le succès, elle est Ia faveur; 
et quel peuple d'obligés elle a sous ellel Cest Robé 

(1) Julie, ou Ia Nouvelle Iléloise. 
(2) Correspondancfi de Grimm, vol. IV. — Mémoires de M"* d'Épinay. 

vol. II. 
34. 
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protégé par laduchesse d'01onne(l); c'est Roucher 
protégé par Ia comtesse de Bussy; c'est Rousseau 
protégé par Ia maréchale de Luxembourg; c'est 
Voltaire protégé par M"" de Richèlieu, qui exige du 
garde des sceaux Ia promesse de ne rien faire contre 
Voltaire sans Ia prévenir (2); c'est i'abbé Barthélemy 
protégé par de Ciioiseul; c'est Colardeau protégé 
par de Ia Vieuxville; c'est d'Arnaud protégé par 
M"' de Tessé; c*est Voisenon protégé par Ia com- 
tesse Turpin ; c*est M. de Guibert protégé par 
M"° de Lespinasse; c'est Dorat protégé par de 
Beauharnais;c'estPlorian protégé parM°"'deChartres 
et par M"' de Lamballe; ce sont tant d'autres que Ia 
femme défend, prône, soutient, rente de sa bourse, 
pousse à TAcadémie (3), Gar l'Acadérnie en ce temps 
ne résiste pas plus à Ia femme que le public et To- 
pinion. Pendant tout le siècle, n'est-ce point Ia 
femme qui dresse ses. listes de candidats? Elie Ia 
j-emplitde ses amis, elle l'ouvieet Ia ferme. Elle en 
a Ia clef, elle en possède les voix. Et il y a des fau- 
teuils qui semblent lui étre affermés, et oü elle mel 
un homme pour y mettre son nom. Elle accorde ou 
retire rimmorlalité auxvivants; elle donnela gloire 
présente; elle punit par une sorte d'impopularité Ia 
célébrité même du talent qui ne lui agrée pas (4). 
Thomas, qui n'a pas pour lui le parti des femmes, 
reste obscuravec une réputation. Et pourquoi encore 

(1) L'Espion anglois. Londres, 1784, vol. IV. 
(2) Lettres inédites de M™* du Chútelet. Paris, 1806. 
(3) Mémoires de Ia Républiquo des lettres, passim. 
4) Mémoires de Marmontel. Pam, 1805, vol. III. 
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aujourd'hui le norn de Diderot est-il placési au-des- 
sous du nom de Voltaire et du nom de Ilousseau? 
Cest qu'il n'a pas élé lancé dans le grand couranl 
des gloires reconnues, acclarnées par Ia femme du 
dix-huitième siòcle,consacrées et comme bénies par 
son enlhousiasme. 

El Ia femme du dix-huitième siècle ne représente 
pas seulement Ia faveur et Ia fortune des lettres: elle 
personnifie encore Ia mode et le succès des arts. Ces 
grâces d'un temps, les arts relèvent d'elle. Elle leur 
donne l'accord et le ton, elle les encourage et leur 
sourit. Elle fait leur idéal avec son goút, leur vogue 
avec son approbatipn. Et de Watteau à Greuze, pas 
un grand nom ne s'élève,pas un taletit,pasungénie 
n'esl recomiu, s'il n'a eu le mérjte de plaire à Ia 
femme, s'il n'a caressé, touché, flatlé son regard et 
courtisé son sexe. 

La femme aime Tart, elle rapprécíe, elle le pra- 
tique comme les lettres, en se jouant, par passe- 
temps et par instinct naturel. Cest le siècle de ces 
agréables talents d'amateurs qui meltentle crayon, 
ia pointe même aux mains des jolies femmes. Cest 
le temps des dessins improvisés sur une table de 
salon, de ces eaux-fortes, piquantes etnalves, égra- 
tignées, semble-t-il, sur le cuivre avec une épingie 
détachée d'un ruban.M"' Doublet trace le profil de 
son ami Falconnet. La marquise de Ia Fare fait le 
portrait de Ia Harpe (1). Et le dessin íini n'est pas 

(1) Correspondance littéraire de ia Ilarpe. Pariiy an IX^ vol. III. 
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íiujours abandonné à Ia gravure de Caylus ou de 
^larielle.Sur une planche vernie par quelquepeinlre 
habitué de Ia maison, Ia femme découvre le cuivro. 
Elle tenle une eau-forte qu'elle se plail. à dislribuer 
aux personnes de sa sociélé intime. Et au-dessous 
de M"' de Pompadour qui laisse un oeuvre, que de 
femmes, depuis Ia ducliesse jusqu'à Ia petite bour- 
geoise, signent d'un nom fameux ou d'un nom in- 
connu une petite planche, joie du coilectionneur 
qui Ia trouve sur les quais en feuilletant quelque 
vieux carton oíi elle dort f1)! 

De cette protection des écrivains, de cette prési- 
dence des lettres, de ce gouvernement des hommes 
etdesoeuvresdei'esprit,qui,enatteignanHeshommes 
et les oeuvres de Tart, ne laisse aucune des manifes- 
tations du temps en dehors de Ia domination de Ia 
femme, Ia femme tire comnie un pouvoir répandu 
dansTairelgui plane au-dessusdu siècle. La femme. 
en effet, n'est point seulement, depuis 1700 jusqu^en 
1789, le ressort magniflque qui met tout en mouve- 
ment: elle semble une puissance d'ordre supérieur, 
Ia reine des pensées de I a Prance. Elle est Tidée placée 
au haut de Ia société, vers laquelle les yeux sont 
levés, vers laquelle lés mains sont tendues. Elle est 
Ia figure devant laquelle on s'agenouille, Ia forme 
qu'on adore. Tout ce qu'une religion attire à elle 
d'illusions, de prières, d'aspirations, d'élancements, 

(1) Cabinot des estampes. Bibliolhèquo impériale. Portefcuille d*a« 
inaleurs. — Catalogue des gravures du baroD de Véze. 
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de soumissions et de croyances se lournent insen- 
siblenient vers Ia femme. Lafemme fait ce que fait 
Ia foi, elle rempJit Jes esprits et les ccEurs, et elle 
esl, pendant que règnent Louis XV et Voltaire, ce 
qui met du ciei dans un siècle sans Dieu.Tout s'ém- 
presse à son culle, tous travaillent à son ascension : 
ridolâtrie Ia soulève de terre par toutes ses mains. 
Pas un écrivain qui ne Ia chante,pas uneplume qui 
ne lui donne une aile : elle a jusque dans les villes 
de province des poêtes voués à son culte, des poêtes 
qui lui appartiennent (1); et de Tencens que jetlent 
seus les pieds les Dorat et les GenliUBernard se 
forme ce nuage d'apothéose, traversé de vols de 
colombes et de chutes de fleurs, qui est son trône et 
son autel.La prose, les vers, les pinceaux,le3 ciseaux 
et les lyres donnentàson enchantement comme une 
divinilé: et Ia femme arrive à être pour le dix-hui- 
tième siècle, non seulement le dieu du bonheur, du 
plaisir, de Tamour, mais Têlre poétique, Têtre sacré 
par excellence, le but de toute élévation morale, 
ridéal humain incarné dans un sexe de rhumanité. 

(1) Correspondanco secrôte, vol. X. 
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L'AME DE LA FEMME 

Quand le dix-huiliéme siècle, ses conventions, ses 
exemples, le bon güát, le bon ton du monde, Ias 
leçons de Ia vie, ont renouvelé complètement Tédu- 
cation et presque Ia nature de Ia feinme, quand iis 
l'ont dépouillée de tout naturel, de toute timidité, de 
toute simplicité, Ia femme devlentce type desmoeurs 
sociales: Ia caillelle. 

Le croquis que Duelos en a tracé, d'un tour de 
plurae et à main levée,dans les Confessions ducomte 
de***, n'est qu'une esquisse légère et superficielle. II 
a seulement effleuré cette physionomie dans son ap- 
parence, et Ton ne voit guère se dessiner, sous sa 
touche vivemaisbanale,que Ia femme légère,étourdie 
et vide de tous les temps. Cest, dit-il à peu près, 
une espèce au ccBur et à Tesprit froids et stériles, 
occupée sans cesse de petits objets, rapportant lout 
à une mínutie dont elle sera frappée, aimant à pa- 
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raitre instruile, vivant tlans'la Iracasseiie comme 
dans son élément, faisant son occupation des déci- 
sions sur les niodes et les ajuslements, coupant Ia 
conversation pour dire que les tafletas de Tannée 
sont eíTroyables, prenanlun amant comme uue robe 
parée, pai'ce que c'est l'usage, incommode dans les 
aflaires, ennuyeuse dans les plaisirs. Et Duelos s'en 
lient à ce portrait. 

La caillette est au dix-hiiitième siècle une figure 
plus particulière, plus significalive. Elle n'est point 
seulement Ia suprême expression de Ia femme, de- 
ses sens généraux, de son humeur commune; avec 
les nerfs, Ia cervelle, les fièvres et les inconstances 
de son sexe, elle représente son temps et le particu- 
larise en ce qu'ily a de plus propre et de plus délicat. 
Elle est avant tout le prodi)it,le résultat, Texemple 
le plus sensible, Timage Ia plus achevée des re- 
cherches et des caprices d'esprit de Ia Prance. Et 
peut-èlre ne saurait-on entrer plus avant dans Ia 
connaissance familière de ce siècle de ia femme, le 
toucher de plus près, que par ce personnage oü 
semblentse monlrer à Ia lois comme une exagéralion 
de Ia femme et comme un excès du temps. 

Ce qu'on pourrait appeler Tâme extérieure du dix- 
huilième siècle, Ia mobiliié, Ia vivacité, toutcemou- 
vement de pelites grâces, tout ce bruit de petits riens, 
c'est Tâme même de Ia caillette. La caillette repré-^ 
sente en elle le dédain du monde qui Tentoure pour 
le sérieux de Ia vie, le souríre dont il couvre tout, 
sa peur des choses graves, des devoirs pesants, sa 
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manie d'être toujours*à voliiger sur ce qu'il dit, ce 
qu'il fait, ce qu'il pense. Idées courtes, réflexions 
qui saulent, folies volantes, passe-temps léger?, l'é- 
tourderie de Ja lête et du cceur, elle a le fond, teus 
les dehors, ['aíTection de Tinconsistance et de Ia lé- 
gèreté évaporée. Elle reflète, elle affiche Ia nouvelle 
philosophie de son sexe, son horreur de toute pensée 
commune, grossière, bourgeoise," gothique, son dé- 
lachement. de tous les préjugés dans lasqueis les 
siècles précédenis avaient fait tenir le bonheur, les 
devoirs, Ia considération de Ia femme. Son idéal en 
toutes choses et de tous les côtés est fait de petitesse, 
de brièveté, d'agrément : il le lui faut piquant, si 
Ton peut dire, et comme laillé sur Ia grandeur et Ia 
longueur d'une brochure à Ia mede. Une récréation 
courante qu'on prend, qu'on feuillette et qu'on re- 
jeite, 11 irest que cela pour parler à son imagination. 
On croirait voir, danscettecréaturefactice, lapoupce 
rnodèle des goüts de cette civilisation extrême. Ce 
ne sont que jacasseries, minauderies, gentillesses 
raffinées. II y a dans toute sa personne comme une 
sorte de corruption exquise des sentiments et des 
expressions. A force de se travailler, elle arrive a 
personnifler en elle « cette quintessence du joli et 
de l'aimable », qui est alors dans les personnes Ia 
perfectiondeTélégance, comraeil est, dans les choses, 
Tabsola du beau. Elle dégage d'elle-même, ainsique 
d'une grossière enveloppe, un nouvelêtre social au- 
quel une sensibilité plus subtile révèle tout un ordre 
d'impressions, de plaisirs et de souffrances inconnu 
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aux générations précéderiles, à rhumanilé d'avant 
1700. Elle devient Ia femme aux nerfs grisés, enflé- 
vrée par le monde, les paradoxes des soupers, les 
mots pétillants, le bruit des jours et des nuits, em- 
portée dans ce lourbillon au bout duque! elle Irouve 
cetle folie et coquetle ivresse des grâces du dix-hui- 
lième siècle: le papillotage, — un mot trouvé par le 
lemps pour peindre le plus précieux de son amabi- 
lité et le plus fin de son génie féminin (1). 

Sous cette flèvre des manières, sous toutes ces dis- 
sipations de rimagination et de Ia vie, il reste 
quelque chose d'inapaisé, d'inassouvi et de vide au 
fond de Ia,femme du dix-huitlème siècle. Sa vivacité, 
son aíTectation, son empressement aux fantaisies, 
semblent une inquiétude; et Timpatience d'un ma- 
laise apparait dans cette continuelle recherche de 
1'agrément, dans ce furieux appétit de plaisir. La 
femme se prodigue de tous côtés comme si elle 
voulait se répandre hors d'elle-même. Mais c'est vai- 
nement qu'elle s'agite, qu'elle cherche autour d'elle 
une sorte de délivrance, elle a beau se plonger, se" 
noyer dans ce que le lemps appelle « un océan de 
mondes », courir au-devant des distractions, des vi- 
sages nouveaux, de ces liaisons passagères, de ces 
amis de rencontre, pour lesquels le siècle invente le 
mot connaissances; diners, soupers, fétes, voyages de 
plaisir, tables toujours remplies, salons toujours 

(1) Le Papillotage, ouvrage comiquo et moral, üotterdam, 1768. 
35 
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murmuranls, défilé conlinu de personnages, varié'® 
des nouvelles, de# vbages, des masques, des toileltes- 
des ridicules, toul ce speclacle sans cesse changean' 
ne peul remplir enlièrement Ia femmede son truit- 
Que ses nuUsse brúlentaux bougies, qu'elle apP®"® 
á mesure qu'elle vieillil plus de niouvement autour 
d'elle, elle finit toujours par ratomber sur elle-mênie- 
elle se retrouve en voulant se fuir. el elle s'avoue to"' 
bas Ia soufTrance qui Ia ronge. Elle reconnait en e"" 
le mal secret, le mal incurable que ce siècle pof'® 
en lui et qu'il traine parlout en souriant : rennui- 

Prenez garde en effet. Ne voug laissez nas tromp'"' 
aux apparences de ce monde, à Ia réputalion q" | 
s'est faite par ses dehors; aliez au-delà de ceq"'' 
montre, loucbez à ce qu'il laisse échapper : q"" 
trouvez-vous comme mobile de ses agitaliu"®' 
comme excuse de ses scandales, commeexpiation 
ses faule8?L'ennui. Làestle fotid du temps,leS'"®"'' 
signe et le grand secret de cetle société. Nous avoi" 
essayé de peindre ailleurs (1), dans ses caracter^® 
généraux, dans i'ensemble de ses iiifluences, ce pr'"' 
cipe de mort qui se glisse partout sous le règne 
Louiá XV et apporte à Tàme de Ia Pi ance ces défa"' 
lances, lant de dégoüt, un si singulier déscncha"' 
tement de son courage el de son iniiialive. ü" 
en bas de Téclielle sociale, nouaavons montréle"'® 
croissant d'ordre en ordre, en bas éclataut bruta 
lement par le cynisme du suicide, en haut «'incaro®" 

(1) L«« Mailresses d» I,oui« XV, par Edmond et Juleí de OoncoUr' 
5out preite. 
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dans un maitre qni protnène des pelits appai lements 
au Pare aux cerfs l'ennui í]'un peuple dans Teniiui 
d'un roi! 

Mais celte peine d'un siècle d'esprit*puni par son 
esprit mêine, par Ia mélancolie de l'esprit, cetle pu- 
nilion providenlielle d'une société qui ne vit ((ue par 
Tagrément, qui ne peut trouver de satisfactions que 
par Tintelligence, qui est lâche devant le devoir et 
ne connait pius le dévouement, Ia Iristesse de cette 
humanité qui n'a pliis de vertus que des veitus de 
sociabililé, le vide de ce monde dont les intérêts et 
Ia conscience s'étounent dans Tair des salons, ce 
suppliceraffiné età Ia mesuredeIa délicatessedu dix- 
huilième siècle devait avoir son martyrdans Ia femme. 
Plus que Vhotume, par rexigence de ses instincts, 
par Ia finesse de ses sensibilités inorales, parle ca- 
price de tout son être, Ia femme devait souíTrir de ce 
malaise du siècle. « Une débauchée d'esprit », Wal- 
pole, en appelant ainsi Ia femme du dix-huitième 
siècle, Tadéfinie et expliquée. « J'ai une admiration 
stupide pour lout ce qui est spirituel, » c'est Taveu 
que fait une femme au nom de toutes. La femme est 
tout esprit, et c'est parce quelle esl tout esprit 
qu'elle sent en elle comme un désert. Point de sen- 
limenl, point de force supérieure qui Ia soutienne, 
point de source de tendresse qui Ia désaltère ; rien 
qu'uneoccupation de tête, une sorlede libertinage de 
pensées qui Ia laisse retomber à toule heure dans le 
désenchantement de Ia vie. Son coeur flotte sans point 
fixe oü il puisse s'altacher. Ses facultés manquent 
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en même temps d'uH lien qui les assemble et d'un 
but qui les appelle en haut, d'une foi, d'un dévoue- 
ment, d'un de ces grands courants qiii enlèvent Ia 
femme aux -faiblesses de sa volonté morale. De là 
cetle aridité à laquelle eUe ne peut remédier et dont 
elle se désole. De là cette prostralion singulière, ce 
senlimenl de lassitude qui émousse sa conscience, 
cet énervemenl dans le plaisir, ce goüt de cendre 
qu'elle Irouve à tout ce qu'elie goúte. Elle use de 
tout pour se réveiller, pour se donner une secousse, 
pour se sentir vivre, pour nourrir ou du moins agiler 
sa pensée. Elle se jette aux leclures, elle dévore 
1'histoire, les romans, les contes du jour, et l'ennui 
lui ferme le livre entre les doigls; à peine s'ii lui 
reste le courage de se réfugier dans les Essais de 
Montaigne et de se faire bercer Tâme par cebréviair»} 
sans coiisolation, que Ia dernière âme de femme du 
dix-liuitième siècle, M™" d'Albany, appellera « Ia 
patrie de son âme et de son esprlt ». Elle se livrera 
au monde, elle s'arrachera violemment, furieusement 
à Ia solitude; elle prendra Ia passion dominante de 
Ia (luchesse du Maine, « Ia passion dela multitude »: 
mais le dégoüt d'elle-même ne Ia sauvera pas du dé- 
goüt des aulres. Les gens qui Tenvironneront ne 
seronl bienlôt pius qu'une manière de spectacle; 
Ia õociété lui semblera un commerce d'ennui qu'on 
donne et qu'on reçoit, et elle reconnattra que Tennui 
vient de partout, de Ia solitude aussi bien que de Ia 
foule, cette autre solitude, « Ia plus absolue et Ia 
plus pesantede toutes », laissait échapperune grande 
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clame de ce temps au milieu du plus beau salon de 
France (1). 

Gorrespoiidances, mémoires, confessions, tous les 
documents, touleslesrévélalions familièresdu temps 
Lrahissenlet alteslenicemalaiseintérieurdesfemmès. 
II n'est pas d'épancheraent, pas de leltre oü Ia 
plainte de Tennui ne revienne comme un refrain, 
commeun gémissement. Cest une lamentation con- 
linuelle sur cet élat dMndlfTérence et de passivilé, 
sur cet engourdissement de toule curiosité et de 
toule énergie vitale qui ôte à Tâme jusqu'au désirde 
Ia liberté et de raclivité, et ne lui laisse d'aulre pa- 
lience que Ia paresse et Ia l&cheté. L'ennui, pour Jes 
femmes d'alor8, c'est le grand mal, c'est, comme 
ellesdisent, « Tennemi »; et écoutez-les lorsqu'elle3 
en parlenl, lorsqu'elles le confessent: leur langage 
si net, si peu déclamatoire hors de là, prend des ex- 
pressions énormes pour exprimer Tiramensité de 
leur découragement. Le néant, te! estle mot qu'elles 
trouvent, sans le juger trop fort, pour peindre ce 
Bommeil de mort auquelelles succombent: « Je auis 
tombéedans le néant... Je retombe dansle néant...», 
c'est une phrase que ces femmes de tant de goüt et 
de tant de mesure écrivent couramment, naturel- 
lement, et qu'elles rencontrent sous leur main quand 
elles venlent parler de leur ennui, tant ce qu'elles 
souíTrent leur semble être une chose qu'ün ne peut 
iiiieux comparer qu'au rien qui suit Ia mort. Les plus 

(1) Gorrespondance inédite do M™* du Delfand. Michel Lé'oyy 1859, 
vol. I. 

35. 
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courtisées, les pius entourées ont des cris pareils à 
des dégoüls de mourant qui relourne Ia lête coatre 
le mur: « Tous les vivants m'ennuient!... La vie 
m'ennuie! » II en est qui arrivent à envier les arbres, 
parce qu"ils ne sentent pas Tennui (I). Et Ia grande 
épislolaire du temps, M®* du DeíTand, sera le grand 
écrivain de Tenaui. 

Cet ennui du ccEur et de Tesprit réagissait sur le 
corps de Ia femine. II lui donnait une souíTrance, 
une faiblesse, une langueur, une sorte de tristesse et 
d'atonie physiques, le malaise sourd que le temps 
appela dece mot vague : les vapeurs. « Les vapeurs 
c'est rennui, » dit M"" d'Épinay. De ce mal, le dix- 
liuitième siècle n'apprécia guère que le ridicule. Fa- 
tigué de voir des femmes sans ressort, sans volonté, 
allongées sur des chaises longues, ayant pour toute 
force celle de faire des noeuds, se plaignant d'nne 
façon si mourante d'être anéanlies, le temps crut ou 
voulut croire qu'il n'y avait point de principe à une 
maladiedevenue debon ton et qúi s'aflicliait comme 
une mode. II essaya d'étou(rer sous Ia raillerle, Tépi- 
gramme, lachanson, ces vapeurs qui neluisemblaient 
que migraine, mal imaginaire, aíTectation, et qui 
pourlant cachaient, sous Ia comédie, sous Texagé- 
ration, Ia grande souíTrance des siècles civilisés, Ia 
maladie du système nerveux, Ia secrèle iiypocondrie, 
Ia terrlble et mystérieuse hystérie. Et lorsqu'à Ia fin 
du siècle les vape'ursdeviendront de véritables crises 

(1). Leitres de Ia marquise da DefTand à Horace AValpole. Paris, 
ÍÍ12, passim. 
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de nerfs et que des femmes seront obligées de faire 
matelasser leurs chambres à coucher contre des at- 
taques périodiques, lorsque le mal éclatera avec de 
si frappants caractères chez Ia princesse de Lam- 
balle(l), le public continuera à se moqiier, comme 
d'une manie, de ces évanouissements périodiques. 

II est besoin de rechercher lei les causes particu- 
lières au temps, personnelles à Ia femme d'alors, qui 
Ia prédisposaient dès Tenfance à cet état valétudi- 
naire, à ce mal étrange de Tennui passé des forces 
imaginalives aux forces vitales, devant lequel Ia iiié- 
decine allait se perdre en tâtonnements et en per- 
plexités. La femme, en sortant du maillot, était 
enfermée dans une sorte de cuirasse; toute petite, 
on commençait à lui dessiner et à lui façonner une 
taille artifícielle au moyen d'un corpsà baleine, sans 
laquelle les petites filies, laissées à Ia nature, n'au- 
raient jamais fait, au sentiment du temps, que des 
ôtres informes, « des femmes de campagne ». Cest 

(1) Parmi les vaporettses les pius séríeusement atteintes, il faut 
citer M™* de Lamballe, qui avait de fréquents évanouissements de 
deux heures, que Todeur d'un bouquet do violettes faisait trouver 
mal, á laquelle Ia vue d'un homard, d'une écrevisse, mème en pein- 
lure, donnait une crise de nerfs. M"»® de Genlis (Mémoires, vol. 11;, 
avec sa rancune centre Ia cour, ne voitdans ces scènes que de jolies 
comédies. Malheureusement, Mm* de Genlis se trompe; Ia maladio 
du système nerveux de M"* de Lamballe, ébranló non par Ia cause 
qu'indique le docteur SaifTert, mais par les profonds chagrins que 
lui avait donnés le prince son mari, cette maladie, dégt^nérée en mé" 
laucolie profonde et ea vapeurs convulsivos, est si réelle qu'elle 
cherche pendant tout le siècle son remède prfes des médecins, des 
empiriques, des charlalans, depuís Pittara qui guérissait avec des 
emplátres sur le nombril, jusqu"à Mesmer, Dcslon ot leur baquet* 
(Mémoires de Ia Jlépublique des leltres, vol XVIII) 
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à celle piemière compression des organes, à Tusage 
du corps embarrassant Ia respiràlion et Ia digeslion 
que Bonnaud allribue généralement les vapeurs dans 
son livre de Ia Dégradalion de 1'espèce humaine par 
1'usage des corps àbaleine{\). Puis vientrhabiludedu ^ 
blanc et du rouge qu'on ne porlaitautrefoisqu'après 
le mariage, qu'on voit aujourd'hui aux joues des 
jeunes filies, et dont Ia femme abuse avec plus d'excès 
à mesure qu'elle vielllit; usage malsain de prépa- 
rations plus malsaines encore : ce blanc n'est pas 
loujours du blanc de Candie, fait de coquilles d'oeufs; 
il est souvent composé de magistères de bismutl), 
jiipiter, saturne, de céruse; ce rouge ne se tire pas 
seulement de malières animales ou végétales comme 
Ia cochenille, le saiilal rouge, le bois de Fernambouc, 
mais ausside minéraux comme le cinabre,leminútm, 
de minéraux de plomb, de soufre et de mercure 
calcinés au feu de réverbère. Et que de maux venant 
de là, de ce blanc, et surtout de ce rouge, dont le 
plus inoffensif, le carniin même, le rouge végétal, le 
rouge dè Portugal, si renommé comme leplus beau 

(1) Tout le siòclo s'ost ólevé contre cetlo mode du corps que les 
fcmines no veulent abandonner à aucun prix. Cest uno véritable 
croisade, depuis les remarques do VAréLin viodcrne jusqu'aux obser- 
vations deranatomíste Winslow, depuis les objurpations du bonhomme 
Méira, jusquà lAois de Jieisser sitr les coi^ps bafeincs, jusqu'aux 
plainlcs du chevalier de Jaucourt, dans rEncycIopédio. Pendanttout 
le siècle on altaque le corps^ on Io fail responsable do Ia mort d'un 
grand nombre d'enranls, de Ia mort do Ia duchosse de Mazarin. Les " 

' corps les plus à Ia mode élaient les corps à Ia grecque, d abord à causo 
do leur nom, puis pour leur bon marchó, quoiqu'ils fussent trôs dan- 
gereux, parce que les baleines ne montalent qu'au-dessous do Ia 
gorgc et pouvaiont Ia blesscr. 
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el le plus hãiit en couleur, est abandonné par les 
femmes à cause des douleurs de lêle et des déman- 
geaisons qu'il leur cause! Des boulons, des fluxions 
du visage ou des gencives, c'est le moindre inconvé- 
nientde cette enluminure et de ce plâtrage; le blaiic 
et le rouge ne gâtent pas seulement les dents, ils 
font píus qu'abiraer les yeux jusqu à menacer Ia vue, 
ils atlaquent tout le système nerveux, et amènent 
dans tout le corps des désordres qui ne s'arrêtent 
qu'à Ia cessation de leur emploi (1). A ces désordres 
s'en joignent d'autres, produits par Tabus des par- 
fums entêtants, par Tusage immodéré de Tambre, 
par une cuisine que Ia France de Louis XIV ne con- 
naissait pas, une cuisine toute composée de jus, de 
coulis, d'épices, dè brülols (2), un sublimé de suceu- 
lence donnant au jeu des organes une effervescence 
factice, brálant au lieu de nourrir, et mettant dans 
le chyle, dans le sang, dans Ia lymphe, un élément 
corrosif. Et pour releyer encore cette cuisine, voiei 
que s'introduisent, au dessert qui les ignorait, les 
liqueurs deLorraine(3). Tout est contraíra àTbygiène 
naturelle de Ia femme, Tordre et Theure des repas, 
ces soupers qui s'enfoncent dans Ia nuit, qui forcent 
Testomac dérangé, el qui metlent, dans les lettres 
de femmes du temps, tant de plaintes d'indigestions. 
Et pour irriter et ébranler les nerfs de Ia femme, il 

(1) Lettre sur plusieurã maladies des yeux causées par Tusage du 
rouge et du blanc, par Gendron. Paris, 17Ô0. 

(2) Eloge de rimpertinence. 
(3) Les Bijoux indiscrets. 
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y a par-dessus cela le café, le chocolat et le thé, que 
Ia tnédecine d'alors considère comme un des plus 
grands excilants. 

Quelles causes encore aux vapeurs? Les médecins 
en trouvent une danslamédecine,dansla médicamen- 
talion de leur temps, l'abus des saignées et des pur- 
gations pour Ia moindre indisposilion traitée par Ia 
dièle et Teau. lis en signalent une autre bien singu- 
lière : )a lecture des romans. Cest là, pour certains 
d'entre.eux, 1'origine et comme Tâme du mal de Ia 
femme. Ils font dériver son malaise, le déréglement 
de sa santé, de cette manie de lecture romanesque 
qui remplit le siècle, et qui prend les filies dès Ia 
bavette. Et peignant Télat oü les romans mettent Ia 
femme, cette vie suspendue dans Tattention, ces 
longues heiires, ces nuits même consumées par Ia 
passion de lire, tout ce travail de tête sans exercice, 
tant d'émotions, tant de sensations qui Ia traversent, 
Tétourdissement qui lui monte au cerveau de ces 
pages niagiquesqu'fclle respire,de ce papierenivrant, 
ils arrivent à conclure, par Ia plume de Tauteur des 
Alfeclions vajioremes, que toute petite filie qui lit à 
dix ans au lieu de courir fera une femme à va- 
peurs (1). 

Au fond, toutes ces raisons des vapeurs du dix-hui- 
tième siècle ne sont que secondaires. II en est une 
qui les domine toutes. Le monde, Ia vie du monde, 

(1) Trailô des afTections vaporeuses des deux sescs. Nouvelle édition, 
augmentée el publiée par ordro du gouvornertient. Paris, de Vlmprime- 
rie royale, 1782. 
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c'est ce qui rend avant lout Ia femme vaporeuse. 
L'énervement lui vient de cette vie de veille qiii fait 
donner aux femmes le nom de lampes, de celle vie 
toule noclurne qui se couche au jour (1). II lui vient 
de Ia üèvre succédant à cette vie, de ce tourment 
des nuits du siècle, Tinsomnie, qui, déjà sous Ia Ré- 
genr,e,retourne les femmes dans leur lit jusqu'» sept 
heures du matin, et qui fait pius tard, cliez M""* du 
DeíTandjChez M"' de Lespinasse, ce grand désespoir 
de ne pouvoir dormir. Et qu'est-ce pourtant, contre 
Ia santé de Ia femme, que celle vie matérielle du 
monde, auprès de sa vie morale? Le jeu incessant 
de toutes les facultés, rambition, Ia jalousie, Ia 
guerre des rivaiilés,rexcitalion de resprit,de l'ama- 
bilité, le travail de Ia grâce, les déceplions, les mor- 
tiãcalions, les vanités qui saignent, les passions qui 
brülent, quelle autre fièvre pour miner et ébranler 
le délicat organisme de Ia femme! 

Devant le mal chaque jour pIus général, Ia méde- 
ciae demeura d'abord embarrassée, hesitante. II se 
renconlra des médecins qui, Tatlribuant à rimagi- 
nation seule, guérirent lés vapeurs sans les traitur; 
ainsi fil le fameux Sylva qui, sans remède, exorcisa 
les Vaporeuses de Bordeaux en épouvantant leur co- 
quetterie : il se contenta de leur dire que ce qu'elle3 
appelaient vapeurs était le mal caduc (2). Forcée 
bientôtde prendre au sérieux de réelles soulírances. 

(1) Dados dans les Confessions du comte de *** dit d une femt&e 
n'y avait rien qu'elle ne préférât au chagrin de se coucher. • 

(2) Gorrespondauce secrète, vol. YIII. 
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(le reconnailre une maladie dans l'afrection régnante 
et de trailer les vapeurs avec des remèdes, Ia méde- 
cine employa des lonique?, des excilants, les anli- 
spasmodiques, l'élher, le musc, l'assa-fcelida, Teaii 
de raélisse, l'eau de Ia Reine de Hungrie, les goutles 
d'Hoírman, les pilules de Slahl et de GeofTroy. Ce 
Iraitement énergique et réconforlant réussissait assez 
mal, quand parut un homme qui eut peiidant quel- 
ques années une vogue presque égale à celle de Ia 
nialadie qu'il soignail. Rien ne lui manqua, ni Its 
persécutions, ni rengoueraent des nialades, ni Ia 
clientèle des femmes les plus qualiílées, ni Ia con- 
fiance de M°" du Defland, qui lui demanda de lui 
rendre le sommeil (1). Ce médecin était le fameux 
Pomme. Comparant les nerfs dans leur état de sanlé 
à un pafchemin trempé et mou, il attribuait les va- 
peurs à un desséchement, un racornissement du 
système nerveux. Toute Ia science de Ia médecine 
consistait, suivant son systéme, à rendre Tliumidité 
à ce tissu : et 11 croyait y parvenir en ordonnant des 
délayants, des humectants, de Teau de veau, de Teau 
de poulet, du pelit lait, et surtout des bains tièdes, 
des bains de cinq, six, huit heures même : dans Tes- 
pace de quatre iiiois, une de ces-malades, M"° dc 
Ciuny, passa dans Teau douze cents heures! II gué- 
rissait, il réussissait surtout. Mais deux des grandes 
dames qu'il soignait, Ia tnarquise de Bezons et Ia 
comtesse de Belzuiice, mouraient vers Ia fin de 1770, 

(IJ liüttros do Ja marquiso du Delfand. Paris, 18J2, vol. I* 
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et leur morl faisail grand bruit. H était poursuivi 
par les jalousies et les tracasseries de ses collègues, 
qui allaient jusqu'à faire verser par des dopiesliques 
gagnés, dusiropdéRabel siirlespuréesdeconcombre 
eldechicoréequMI ordonnaitàses malades. Sa vogue 
commençait à passer : il quittait Paris, etregagnfiil 
Aries, sa ville natale. Ses ennemis répandaient qu'il 
était expatrié, qu'il était mort; et, profltantdu retour 
de Ia mode, ils comparaient sa mádecine à celle de 
Priiilemps, ce soldat aux gardes françaises qui avait 
fait une si belle fortuna, quelquesannées auparavanl, 
en prescrivant aux vaporeuses une décoction de foin. 
Mais Printemps nes'étaitpas retiré comme Pomme: 
il était tombé. II avail dejà, avec ses décoctions de 
foin, gagné de quoi donner du fourrage sec à deux 
chevaux qui le conduisalent à ses visites dans un bon 
carrosse, lorsqu'il fut arrêté net en si beau chemin : 
unerequèteprésentée parlaFacultéà M. lemaréchal 
de Biron Tavait mis à bas de son équipage (1). Ce- 
pendant Pomme vivait malgré ses ennemis, et il avail 
encore des fidèles à Paris qui faisaient le voyage 
pour le consulter. Des dévotes entétées et enthou- . 
siaslesliiireslaientjtellesquelacomlessedeBouffTers, 
qu^'on voit presque aussilôt Ia mort du prince de Gonti 
partir de Paris et aller «'élablir à Aries dans une ' 
maisou meublée pour elle oü elle passe tout Thiver 
à portée des soins de M. Pomme. Cétait elle sans 
doute qui le rappelait sur son grand théâtre, le réta- 

(1) Gbrrespondance do Grimm, vol. V. 
36 
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blissait dans Ia capitale et lui ramenait sa clientèle. 
Poussé par elle, le grand médecin desfemmesarrivait 
à lout; il.devenaít médecin consultant du roi, et en 
1782 une noii velle édilion de son Traité des a/fections 
vaporeuses paraissait, pnblié parordre du gouverne- 
ment el imprimé à l'Imprimene royale. 

En face de Pomme, un médecin s'était levé, dont 
Ia popularité devait être plus durable, dont le nom 

^ e3t resté :Tronchin 1 Troiichin, dontlesjolies femmes 
vont chercher « les oracles » à Genève, Tronchin qui 
voil toute Ia Franca se presser dans ses anticliambres 
de Paris (1). Imaginez le Rousseau de Ia médecine. 
Larévolulion que\a.Nouvelle Héloiseía.\t danslecoeur 
dela femme, les ordonnances de Tronchin Taccom- 
plissentdans ses habitudes, dans sa vie journaliere. 
Tronchin fait sortir Ia femme de sa paresse et de ses 
langueurs, presque de sa constitution. II Ia force au 
mouvements, aux faligues fortifiantes. II lui impose 
de grosouvrages, il ia fait frotter des salons, bêcher 
un jardin, se promener en réalité, sur ses pieds, 
courir (2), s'exténuer : c'est un mot que sa doctrine 
fait entrer dans Ia langne de Ia femme. II rend ses 
membres à l'exercice, son corps à Ia liberté avec ces 
robes noiivelles, baptisées de son nom, portées 

'bientôldínstoutParls parles promeneusesappuyées 
surde longues cannes, tronchinant (3), comme dit le 

(1) Mémoires de Ia Républiquo deslettres, vol. IX. 
(2) L'Ami des femmes, 1758. 
(3) Le Monument du costume. Première série. Texte des planches- 

de Freudeberg. — Dans ces raaladíes qu'au fond les médecins con- 
sidèrent comme des maladies morales, Roussel {Syítème pkysigue et 
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temps. Marcher devient une mode; et c'estle temps 
DÜ Ia maréchale de Luxembourg, allaquée sur le 
plaisir qu'elle peut trouverdans Ia société de Ia Harpe, 
répond simplement pour Ia défense de Ia Harpe et 
pour Ia sienne : « II donne si bien le bras! « 

Occuper physiquement Ia femme, Ia distraíra 
d'elle-même parTactivité et Ia lassitudc corporelles, 
luiremuer le sang el les humeurs, lui rafralchir Ia 
lêteparrexercice, legrand air, tels fui;ent les moyens 
employés parTronchin pour combatlre les tristesses, 
les ennuis de Ia femme, Ia tirer d'uri état de stagna- 
tion morale, r.emettre réquilibre dans son organisme 
nerveux. Rien ne fut ajouté à ce système par les mé- 
decins en vogue qui vinrent après lui, par Lorry, si 
goutteux que les malades descendaient pour le con- 
salterdans son carrosse (1), parBarlhès, le type des 
joiis médecins de femmes du temps, qui saignaitles 
damesavecuneligatureàglands d'or (2), et qui pour 
avoir sauvé M™® de Montesson recevait du duc d'Or- 
léans une pension de 2,000 livres (3). 

Cependant, tout en demandant le'sou]agement de 
son malaise physique à Ia médecine et aux cL«>r!a- 
lans. Ia femme cherchait en elle-même le remède 
de son malaise moral. Remontant k Ia source de 

moral de Ia femme) s'élovait contre Ia promenade, le remède par 
excellence de Tronchin^ attaquant rintempérance d'idées que Ia pro- 
menade procure aux lemmos, idées qui, tout en les charmant, fati- 
guent les re«sorts de leur esprit. 

(1) Mémoires de Ia Répubiique des lettres, vol. III, 
(2) Les Masques. S. l. n. d. 
(3) Mémoires de Ia Képublique des k-itres, vol. XXI. 
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loutes ses souíTrances, au principe de son mal, que 
Irouvait-elle? L'inoccupation des idées dans Té- 
tourdissement, celle dispersion de soi-même, celta 
e^pèce d'<^parpillement de Tâme que fait Ia dissipa- 
lion. D'oü lui venait ce goút de néant que toutes 
clioses, et le plaisir même, prenaient sous sa main? 
üu néant qui était en elle, du vide cachê sous une 
frivolilé inquiète, de cette activité froide répandant 
son esprit de tous les côtés sans l'intéresser à rien, 
luidonnantdu mouvement sans lui donner de res- 
sopt. Son grand mal, rempolsonnement de sa vie, 
Ia misère de son êire était en un mot de manquer 
de ce qu'elle a appelé eile-même « un objet (1) ». 

Un objet, — voilà ce que Ia femme va poursuivre 
pendant tout le siècle. Et ce fond sérieux et solide 
de 1'esprit, cet intérêt de Ia pensée, cétte base, ce 
bnt, ce poids qui lui manque, elle ira les chercher 
avec passion, avec Ia fureur de Tengcuement, sans 
souci de Ia singularité ou du rídicule, non point 
dans les passe-temps d'intelligence à sa portée, 
mais à l'extrémité opposée des talenls et des apti- 
tudes de son sexe, dans ces études qui sembleront 
Taltirer par le sérieux, 1'immensité, Ia profondeur, 
rhorreur même, parce qui absorbe et remplit Tin- 
telligence de Thomme. 

Les romans disparais^entde latoilette desfemmes, 
et Ton ne voit pius que des trailés de physique et de 
chimiesur les cliiffonnières. Les plns grandes dames 

1) Letlres inédites de du Delíand, PariSt Aíichel Lévy, 1859, 
vol, I» 
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et les plus jeunes s'occiipent des malières les plus 
abstraites et rivalisent avec M"' de Chaulnes embar- 
rassant les académiciens et les savants qui viennent 
chez son mari. Dès 1750, Maupertuis est déjà Ia 
« coqueluche » des femmes; il est déjà de ton pour 
les petites-maltresses d'aller 8'exta8ier aux séances 
de i'abbé Nollet, et devoir sortir du feu, un feu qui 
fait du bruit, du menton d'un grand laquais qu'on 
gratte (1). Dans les salons de ia fin du siècle, on 
forme des sociétés de vingt, vÍDgt-cinq personnes, 
pour suivre un cours de physique, un cours de 
chimie appliquée aux arts, un cours d'histoire na- 
turelle (2) ou de myologie. On rougirait de ne pas 
assister aux leçons de M. Sigault de Ia Fond ou de 
M. Mittouart; ne nomme-t-on pas parmi celles qui 
8'y pressent M™" d'Harville, de Jumilhac, de Ghas- 
tenet, de Malette, d'Arcambal, de Meulan (3)? Une 
femrae ne se fait plus peindre sur un nuage d'0- 
lyrape, mais assise dans un laboratoire (4). Que 
Rouelle, le frère du fameux Rouelle,fasse des expé- 
riences sur Ia fusion et Ia volatilisation des dia- 

(1) Lcltres écrites en 1743 et 1744, au chevalier de Luzeincour, par 
uno jeune veuve. Londre$y 1769. 

(1) Ualmanach historio-physique, ou physiosophie des dames sur 
les quaranle-huit cabinets d'histoire naturelle de Paris, en cite sept 
appartenant à des femmes parmi lesquelles ligurent M"** Clairpn et 
Ibus. ^ 

(3) Méraoires de M"** de Genlis, vol. II. 
(4) Catalogue des tableaux de feu M. Blondel do Gagny, par Remy, 

1176. Porlrail de M*"* de Gonlaut par Charlier. Je posscdo un dcssin 
de Gabriel do Sainl-Aubin représontant une expérience dans uno 
chambre de pbysiquo oü, parmi les seigneurs à cordon bleu et dos 
abbés, sont assises d'ólég:antes femmes. 

36. 
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manls, il aura poiir spectalrices Ia marquise de 
Nesle, Ia con)lesse de Branca, Ia marquise de Pons, 
Ia comtesse de Polignac, M"°* Dupin, qui suivront 
d'un ceil attentif et curieux le diamant brillant sous 
le feu de Ia moufle, étincelant une dernière fois, et 
suant Ia lumière (1). Un journal va paraitre répon- 
dant aux besoins du temps, aux goüts de Ia femme, 
qui, mèlantles scíences aux arts agréables, donnera, 
à côté de Ia poésie, des traits de bienfaisance, des 
variétés et des spectacles, les mémoiresscientiflques, 
les descriplions de machines, les observations d'as- 
tronomie, des leitressur Ia pbysique, des morceaux 
sur Ia chimie^ des recherches de botanique et de 
physiologie, les mathématíques, réconoraie domes- 
tique, récononaie rurale, l'agriculture, Ia naviga- 
tion, rarchitecture navale, rhistoire, Ia législalion, 
et les comptes rendusde rAcadémie(2). Les Pilastre 
du Rozier, les Ia Blancherie vont exploiter Ia mème 
idée, le mêmeengouement. Les académies payantes, 
les musées vont naitrè, les nausées dont le succès est 
fait par le public des fetnmes appiaudissant tout ce 
qu'on leur débite, et jusqu'aux compilations de Gé- 
belin sur le boeuf Apis (3)1 Musées et lycées vont 
remplir Paris de acience aimable, d'érudition at- 
trayanle. Et quelspectaclepluscbarmant quetoutes 
ces jolies têtes tournées vers le docteur qui trône 

(1) Correspondnace de Grimm, vol. VII. 
(2) Journal polytypique. 
(3) Correspondance secrète, vol. XVI. — Mémcires de Ia R(^pu- 

blique des lettres, vol. XX. 
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sur sa cliaise curule, au bout d"une longue table 
garnie de cristallisalions, de globes, d'insectes et de 
minéraux? II grasseye, il nuance sa diction, au 
milieu du cercle des femmes formant Ia première 
enceinte de Taudiloire, les joues sans rouge, et 
comme pâlies par les veilles, Ia tête appuyée négli- 
gemment sur trois doigts en équerre, immobiles 
d'attenlion, ou bien du regard et de Ia main faisant 
Tapplication du discours aux objets étalés sur Ia 
table (1). 

Mais les lycées ne suffisent pas. Le Collège royal 
lui-même, cette école de tous les arts et de toutes 
les sciences fréquentée jusque-là par i'étude seule, 
le Collège royal va voir en 1786 ses portes forcées 
par les femmes triomphant des répugnances de 
l'abbé Garnier, grâce à i'aideet aux intrigues de 
leur ami Laiande (2). On est loin de Ia délicate 
maxime de de Lambert: « Les femmes doivent 
avoir sur les sciences une pudeur presque aussi ten- 
dre que sur les vices. » Nulle science ne répugne à 
Ia femme, et les sciences les plus viriles semblent 
exercer sur elle une tentalion, une fascination. La 
passion de Ia médecine est presque générale dans 
Ia société; Ia passion de Ia chirurgie est fréquente. 
Beaucoup de femmes apprennent à manier Ia lan- 
cetle, le scalpel même. Beaucoup se montrent ja- 
louses de Ia petite-fille de JI"' Doublef, Ia comtesse 
de Voisenon, qui auprès des médecins reçus chez sa 

(1) Corrcspondance secrète, vol. X. 
(2) Mèmoires de Ia République des lettres, vol. XXXIII. 
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gi and'mère a appris lant bien que ma. . art de gué- 
riret médicamente dans ses lerres, parmi ses amis, 
lout ce qui lui tombe sous Ia main; si bien que des 
pl&isanls, insérant un carlon dans le Journal des 
Savanís, lui 1'ont croire qu'elle est élue présidenie 
du collège de médecine (1). La marquise de Voyer 
raíTole de leçons d'anatomie, et s'amuse à suivre le 
cours du chyle daus les viscères (2). Gar Tanatomie 
est alors un des grands goòts de Ia femme : peu 
s'eri faut que les femmes à Ia mode n'aient dans un 
coin du jardin de leur hôtel, ce petit boudoir, ces 
délices de M"' Biheron, Ia grande artiste en sujets 
anatomiques fails de cire et de chifTons, un cabinet 
vitré plein de cadavres ! Et ne verra-t-on point une 
jeune femme de dix-huit ans, Ia jeune comtesse de 
Coigny, se passionner tellement pour celte horrible 
étude, qu'il ne lui arrivera point de voyager sans 
emporter dans le colTre de sa voilure un cadavre à 
disséquer, comme on emporte un livre à lire (3)? 

L'universaUt6 de toutes les connaissances, Tency- 
clopédie de lous les talents, tel fut ce rêve de Ia 
femme du dix-huitième siècle, inspiré par Texemple 
de ce génie si vif et si léger qui, en touchant à tout, 
semblait embrasser tout, par ce Voltaire qui, pour 
se reposer de remuer le mondedes passions, remuait 
par passe-temps le monde des sciences. Que devait- 
il en sortir? Rien qu'un joli monstre, une femme 

(1) L'Espion anglais, vol. IL 
(2) Correspondanco de Grimm, vol. XIV. 
(3) Mémoires de M"" de Genlís, vol. I, 
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sachanl saigner et pincer de Ia harpe, enseigner Ia 
géographie et jouer Ia comédia, dessiner des romans 
et des fleurs, herboriser, prêcher et rimar, le type 
parfait de ce que le temps appelait une virluose : 
M"'" de Genlis. 

Une femme se trouva au dix-huitième siècle qui 
résista à ces deux mouvements opposés de Tâme de 
son sexe, à ces deux grands couranls de Ia mode, 
dont Tun entrainait Ia femme à toutes les coquette- 
ries raffinées du caprice, de Télourderie précieuse, 
de Ia légèreté, de Ia mobilité, Tenlevait à Ia vie 
réelle, presque à Ia lerre ; dont Taulre Temportait, 
à Ia suite de du Châtelet, vers le bel esprít des 
sciences, dans cette sphère des amusements chimi- 
ques et physiques oü Newton s'appelle Algarotti, 
vers Ia vanité et Ia superlicie de toutes les connais- 
sances. Mais, touten combattant égalementces deux 
grands travers, cette femme ne put avoir raíson du 
dernier : Ia vogue des sciences et des lycées devait 
lui survivre, se répandre encore, résisler môme à Ia 
llávolulion, et reparaitre sous le Directoire avec 
tout Téclat de ses ridicules. II n'en fui pas de même 
de Texagération, et, si Ton peut dire, de Ia fièvre 
de Ia gràce : elle Ia considéra, elle Ia discrédita 
presque absolument. Du haut de "influence de son 
salon, cette femme, une bourgeoise, fit tomber d'iin 
coup d'épingle loute cette bouffissure, rendit à Ia 
vérité Tâme de son sexe, et remit sa coquetleriedans 
le chemin du naturel. A cette originalité, à cet 
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i agrément, cherchés par Ia femme d'aIors dans le 
1 tour des senlinienls travaillés et Tenflure de Ia 

langue forcée, celte femme opposait Ia simplicité,; 
une simplicité de fondalion, de vocation, de 
tradition et de nalure, qu'elle lirait de sa nais-^ 
sance et de sa personne, de TQrdre dont elle 
sortait aussi bien que de Ia tendance de ses 
goúts, de son esprit, de sa raison froide, de son' 
âme rassise, de son bon sens impitoyable. Et ce 
n'était point seulement son caractère que Ia simpli- 
cité, c'était encore sonélude, sa préoccupaticn, sa 
vanité; elle Ia perfectionnait, elle Ia méditait, elle 
Ia polissait. Elle en faisait une arme contre les fa- 
çons d'être de paraltre du monde d'alors. Tandis 
que lous autour d'elle cherchaient à briller, à écla- 
ter, que Ia mode était de tirer Tceil ou d'accrocher 
Tesprit des autres, au milieu de cette universelle 
maniede se jeter et de se témoigner au dehors, qui 
faisait en ce temps de répitiiète uni une condamna- 
tion absolue, une cruelle injure, elle prenait cette 
qualité négative, Tuni, pour sa règie; et Ia devise 
de sa personne était Ia devise de son appartement : 
Rien en relief. Elle affichait « le simple », elle le 
jouait contre son siècle, allant jusqu'à rechercher 
les images triviales, les comparaisons de ménage, 
les métaphores tiréeè de bas pour ôter toute préten- 
tion à ses idées les plus ingénieuses; et dans ce 
temps oú râme semblait ne pòuvoir se passer de 
manières, oü Ia vie, Ia pensée, Tamour, tout se 
déréglait et se désordonnait, oü Ia femme deman- 



AU DTX-UUITIEME SIECLE. 431 

dait une sorte de folie à ses sensations, cette femme 
demeuràit droite et ferme, restant une âme toute 
faite de raison, affectant le terre à terre/se vantant 
d'ignoraiice, bornant au repôs de Têtre le système 
et le plan du bonheur. Au lieu de sorlir d'elle-máme, 
elle s'y tenait réfugiée. Fuyant tout efrort, toute 
peine, toute secousse, elle poussaít ses facultés vers 
une certaine nonchalance, elle inclinait ses désirs 
vers une sorte de paresse. Et cette paix, quiétait en 
elle un renoncement pliilosophique, elle Ia gardait 
par une pratique de vie constante et régulière, affer- 
mie de maximes et d'axiomes. Modération, tenipé- 
rament en toutes choses, c'était le secret de ce par- 
fait et tranquille éqnilibre établi jusque dans les 
mouvements d'un cceur pondéré par cette femme 
qui se dérobait à rémotion de Ia charité même, et 
dont Ia bouche un jour laissa échapper Cümme une 
bouffée de glace cette phrase froide : « Je ne me 
défie de personne, car c'est une action; mais je ne 
me fie pas, ce qui n'a pas d'inconvénient (1). » 

Le papillotage ne put longtemps résister à Ia pro- 
testation de cette figure sereine, nette, sèche, qui 
rattachait, dans toute sa personne, Ia femme à Ia 
réalité de Ia vie, à Ia nécessité du sens commun; et 
•ette femme sans séduction, sans esprit, ironique 
seulemeiit par son exemple et Topposition de sa 
manière d'être, M"" GeoíTrin eut riionneur de 
changer un instant son sexe et de le refaire à 

(l) Mélangos de M®* Necker, voí. II, 
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son image. Elle imposa silence à ce cri de la 
femme du dix-huitième siècle : « Si jamais je pou- 
vais devenir calme, c'est alors que je me croirais 
sur la roue (1)1 s Elle apaisa son sexe; elle le rassé- 
réna; elle le tira de cet état de convulsion et 
d'ivresse dans lequel M"" de Prie lui avait appris á 
vivre (2). Et, avec le calme, elle ramena le vrai dans 
celle société qui en avait perdu le senliment. Son 
autorité remit én honneur le vrai du senliment, le 
V7'ai de la conversation. Et ce furent bientôt les 
charmes sociaux supérieurs à teus les autres. Se 
comparant avec des femmes de la société plus joiies 
qu'eile, douées d'un plus grand agrément, animées 
d'un plus vif désir de plaire, et se demandant d'oii 
lui est venue sa supériorilé sur ces femmes, nioins 
recherchées, moins animées qu'elle, moins entou 
rées des flatteries du monde, de M"® Lespinasse se 
répond à elle-même justement que son succès tient 
« à ce qu'elle a loujours eu íe vrai de tout », et qu'à 
ce mérile elle a joint celui « d'èlre vraie en tout ». 

Mais à mesure que se faisait dans la femme ce 
débarras, ce dépouillement de toute exagéralion, à 
mesure que son langage, ses expressions, son esprit, 
son âme, revenaient au vrai, et que tout en elle se 
modelait sur la vérité, en prenait la mesure, Tem- 
preinte' et Taccent, la femme semblait rappeler à 

(1) Lettres do M"* de Lespinasse, vol. I. 
(2) Mémoírcs du président Ilénault. 
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eile ce qu'elleétailhabituée à jeter hors d'elle-môme 
et à répandre. Les choses ot les personnes ne lui 
apparaissant plus que dans Ia réalité de leur ôtre et 
de leur essence, le jugement se substituant en elle 
à Ia sensation, sa pensée ne s'ouvrant plus qu'aux 
idés^de rapport, Ia ferame perdait peu à peu Tins- 
tlnct et rillusion du premier mouvement. II n'y 
avait plus rien de jaillissant dans son imaginalion, 
de spontané et d'abandonné dans ses sentimcnts. 
Elle se resserrait, elle se détachait des autres, et se 
retirait dans le cercle étroit de Ia personnalité. Elle 
s'aírermissait contre TeíTusionetrexpansion. Elle se 
garait de Témotion, et, s'avançant dans Ia paix de 
régoisme, elle faisait chaque jour à sa sensibilité Ia 
place moins grande. La froideur de sa tôte descen- 
dait dans son coeur, ot elle arrivait à pouvoir dlre, 
en mettant Ia raain sur ce coeur qu'elle empÊchait 
de battre et qu'elle forçait à penser, le mot, le grand 
mot de M°" de Tencin à Fontenelle : « Cest de Ia 
cervelle qui est là (1). » 

Cest alors que Ia sécheresse, ce dernier caractère 
d'un siècle d'esprit, arrive à ôtre chez Ia femme un 
caractère constant. Et que de paroles, que de cris 
échappés Ia révèlent! II est des correspondances oü 
le génie de Ia femme du dix-huitième siècle semble 
le génie de Ia sécheresse. Cest comnie un sens, 
dominanttousles autres, quitriomphe des faiblesses 
et des tendresses de Ia femme, de sa nature, de son 

(1) Correspondance d« Grimm, vol^ XJV« 
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sexe. Cette sécheresse de lafemmeapparaitpai tout, 
sans voiles, crúmentetingénument, dans le cynisme 
ou dans Ia grâce, brutale ou polie, effrayante ou 
légère. Elle s'accuse dans des mots qui creusent un 
abime dans rhumanité du temps. On Ia touche, on 
Ia respire, elle fait peur, elle fait froid dans ce 
retour qu'une femme du siècle fait sur elle-rnême, 
en regardant embrasserun enfant: « Je n'ai jamais 
rien pu aimer, moi. » Cette sécheresse effraye dans 
Tamour et dans toutes les passions de Ia jeunesse; 
elle épouvânte dans les habitudes, les attachements, 
les amitiés même de Ia vieillesse. Ecoutez son 
dernier mot dans ce dialogue de mort, dans cette 
scène d'une tristesse sinistre et que pouvait seuI 
produire le siècle, oü Montesquieu attribuait Ia 
grande amabilité d'une personne à ce qu'elle n'a- 
vait jamais rien aimé : M"® du Deffand, vieille, 
aveugle, est assise dans son tonneau, son vieil ami 
Pont de Veyle est couché dans une bergère au coin 
de Ia cheminée; ils causent: « Pont de Veyle? — 
Madame. — Oü êtes-vous? — Au coin de votre che- 
minée. — Couché les pieds sur les chenets, comme 
on est chez ses amis? — Oui, madame. — II faut 
convenir qu'il est peu de liaisons aussi anciennes 
que Ia nôtre. — Cela est vrai. — II y a cinquante 
ans. — Oui, cinquante ans passés. — Et dans ce 
long inter\'alle, aucun nuage, pas même Tapparence 
d'une brouillerie. — Cest ce que j'ai toujours ad- 
miré.— Mais, Pont de Veyle, cela ne viendrait-il 
point de ce qu'au fond nous avons été toujours fort 
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indiííérents Tun à Tautre? — Gela se pourrait bien, 
madame (1). » 

Un soir après souper, au Palais-Royal, c'était un 
de ces 'petits jours qui rassemblaient Ia société 
intime, les dames travailiaient autour de Ia table 
ronde. La duchesse de Chartres, M"" de Montbois- 
sier, M"" de Blot, parfilaient; M°" de Genlis faisait 
une bourse entre M. de Thiars et le chevalier de 
Durfort; le duc de Chartres se promenait dafts le 
salon avec trois ou quatrehommes, allant et venant. 
La causerie tomba sur Ia Nouvelle Héloise. M"' de 
Blot, si mesurée, si compassée d'ordinaire, en com- 
mença un éloge si vif, si emphatique, que le duc de 
Chartres et les hommes qui se promenaient avec lui 
se rapprochèrent; et Ton fit cercle autour de Ia 
table. M'"= de Blot continua intrépidement sa thèse, 
devant le cercle, sous le regard du duc de Chartres; 
et, s'animant à mesure qu'elle parlait, elle finit par 
s'écrier « qu'il n'existait pas une femme véritable- 
ment sensible qui n'eút besoin d'une verto supé- 
rieure pour ne pas consacrer sa vie à Rousseau, si 
elle pouvait avoir Ia certitude d'en être aimée pas- 
sionnément (2). » 

Ce cri d'une femme est le cri de Ia femme du dix- 
huitième siècle. Et c'est Ia grande voixdeson temps 
et de son sexe que fait entendre cette bouche de 
prude. LMnflueuce prodigieuse de Rousseau, Ia cap- 

(1) Correspondance de Grimm, vol. X. 
(2) Mémoires de M"* de Genlig. vol. 11. 
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tation de son génie, Tenivrement de ses livres, son' 
règne sur rimagination féminine, renthousiasme, 
Ia reconnaissance, le culte amoureux et religieux 
dont cette imagination entoure jusqu'à sa personne, 
M"" dc Blot les signifle avec Ia vivacité et Ia sincé- 
rité de l'opinion, avec Ia conscience de toutes ces 
femmes achetant comme une relique un bilboquet 
de Rousseau, baisant son écriture dans un petit 
cahier (1)1 

II était juste que Rousseau inspirât à Ia femme ce 
culte et cette adoration. Ce que Voltaire est à Tes- 
prit de rhomme au dix-huitième siècle, Rousseau 
Test à Tâme de Ia femme. 11 Térnancipe et Ia renou- 
velle. II lui donnelavie et Tillusion; il Tégare et Té- 
lève; il Tappelle à Ia liberté et à Ia souffrance. II Ia 
trouve vide, et il Ia laisse pleine d'ivresse. Révolu- 
tion morale, immense en profondeur, en étendue, 
et qui engagera Tavenirl Rousseau parait, c'est 
Moíse touchant le rocher : toutes les sources vives 
se rouvrent dans Ia femme. 

A ce monde usé de plaisir, lassé d'esprit, et que 
dévorent toutes les sécheresses et tous les égoismes 
d'une société à son dernier point de rafflnement et 
de corruption savante, il rend les forces et les 
vertus expansivos. Et qu'a-t-il dono apporté, cet 
apôtrc misanthrope, cet homme providentiel, 
attendu par Ia femme, invoqué par Tennui de son 
coeur, appelé par ce temps qui souíTre de ne pas 

(1) Mélangns du prince de Lijcne, vol. XXiU. 
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aimer, qui meurt dene pas se dévouer?Uneflamine, 
une larme : Ia passion! — Ia passion, qui malgré 
ropinion de celui-là même qui Tapportait au dix- 
huitième siècle, va devenir au dix-neuvième siècle si 
propre à Tintelligence même de Ia femme, qu'elle 
sera le génie des deux grands écrivains de son sexe 
et rinspiration de leurs chefs-d'a!uvre. 

Au souffle de Rousseau, Ia femme se réveille. Un 
frémissement passe dans le plus secret de son être. 
Elle vibre à des sensations, à des émotions, à mille 
pensées qui latroublent. Elle renait à des tendresses 
et à des voluptés qui pénètrent jusquW sa cons- 
cience : son imaginalion afflue à son coeur. Et Ta- 
mour lui apparait comme un sentiment nouveau, 
ressuscilé, sancUfié. A Tamour de galanterie, à Ta- 
mour léger et brillant du dix-huilième siècle, suc- 
cède Ia possession, le ravissement de Tamour. Ce 
n'est plus un caprice s'amusant d'un goút, c'est un 
enthousiasme môlé d'une folie presque religieuse. 
L'araour devient passion et n'est plus que passion. 
11 prend une langue de flamme, un accent qui tou- 
che au lon de Thymne. Voyant son objet parfait, il 
en fait son idole, il le place dans le ciei. II flotte, 
dans mille images et dans mille idées divines ; le 
paradis, les anges, les vertus des samts, les délices 
du céleste séjour. II écrit à genoux sur un papier 
baigné de pleurs. II s'exalte par le combat du re- 
mords, parTenivrementde Ia faute. II s'ennobli.t par 
le sacriflce, il se purifle par Texpiation, il efface Ia 
faiblesse par le devoir. II est son absolution à lui- 

37. 
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même, une vertu dispensant de toutes les autres, 
qui sauve dans les plus grands entrainemenls 
râmo de Ia femme de Ia dégradation de son corps, 
en lui laissantle goút, rappélitou le regretde rHon- 
nête et du Beau. Délire sacré! idéal plein de tenta- 
tions, auquel Ia Nouvelle Héloise convie tous les sens 
de Tâme de Ia femme, ses facultés, ses aspirations, 
dans des pagés qui tremblent comme le premier 
baiser de Julie, et percent et brúlent, comme lui, 
jusqu'àla moelle! 

Mais ce n'est pas assez de rendre à Tamource 
coeur de Ia femme « fondu et liquéílé (1) » au feu de 
ses romans : Rousseau le rend encore à Ia mater- 
nité. II rapproclie Tenfant du sein de Ia femme; il 
le lui fait npurrir du lait de son coeur; il le rattache 
une seconde fois à ses entrailles; et il apprend à Ia 
mère, comme a dit une femme, à retrouver dans 
cette petite créature serrée contre elle et qui lui ré- 
chauffait Tâme « une seconde jeunesse dont Tespé- 
rance recommence pour elle quand Ia première s'é- 
vanouit (2) ». Rousseau fait plus : il révèleà Ia mère 
du dix-huitième siècle les devoirs et les douceurs 
de cette maternité morale qui est Téducation. II lüi 
inspire Tidée de nourrir ses eníants de son esprit 
comme elle les a nourris de son corps, et de les voir 
grandir sous ses baisers. Du foyer, il fait une 
école 

(1) Tableau historique de Ia Révolution, par d*Esclierny, Paris^ 1815. 
(2) Lettres sur les ouvrages et le caractère de Rousseau, par M"- de 

^Staèl. Paris, 1820 
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Par lui, se fait le retour universel de Ia société 
vers Tordre de sentiments exprimés par le mot qui 
gemble monter de tous les coBurs à toules les bou- 
ches, Ia sensibUüé, Ia sensibilité à laquelle bientôt 
l'usage attache répithète á'expansive (1). II se crée 
uno langue nouvelle, un nouveau code moral et sen- 
timental qui n'a d'autre base, d'autre principe, que 
cette sensibilité partout exprimée, afflchée, appor- 
tant un si grand changement à Ia physionomie de 
ce monde, à sesvocations et àses modes,aux mani- 
festa tions de ses dehors, aux coquetteries mêmes de 
Ia femme (2). Sensible, — c'est cela seul que Ia 
femme veut .être; c'est Ia seule louange qu'elle 
envie. Sentir et paraitre sentir (3), voilà Tintérêt et 
roccupation de sa vie; et elle ne s'extasie plus sur 
rien que sur le sentimentdont elle a, dit-elle, « plus 
besoin que de Tair qu'elle respire ». II devient pres- 
que d'usage pour une femme de passer Ia nuit dans 
les larmes, le jour dans des inquiétudes mortelles, 
à propos d'un rien. Lui arrive-t-il un cbagrin? Elle 
montrera « le sublime de Ia douleur ». Et que de 
sollicitudes pour les gens qu'elle adore I Découvre- 
t-elle un cbagrin dans un cceur qui lui appartient? 
Elle s'en empare, elle en fait son bien, elle ne peut 
plus parlerd'autre chose, et elle en parle les yeux 
humides. .Un de ses amis est-il malade? Elle vole 

(1) Portraits et Caractères, par Senac de Meilhan, 1813. 
(2) Souvenirs de Félície. 
(3) Essai sur les caractères, les moeurs et Tesprít des farnmM dans 

les diâ'érents siòcles^ par Thomas. Paris, an XII, 
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chez lui; elle s'y établit; elle consulte avec le méde- 
cin, elle fait les bulletins. Si le danger augmente, 
elle ne laisse plus dormir ses gens, qui vont d'heure 
en heure chercher des nouvelles (1). La tendresse 
prend un air de fureur. L'exaltation enflamme 
toutes les affections, toutes les émotions féminines. 

Dans ce grand mouvement de sensibilité, Tesprit 
même de Ia femme esl entrainé aux goúts de sen 
âme. II ne veut plus que des romans attendrissants, 
des histoires qui s'appellent Arisíe, ou les charmes de 
fhonnêleté, des livres qui montrent une vertu bien 
aimable et bien sublime, récompensée dans un dé- 
noúment pareil àce couronnement de Ia Rosière de 
Salency'couru par toutes les femmes d'alors, par les 
filies même (2). Cest le moment de vogue des 
Épreuves du sentiment, le petit instant de gloire 
de d'Arnaud, le peintre du sentiment, le conteur 
chéri des âmes tendres (3). La femme veut être 
émue, émue jusqu'aux larmes. Elle est dans cette 
étrange situation morale qui a fait dire à M"® de 
StaSl de sa mère : « Ge qui Tamusait était ce qui Ia 
faisait pleurer (4). » Elle court au tbéâtre pourpleu- 
rer (5). Elle pleure à chaudes larmes lorsque dans le 
Cri de Ia nature parait sur Ia scène un petit enfant 
au maillot (6). Au Père de famille, do Diderot, on 

(1) Variétés littéraires, par Suard. 1804, vol. I. 
(2) Correspondance secrète, vol. XIV. 
(3) Id., vol. II et XII. 
(4) CEuvres complètes de M"» de Staôl, 1820, vol. I. 
(5) Journal historique de Collé. 1805, vol. III. 
(3) Mémoires de Ia République des lettres, toL U. 
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eompte autant de mouclioirs que de spe:talrices. 
Les femmes se pressent à toutes les pièces sombres 
et pathétiques, aux Roméo, aux Hamlet, aux Ga- 
brielle de Vergy; elles accourent à cette pantomime 
des convulsions qui parait mettrè Ia cendre du 
diacre Pâris sous le théâtre français (1). Et Ia plus 
grande partie de plaisirest pour ellés d'allcr s'éva- 
nouir à ces drames « oü le coeur est délicieusement 
navré et pressé délicatement par des angoisses ter- 
ribles qui sont le charme du sentiment (2), » 

II semble que ce coBur de Ia femme, gros de larmes, 
dilaté par Ia sensibilité, ne puisse plus vivre en lui- 
même : il est pris de je ne sais.quel irrésistible 
besoin, quel immense désir de se répandre, de par- 
ticiper à Ia solidarité humaine, de battre avec tout ce 
qui respire (3). II déborde, et le monde va devenir 
trop petit pour ses embrassements. Des individus 
qu'elle touche par les sens, Ia sympathie de Ia femme 
ira aux peuples, aux nations les plus lointaines, à 
teus les hommes, à Thumanité tout enLière, dont 
elle conçoit pour Ia première fois Ia notion. Huma- 
nité I c'est à cette grande idée que s'élève, comme à 
son dernier terme, Ia sensibilité des femmes ; c'est 
vers elle que se tournenl toutes leurs éludes, allant 
des seiences exactes aux sciences sociales, politiques, 
économiques, philanthropiques; c'est à elle que les 
plus grandes dames rapportent leurs jugements; 

(1) Correspondance secrète, vol. VII. ^ 
(2) Id., vol, 1, 
(3) Lettres ie M"* Phlipoo aux demoiselles Can«t. 
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c'est en son nom qu'elles donnent leur admiration 
et qu'elles accordent Ia gloire, Ia véritable gloire, 
aux hommes qui sont des citoyens, des agriculteurs, 
des défricheurs, des bienfaiteurs de peuples (1). 
Humanité! c'est cette belle chimère de Toeuvre de 
Rousseau qui entrainera Ia femme dans le rêve des 
vérités abstraites, et Ia fera arriver à Ia Révolution 
avec des trésors d'enthousiasme tout prêts pour 
l'Utopie I 

Rousseau renouvelle ancore Tâme de Ia femme en 
lui restituant un sens. A cette femme d'une si rare 
élévation spirituelle, si délicatement douée, possé- 
dant Ia faculté de perceptions si fines, si profondes, 
à Ia femme du dix-hüitième siècle, une grâce de 
Tâme, un sentiment, un sens faitabsolument défaut, 
le sens de Ia nature. En ce temps d'extrême civili- 
sation, de sociabilité sans exemple, le monde est 
pour Ia femme, non-seulement le grand théâtre de 
Ia vie, mais Tunique raison d'intérêt, d'impressions, 
d'émotions. Seul, le monde agit sur elle et parle à 
ses facultés. Cest le milieu et Ia prison de tout son 
être. Au-delà de ce décor factice, on croirait que 
tout flnit en elle: rhorizon cesse. Oü le bruit de 
rhumanité se tait, oü le silence de Dieu commence, 
Ia femme ne trouve ni un áccord ni une harmonie. 
Son CGEur reste sans s'ouvrir, sans s'éveiller à Ia na- 
ture : il ne passe sur ce coíur ni Tombre de Ia feuille 

(l) Correspondance inédite de M"* du Deffand. Paris, 1859, vol. I. 
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nile souffle du vent. Ses yeux même semblent fertnés 
aux tendresses de Ia verdure : et Ia campagne ii'est 
autour d'elle que comme un grand vide qui se lais- 
serait traverser. 

Qu'une lettre, qu'une correspondance, qu'un 
journal échappe de là, de Ia campagne, à Ia plume 
d'une femme; qu'elle écrive, d'une chambre de 
château, Ia fenôtre ouverte au ciei et aux arbres, il 
ne tombera sur le papier rien de ce ciei ni de ces 
arbres. Vainement y chercherait-on un parfum, un 
reflet, un murmure venu desmoissons, un battement 
tombé de Taile d'un oiseau, cet air ambiant qui est, 
pour ainsi dire, Tair natal d'une lettre : le ton, Ia 
plume, Tencre, tout est de Paris; Ia femme.y est 

«restée, et ce ne sont que détails vifs, piquants, pen- 
sée.s libres et à Taise sur les femmes et les bommes 
qui peuplent sa solitude et font une société de son 
désert. Son esprit, dans cette atmosphère de rosée, 
sous Ia caresse du matin, est pareil à ce qu'il serait 
au-dessus du pavé de Ia rue Saint-Dominique : il de- 
meure tendu, armé, de sang-froid, ferme en toutes 
ses sécberesses. 

Rien alors dans Tidée de Ia campagne qui sourie 
àTimagination féminine. Enchantement mystérieux, 
détènte de Tâme, expansion des sens, altendrissement 
des idées, sérénité pacifiante, épanouissement de 
Têtre retrempé dans sa patrie première, ces pro- 
messes, ces images, ces séductions, que Ia vie des 
champs évoque aujourd'hui, sont non-avenues pour 
elle. Une odeur d'ennui, c'est tout ce qui se lève pour 
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elle de Ia nature. Une femme d'esprit n'avoue-t-elle 
pas, ne proclame-t-elle pas le sentiment universel 
de son temps et de son sexe en disant « que les 
beaux jours donnés par le soleil ne sont que pour 
le peuple, et qu'il n'est do beaux jours pour les hon- 
nêtes ■ gens que dans Ia présence de ce qu'on 
aime (1)? » Cest rheure oü pour Ia femme et pour 
rhomme le monde en est venu à cacher le soleil. 

Et qu'est tout uniment Ia campagne pour Ia femme 
du règne de Louis XV? L'exil, et sinon Texil dansle 
sens propre du mot, au moins dans le sens flguré 
Elle représente réloignement de Ia cour, Téloi- 
gnementde Paris, un temps de réforme et d'économie 
oü Ton expie et oü Ton regagne les dépenses, les 
fêtes, les toilettes deTliiver; un lieu de pénitence, * 
sans ressources, sans nouvelles, oü Ton ne trouve 
rien en fait de compagnie, et oü il faut tout faire 
venir de Paris, les sujets de conversation, les gens 
aimables, et jusqu'à des amis. Emporter leur salon, 
leurs habitudes, c'est Ia grande préoccupation de 
toutes celles qui partent et vpnt, comme elle disent, 
« s'enterrer ». Et il faudra que le siècle soit bien 
vieux et tout près de flnir pour que Ia villégiature 
ne soit plus Texil, mais une récréation, un repôs, 
sne retraite à Ia mode, et aussi le beau moment de 
Ia vie de famille : Young, traversant Ia France sous 

(1) Réflexions nouvelles aur les femmes par une dame de Ia cour. 
Parts, 1727. M"* Necker doDne une autre explication : elle trouve lea 
eaprits de son temps trop métaphysiques» trop occupés d'abstraction8, 
trop distants et trop séparés des objets réels et extérieurs, pour qu^ili 
puissent eo tirer des jouissances. (Mélanges, vol. 1.) 
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le règne de Louis XVI, trouvera les premiers symp- 
lòmes d'une vie de château iiouvelle, une véritable 
habitation des terres par de grandes dames et de 
grands seigneurs, ,des séjours prolongés, et eomme 
une aíTectation à se passer de Paris, à Toublier, à le 
bouder. Jusque-là, quelle vie mène-t-on à Ia cam- 
pagne? Ia vie de Paris. Dans le salon aux grandes 
fenètres, donnant sur les bois et les prés, le jeu dure 
loute Ia journée, retient les gens et dispense de Ia 
promenade; lepetitjeu s'ouvre le matin, le grand 
jeu commence après le diner, va jusqu'au souper, 
reprend après le souper jusqu'au-delà de minuit. Ou 
bien, si Ton ne se donne pas au jeu, Ton appartient 
à Ia conversation ; et Tbeure du sommeil ne sonne 
pas au château plus tôt qu'à rhôtel. On ne se couche 
guère qu'au matin, tant on met de temps à se sou- 
haiter des bonsoirs de chambre en chambre, à se 
conter des historiettes, à prolonger Ia soirée par des 
contestations, des observations, des répliques, des 
contes, un dernier feu, une dernière folie de cau- 
serie (1). Au réveil, le lendemain, tout ce monde, 
unefois habillé, ne pense qu'aux courriers, auxnou- 
velles, attendus de Paris; et le grand événement du 
jour est Tarrivée áxx Me7'cure de France, peinte par 
Lavreince comme le seul moment d'intérêt de Ia 
campagne (2). 

II est un signe bien frappant de ce détachement 

(1) Lettres récréatives, par Coracciòli) rol. I. 
(2) Le Mercure de f)rance, p^ nt par Lavreince, gravé par Gutten» 

terg le jeune. 
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de Ia femme du dixj-huitième siècle pour Ia nature, 
de son indifférence,' de son aveuglement. Elle ne Ia 
perçoit, elle ne Ia respire pas même"dans Tamour. 
Jamais Ia femme amoureuse de ce temps n'associe 
le ciei, Ia terre, Torage ou le rayon à sa passion. 
Jamais elle ne fait conspirer Ia création avec son 
ccEur. Son bonheur est sourd au chant de ralouette ; 
le paysage qu'elle traverse ne met rien de sa gaieté 
ou de sa mélaneolie à ses tristesses ou à ses joies. Et 
les journées passées au grandair, les senteurs entê- 
tantes, les midis irritants, les heures lourdes et 
chaudes donnent si peu d'exaltation à sa tête, à ses 
sens, que Ia séduction si habile, si savante du dix- 
huitième siècle ne les fait presque jamais entrer eu 
ligne de compte dans ses chances et ses moyens de 
victoire. A peine si cette séduction songe à trouver, 
dans un cours d'eau qui passe dans un pare, une 
occasion de familiarité, un prétexte pour presser 
une main refusée, serrer une taille qui sedérobe; 
et c'est toute Ia complicité qu'elle demande à Ia na- 
ture contre Ia résistance de Ia femme. 

Aussi tous les romans d'amour sont-ils marquês 
de ce caractère étrange, Tabsence de Ia nature. De 
loin en loin seulement, les personnages y rentrent 
du dehors, d'un lieu non désigné, vague et secret, 
pareil à un enclos autour d'une petite maison. Point 
une perspective, point une bouífée d'air; toujours Ia 
même scène étroite, étoufiante, le boudoir, le salon, 
le demi-jour du réduit, ou le jour des bougies, cette 
même lumière et ce même cadre factices de rhuma- 



AU DIX-HUITIÊME SIÈCLE. 447 

nité. De livres en livres, on peut suivre ce divorce de 
Ia nature el de Tamour, cette suppression du pay- 
sage, cetle disparition du soleil, de Toiseau, de Té- 
toile. Au-delà des Liaisons dangereuses, à Textrémité 
dernière du génie du siècle, à son paroxysme enragé, 
que Ton aille jusqu'à ces romans oü le sang coule 
surIa boue: Ia nature est éteinte autour de Ia priapée, 
comme un cauchemar; c'est le.désert, un désert oü 
il n'y a plus un animal, plus un arbre, plus une fleur, 
plus un brin d'herbel. 

Rousseau rouvre à Ia fenime, daus TÉlysée de Cla- 
rens, le paradis perdu des champs et des bois. Les 
fleurs semées par le vent, les broussailles de roses, 
les fourrés de lilás, les allées tortueuses, les plantes 
grimpantes, les sources, Teau courante. Ia solitude, 
Tombre, — il lui montre toutes ces délices et les lui 
fait sentir. II déploie devant ses yeux Ia plaine et Ia 
colline, le lac et Ia montagne. II lui révèle cette poé- 
sie du paysage, du ciei, du nuage et de Tarbre, qui 
donne une âme aux sens et des sens à Tesprit. 
Comme au chant du rossignol qui chantait sur sa 
lête, dans cette nuit encbantée, au-dessus de ce 
jardin près de Lyon, le dix-buitième siècle, à ^a voix, 
retrouve les barmonies de Ia nature. II retrouve ce 
sentiment ignoré de Ia France, inconnu des lettres 
jnsqu'à Rousseau, —M. Sainte-Beuve en afait le pre- 
mier Ia remarque délicate,—le sentiment rf«í;e?'<(l). 

La femme devient « folie du champêtre ». Elle se 
sent, à Ia campagne, heureuse d'être, et s'y écoute 

(1) Cãuseries du lundi, par M. Sainte-Beuve. vol. III. 
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vivre. 11 y a pour elle de doux et mystérieux accords 
qui montent du silence, caressent son cceur et sa 
pensée. Le bruit du vent, Ia joie du soleil, le mur- 
mure des champs, Ia pénètrent et s'associent à son 
âme de Ia môme façon qu'ils s'associentàrâme dcs 
personnages de Rousseau. Èlle ne goúte pas seule- 
ment une volupté tranquille dans les spectacles de 
Ia nature : elle y ressent une émotion pleine d'ar- 
deurs et d'élancements. L'air vif et libre, qui fait sa 
respiration légòre et facile, donne à ses idées une 
sorte d'allégresse. Elle s'abandonne à un enthou 
siasme oü Tattendrissement se môle à Témotion : 
rélévation du Naturalisme va venir à son sexe; et 
par un beau soir, devant un aiel qui brille encore et 
n'éblouit plus, devant cette voúte oü les étoiles s'al- 
lument une à une derrière le jour, une femme émue, 
ravie, détachée de Ia terre, cherchant quelque chose 
d'intelligent et de sensible qui puisse Tentendre et 
recevoir TeíTusion de son âme, une femme, qui sera 
M"" Roland, trouvera le Dieu de Rousseau dans ce 
ciei qui va s'éteindre ; et de sa fenêtre du quai, elle 
jettera cette prière au soleil disparu ; « O toi, dont 
mon esprit raisonneur va jusqu'à rejeter Texistence, 
mais que mon cceur souhaite et brúle d'adorer, pre- 
mière intelligence, suprême ordonnateur, Dieu 
puissant et tout bon, que j'aime à croire Tauteur de 
tout ce qui m'est agréable, accepte mon hommage, 
et, si tu n'es qu'une chimère, sois Ia mienne pour 
jamais (1)! » 

(1) Lettres de Phlipon aux demoiselles Can«t. 
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Ü.A ?!EILLESSE DE LA FEMMK. 

Trois fins s'f>ffrent à Ia femme. du dix-huitième . 
siècle qui n'est plus jeune : Ia dévolion, les bureaux 
d'esprit, les intrigues de codr Ui. 

Aux approches de Ia vieillesse un certain nombre 
de femmes se retiraient dans'les pratiques de Ia vie 
religieuse : elles se vouaient au renoíicement. Elles 
quittaient un soir le monde, un matin les mouches, 
visitaient les pauvres, fréquentaient les églises. On 
les voit passar allant aux sermons, conrant les béné- 
dictions, vôtues de couleurs sombres, dans quelque 
fourreau feuiile morte, Ia coiffure basse et faite pour 
entrer dans un confessionnal. Un laquais les suit 
portant leurs Heures dans un sac de velours rouge. 
Mais que ron cherche au-delà de cette image, de 
cette silhouette de Ia dévote, que Ton touche au fond 

(1) Chevrier j >joute uxi« QuaUièioe fio : le jeu et rhabitude de doa* 
ner k jouei. 
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de cetle femme, à Tâme de cette dévotion, nul docu- 
ment du temps ne témoigne d'un de ces grands 
courants de religion, pro.lbnds et violents, qui arra- 
chent et enlèvent les ccEurs. La piété du siècle pré- 
cédent, sévère, dure, ardente d'intolérance, toute 
chaude encore des guerres de foi, va s'adóucissant 
et s'éteignant dans ce siècle trop petitettrop amolli 
pour elle : elle était Ia flamnie qui dévore, elle n'est 
plus qu'un petit leu qui se laisse entretenir. Cette 
piété douce et tiède n'a pas de quoi emporteràDieu 
les passions de Ia femme; elle ne fait pas éclater en 
elle ces grands coups de ia grâce brusques, suprêmes, 
et qui semblent les foudroiements de Ia vocation; 
elle ne ravit pas Ia femme, elle ne saurait Ia remplir 
et Ia posséder toute. Aussi le dix-huitième siècle ne 
vous oíTrira-t-il que bien peu de ces grandes immo- 
lations, de ces retraites austères et rigoureuses oü Ia 
femme enferme le reste de sa vie. La dévotion dans 
cette société apparait simplement comme une règle 
commode des pensées, un débarras des superfluités 
et des fatigues mondaines, un arrangementquisim- 
plifie Ia vie matérielle, qui ordonne Ia vie morale. 
Elle semble encore une marque de délicatesse, pres- 
que d'élégance, un signe de personne bien née. Elle 
est de ton; cl il esl reçu, dans Textrêmement bdnne 
compagnie, qu'il n'est pas de façon mieux apprise, 
plus convenable, plus digne d'un certain rang, pluí 
décente en un mot, pour vieillir et pour fmir. 

La bienséance, tel est le príncipe de Ia dévotion 
de Ia femme du dix-huitième siècle. Et quel autre 
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fondemeiit pouvait avoir Ia religion en ce siècle des 
esprits critiques et dès âmes passionnées, dans ce 
temps oü les petites filies au couvent ont déjà des 
doutes, et les expriment d'une façon si spirituelle 
qu'elles embarrassent Massillon et désarment Ia pli- 
nition; temps rebelle au renoncement, oü Ia femme 
même mourante se rattache à Tamour, et s'écrie, 
quand son confesseur lui reproche de permettre à Ia 
voiture de son amant de passer ses jours et ses nuits 
fl sa porte : « Ah ! mon père, que vous me rendez 
heureuse! Je m'en croyais oubliée (1). » Une mode, 
voilà Ia piété, piété morte, zèle mondain, âme des 
dehors. A sa paroisse, Ia femme a sa chaise oü sont 
ses armes (2); et elle va à Ia messe pour occuper sa 
place, parrespect humain, poureOe-môme, pourles 
autres et pour ses gens. Pendant quelque temps une 
messe en vogue attire toutes les femmes, Ia messe 
musquée qui se dit à -deux heures, avant diner, au 
Saint-Esprit. Une fois cette messe défendue, on ne 
va plus guère à Ia messe que le dimanche. Et là 
femme n'est ramenée aux offlces, aux confessionnaux 
dolit elle s'éloigne peu à peu, que par des paniques 
soudaines et passagères, les menaces d'un an mille 
tombées du haut d'une académie, Tapparition (J'une 
comète et d'un mémoire de Lalande sur le rôle des- 
tructeur des comètes (3). Gependant, au carême, 
beaucoup d'églises sont remplies ; on s'étouffe aux 

(1) Méianges de M"® Necker, vol, III. 
(2) CEuvres de Chevrier, vol. I. , 
(3) Tableau de Paris, par Mercier, vol. IIL 
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prédications; mais c'est le spectacle de Ia cliaire et 
le jeii du prédicateur qui attirent Ia foule. Que par 
hasard, et sans avoir prévenu d'avance, le prédicateur 
vanté qu'il faut avoir entendu, se trouve indigposé, 
qu'à sa place un capucin ignoré, innommé, monte 
en chaire, on laisse là sa chaise et Ia parole de Dicu. 
On sort de Téglise comme J'un théâtre; on s'y rend 
comme à Ia comédie. Des femmes même y vont 
comme en petites loges, avec Tidée de s'amuser, de 
faire scandale, de déconcerter Téloquence du prêtre 
de Ia même façon qu'elles gêneraient les effets d'un 
acteur sur Ia scène : n'en connait-on point une qui 
a fait le pari d'ôter le sang-froid au père Renaud, le 
prédicateur mis à Ia mode par Ia conversion de 
M""" de Mailly, et qui, à force de coquetteries, d'(EÍl- 
lades, et d'étalage impudique, a gagné son pari (1)* 

La chaire d'ailleurs est-elle restée vénérable? Â- 
t-elle gardé cette dignité des paroles simples et fortes 
qui Tenveloppe de sainteté et Tentoure de grandeur? 
N'est-elle pas une tribune oü le bel esprit du prêtre 
semble, quand il parle de Ia religion, concourir pour 
réloge de Dieu? L'éloquence de Ia foi devient une 
éloquence d'académie, allusive, piquante, semée de 
pensées neuve3, brodée d'anecdotes, réchaufíée de 
traits et de demi-personnalités. Elle parle au monde 
le langage du monde, et revient toujours au siècle, 
qu'elle maudit avec complaisance, avec grâce, avec 
esprit, presque amoureusement. Tous les échos du 

(1) Rerue réirospective, vol. V 
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dehors, les brullsdelacouretdelaville, Ia poliliquu 
de rÉtat, résoiiiient et vibrent sous les citations des 
livres saiiits qtii n'ont plus que Taccent d'un refi-aiti 
banal dans Ia bouche des grands mailres de Ia parola 
divine, dans Ia voix d'un abbé Maury. 

Mais à côté de ceUe éloquence qui conserve encore 
par instants Ia hauteur de remphase et Ia virililé de 
Ia déclamation, une parole descend doucemenl de 
\a cbaire, pénèlie Ia femme, et glisse de son esprit 
jusqu'à ses sens. Cette párole nouvelle n'est qu'a- 
grément, raninement, coquetterie. Elle est loul 
aimable et tout enjolivée. Elle ne va que de Ia gen- 
tillesse à répigramme, de répigramme àrantilbèse. 
Elle ne toucbe qu'àdejolis sujets, elle neremueque 
les pécbés qui ont le parfum de Ia femme Elle ne 
roule que sur les tentations delasociété, sur lesjeux, 
les spectacles, Ia parure, les conversations, les promenndes, 
1'amour des p/a/sifs ; cadres cbarmants oü le prédi- 
cateur peint les feux de Tenfer en rose, et fait tenir, 
enla déguisaiit sous une teinte légère de spiritualité, 
une morale tirée des poetes et des romaps. Lui-môrae 
a le débitmoelleux, Ia voix argentine encore adoucie, 
au bout des périodes harmonieuses, par un morceau 
de pâte de guimauve; il n'a a4ax lèvres que des textes 
pris dans les versets les plus amoureux du Cantique 
des Gantiques, suivis de deux petites parties aussi 
chargées de grâces que bien tournées, oü Ia cbarité 
Sa plus galante, Ia plus mignarde, joue avec les 
légendes de Ia Samaritaine, de Ia femme adultère, 
de Ia Madeleine, comme avec des miniatures de 
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Charlier (1). Cette corruption de Ia parole sacrée a 
laissé partout sa trace. On en retrouve les Iraits etle 
témoignage dans les brochures de moeurs, Tesprit 
dans les livres religieux du temps, dans les livres de 
Tabbé Berruyer(2), et dans cette Religion prouvée par 
ies faits, oü Tagrément et le piquantdustyle avaient 
jeté tant de douceur sur les amours des patriarches, 
qu'il fallut presque en arrêter le cours (3). Que 
pouVaitune telle éloquence contrelesentrainements 
du siècle? Quelle force lui restait pour a^ertir les 
âmes, toucher le fond des croyances, remettre Dieu 
dans les coeurs ? Elle était elle-même une des voix 
du siècle et non Ia moins voluptueuse. Elle n'avait 
rien qui touchât, qui commandât, rien pour jeter 
dans un auditoiré ces idées qui se prolongent dans 
Ia solitude ainsi qu'un son sous une voúte. Ses plus 
grands mouvements ressemblaient à une musique 
d'opéra : ils n'en avaient que le chatouillement. 

D'oü venaient donc au dix-huitième siècle les accès 
de dévotion de Ia femme, les résolutions qui Ia tra- 
versaient, ses conversions soudaines et un moment 
brúlantes?De Tamour, du dépit ou du désespoir de 
Tamour. Un chagrind'amourramenaitle plus souvent 
sa pensée à Ia religion et lui faisait appeler un prêtre. 
Le prôtre appelé. Ia scène se passait comme elle ?e 
passe en pareille circonstance entre Tabbé Martin 

(1) Bibliothèque des petits-raaitres. — Le Papillotage. 
(2) G^uvres de Saint-Foix. Lettres de Nedim Goggia. — Les Sottisef 

« du temps, ou Méinoires pour servir & J*histoire générale et particulièrt 
du geore humain. La IJaye, 1754. 

(3) Correspondance de GrímiUt vol. XI. 
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etM"" d'Épinay. d'Épinaylui parlant toutd'abord 
de son désir de se jeter dans un couvent, l'abbé 
Martin, qui avait le sang-froid de rhabitude, lui disait 
posément qu'une mère de famille n'était point faite 
pour devenir une carmélite; que ces retours à Dieu 
trop subits, trop emportés, ne lui inspiraient qu'une 
médiocre conflance ; et quand il avait tiré de 

d'Épinay le mot et Ia cause de cette grande ílèvre 
de dévotion, il se retirait en prôtre avisé et en homme 
bien appris, doucement, et avec Ia persuasion que Ia 
pensée de Dieu ne durerait dans cette âme que jus- 
qu'à Ia pensée d'unnouvel amant (1). Ce moment de 
défaillance, oü elle est abandonnée de ce qu'elltf 
aime, est le seul moment dans Ia vie de Ia femme du 
dix-huitième siècle, oü lareligion semble lui manquer, 
oü elle pense au prôtre comme à quelqu'un qui con- 
sole : Dieu lui parait, dans cet instant seul, quelque 
chose qu'elle veut essayer d'aimer. 

Parfois pourtant, avant Tâge, avant Ia vieillesse, 
Ia dévotion est apportée à Ia femme par Ia fatigue du 
monde, Ia solitude du foyer, le traiu si libre, le lien 
si relâché du mariage. 11 se rencontre dans ce temps 
des âmes douces et faibles, faciles aux lassitudes, 
blessées, étourdies par Ia lumière et le bruit, qui de 
bonne heure demandent à Ia religion Ia paix des 
habitudes, Tombre discrète de Ia vie. Mais pour cei 
femmes délicates et paresseuses', jeunes encore au 
moins pour Dieuj pour ces dévotes qui n'ont que 

^1) Mímoires d* M" d'Épiiiajr, Tol. I. 
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Tàgc de Ia maturité appétissante, que •d'écueils, que 
de tentations, que d'attaques sur le chemin du salut 
qu'elles font à petites journées ! Une dévote, c'est le 
fruit défendu pour Tamour du siècle, pour les gens 
à bonnos fortunes. Le libertinage du siècle est trop 
raffmé, trop subtil, trop aiguisé, Timagination de ses 
sens est trop tendue vers toutes les recherches du 
difflcile, de Textraordinaire, du nouveau, il est 
trop tenté par tout déíi, pour ne pas faire de cette 
femme son ambition, son désir, sa proie désignée 
Pour Ia débauche fine et si délicatement corrompue 
du temps, une dévote n'est rien moiris que « le mor- 
ceau de roi de Ia galanterie ». Une sensualité déli- 
cieuse semble cachée dans cette femme si différente 
des autres avec ses paquets de fichus sur Ia gorge, 
son corps qui remonte à son menton, sans rouge, le 
teint blanc, portant en elle un charme de fraicheur 
et de quiétude, le repôs et comme le reflet de Ia re- 
traite (1). Mille séduetions secrètes et tendres, une 
coquetterie pénétrante se dégage dans Tair autour 
d'elle avec Ia suavité et Ia douceur des parfums ex- 
quis rangés, dans le roman de Thcmidore, sur le 
Unge fln et Ia toilette de M"® de Doligny. Femmes 
uniques pour faire rêver aux hommes à femmes «le 
suprême du plaisir », pour leur promettre ce que le 
jargon des roués nomme « un ragoút, une succu- 
lence », ce qu'un livre du temps appelle « Tonction 
dans Ia volupté » (2) I N'oublions pas cet autre 

^1) Tbémidore. A Ia Haye, aux dépena de Ia Compagnie, 1745. 
(2) L«8 IJaiftons dang^reusei, par C... de L,... Londres^ 1796^ toI. L 
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aiguillon du libertin dans ce temps oü Tamour aimo 
rhumiliation et Ia souffrance de Ia femme : Ia lutte 
de Ia dévote, les déchirements de son coeur, ses résis- 
tances au péché, ce spectacle nouveau d'une âme 
longue à ôtre vaincue, se débattant avec elle-même, 
1'oulantdudevoirau remords, se ressaisissantdans sa 
chute, et se reconnaissant dans sa honte, c'était do 
quoi décider bien des hommes à tenter cette aven- 
ture oü ils prévoyaient tant de piquant, tant de 
saveur, ramusement de leurs vanités les plus cruelles 
Tout exposée pourtant qu'elle était de ce côté, co 
n'était point le plus souvent sous Tattaque d'un 
libertin que Ia dévote succômbait. Généralement 
cette femme peureuse du scaridale redoutait les 
hommes notés de galanterie, les façons afflchantes, 
« les plumets», les manières vives et étourdies ; et, 
«i elle arrivait à céder, elle cédait plus volontiers à 
quelquo jeune homme, tout neuf dans le monde, 
heureux du silence, jaloux du mystère de son bon- 
heur. Ou bien encore, quelquefois Ia dévote s'aban- 
donnait à une espèce d'hommes glissés sans bruit 
dans sa familiarité, qui, par état, promettaient à sa 
faute ce pardon du péché : le secret. 

Mais, si dangereux qu'il se montrât, qu'était Ta- 
mour contre Ia dévotion, qu'étaient les chutes des 
sens, les défaites du coeur, secrètes ou éclatantes, 
auprès de Tesprit du temps, du soufüe d'incrédulité 
qui pénétrait peu à peu Ia femme et Ia remplissait 
de doutes, de soulèvements, de révoltes? Cétait Tes- 
prit encore plus que tout le reste qui se dérobait 

39 
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chaque jour plus résolúment chez Ia femme aux 
croyances de Ia foi. II recevait le contre-coup de 
tout ce qui s'agitait dans Ia pensée des hommes, 
rébranlement des livres, des brochures, des idées. 
Et voulez-vous Ia mesure précise du dépérissement, 
de rétouffement de Ia dévotion de Ia femme dans 
Tair du dix-huitième siècle? II vous sufíira de jeter 
les yeux sur le gouvernement de Ia femme par TÉ- 

^ glise, sur Ia direction. 
La direction n'est plus le grand pouvoir obscur, 

redoutable, absolu du dix-septième siècle. Le direc- 
teur n'est plus ce maitre du foyer, ce maitre de Ia 
maison, rhomme effrayant du Salut, qui sous une 
femme tenait tout sous sa main, réglait les conscien- 
ces, les volontés, le service, Ia famille. Aujourd'hui 
qu'est-il? un homme de compagnie, un partner au 
wisk, un secrétaire, un lecteur, un économe, un 
sous-intendant des dépenses de Ia maison, qui met 
rordre dans Ia cuisine et Ia paix dans Tantichambre. 
On le prend moliniste, si le vent est au molinisme, 
quitte à le remplacer par un janséniste, si le vent 
tourne; car c'est un familier sans assises dans Ia 
maison. Voilà le personnage et le rôle; et, s'il vous 
faut Ia révélation de tout son abaissement, elle vous 
sera donnée par le directeur de M"" Allain dans Ia 
joli conte, si vivant, de M. Guülaume. 

La direction véritable, toute-puissante, tyran- 
nique, n'est plus là. Elle n'est plus dans TÉglise hu- 
miliée, dans le prôtre discrédilé; elle est dans Ia 
Qouvelle religion qui triomphe. Ses bénéflces et ses 
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pouvoirs, son exercice et sa domination, sont tout 
entiers aux mains de Ia philosophie, à Ia discrétion 
des philosophes. Voilà Ia nouvelle direction et les 
nouveaux directeurs de Ia femme. Ce sont les phi- 
losophes qui prennent Ia place chaude au foyer, à 
Ia table, aux conseils de famille, qui héritent de 
rinfluence, du droit de sermonner et de décider, 
qui ouvrent et ferment Ia porte 3e madame, qui lui 
conseillent ses amants, qui lui imposent ses con- 
naissances, qui font de son âme leur créature et de 
son mari leur ami. Partout, dans toutes les maisons 
un peu famées, à côté de toute femme assez éclai- 
rée pour vouloir faire son salut philosophique, il 
s'installé un de ces hommes, quelque saint de TEn- 
cyclopédie que rien ne délogè plus : c'est d'Alem- 
bert qui conduit le ménago Geoffrin, c'est Grimm 
régnant chez le baron d'Holbach, ami dirigeant de 
Ia maison, qui défend à d'Holbach d'acheter une 
maison de campagne qui ne plait pas à Diderot. 
Cest cet autre, le grand tyran des sociétés, Duelos, 
qui à Ia Chevrette, auprès de M"' d'Épinay, va révé- 
ler Tomnipotence et toute Ia profondeur de ce per- 
sonnage de directeur laique. 11 s'interpose entre Ia 
femme et le mari, il prêche Ia femme, il lui apprend 
les infidélités de Tamant qu'elle a, il lui dit du mal 
de Tamant qu'elle aura, il entre de force dans toutes 
ses affaires, il pénètre ses sentiments, il prend en 
main sa réputation, il lui ordonne au nom de Topi- 
nion du monde de quitter celui-ci pour celui-là, il Ia 
inet en garde contre Tamour, contre Tamilié, contre 
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Ia sévérilé de morale des gens qu'elle estime, il 
l'empoisonne de soupçons, il Ia remplit et Tassom- 
brit de défiances, de terreurs, de remords, il Ia 
gronde, il Ia morigène, il Ia domine par les tour- 
menls qu'il lui donne, les inquiéludes qu'il lui soufflo 
au ccEur, il s'établit dans sa famille, dans ses rela- 
tions, partout autour d'elle, il lit ses lettres, il les 
refait, il jette au feu ses papiers, il s'empare de Ia 
conflance du raari, il commande au précepteur, il 
préside à Téducation des enfants (1). II touche à 
tout, il se môle à tout, il commande à tout. Son 
obsession de bourru malfaisant et insinuant prend Ia 
grandeur et Ia terreur d'une possession diabolique; 
et, tandis qu'il plane avec des sarcasmes sur cette 
femme frissonnante, Tombre de Tartuffe passe au 
mur derrière lui. 

Une seule chose empôcha les philosoplies et Ia 
philosophie, les hommes et les idées du parti nou- 
veau, de s'emparer absolument de Ia femme. Par le 
caractère de son sexe et Ia nature de ses facultés. Ia 
femme du dix-huitième siècle, comme Ia femme de 
tous les siècles, manquait de forces pour Tincrédu- 
lité. Manque de forces, besoin d'appui, c'est là, 
semble-t-il, toute Ia raison de sa dévotion, dévotion 
raisonnée comme pourrait Têtre celle d'une du Def- 
fand sous un petit coup de Ia grâce, retour à Dieu 
d'un esprit que le vide effraye. Un prôtre a éclairé 
à fond sur ce point le coeur de Ia femme et du temps; 

(1) Mémoires da M** d'Epioay. Passim. 
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Tabbé Galianl a montré, pour ainsi dire, les der- 
nières racines auxquelles se rattache Ia foi dans les 
décadences incrédules, lorsqu'il a écrit dans sa 
grande langue : « A ün de compte, Tincrédulité esl 
le plus grand effort que Tespril de rhomme puisse 
faire contra son propre instinct et son goút... II s'a- 
git de se piiver à jamais de tons les plaisirs de Tima- 
gination, de tout le goút du merveilleux; il s'agit de 
yider tout le sac du savoir, et rhomme voudrait sa- 
voir. De nier ou de douter toujours et de tout, et 
rester dans rapp-iuvrissement de toutes les idées, 
des connaissances, des sciences sublimes, etc.; quel 
ude affreux! quel rieni quel effort I II est dônc dé- 
montré-que Ia très-grande partie des hommes et 
surtout des femmes, dontrimagination est double..., 
ne saurait être incrédule, et celle qui peut Têtre 
n'en saurait soutenir Teífort que dans Ia plus grande 
force et jeunesse de son âme. Si Tâme vieillit, quel- 
que croyance reparait (1)... » 

Mais cette foi qui se sauve de Tincrédulité, qui 
s'en échappe et s'en retire, est elle-mème un tíffort. 
Elle n'est point vivante par Ia facilité, Tabandon, 
par le dévouement, par Tamour. Laissons ce que 
Galiani appelle « des croyances qui reparaissent», 
et ne comptons point avec ces conversions à Ia 
Geoffrin et à Ia de Chaulnes, que Tâge semble ame- 
ner avec Tafíaiblissement; estimons, étudions Ia 
piété du siècle dans celles qui en donnent Texemple 

(l) Correspondance de Grimm, vol. IX. 
99. 
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constant et qui en íixent le caractère : Ia piété, chez 
les femmes les plus sincères, les plus croyantes, 
manque d'onction. Elle ne peut quitier un ton de 
sécheresse. Elle garde sur toutes choses un sens et 
un esprit critiques. Dans tout ce qu'ont légué ces 
personnes de haute dévotion, dans leur vie, dans 
leurs pensées, dans ce qu'elles ont laissé échapper 
de leur conscience, de leur bouche, de leur plume, 
on sent une froideur. L'amour de Dieu ne semble pa«t 
ètre autrement en elle qu un príncipe dans un cer- 
veau; et elles mettent tant de réflexion dans Ia' 
prière, elles ont contre tout enthousiasme de si 
grandes réserves, elles font des vertus religieuses, 
auxquelles elles ôtent Télancement, des vertus si 
raisonnables, si philosophiques, elles semblent si 
uniquement attachées à une sainteté purement mo- 
rale, qu'elles rappellent Ia pensée de Rousseau ne 
trouvant pas à M°" de Créqui « Tâme assez tendre 
pour être jamais une dévote en extase (1) ». Ces 
femmes ont cru de toutes leurs forces; elles n'ont 
pu croire de tout leur coeur. 

Cest à cette piété desséchée que Ia mode va ou- 
vrir dans ce siècle une nouvelle carrière. Elle va lui 
donner un nouveau but, presque un nouveau nom. 
La dévotion qui ne sufíit plus, qui ne se nourrit plus 
d'elle-même, va retrouver d'autres aliments, une 
autre vie : elle sera Ia Charité. On Ia verra quitter 
son rôle passif, sortir de Toraloire, de Ia retraite, 

(1) Lettres da M"* de Créaui. Introduction par M. Sainte-Baa^, 

/ 
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du silenee, des liabitudes contemplatives, des éléva- 
tions solitaires, des pratiques sous lesquelles Tan- 
cienne dévotion tâchait d'éteindre le mouvement, 
l'action, rinitiativc de Ia fenime pieuse pour qu'elle 
s'abandonnâ1. en Dieu et y restât tout enfoncée. 
Dans ce siècle, Ia philanthropie entre dans Ia reli- 
gion : et Ia dévotion, suivant le cours du temps, 
descend de Tadoration du Gréateur au soulagement 
de Ia créature. De ce jour, du jour oü Ia femme 
trouve Ia charité pour ressusciter et occuper sa dé- 
votion, Tactivité Ia saisit; un souffle Temporte hors 
d'elle-môme : elle appartient aux autres. Un esprit' 
égal en agitations à celui qui remuaitchez M"® Louise 
de France, va Ia pousser dès le matin hors de chez 
filie. Seule, à pied, par Ia pluie, le froid, par tous 
les temps, elle ira de TArsenal aux Incurahles, 
du Palais à Tile Saint-Louis, du lieutenant de po- 
lice chez Ia supérieure de Ia Salpôtrière. Vingt com- 
missaires recevront ses dépositions; tous les con- 
sultants de Paris Ia connaitront. On Ia rencontrera 
sans cesse sur le chemin de Yersailles; à Versailles, 
on Ia verra à tous les bureaux, à toutes les toilettes, 
au salut de Ia chapelle, aux cassettes (1). Les hôpi- 
taux, les pv''sons seront les lieux d'élection de cette 
dévotion nouvelle; par elle, Ia Conciergerie sera dotée 
d'une infirmerie; par elle THdtel-Dieu sera réformé, 
par elle disparaitront ces lits oü étaient entassés 
huit hommes, oü Ia maladie, Tagonie, Ia morl cou- 

(1) Ábrégé du Joumal de Pari», 1789, vol. IV. 
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chaient ensemble sous le mème drap(l)I Et c'est 
celte vertu d'ordre humain, Ia bienfaisance, écla- 
tant et se répandant vers Ia fln dii siècle, qui sera 
Ia véritable et peut-être Ia seule religion d'instinct 
et de niouvement de Ia femme au dix-huitième 
siècle. 

Une autre foi apparait eucore, mais secrète, ca- 
chée, et comme honteuse, toutau fond de Ia femme 
du dix-huitième siècle. Dans un repli de cette âme 
féminine du temps, si ferme, si libre, d'une person- 
nalité si entière, dans un coin de cet esprit raison- 
nable qu'une philosophie naturelle semble affranchir 
du préjugé, de Ia tradition, du respect religieux, il 
reste une faiblesse populaire : Ia superstition. 11 y a 
encore sur Timagination du dix-huitième siècle 
Tombre de terreur et de mystère des croyances du 
seizième siècle. Ghez Ia plus grande dame, il existe 
encore le souvenir des vieilles recettes, une cons- 
cience vague de ces idées qui font, pour retrouver 
son enfant noyé, allumer à une pauvre femme du 
peuple une bougie sur une sébile lancée au courant 
de Feau et s'en allant mettre le feu au petit pont de 
THôtel-Dieu. Au milieu de ce siècle philosophique(2), 
Ia femme croit àla chance de Ia corde de pendu(3), 
au pronostic du sei renversé, des fourchettes en 
croix; elle a les peurs de cette M"" d'Esclignac, qui 

(1) Mémoires de Ia République det lettrea, Tol. XVII. ~ Correspoi>* 
dance secrète^ vol. IX. 

(2) Correspondance secrète, vol. I. 
(3) Mcrcure de France. Avril 1722. 
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donne à ses soupers Ia comédie aux esprits forts de 
Paris (1). Les horoscopes ne sont pas oubliés : sur 
des berceaux de petites filies, Boulainvilliers, Co- 
lonne et d'autres en tirerit bon nombre qui tiennent 
les femmes sous le coup d'un avenir fatal dans une 
sorte de tremblement, et parfois, comme pour. 

de Nointel, amènen% par répouvante et Tidée S 
fixe, Ia réalisation de Ia prédiction (2). Des femmes 
ont Ia naiveté de Ia princesse de Gonti promettant à 
un abbé Leroux un équipage et une livrée s'il lui 
trouve Ia pierre philosophale; d'autres ont Tillusion 
de Ia duchesse de Ruffec passant sa vie avec des 
espèces de sorcières qui lui ont promis le rajeunis- 
sement; malheureusement, les drogues, qui coútent 
fort cher, mal choisies ou insuffisamment exposées 
au soleil, ont toujours un défaut qui fait manquer • 
Topération (3). Crédulités inouies, mais qui ne sont 
point en si grand désaccord avec les superstitions 
avouées, affichées par les intelligences de femme les 
plus viriles, les plus indépendantes. Qu'on écoute 
leur voix, leur cri sous Ia plume de M"° de Lespi- 
nasse, lors([ue, mourante, elle supplie M. de Guibert 
de ne pas passer de bail pour son nouvel apparte- 
ment un vendredi; unvendredil sa main tremble, 
lorsqu'elle parle de ce terrible jour dont elle rap- 
proche les fatalités : « Cest le vendredi 7 aoút 1772 
que M. de Mora est parti de Paris, c'est le vendredi 

(1) Paris, Versidlles et les Provinces, voL 1 
(2) Mèinoires de d^Ar^enson, vol. 11* 
(3) Mémoires d« M"" du llAUStet. 
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6 mai qu'il est parti de Madrid, c'est le vendredi 
27 mai que je Tai perdu pour jamais (1). » 

La foi aux diseuses de bonne aventure demeure 
vive, empressée, entôtée. Et du commencement à Ia 
fin du siècle, Ia tireuse de cartes fait faire anti- 
chambre aux grandes dames sur ses chaises boi-, 
teuses. Todtes se glissent chez elle Ia nuit, inco- 
gnito, d'un pas furtif, voilées, parfois le visage 
déguisé; et M"° de Pompadour, s'échappant un soir 
du palais de Versailles, va consulter en grand secret 
cette fameuse Bontemps qui a lu dans le marc de 
café Ia fortune de Bernis et Ia fortune de Choiseul. 
Avant le règne de Louis XV, il s'élait trouvé des 
femmes plus hardies qui avaient voulu se passar 
d'intermédiaire, avoir leur bonne aventure de pre- 
raière main. Ia tenir du diable personnellement. 
Une maitresse du Régent, M"" de Séry, avait ouvert 
son salon à des séances d'évocation, oü Boyer, le ma- 
gicien produit par M™' de Sennecterre, voyait du 
vivant de Louis XIV Ia couronne royale sur le front 
du duc d'Orléans. Dans les assemblées tenues chez 
M""' Ia princesse de Gonti douairière, il se formait 
une société divinatoire, oü des bergers amenaient 
des lièvres possédés de Tesprit malin.^Chez M""' de 
Charolais, au château de Madrid, il se faisait des 
sabbats que Ton accusait, il est vrai, de plus de vo- 
lupté que de diablerie (2). Au milieu même du 
siècle, en plein règne de Louis XV, en 17S2, un 

(1) Lettres de M"* de Lesplnasse, Tol. I et IL 
(2) Mémoires de Richelieu, vol. VU* 
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M. de Ia Fosse faisait voir le diable, un diable qui 
parlait, à toute une société de femmes dans les car- 
rières de Montraartre, ct de Montboissier était 
envoyée au couvent pour y expier sa participation à 
ces scènes magiques. La curiosité du diable travail- 
lait sourdement les pensées de Ia femme; et tout le 
printemps de cette même année, on eut à rire de Ia 
mésaventure de deux dames, Ia marquise de TRos- 
pital et Ia marquise de Ia Force, qui avaient voulu 
voir le diable : averties par Ia sorcière qu'elles ne le 
verrai^ent qu'une fois déshabillées, elles avaient été 
dépouillées par elle de leurs vôtements, de leur ar- 
gent, de leur linge, et laissées dans un état de nu- 
dité qu'un commissaire constata (1). 

Le diable 1 Étrange apparition dans le siècle de 
Voltairel Étrange obsession qui montre le besoin 
furieux du surnaturel chez Ia femme du tempsl 
Gagnée par le froid et Ia sécheresse de Ia science et 
de Ia logique du siècle, par son esprit pratique, net, 
incisif et positif, ne trouvant plus dans Ia religion 
des élans d'imagination, des visions de tête, Ia femme 
aspirait instinctivement à ce merveilleux qui est Ta- 
liment et Tenivrement de son âme. ,Elle était dispo- 
sée et d'avance attachée à ces faux prodiges qui en- 
lèvent ia pensée de son sexe à Ia vérité des choses, 
ses sens même à Ia réalité des faits. Aussi, pendant 
tout le siècle , Ia voit-on montrer comme une im- 
patience de se livrer aux thaumaturges. Elle appelle 

(1) Mémoires âe d*ArgeQson, voi. IV. 
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Ia jonglerre, elle y aspire, elle s'y voue. Celles qul 
ne rôvent point ausabbat, celles qui n'invoquent pas 
Io diable, on les trouve, quand le siècle commence, 
chez Ia vieille marquise de Deux-Ponts au couvcnt 
de Belle-Chasse (1), aux représentations extatiqiios 
des convulsionnaires. Puis, quand renthousiasine 
des convuisions est passé, Tidolâtrie courl à Mesmer 
apportant le magnétisme et ses mystères, le som- 
nambulisme et ses miracles, le merveilleux de Ia 
science, le surnaturel de Ia médeclne. Et quel en- 
gouement, quel culte autour de Tinitiateurl Q^uelle 
dévotion au fluide! Le Mesmérisme est confessé pai 
M""" de Gléon, par M"® de Salnt-Martin. II est prêché 
aux incrédules par Ia marquise de Goaslin, Tadepte 
émérite sous Ia présidence de laquelle se font les 
expériences de M. de Puységur (2). 11 est vengé des 
persécutions, c'est-à-dire des parodies, par Ia dii- 
chesse de Villeroy qui chasse Radet de chez elle 
pour avoir fait jouer le Baquet de santé, et voulu « con- 
duire, nouvel Aristophane, le nouveau Socrate Mes- 
mer à Ia ciguS (3). » Et pour couronner toutes les 
magies du siècle, oü il faut à Ia femmo des charla- 
tans qui lui remplacent Dieu, et des fantasmagories 
qui lui servent de foi, en même temps que Mesmer 
et le Mesmérisme, voici Gagliostro; voici le Marti- 
nisme, qiíi évoque les ombres et fait souper les vi- 
vants avec les morts (4). 

(1) Méraoires de Hichelieu, vul. II. 
(2) Mémoircs de Ia République des lettres, vol. XX.V et XXVIL 
(3) Correspondance secrète. vol, XVII. 
(4) Id., voJ. XVIII. 



AU UIX-nUlTlEME SIÈCLE. 4aS 

La vieillesse de Ia femme avait en ce temps un 
autre refuge que Ia foi ou Ia crédulité. Elle avait 
cette grande ressource, cette occupation à Ia mode, 
cet emploi de Ia vie inventé par le dix-huitième 
siècle pour Ia maturilé de Tâge, le Bureau d'esprit, 
c'est-à-dire une espèce de retraite du coeur dans les 
plaisirs de Tintelligence, dans Ia paix et Tairnable 
volupté des lettres ; invention charmante qui devait 
donper aux dernières années, aux dernières pas- 
sions de Ia femme, comme une grâce de spiritualité 
et de délicatesse, à son âmemême une légèreté der- 
nière, une élégance suprême. 

Ce rôle, dans lequel Ia feníme intelligente se ré- 
fugie au dix-huitième siècle, est d'ailleurs un grand 
rôle, le plus grand peut-ôtre qu'une femme puisse 
jouer au milieu de cette société qui n'a d'autre dieu 
que Tesprit, d'autre amour ou du moins d'autre cu- 
riosité que les lettres. Les bureaux d'esprit sont les 
salons de Topinion publique. Et qu'importe leur 
niaitresse, qu'elle soit de bourgeoisie ou deflnance, 
ils écrasent, ils eífacent les plus nobles salons de 
Paris. Ce sont les salons qui occupent Tattention de 
TEurope, les salons oü Tétranger brigue rhonneur 
d'ôtre admis. lis disposent du bruit, de Ia faveur, 
du succès. Ils promettent Ia gloire, et ils mènent à 
l'Académie. Ils donnent un public aux auteurs qui 
les fréquentent, un nom à ceux qui n'en ont pas, 
une immortalité aux femmes qui les président. Et 
c'est par eux que tant de femmes gouvernent le 
goftt du moment,réclairent ou Taveuglent, lui com- 

40 
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mandent Tidolâtrie ou Tinjusticç. Car cette puis- 
sance des bureaux d'esprit est trop grande, trop eni- 
vrante po ir que Ia femme n'en fasse pas ahns, etne 
Ia compromette pas par Ia partialité,' rappréciation 
passionnée, le zèle, le défaut de mesnre, Tesprit 
d'exclusion. II arrive que chaque buroau d'esprit 
borne le cercle du géníe, de Timagination, du la- 
lent, à Ia table de ses soupers. Beaucoup commen- 
cent par ôtre un parti, et finissent par être unt» 
coterie, une petile famille de petites vanilés qui ar- 
rêlent le monde à leur ombre, le bruità leursnoms. 
Ia littérature à Ia porte du salon qui les caresse. 
■Cest alors qu'on voit naitre et grandir, avec Ia co- 
quetterie d'esprit, Ia fureur des réputations, Tusur- 
pation de Ia popularité, Tintrigue et les ménage- 
ments, Tart de louer pour se faire louer, Tart d'in- 
téresser Ia renommée, un peu par soi-même, 
beaucoup par les autres (1); défauts et rirlicules or- 
dinaires de sociétés.pareilles, pourlesquels Ia posté- 
rité aura sans doute pius d'indulgence que Ia comé- 
die du temps. 

Dorat lance contre lesbureaux d'esprit sa comédié 
des Prôneurs, pleine de vers beureux, frappés à Ia 
Gresset, et qui font portrait. Le publicreconnailune 
des grandes maitresses de Ia littérature et de Ia pbi- 

' losophie, M"' de Lespinasse, tantôt sous le masque 
d'Églé dont le po6te dit : 

Elle parle, e)le pense, elle bait comme un homme; 

(1) Essai st&r le caractère, les mceurt et Tesprit des femmes, par Tho 
mas. PaiHs, an XIÍ* 
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tantôt sous les traits de M""" de Norville, rhéroíne 
de Ia pièce, que Dorat montre à Toeuvre, occupée à 
forger une de ces gloires àla Guibert,.que !e public, 
par nonchalance, consent àrecevoir des mains d'une 

^ femme, une de ces gloires qu'on souffle^comme le 
I verre, et (jui volent pendant trois mois au moins 

dans les cercles et les soupers. Etqui ne met le nom 
sur cette marraine de grands hommes, surprise et 
représentée au vif, en plein travail de protection, 
en plein ernbauchage de succès et decélébrité, sur- 
prenanl l'opiaioii, Tétourdissant par des mots et des 
éloges jelés de sa njaison à tous les échos, jurant 
que tout Paris s'arrachera le génie qu'elle couve, 
que Ia cour le trouvera divin, vouant à Tobscurité 
tous les gens qui n'ont pas encore soupé chez elle, 
et s'engagtíant à les faire haír de ses amis les Élec- 
teurs, à les taire abhorrer de TAngleterre ? M™' Geof- 
frin n'était point oubliée dans Ia satire. Ses mercre- 
dis essuyaient Tironie du vers : 

Ce n'e8t que ce jour-là qu'à Paris Ton raisonne; 

et Ia scène des étrangers attendant M"" de Norville 
à diner pour décider TEurope à adopter les mceurs 
de Ia maison, était à Tadresse du salon oü presque 
toute TEurope passa en visite, à Tadresse de Ia 
femme que TAllemagne, TAutriche, Ia Pologne, re- 
çurent comme alies auraient reçu Tambassade de 
Tesprit de Ia France. Mais un sigrand salon méritait 
mieux, el bientôt il avait rhonneur d'une satire spé- 
ciale, le ISureau cTesprit, persiflage assez brutal, par- 

I 
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fois grossier, de ce séminaire d'académiciens, de ce 
prytanée des encyclopédistes, oü le chevalier de 
Rutlige faisait successivement déliler Ia Harpa sous 
le nom de du Luth, Marmontel en Faribole, Thomas 
en Thomastin, Tabbé Amaud en Calces, le marquis 
de Gondorcet en marquis d'Osimon, d'Alembert en 
Rectiligne, le baron d'Holbach en Cucurbitin, Dido- 
rot en Cocus, — un carnaval de philosophes mené 
par M°" de Folincourt, une caricature de mardi gras 
dont on levait sans cesse le masque avec une allu- 
sion au voyage à Varsovie. 

Laissons Ia satire, et entrons avec les Mémoires 
du temps, avec THistoire, dans les bureaux d'esprit 
du siècle. Le premier que Ton rencontre conservait 
les traditions du dix-septième siècle. II était tenu 
par une femme qui continuait Ia doctrine mofale du 
passé. Cette femme, qui avait présenté à son fils Ia 
gloire de « Thonnôte homme » comme le but de 
Tambition, M"" de Lambert était une personne de 
discipline et de règle, délicate et sévère, pensant et 
voulant qu'on pensât bien différemment du peuple 
sur ce qui se nomme morale et bonheur, appelant 
peuple tout ce qui pense bassement et communé- 
ment, en sorte qu'elle voyait bien du peuple à Ia 
cour (1). A critte rare élévation d'âme, elle joignait 
un esprit exercé, rafflné, menu, et Ia déflnition tout 
à Ia fois fine et haute qu'elle a laissée de Ia poli- 
tiquG et de Tart de plaire, nous donne une sufflsant» 

(1) AtU d'une mère à son fils, par M** de L&mb«n. 
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indication de sa physionomie de maitresse de mai- 
8on, le ton et Ia manière de sa grâce. A M"" de 
Lambert, comme à son salon, on ne pouvait guère 
reprocher qu'un retour, un peu au-delà de M"" de 
Maintenon, vers rhôtel de Rambouillet, et un trop 
grand respect de ce qu'un de ses amis appelait « les 
barrières du collet monté et du précieux (1) ». Dans 
ce salon, qui ne vit jamais de cartes, tous les raer- 
credis, après un diner oü flguraient Pontenelle, 
Tabbé (íe Montgaut, Sacy, le président Hénault, et 
les meilleurs des académiciens, on faisait lecture 
des ouvrages prêts à paraitre, on ébauchait leur réus 
site dans le monde, gn annonçait et on baptisait leur 
avenir. Et Ton ne faisait point seuJement Ia fortunè 
des livres : on faisait encore Ia fortune des gens. Au 
milieu de Ia causerie, on essayait les candidatures, 
on arrangeait les futures élections de TAcadémie, 
dont M°" de Lambert ouvrit les portes à plus de 
vingt de ses protégés ; car ce fut elle qui eut Ia pre- 
raière Thonneur et Tadresse de faire de son salon 
Tantichambre de TAcadémie : M"" GeofTrin et 
M"' de Lespinasse ne flrent que lui succéder et re- 
donner les fauteuils qu'elle avait déjà donnés. Ges 
conférences littéraires duraient toute Taprès-midi 
du mercredi. L'après-midi passée, tout changeait, Ia 
scène et les acteurs : un nouveau monde, des jeunes 
gens, des jeunes femmes s'asseyaient à un brillant 
souper, et Ia gaieté (i'une galanterie décente, faisant 

(1) Mi-moires do président Hénault. 
40. 
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taire le souvenir des lectures, chassait le bruit du 
matin (1). 

Cette pauvre M®" Fontaine-Martel, que Voltaire 
enterre si lestement dans une de ses lettres, recft- 
vait une société presque entièrement composée de 
beaux esprits à Tesprit desquels elle se prêtait sans 
trop Tentendre, et de femmes rares pour le temps, 
de femmes sans amant déclaré (2). 

M"" Denis tenait un autre petit salon d'esprit, et 
donnait aux lettres de bons soupers bourgeôis, sans 
façons et fort gais, oü éclatait Ia folie de Gideville, 
le gros rire de Tabbé Mignot et de quelques abbés 
gascons. Voltaire venait s'y mettre à Taise, lorsqull 
poavait échapper à Ia marquise du Ghâtelet et aux 
■oupersdu grand monde (3). 

Presque aussi éloigné du salon de M"* de Lam- 
bert que Tarbre de Gracovie de rhôtel de Rambouil- 
let, un autre salon était le buréau des nouvelles de 
Paris, le cabinet noir oü Ton décachetait rhistoire 
au jour le jour, récho et Ia lanterne magique des 
cboses et des faits, de3 hommes et des femmes, de 
Ia chaire, de Tacadémie, de lacour, de tous les bour- 
donnements et de toutes les silhouettes; salon en- 
vié, couru, redoutable, oü Tadmission comme pa- 
rotssien était un grand honneur. Ce salon, M"" Dou^ 
blet le tenait au couvent des Filles-Saint-Thomas, 
dans un appartement oü elle passa quarante ans de 

« 

(1) Mémoires de d^Ãrgenson, vol. I. 
(S) Id., vol. II. 
(8) Mémoires de Marmontel, vol L 
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suite sans sorlir. Là présidait, du matin au soir, 
Bachaumont coiíTé de Ia perruque à longue cheve- 
lure invenlée par le duc de Nevers. Là siégeaient 
Tabbé Legendre, Voisenon, le courtisan de Ia mai- 
son, les deux Lacurne de Sainte-Palaye, les abbés 
Chauvelin et Xaupi, les Falconet, les Mairan, les 
Mirabaud, tous parowszení arrivant à Ia mêrne beure, 
s'asseyant dans le même fauteuil, chacun au-dessous 
de son portrait. Sur une table deux grands registres 
étaient ouverts, qui recevaient de chaque survenant 
Tun le positif et Tautre le douteux, Tun Ia vérité 
absolue et Tautre Ia vérité relative. Et voilà le ber- 
ceau de ces Nouvelles à Ia main, qui par le tri et Ia 
discussion prirent tant de crédit, que Ton deman- 
dait d'une assertion : « Gela sort-il de cbez Dou- 
blet (1)? » Et comme ces Nouvelles copiées par les 
laquais de Ia maison couraient Ia ville et s'envoyaient 
en province par abonnement de 6, 9 et 12 livres 
par mois; comme elles étaient, sous le nom de Ia 
Feuille manuscrite, une sorte de petite presse libre 
qui ne ménageait point les critiques au goúveme- 
ment, le Lieutenant de police s'occupait fort dês 
1753 d'arrêter les nouvelles de M"" Doublet et de 
modérer le ton de son salòn. II lui signiflait de Ia 
part du ministre d'Argenson de faire cesser les dis- 
cours peu mesurés qui se tenaient chez elle, d'en 
empôcher Ia divulgation, d'éloigner de chez elle les 
personnes qui les tenaient. M°" Doublet promettait 

(1) Portraits intimes du dix>huitième aiècle, par Edmoad et Jules de 
OoQcourt. Première série, 1857. 
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de s'amender ; mais les registres, les nouvelles., le 
mauvais esprit des causeurs reprenaient si bien leui 
train, que le ministre, un ministre que M"" Doublet 
avait Thonneur d'avoir pour neveu, M. de Choiseul 
écrivait : «.... D'après les malheurs qui sortent de 
Ia boutique de Doublet, je n'ai pas pu m'empô 
cher de rendre compte au Roi de ce fait, et de Tim- 
prudence intolérable des nouvelles qui sortent de 
chez cette femme, ma très-chère tante ; en consé- 
quence Sa Majesté m'a ordonné de vous mander de 
vous rendre chez M"" Doublet, et de lui signifier que 
8'il sort derechef une nouvelle de sa maison, le Roi 
Ia renfermera dans un couvent, d'oü elle ne distri- 
buera plus des nouvelles aussi impertinentes que 
contraires au service du Roi. » 

En dépit de Ia menace, M"* Doublet persévérait. 
£lle ralliait de nouveaux frondeurs, Foncemagne, 
Devaux, Mairobert, d'Argental, des frondeuses qui 
8'appelaient M"" du Rondet, de Villeneuve, de Be- 
seval, du Boccage. Et cette petite Fronde, qui allait 
devenir quelques années plus tard le joumal de Ba- 
cbaumont, recommençait dans son salon plus vive, 
animée, enbardie par son intime amie, M"°* d'Argen- 
tal, que Ton voyaitbientôt organiser, avecla plume 
de son valet de chambre Gillet, un nouveau débit de 
nouvelles (1). 

Dans le monde de Ia finança, un salon apparle 
nait au bel esprit : c'élait celui de M°" Dupin, qui 

(1) La Polico do Paris dôvoilée» par Pierre Manuel. Parts, Van se- 
cond de Ia Liberte, vol. I. 
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eut nn momenl pour précepteur de son fils Rous- 
seau auquel, au dire des méchants, elle donnait 
consé les jours oü les académiciens venaient chez 
elle (1). 

Mais le grand bureau d'esprit de cette première 
moitié du dix-huitième siècle futun salon oü Tesprit 
semblait être chez lui, oiiTintelligence avaitses cou- 
dées franches, oü rhomme de lettres trouvait Tac- 
cueil, Ia liberté, le conseil, Tapplaudissement qui 
enhardit, le sourire qui encourage, rinspiration et 
rémulation que donne à Timagination, à Ia parole, 
ce public charmant: une maitresse de maison qui 
écoule et qui entend, qui saisit les grands traits et 
les nuances, qui sent comme une femme, qui juge 
comme un homme. Ce salon étaitcelui de Tancienne 
maitresse de Dubois, de cette M"" de Tencin qui, 
rendant aux lettres Ia protection familière et mator- 
nelle de M"° de Ia Sablière, donnait au premier de 
Tan en étrenne à sa ménagerie, à ses bêtes, deux au- 
nes de velours pour le renouvelleinent de leurs cu- 
lottes. Dan? ce salon, le premier en France oü 
rhomme fút reçu pour ce qu'il valait spirituelle- 
ment, rhomme de lettres commença le grand rôle 
qu'il allait faire dans le monde de ce temps ; et ce 
fut de là, de chez M°"* de Tencin, qu'il se répandit 
dans les salons, et s'éleva peu à peu à cette domina- 
tion de Ia société qui devait lui donner à Ia fin du 
siècle un) place si large dans TÉtat. Attentions, cré- 

(1) Mémoires de Ia République les lettres, vol. IV.— CorrespondancA 
Uttéraire de Grimm, voL VI. 
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dit, caresses, M"" de Tencin prodigue ses grâces et 
son pouvoir aux écrivains ; elle les courtise, elle les 
attache par les services, elle les entoure d'affection : 
elle en a le besoin et le goút, un goút naturel, in- 
stinctif, désintéressé, pur de toute afFectation, de 
tout calcul d'inüuence, de tout marché de recon- 
naissance. Au milieu des fiôvres etdes mille travaux 
de sapensée, dévorée d'intrigues, brouillantramour 
et les aíTaires, cette femme brúlante sous son air 
d'indolence, court au-devant des gens de génie ou 
de talent, s'empresse aux amusements de Tesprit, 
jouit <l'une comédie, d'un roman, d'une saillie, avec 
une âme, un cceur, une passion qui paraissent 
échapper à sa vie et se donner tout entiers à Ia joie 
de son esprit. Aussi que de vie spirituelle, que de 
mouvement, que de vivacité d'idées et de mots dans 
le salon animé par cette femme et composé pour ses 
plaisirs, exclusivement d'hommes de lettres! lei Ma- 
rivaux mettait de Ia profondeur dans Ia flnesse ; là, 
Montesquieu attendait un argument au passage pour 
le renvoyer d'une main leste ou puissante, Mairan 
lançait une idée dans un mot. Fontenelle faisait 
taire le bruit avec un de ces jolis contes qu'on croi- 
rait trouvés entre ciei et terre, entre Paris et Badi- 
nopolis. Les trois salons de M"" du DeíFand, de 
M™' Geoffrin, de M"°deLespinasse, rappelleront cette 
conversation du salon de M"" de Tencin : ils ne Ia 
feront pas oublier à ceuxqui Tauront entendue (1). 

(1) Mélangas de Suard. yoL I. — Mézuoires de Marmontel, toI. L 
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Uue femme qui avait renoncé au projetd'être heu- 
reuse, mais qui poursuivait rillusion d'être amusée, 
une femme rassasiée des autres, mais dégoútée 
d'elle-même, et qui eút mieux aimé, comme elle 
disait, « le sacristain des Minimes pour compagnie 
que de passer ses soirées toute seule;» une aveugle 
qui n'avait plus d'autre sens, d'autre tact, d'autre 
lumière et d'autre chaleur dans ses ténèbres et ses 
sécheresses que Tesprit, du DelTand, appelait 
continuellement auprès d'elle, pour s'aider à vivre, 
Ia suprême distraction du temps, le bruit de Ia con- 
versation et du .monde, des personnes et des idées. 
A peine si Técho avait le temps de reposer dans ce 
salon (1) tendu de moire aux nceuds cpuleurs de feu, 
dans cet appartement de Ia rue Saint-Dominique, au 
couvent de Saint-Joseph, habitué au silence des re- 
traites de M"' de Montespan. Ge n'était point assez 

(1) Veut-on avoir Ia chambre de M** du Deffand, cette chambre qui, 
les jours de souffrance et de malaise de Faveugle, devenait un salon 
pour les intimes : ia voici dans cette plaoche intitulóe dans le cata- 
logue de Cochin ; Les Chats angola deM^*la marquisedu Deffand. « Un 
coin de cheminée à côté duquel s^évase une ample bergère aux pieds 
de bois/ aux bras rustiques, aux larges cousslns mollets; sous Ia ber- 
gère un paoier à iaine en osier, à Tapparence de charpague ; contre Ia 
cheminée une servaate, au-dessous une petite étagère-blbliothèque à 
trois planchftttes de livres; dans Tangle de Ia pièce une encoignure 
avec quelques porcelaines; au fond, dans Ia bolserie unie et piate« 
sans omement et sans moulure. une porte vitrée donnant sur le noi; 
d'un cabinet, et dans Talcôve qui suit, Ia tète d'un lit qui paratt re- 
couvert d'une perse h ramages, gamissant également le mur oú Toa 
aperçoit un petit cartel: tel est Ia chambre de du Deffand. Et poor 
tons habitaots Ia tranquille pièce n'a que deux chats» deux chats ayant 
au cou rénorme collier de faveurs, quMls portent gravé en or sur It 
dos des livres possédés par la^marquise. » {L'Art du dix-huitième tièclei 
par Edmond et Jules de Goncourt. 1874, vol. 11.) 
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que les soupers de tous les jours à trois ou quatre 
personnes, les soupers si fréquents oü Ia table était 
ouverte à douze ou treize personnes ; M™" du Def- 
fand donnait chaque semaine, d'abord le dimanche, 
puis le samedi, un grand souper oü passaient les 
plus grands noms et les plus grandes dames, oü se 
rencontraient, « sans se combattre et sans se fuir» 
les plus -grandes inimitiés : M""® d'Aiguillon, M"' de 
Mirepoix, Ia marquise de Boufflers, M"® de Crussol, 
M"® de Bauffremont, M®' de Pont de Veyle, M"" de 
Grammont, les Choiseul, les duchesses de Villeroi, 
d'Aiguillon, de Chabrillant, de Ia Vallière, de Por- 
calquier, de Luxembourg, de Lauzun, le président 
Hénault, M. de Gontaut, M. de Stainville, M. de 
Guines, le prince de Bauffremont. Et dans Tannée, 
M"® du DeíTand avait encore un plus grand jour de 
réception, le souper du réveillon, oü elle donnait à 
tous ses amis, dans une tribune ouvrant d'une de 
ses chambres sur Téglise de Saint-Joseph, le plaisir 
d'entendre Ia messe de minuit et Ia musique de 
Balbatre (1). 

Ge salon de M"" du Deffand, oü Clairon venait ré- 
citer les rôles d'Agrippine et de Phèdre, était tout 
plein, tout occupé des nouvelles et des questions 
liLtéraires. II avait le ton et les goúts de sa mai- 
tresse : le livre du jour, Ia pièce nouvelle, le pam- 
phlet ou le traité philosophique y étaient jugés au 
courant de Ia causerie, feuilletés pour ainsi dire du 

(1) Correspondance inédite de M** du Deffaod. 
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bout du doigt par ce grand monde du diX-huitième 
siècle qui savait toucher à tout. Le grand monde ve 
nait y causer, y.rimer ou y entendre une chanson, 
donner son mot, un mot toujours vif et personnel, 
sur le succès et le grand homme du moment. Car 
c'était là le caractère particulier du salon de M"» du 
DeíTand : il était le bureau d'esprit de Ia noblesse. 
Fermé aux artistes, n'accueillant que les hommes 
de lettres appartenant ou du moins s'imposant à Ia 
plus haute sodété, il réunissait presque exclusive- 
ment tout cet intelligent et charmant public des 
lettres, les hommes et les femmes de cour, échap- 
pant à M"" Geoffrin, résistant aux ávances de son 
hospitalité, aux commodités môme des petits sou- 
pers, des quadrillei d'hommes et de femmes qu'elle 
imaginait pour attirer chez elle, par les charmes et 
les facilités d'une partie carrée, les grands noms 
qu'elle ne pouvait avoir (1). 

Tout ce que Ia sociélé des gens de lettres pouvait 
attribuer en ce temps de considération sociale, et 
même de pouvoir sur Topinion publique, se révéla 
par un grand et prodigieux exemple, dans cet autre 
salon, le salon de rEncyclopédie, le salon de 
M"® GeoíTrin. Onvit, par son accueil à toute Ia litté- 
rature, un salon bourgeois s'élever au premier rang 
des salons de Paris, devenir un centre d'intelligence, 
un tribunal de goút oü TEurope venait prendre le 
mot d'ordre et dont le monde entier reçut Ia moda 

(1) Méiuoires de Marmonlel, vol. il 
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des lettres françaises. On vit une femme sans nais- 
sance, sans titre, Ia femme d'un entrepreneur d'une 
manufacture de glaces, riche à peine de quarante 
mille livres de rentes, faire de ses invitations une 
faveur, presque une grâce, faire d'uile présentation 
chezelleun honneur qui troublait les gensles moins 
timides, et jusqu'à Piron lui-même, — et cela pour 
souper ie plus souvent, dit Marmontel, avec une 
omelette, un poulet, un plat d'épinards. Une figure 
de vieille femme fort avenante; un esprit naturel, 
juste, fln, dont ia malice avait un tour rustique; un 
art de jouer de Tesprit de ses hôtes, et d'en tirer 
tous les sons; nn égoisme bien appris, plein de dis- 
crétion; une préoccupation de procurer le plaisir, 
de le faire naitre, qui Ia poursuivit jusqu'au lit de 
mort; une tête bien garnie de réflexions et de com- 
paraisons dont elle avait, disait-elle, « un magasin 
pour le reste de ses jours » ; une grande gaieté lors- 
qu'elle contait; une vanité tournée à être sans pré- 
tention ; une connaissance du monde tirée de Tob- 
servation, et non de Ia lecture; une ignorance 
aimable et sans sottise; un coeur qui était un 
bourru bienfaisant; des opinions assez souples et 
qui pliaient sousla contradiction; une estime fort 
médiocre, ou plutôt un mépris très-froid et três- 
poli de rhumanité (1), — tel était Tensemble de 
vices, de vertus, d'agréments, de défauts et de qua- 

(1) Correspondance littéraire de Ia Ilarpe, vol. I. — Correspondanc* 
de Grimrn. vol. IX et X. — Mémolres de d'Argen80D| vol. V. — Éloge» 
de M** Cteofírin, 181& 
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lités (1), auquel GeoíTrin dut, sinon son charme, 
au moins sa fortune et Ia gloire de son salon. 

La maison de cette femme attirait comme cette 
femme mêníe, sans séduire, par Ia netteté, rordre, 
Ia propreté, les aises de toutes sortes, une certaine 
recherche cachée, une élégance voilée, simple, pres- 
que nue. Tout y était commode jusqu'au mari, un 
mari qui s'eíraça par convenance tout le temps qu'il 
vécut, et qui se réduisit de Ia meilleure grâce au 
rôle d'intendant et de plastron. Cette maison, cette 
femme recueillaient tous les síirvivants du salon de 
M™ de Tencin. A ses beaux esprits, aux hommes de 
lettres venus après eux, à tout ce qu'il y avait de 
connu ou de fameux, M"" Geoffrin consacrait toutes 
ses soirées. Le mercredi elle réunissait toute Ia lit- 
térature à un grand diner. Un autre jour de Ia se- 
maine, le lundi, le grand diner de M"" Geoífrin était 

(1) "Walpole a donné de M"* Geoffrin, je crois, le portrait le plus res- 
semblant qui ait été fait de cette bourgeoise iIl'iRtre : « M">* Geoffrin 
est une femme extraordinaire qui possède plus de sens commun que ja 
n*en ai jamais rencontré, une promptitude extrâme pour découvrír les 
earactères et les pénétrer juqu'aux derniers replis, et un crayon qui 
n*a jamais manqué un portrait, ordinairement peu flatté: elle exige et 
elle conserve en dépit de sa naissance et des préjugés absurdes d*icl 
sur Ia Doblesse une véritable cour et beaucoup d^attentions. EUe y 
réussit par mille petites manoeuvres et par des services d'amitié en^ 
même temps que par une franchise et une sévérité qui semblent étra 
Bon seul moyen pour attirer chez elle un concours de monde : car elU 
ne cesse de g^onder ceux qu'elle veut s^attacher. Elle a peu de goút et 
encore moins de saroir, mais elle protége les artistes et les auteurs et 
elle courtise un petit nombre de personnes pour avoir le crédit néces* 
saire & ses protégés. Elle a fait son éducation sous Ia fameuse M"* dp 
Tencin qui luia conseillé de ne jamais rebuter aucun homme. parce que^ 
disait son institutricOf quand méme neuf sur dix ne se soucieraient pa» 
plua de vous qu*un sol, le dixième peut devenirun an;' utile. • 
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donné aux artistes. Son salon se remplissait de tous 
ces hommes de talent, exclus des salons du grand 
monde, à peine admis dans quelques salons de Ia 
finance, et que Ia premiôre elle caressait, les faisant 
travailler, les allant voir dans leur atelier. Vanloo, 
Greuze, Vernet, Vien, Lagrénée, Robert arrivaient, 
et M"*" Geoffrin prenait leur voix surquelque tableau 
ancien apporté dans son salon et dont un amateur 
avait envie; ou bien c'était quelque beau dessin des 
écoles anciennes, tiré par Mariette de ses porte- 
feuilles, et qui passait de main en main, au milieu 
des exclamations, des remarques, des admirations. 
Quelquefois Caylus y contait une jolie anecdote, et 
sur le goút que Ia soçiété prenait à son récit, ii 
s'amusait à en faire graver le sujet pour tous les 
habitués du lundi (1). Lundis et mercredis, ces 
grands diners de Tart et de Ia littérature, ces récep- 
tions de M"" GeoíTrin eussent été les fêtes les plus 
belles, Ia communion cordiale, le repas libre et 
joyeux de tous les esprits et de tous les talents du 
dix-huitième siècle, si Ia maitresse de maison n'y 
avait jeté par moment le froid de son âme, le froid 
de sa raison, les avertissements et les arrêts d'un0 
prudence ennemie de Ia passion et de Tentraine- 

*raent, son humeur de gronderie, et cette éternelle 
et glaciale approbation : « Allons I voilà qui est 
bien ! » — un mot qui tombait avec une douceur 
morte de Ia bouche de Geoffrin sur Ia chaleur 

(1) Portraits intimes du dix-huitième siècle, par Edmond et Jules d« 
OoDCourt. Dftuxième série. Lettres de Caylus à Paciaudi. 
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de Ia parole, sur Tenlliousiasme de Ia pensée, sur 
Temportement ou Téloquence de Ia conversation, 
et passait comme un soufüe éteignant tout (1). 

M"° de Lespinasse n'élait pas assez riche pour 
donner à diner ou à souper. Elle se contentait de 
faire ouvrir tous les jours par le seul valet qu'elle 
eút les portes dun salon oü se pressaient depuis 
cinq heures jusqu'à neuf heures (2) des hommes 
d'église, des hommes de cour, des hommes d'épée, 
les étrangers de marque, les hommes de lettres, 
Tarmée de TEncjclopédie défilant, à Ia suite de 
d'Alembert, tout un monde qu'elle avait habilué à 
remonter son escalier presque tous les jours, en 
renonçant pour le recevoir au théâtre et à Ia cam- 
pagne, oü elle n'allait presque jamais : encore ne 
manquait-elle pas, en cas de sortie, d'annoncer 
longtemps à Tavance le congé qu'elle se décidait à 
prendre. Ghez M"' Geoffrin, le caractère de ia 
maitresse de Ia maison, naturellement modéré, ses 
timidités peureuses empêchaient Ia conversation 
d'aller à beaucoup de sujets, de s'enbardir, d'éclater. 
La terreur qu'elle avait d'être compromise, d'être 
troublée dans cette paix égoíste qui était son bon- 
heur d'élection et Tobjet de tous ses soins, son 
éloignement pour le bruit de Ia passion et de Ia pa- 
role, Ia police un peu sévère, souvent même exagérée, 
que faisait dans son salon et sous ses ordres le bé- 
nédictin Burigny, Ia menace de ces gronderies du 

(1) Mémoires de Marmontel, toI. II. 
{t) Correspordance d« Grlmin, Tol. 

41. 
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coin du feu dont elle était si peu avare, Ia discipline 
imposée par sa personne, ses goúts, ses habitudes, 
tenaient chez elle les hommes et les idées, les 
caractères et les expressions, dans une certaine 
contrainte (1). Le salon de M"° de Lespinasse 
ne connaissait rien de ces gênes et de ces restric- 
tions : les tempéraments y étaient libres, les per- 
sonnalités avaient le droit d'y être franches. Aucune 
question n'y ètait réservée : religion, philosophie, 
morale, contes, nouvelles, médisances de tous 
.es mondes, on y touchait à tout. L'anecdote y ar- 
rivait toute fraiche, le système s'y exposait tout vif; 
et ron s'y entretenait avec une liberté arrôtée seule- 
ment à Tindécence, et qui laissait Ia parole à Ia cau- 
serie de Diderot. 

Merveilleusement douée pour son rôle, femme 
spirituelle entre toutes, tirant du fond de son âme 
singulièrement aimante une politesse nuancée pour 
tout le monde d'un ton d'intérêt (2), vive, brillante, 
féconde, animée du feu de son être, ayant réchap- 
pée, Ia lecture, Ia saillie, soutenue de lectures im- 
menses et de cette universalité de connaissances qui 
permet Ia réplique snr toutes choses, habile encore 
à s'6ffacer et à laisser Ia place et le haut bout à Tes- 
prit des autr^s, de Lespinasse possédait le génie 
délieat, profond, aimable, attentif de Ia maitresse 
de maison; et nulle surtout ne savait comme elle 
ramener tous les aparté à Ia conversation générale. 

(1) Correspondance de Grimm, vol. IV. 
(2) Correspondance littéraire de Ia Harpe, vol. L 
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Le salon de M"" Geoffrin était le salon offlciel de 
rEncyclopédie : le salon de de Lespinasse en 
était le parloir familier, le boudoir, et le laboratoire. 
Cétait là que se travaillaient les succès du parti, là 
que se rédigeaient les éloges, là qu'on dictait les 
opinions du jour à Ia postérité, là que grandissait le 
despotisme philosophique sous lequel d'Alembert 
arriva à courber TAcadémie. Et tant de grandes 
places étaient données dans ce salon, tant de grands 
hommes y étaient inventés, tant de célébrité y était 
distribué par Ia passion d'une femme, que celle qui 
le tenait eut Ia même gloire et les mêmes ennemis 
que Geoffrin (1). 

Le salon de d'Épinay qui, malgré ses allian- 
ces, dit le comte d'Allonville, n'appartenait pas à Ia 
bonn*e compagnie, ce salon, qui se fernjait peu à 
peu aux gens du grand monde qui le fréquentaient 
d'abord, devenait un salon encyclopédique oü 

d'Épinay philosophait et coquetait avec ses ours. 
ün autre Portique de rEncyclopédie était le saloD 

de M"" Marchais, le salon qu'elle tenait aux Tuilerie» 
dans le pavillon de Flore, lorsqu'elle ne jouait pas 
Topéra à Yersailles à côté de sa grande amie, 

de Pompadour, qui aimait à lui voir partager 
ses succès de théâtre sur le spectacle des petits ap- 
partements. Ce salon de Ia philosophie différail 
pourtant des autres salons philosophiques par un 
caractère, par un intérôt et un personnel qui lui 

(]) CorrespondAQce de Grimm, vol. IX. 
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étaient propres : il était avant toutlesalon du pro- 
duit net. Sur Ia cheminée, sur les tables, on ne 
voyait que brochures et questions économiques, 
Lettre de Turgot à Vabbé Terray, Dialogues de l'abbé 
Galiani sur les grains. M""' Marchais avait été con- 
vertie par M"® de Pompadour à Ia science de son 
íameux arai Quesnay; et elle avait embrassé avec 
íant de dévouement Ia cause du maitré, elle était si 
zélée pour les intérêts du parti, que ce fut de son 
salon que vint à TAcadémie Tidée de proposer TÉ- 
loge de.Sully, oü tous les príncipes de réconomiste 
de de Pompadour eurent Ia parole, le couron- 
nement et Tapothéose (1). Mais M"* Marchais gar- 
dait dans ce beau zèle ce qui sauve Ia femme de U 
pédanterie, les pompons, les fanfioles, sous lesquels 
disparaissent les livres d'étude, Ia légèreté vivtf, Ti- 
magination de Tesprit, lesourire et lecoup de dent: 
son amabilité n'avait pas Ia plus petite tache d'en 
ore au bout des doigts. Grande liseuse, elle s'en 
raillait plaisamment avec ce mot : « Je lis tout ce 
qui parait, bon et mauvais, comme cet homme qui 
disait : Que m'importe que je m'ennuie, pourvu que 
je m'amuse (2) ? » Et elle tirait de ces lectures en 
tout sens une variété dethèmes nouveaux qui réveil- 
lait sans cesse Ia causerie, mille anecdotes qu'elle 
contait avec un art de dire si merveilleux qu'il pas- 
sait pour le plus parfait de Paris. Puis elle avait 

(1) Mémoires historiques sur Suard, sur ses écrits et sur le dix-hui- 
tième siècle« par Qarat. 1820, voL 1. 

(;2) Mélanges de M"* Necker, vol. II. 
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iine politesse de ton enclianteresse; toujours atten- 
üve, elle était à tous, elle parlait à chaciin, et Tà- 
propos, Ia mesure, Ia nuance et Ia convenance du 
mot semblaient lui venir àla bouche naturellement, 
selon Ia personne et le moment (1). Elle atlachail 
encore par lesvertus de caractère, par ces qualilés 
morales qui lui ont valu rhonneur de servir de mo- 
dèle à Thomas pour peindre Ia femme aimable telle 
que Ia rôvait le siècle : une femme qui, prenant du 
monde tous les charmes de Ia société, le goút, Ia 
grâce, Tesprit, aurait pu sauver sa raison et son 
ccEur d'une vanité froide, de Ia fausse sensibilité, des 
fureurs de Tamour-propre, de tant d'affectations qui 
naissent de Tesprit de société poussé trop loin; cello 
qui,asservie malgréelle auxconventions, auxusages 
de ce monde, se retournerait vers Ia nature de temps 
en temps pour lui donner un regrei; celle qui, en- 
trainée par le mouvement général, sentirait le be- 
soin de se reposer auprès de Tamitié; celle qui, par 
son élat, forcée à Ia dépense et au luxe, choisirait 
les dépenses utiles et associerait Tindigence indus- 
trieuse à sa fortune; celle qui parmi tant de légèreté 
aurait un caraclère; celle qui dans Ia foule aurait 
conservé une âme et le courage de Ia faire parler(2). 

Thomas, qui avait rhabitude des éloges, n'a ou- 
blié qu'un trait du portrait: M"® Marchais avait des 
ennemis, et méritaií d'en avoir; elle les avait bien 
gagnés.Très-spirituelIe, elle était un peu méchante, 

(1) Mémoires de Marmontel, vol. 11. 
(2) Essai sur leu femmes «ar Tboma». 
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et sa malice s'aiguisait dans Ia société de M. de Biè- 
vre, qui [)assait sa vie avec elle, de Lados, et du ter- 
rible maiquis de Créqui (1). A cela près, elle était 
très-aimée, très-recherchée, très-courue. A ses sou- 
pers, à ces magnifiques soupers étalant les plus 
beaux fruits de Paris, envoi galant de M. d'Angivil- 
liers pris dans les potagers du Roi et qui flrent don- 
ner à M"" Marchais le nom de Pomone (2), ou voyait 
passer Ia cour. Ia société de M"" Geoffrin, Ia so- 
ciété de M"" Necker, Ia société de du Deffand,' 
et M"" du Deffand elle-môme, qu'on entendit, 
dans ce salon, le soir de Ia mort de son ami Pont da 
Veyle, laisser échapper ce mot d'une si belle nalvô- 
té : « Hélas! il est mort ce soir à six heures; sans 
cela, vous ne me verriez pas ici (3). » 

Sans être jolie, Marchais, céputée pour être 
Ia plus pelite et Ia plus mignonne personne de 
Franco, tirait mille grâces de sa délicatesse, de sa 
tournúre de jeune fée, de Téblouissante mobilité de 
sa physionomie, de Ia beauté singulière de sa che- 
velure adorablement nuancée et lui tombant jus- 
qu'aux pieds (4.). 

Un salon, qui commença par être le petit salon 
des hôtes de M"° Marchais, se mit à grandif en ce 
temps, et bientôt absorba tout. Tenu d'abord au 
Marais, oü venait soupirer, selon Ia plaisanterie de 

(1) Souvenirs de M. de Lévis. 
(2) Lettres de M»* du Deffand, vol. III. 
'3) CorrespuDdance de Ia Harpe, yoI. XI. 
(4) Mémolres de Oarat, vol. I. — Mémoires de Marmontel, vol. II» 
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Diderct, « Ia tendre grenouille de Suard(l), » trans- 
porté à rhôtel Leblanc, et de là installé dans l'hôlel 
du Gontrôle-Généi'al, ce salon suivit Ia rorliiiie de 
son maitre, M. Necker; et Ia femrae du miiiistre en 
fit coixime un ministère. 

Ramenée de Genève par Ia maréchale d'AnvilIe, 
placée près d'une soeur de M™" Thélusson poiir veil- 
ler à réducation de ses filies (2), M°" Necker était 
restée génevoise et institutrice. Elle avail une poli- 
tessesans aisance, des grâces d'esprit sans ahandon, 
des grâces de coeur pédantes, les grands seulirnents 
d'un roman moral du temps sur rhumanilé, uiie dé- 
cence mélliodiquei un sourire sérieux, une verlu à 
iaquelle Ia correction et, si l'on peut dire, le purisme 
enlevaient Ia chaleur. Auprès d'elle Galiaiii cher- 
chait en vain sa verve et ne Ia reti-ouvait plus, et 
Tabbé Morellet si bouillant s'arrêtait dans ses co- 
lères et ses explosions philosophiques. Mais cette 
íemme était Ia femme qui couronnait Marmuntel; 
elle faisait de son salon le salon d'oü partait Tidée 
de Ia statue et de Tapothéose de Voltaire vivant (3). 
Sa filie d'ailleurs, M"® de StaSl, rachetait toutes les 
froideurs de Ia maison par Ia flamme qu'elle y por- 

(1) Mémoires et Correspondance de Dtderot» vol. 11. 
(2) Mémoires de Ia République des lettres, vol. XVI. 
(3) Les diaers de M** Necker, célèbres par Ia mauvaíse cbère 

jfíüsait, avaient lieu tous les veodredis. L^érection d'uDe statuA de 
Voltaire, dont rexécution était cootiée à Pigalle, sortit d^uo de oes iti- 
ners oü les dix-huit convives étaient: Diderot, Suard, Chasteiluii 
Orimm, le comte de Schomberg;, Marmontel, d'Alemberi, Thoinas, Neo> 
ker^ Saint-Lamhert, Saurin, Raynal, Helvétlus, Bemard, les abbés 
Aroaud et Morellet, le aculpteur Pigalle. 
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tait en courant, par Tabondance des idées (1), par 
toutes les audaces de Ia jeunesse et d'un génie vivant, 
libre, naturel, faisant le bruit d'un grand coeur dans 
un grand esprit. Puis à ce salon de Madame Necker 
tout aboutissait, Topinion publique comme Ia litté- 
rature, Ia politique comme Ia poésie. Et tandis que 
Ia popularité de Necker se levait de toute une na- 
tion, toute Ia société se tournait vers le salon de 
cette femme qui, àtoutle bruit deson nom, ajoutait 
le bruit de ses charités et faisait appeler sa maison 
« un bureau d'esprit et de commisération (2) ». 

Quand on descend de ces grands salons littéraires, 
véritables académies de ropinion publique, aux bu- 
reaux d'esprit secondaires, raoins fameux, moina 
bruyants, renfermés dans un cercle plus étroit d'ha- 
bitués et d'influences, le premier que Ton rencontre 
est le salon de M"® Ia Ferté Imbault, cette filie dont 
M"® Geoffrin était aussi étonnée d'ôtre Ia mère 
qu'une poule ayant couvé un oeuf de canne. Cette 
jeune femme gaie d'une' gaieté intarissable, d'une 
gaieté immortelle, disait Maupertuis, parce qu'elle 
n'était fondée sur rien (3), avait installé sur Ia ter- 
rasse de sa maison, sa campagne, comme elle Tap- 
pelait, un bureau ou plutôt un boudoir d'esprit, oü 
Tesprit semblait en plein vent. Ce n'était que paroles 
étourdies, épigrammes légères, pareilles à celles 
dont le ministère Maupeou avait été enveloppé, pro- 

(1) Galeria des États généraux. Statira. 
(8) Mémoires de Ia Républlque deslettres, toI. XXIV* 
(3) Nouveaux Mélaoges de M** Necker, vol. II. 
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pos piquants, jetés de toutes mains, lancés à Ia volée 
par Ia maitresse de Ia maison contre les uns, les 
autres, et surtout contre les philosophes attablés et 
mangeant à sa succession. De toul cet esprit mo- 
queur qu'elle ralliait et répandait, M"" de Ia Ferté 
Imbault avait fait un Ordre dont le sceau portait son 
efügie, un Ordre dont elle avait Ia grande maitrise 

• sous le nom de souveraine de VOrdre incomparable des 
Lanturelus, protectrice de tous les lampons, lampones, 
lamponets. Cet Ordre bouffon faisait renaitre un mo- 
ment Ia grande guerre des chansons et le refrain 
des Calotines, en inspirant à un plaisant du salon 
Maurepas ce portrait ironiquede Ia grande maitresse 
des Lanturelus, de Ia marquise Carillon : 

• 

Qui veut avoir trait pour trait 
De dame Imbault le portrait f 
Elle est brune, elle est bien faite, 
Et plait sans étre coquette, 

Lampons, lampons, camarades, lamponil 
Sans doute elle a de Tesprlt : 
Écoutez ce qu'elle dit : 
Elle parle comme un livre 
Composé par un homme ivre... 

Lampoiis, lampons (1)1 

Madame du Boccage donnait de certains jours à 
souper. Mais son salon lessemblait à sa politesse 
íroide, triste, et n'attirant pas. Cétait un cours sé- 

(1) Correspondance de Grimm, vol. IX «t XII« 
42 



494 L.A fSMME 

rieux jusqu à l enuui, entre des politiques, deà í>a- 
vants, et quelques gens do lettres, sur les publica- 
tioDs nouvelles, un cours présidé par le familier de 

du Boccage, Tabbé Mably, qui faisait chez elle 
une si impitoyable exécution des livres deNecker(l). 
U y avait le salon et Ia société de de Fourqueux 
égayés parles mystifications du fameux Goys jouant 
le personnage et le sexe de Ia chevalière d'Éon (2).- 
La veuve d'un médecin du duc de Ghoiseul, M""" de 
Yernage, tenait rue de Ménars un salon de littéra- 
teurs et de philosophes dont elle croyait avoir fait 
le preraier salon de Paris, parce qu'il avait rhonneur 
des visites de Tarchevêque de Toulouse, Loménie 
de Brienne (3). Puis c'était encere le salon de cette 
comtesse Turpin, « Minerve quand elle pense, Érato 
quand elle écrit {i), » disaient les poêtes du temps; 
salon que Voisenon charmait, qu'emplissaient ses 
amis. Venaient le salon d'une M"" Briffaut, filie 
d'une cuisinière, mariée à un marchand fait écuyer 
par du Barry, citée comme une des plus jolies 
femmes de Paris, et qui, pour se décrasser, s'était 
formé une société d'écrivains, de gens à talents, et 
d'artistes (5); le salon de M"' Pannelier, qui, avec 
sa petite coterie littéraire et ses diners du mercredi, 
essayait de lutter avec le bureau d'esprit de M"= de 

(1) Mémoires de Marmontel, rol. II. — Mémoires de ]a Républiqoe 
des lettres, vol. XXVIIl, 

(2) Mémoires de Ia République des lettres, vol. XL 
(3) Mémoires secrets, par M. d^Allonville, vol. !• , 
(4) Abregé du Journal de Paris, vol. I. 
(5) Mémoires de Ia Hépublique des lettres, vol. X. 
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Iteauharnais (1); le salon de M™" Élie de Beaumont, 
Ia femme anteur, qui donnait tous les soirs un sou- 
per dont le fond de société était le ménage Ia Har- 
pe (2); le salon de Ia vieille Quinault, retirée de Ia 
Comédie française depuis 17-^2 et morte à 83 ans, le 
salon de Ia spirituelle vieille femme, chez laquelle 
d'Alembert, après Ia mort de M"° de Lespinasse et 
de M"® Geoffrin, avait finalement transporté ses ha- 
bitudes et sa société familière. A ces centres d'art et 
de littérature, il faut ajouter les assemblées de gens 
«le lettres tenues chez M™ Suard et chez Saurin, 
h Ia sortie des spectacles (3), et enfln ce salon oü les 
gens de Ia cour prétendaient s'amuser naieux qu'à 
Versailles, le salon de Ia soeur d'un petit écrivain, 
fort occupée à le grandir, ce bureau d'esprit, le seul 
tenu par une jeune femme, ce salon de M"°Lebrun, 
rempli d'auteurs et de critiques, et oü se préparaient 
\esbaUoirs pour les pièces de Vigée (4). 

Un salon héritait des habitués et de Tinfluence 
de ces deux grands salons fermés par Ia mbrt, le sa- 
lon de M™" Geoffrin, etle salon de M"" de Lespinasse 
que d'Alembert essayait un moment de relever et 
de continuer; vaine entreprise, que le philosophe 
abandonnait bientôt, en reconnaissant Ia justesse 
de cette remarque de M™" Necker « que les femmes 
remplissent les intervalles de Ia conversation et de 

(1) Mémoires de Ia République d«s lettres, Tol. XVIII. 
(*) /d., vül. XXII. 
(3) Mémoires de Garat, vol. I. 
(4) Mémoires de 'a République des lettres, vol. XXII, XXIV, XXVI, 
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Ia vie, comme les duvets qu'on introduit dans les 
caisses de porcelaine (1).» A ces deux grands salons 
de lettres et de Ia philosOphie succédait le salon de 
M"® Ia comtesse de Beauharnais, Tasile de tous les 
liommes de lettres gônéâ par le ton de réserve de Ia 
maison Necker. Et en peu de temps, le salon de 
cette femme sans jalousie, sans médisance, et tou- 
jours prête à louer, devenait le grand bureau, le 
bureau d'esprit le plus accrédité de Paris (2), oü 
siégeaient tour à tour en maitres de Ia maison les 
courtisans de de Beauharnais, ses teinturiers, 
Dorat, Laus de Boissy et Gubières. Dans les années 
précédant Ia Révolution, .toute Ia république des 
lettres s'asserablait chez Ia comtesse, accourait à ses 
vendredis, oü Ia causerie menait Ia société jusqu'à 
onze heures et demie, rheure du souper. A minuit 
Ton rentrait dans le salon oü les invités étaient re- 
tenus jusqu'à cinq heurés par Ia maitresse de Ia 
maison. Des lectures menaient jusqu'à trois heures; 
ectures de tout genre et de toutes oeuvres, vers, 
tragédies, fragments de confessions, chapitres de 
romans : Rétif de Ia Bretonne y lisait le commence- 
ment de Monsieur Nicolas. Puis tout ce monde animé, 
échauffé par ces lectures, se mettait à parler comme 
au sortir d'une première représentation; il laissait 
le jour venir en se renvoyant les nouvelles et les 

(1) Mélanges de M"* Necker, vol. I. 
(2) lia comédie du Cercle avait légèrement caricaturé, en 1764, les 

familíers de ce salon à son début. Le médecin c'était : le médecin 
Lorry, TKsculape des femmes & Ia mode; le musicien . Tabbó de U 
Croix; le poãte : le poôtereau Durosoy. 
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inecdoles, en faisant passer d'un bout du salon à 
Tautre les histoires échappées aux journaux secrets, 
en écoutant les curieux souvenirs du marquis de 
Lagrange, et ces mille récits de Ia maitresse de Ia 
maison oü Rétif allait puiser presque toutes les 
aventures des Posthumes (1). 

Jeune etdans Tâge des plaisirs, nous avons vu ia 
femme au dix-huitième siècle commencer à tourner 
ses grâces, son génie, et de singulières aptitudes vers 
Ia politique et les laveurs ministérielles. Nous Tavons 
vue imiter M"" de Prie, et faire comme elle « rouler 
les amants avec les affaires (2) ». Nous Tavons en- 
tendue dire à chaque promotion, à chaque nomina- 
tion : « II faut que Ton fasse quelque chose pour ce 
jeune colouel; sa valeur m'est connue, j'en parlerai 
au ministre; » ou bien : « II est surprenant que co 
jeune abbé ait été oublié; il faut qu'il soit évêque; 
il est homme de naissance, et je pourrais répondre 
de ses moeurs (3). » Nous Tavons suivie dans ce pa- 
tient et furieux travail de sollicitation, de protec- 
tion, de patronage universel, à Ia cour, auprès des 
ministres, des maltresses, de Ia société. Nous avons 
enfm montré Ia femme du temps dans ce rôle et ce 
règne actifs qui devaient faire de son sexe le premiar 
pouvoir de Ia monarchie^ 

(1) M. Nicolas» ou le Coeur hamain dévoilé, pablié par lai>mcme. 
ímprimé à Ia maxion. Neuvièma époqao* 

(2) MÀmoires de HénauU. 
(S) Lettres persanes, 1740. 

41. 
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Que cette femme vieillisse, qu'elle arrive à qua- 
rante ans, qu'elle se refuse à Ia dévotion, que les 
distractions du bel esprit, les jeux de Timagination, 
les hommages des lettres lui paraissent cieux et in- 
íuffisants, elle fera des afíaires roecupation et Tin- 
térêt de sa vie, sa vie même. Toutes les joies jeunes,, 
toutes les belles passions d'illusion et d'étourdisse- 
mentlui échappantune à une, renivrementdu monde 
Tabandonnant avec Tenivrement de Tamour, elle se 
retourne vers Tambition et vers Ia domination. Par 
ses amis, par ses protégés, par ses liaisons, par ses 
conseils, par ses idées, par ce qu'elle pousse et fait 
avancer en avant, elle veut se glisser au pouvoir. E 
lui faut touclieràradministration,au gouvernement, 
mettre Ia main au roman de rhistoire, tremper dans 
les plus grandes aventures, manier avec toutes les 
places un peu de TÉtat, en un mot jouer àTinfluence, 
à Ia puissance, à Ia fortune, à Ia gloire même avec 
rintrigue. 

On trouve au commencement du siècle une sorte 
de patronne et de maitresse de toutes les femmes 
d'intrigue dans cette M"' de Tencin, Ia grande irk 
trigante dont nous avons déjà parlé, voilée d'ombre, 
si présente à tout, donnant audience, écoutant ses 
espions, assistant aux conciliabules des ministres, 
dictant, écrivant sans trôve des memorandum, des 
rapports, des lettres de dix pages, enfonçant de 
tous côtés ses idées, donnant à Richelieu un piau, 
une conduite, une consistance, faisant du courtisan 
une personnalité, un instrument, et un danger pour 
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Maurepas, ce Maurepas qu'elle sonde, qu'elle perce, 
et dont elle touche à fond Tendroit faible avec un 
mot: « La marine a recueilli cette année 14 millions. 
et n'a pas mis un vaisseau en n\er, c'est là qu'il faut 
attaquer Maurepas (1). » Puis, au-dessous de M"' de 
Tencin, à sa suite, ce sont toutes sortes de grandes 
dames, au génie moins audacieux et moins large, à 
l'esprit plus pratique, plus appliqué au proíit; ce 
sont des femmes qui intriguent, non parce que Tin- 
trigue est Ia loi de leur caractère, une activité dont 
elles ont besoin, Ia fièvre qui les soutient et qui leur 
donne le sentiment de vivre, mais parce que Tin- 
trigue est un chemin et un moyen. Non moins ar- 
dentes que M"® de Tencin, et plus âpres, elles sont 
infatigables, prêtes à tout, aux marches, aux contre- 
marches, toujours remplies de combinaisons, tou- 
jours remuantes, toujours debout pour mettre des 
places et dès honneurs dans leur maison, pour y 
amasser de ia grandeur et des enrichissements. II 
semble qu'il y ait dans leurs veines du sang de cette 
famille qui ne laissait personne mourir Ia nuit à 
Versailles sans être sur pied, éveillée sur Theure, 
dressant déjà ses batteries. Ia main sur Ia dépouille 
du mort. Et ne sont-elles point toutes représentées 
par Ia vieille maréchale de Noailles, née Bournon- 
ville, cette femme sans scrupule, qui avouait avoir 
usé également, presque indifféremment, du confes- 
seur et de Ia maitresse pour le gouvernement de Ia 

(1) Correspondance du c»rdinal de TencíD et de de Tencio» m 
KBur, sur les intrigues de Ia. coar de Franca. 17D0. 
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faveur des princes et ravancement des siens? Sou- 
vent à cette aieule, mère de onze filies et de dix fils, 
de tant de petits-enfants et d'arrière-petits-eniants^ 
poussés par elle aux premiers emplois de TÉtat, on 
disait qu'elle était Ia mère des douze tribus dlsraôl, 
et que sa race s'étendrait comme les étoiles du fir- 
mament; alors il échappait à Ia vieille maréchale 
inassouvie un soupir et parfois ce mot: « Et que di- 
riez-vous si vous saviez les bons coups que j'ai man- 
qués (1)! » 

Cette vocation de Tinlrigue devient avec le temps 
une vocation générale de Ia femme. Elle se répand 
dans le monde, elle descend jusqu'au bas de Ia so- 
ciété. Elle va des femmes qui sont le conseil et 
rinspiration d'un ministre aux femmes qui sont le? 
maitresses d'un commis de ministère. Elle commence 
à une princesse de Brionne pour finir à une prin- 
cesse de tliéâtre qui n'a pas de nom. On ne voit plus 
que femmes d'affaires ayant audience à Tanticham- 
bre, et dictant à des secrétaires des notes pour le 
prochain voyage de Ia cour. A côté de leur boudoir 
est un cabinet d'étude. Elles raisonnent, elles déci- 
dent, elles se jettent dans lapolitique; elles rêvent 
aesentiellement, en faisant des nceuds, aux abus de 
Tadministration. Elles entretiennent leur société des 
dépêches qu'elles rédigent teus les matins, des intel* 
ligences qu'elles ont dans les bureaux. A les croire, 
point de ministre qui ne connaisse leur écriture, 

(1) Mémoires de Richelieu, par Soulavie, vol. V. 
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point de comniis qui ne Ia respecte. Elles vous par- 
lent d'idées qu'elles présentent, qu'on contrarie, 
qu'clles discutent, et qu'elles font passar : et elles 
vous quittent pour le travail qu'elles doivent avoir 
avec un personnage dont Tinfluence est connue (1). 
Le Tableau du siècle a tracé de Ia femme d'intrigue 
unejolie caricature à Ia LaBruyère.« Araminte a.fíecte 
d'aller souvent chez le ministre; elle demande des 
entretiens particuliers : on Ia voit passer dans le ca- 
binet un papier à Ia main, elle en sort avec un air 
affairé dont elle voudrait bien que tout le monde 
s'aperçút. Rentrée chez elle, Tordre est donné au 
suisse de ne Ia déclarer visible qu'à tous les gens à 
cabriolets de vernis de Martin, ou aux 'équipages 
armoriés et chargés de grande livrée. Trouve-t-oa 
Araminte seule, elle demande mille pardons de ce 
qu'elle a fait attendre un moment. Comment sufíire 
à une foule de lettres dont les bureaux Taccablent? 
On voit sur sa cheminée une douzaine d'épitres tour- 
nées du côté du cachet : on y reconnait les armes 
des plus grands seigneurs. Vous devez être obsédée 
d'affaires, lui dit un honnôte homme delameilleure 
íoi du monde. Ha, Monsieur, je n'y puis sufíire, Je 
crois que toute Ia, cour s'est donné le mot pour 
éprouver ma patiehce. Voilà des lettres d'une lon- 
gueur qui ne flnit pas. II est vrai que les objets 
qu'elles renfermentsontde ladernière conséquence. 
Un frère á'Araminte, capitaine de dragons, arrive 

(1) Les Sacrlôces de Tamour, ou Lettrei dela Ticomtefise de SenangM 
tt du cbevalier Versenay. Paris, 1771. 
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sur ces entrefaites, et prend une de ces lettres pour 
donner des dragées à un petit enfant. Prenez garde. 
lui dit Tétranger, vous allez égarer des papiers très- 
importants. Bon, lui répond le capitaine, ce sont des 
réponses de bonne année. » 

L'étrange manie des affaires estpeinte plus sérieu 
sement dans un autre livre, et personnifiée dans Ia 
baronne d'Ercy, un portrait oü le temps a voulu 
voir un visage, Ia maitresse d'un salon « au vrai top 
de Ia cour », léger, sémillant, persiflant (1), une 
femn^e qui flt des ministres : madame Cassini. 

Jolie, et charmante d'élégance, M"'Cassini avait 
commencé sa réputation de galanterie et d'intrigue 
sous LouisXV, en voyant les ministres, les généraux, 
les gens à Ia mode, en travaillant à placer des créa- 
tures, en jetant le discrédit sur le ministère, en don- 
nant son blâme ou son approbation aux opérations 
du gouvernement. Puis, voulant prendre un vol plus 
haut, elle avait tenté une présentation à Ia cour, ar- 
rêtée par ce mot de Louis XV : «II n'y a ici que trop 
d'intrigantes, M"" Cassini ne será pasprésentée (2).» 
Mais Louis XV mourait; etlafortune de M""' Cassini 
se levait avec le nouveau règne. Maitresse de Maille- 

■ bois, elle ouvrait à son, frère, M. de Pézay, les por- 
tefeuilles de son amant, oü M. de Pezay trouvait les 
plans, les mémoires de 1741 en Italie, dont il faisait 
un livre, les Campagnes de Maülebois, qui lui donnait 
une assiette dans le monde. Ce premier pas fait, 

(1) Mémoires de Ia Rêpublique des lettres, vol. XI. 
(2) Mémoires du règne de Louis XVI, par Soulavie, vol. IV. 
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M"" Cassini aidait son frère à se marier richement. 
Elle Taidait encore, ce qui était plus utile à ses pro- 
jets, à devenir Tamant de Ia princesse de Montbar- 
rey. La princesse menait absolument M"" de Maure- 
pas, M"® de Maurepas menait M. de Maurepas, 
M. de Maurepas menait le Roi, en sorte qu'être 
maltre à ce moment de de Montbarrey, c'était 
régner en France ou à peu près : aussi M. de Mau- 
repas appelait-il M. de Pezay le Roi, le vrai Roi. 
Mais plus encore que de cette liaison, le salon de 
M°" Cassini, le jolí salon de Ia rue de Babylone (1), 
tirait son influence d'une correspondance secrète 
concertée entre le frère et Ia soeur, adressée au jeune 
Roi pour guider son inexpérience, et qui faisait de 
Pezay le correspondant conüdentiel, le conseiller 
intime de Louis XVI. JLes coups de cette correspon- 
dance éclataient bientôt: Terray était chassé; Mont- 
barrey devenait un directeur général de Ia guerre, 
et Pezay amenaitauGontrôlfi général d'abord Clugny, 
puis Necker (2). Mais, arrivé là, le salon Cassini dont 

(1) Je possède les plans, coupes, dessins de Thôtel Cassini, exécutét 
par Beilisard en 1768, un álbum qui, dans sa reliure de maroquin 
rouge primitive, est un curieux et rare spécimen de Talbum que les sei* 
gneurs bâtisseurt du dix-huitième siècle faisaient exécuter de leur dé* 
meure. Attenant à un cabinet de musique, il y a un charniant petit salon 
demi-circolaire, au plafond peint d^amours, aux bois«>ries délicates, 
aux. grands lampadaires. Cest peut-être dans ce cabinet de musique 
qu^avait lieu. eo 1772, )a représentation, oü M"* Cassini jouait le role de 
Uélanxe dans Ia Religieuse de Ia Harpe; représentation à Ia suite de la- 
quelle se ârent Ia réconciliatlon et Tembrassade solennelle de Ia Harpo 
et de Dorat, connus par leur illustre inimitlé. 

(2) Mémoires de Besenval. Baudouin^ 1821, vel. I. —> Mémoires do 
règne de Louis XVI. vol. IV. 
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Tambition grossissaii, voulait faire place nette dans 

le ministère ; il tentait do renverser Maurepas, et 
Maurepas Temportait. Maillebois livrait Ia corres- 
pondance secrète de Pezay que lui avait confiée 
M"" Cassini, et Pezay était exilé. 

Ainsi croulait toute cette fortune, un rôvo d'in' 
trigue, donl rien ne restait debout, pas mème le 
salon de M"" Cassini, ruiné par Ia disgrâce, bientôt 

discrédité par le scandale. M°* Cassini réclainait à 
M. Necker une pension de trois mille livres, 
comme soeur de M. de Pezay, soeur de Tauteur 
de son élévation, menaçant le ministro do publicr 
les lettres qui prouvaient les intrigues et les manceu- 
vres dont il avait usé pour arriver au ministère, 
par le secours do « cet enfant perdu de sa poli- 
tique (1)». 

En dehors de ces trois flns, Ia dévotion, les bu- 
reaux d'esprit, les intrigues do cour, une fln restait 
encoro aux dernières années do Ia vieiile femme du 
dix-huitième siècle. Cétait Ia fin sans déchirement, 

sans effort, sans traças, de Ia femme qui, à quaranto- 

cinq ans, prenait Ia toilette etTesprit do son âge, et, 
sans rompre avec rhabitude de ses pensées, Io train 

de ses relations do monde et de famille, sans sortir 
du cadro de sa vie, se mettaittranquillement àvivro 
avec Ia vieillesse comme avec uno amio. Boaucoup 

(le vieilles femmes ne se donnaientni à Ia tiévotion, 

(l) Mímoirei d« U Républiqua du lettre*. vol. XVII, — Mlmoire-^ 
do TiUjr, vol. 111. 
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ni au bel esprit, ni à rintrigue : ces fcmmes rares 
qui, selon Texprcssion du temps, « avaient eu un 
caractôre et n'avaient pas négligé de nourrir leur 
raison, » échappaient au besoin de se trouver un 
nouvel état, et elles so contentaient de faire simple- 
ment et pour elles-mômes ce personnage de vieille 
fcmme, Io plus parfait, le plus accompli peut-être 
dont Ia société du dix-huitième siècle nous ait laissé 
'e souvenir et Texemple. 

La façon dont Ia femme subitla vieillesse, ou plu- 
I6t l'accueil qu'elle lui fait, est un des plus grands 
signes de cette philosophie pratique, qui Ta déjà 
soutenue dans le mariage. Elle se résigue au temps, 
sans so débattre aux mains de Tâge, avec une aisance 
et une sérénité singulière, un courage gai, un hé- 
rolsme enjoué et qui no laissa échapper de sa per- 
sonne ni un murmure, ni une plainte, ni un soupir, 
ni un regret. Le boau rôve de son sexe est fini; mais 
illui roste à devenir « un homme aimable », et Ia 
voilà consolée. On croirait qu'elle a trouvé du pre- 
mier coup dans les vertus d'amabilité cette bonne 
humeur de Táme, cette heureuse santé des idéos, 
cet apaisement de Ia vie que Ia dévotion sincèro 
cherche à trouver entre Tâgo mur et Ia mort. La 
vieille femme so détache des Mémoires du temps, 
elle vient doucement à rilistoire comme dans Ia 
fleur eíTacée d'un vieux pastel, figure de boníé et do 
malice, souriant à Tombro des années entre Tln- 
dülgenco et TExpórience. Elle a encere son passé 
dans los yeux, sur les lèvres. rayon voou du coeur, 

<3 
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épargné par les rides : « L'amour a passé par là, » 
disait d'un mot qui dit tout le prince de Ligne en Ia 
voyant. 

Et ne semblaient-elles pas en effet, les vieilles 
femmes, dans ce temps, les grand'mères de Ta- 
mour? Le tonneau, oü elles s'enfermaient dans un 
coin d'appartement aux premiers froids, rappelait ce 
tonneau oü Ia gravura nous montre Ia ülle de Lépi- 
cié,.corbeilIe d'osier aux anses delaquelle montent 
es rosiers et les fleurs: c'étaitle confessionnal oü Ia 

jeunesse venait chercher les conseils charitables, Ia 
morale humaine, Tencouragement, le secours, Tab- 
solution. La vieille femme liait les couples, elle fai- 
sait les üançailles, elle se réchauffait en mettant 
dans ses mains les mains qui se cherchaient; et 
penchée sur le bruit,. les chansons, les passions de 
tout ce qui était jeune autour d'elle, elle ne sentait 
en elle ni aigreur, ni amertume, ni jalousie : elle 
pardonnait au présent de vivre à son tour, à Tavenir 
d'ôtre plus jeune qu'elle; sa jeunesse lui revenáit 
dans Ia jeunesse des autres, etle rappel de ce passé, 
rapporté à son souvenir par toutes les voix, ne Ia 
rendait que plus douce aux joies du monde, plus 
compatissante à ses faiblesses, Elle allait et venait, 
encourageant Ia gaieté qui venait à elle, fêtant le 
plaisir qu'elle faisait naitre, préparant le chemin 
aux débutants, prêtant à tous Ia bienveillance de son 
attention, animantles gais propôs, nouant les dan- 
ses, touchant enfin et animant ce monde à toutb 
heure avec cette béquille enchantée qui Ia portait, 



AU DIX-iniITIftMK SIÉÇLE. 507 

toute branlante, véritable baguette de Donne fée, 
dont Ia pomme, pleine d'or poXirles pauvres, semait 
les charités sur son passage. 

Celles qui avaient été les plus jolies, les plus ga- 
lantes, dont Ia jeunesse avait eu le plus de triom- 
phes et d'orages, se montraient souvent les plus 
faciles à Ia vieillesse, les plus séduisantes dans co 
nouveau rôle. Accoutumées à recevoir des homma- 
ges, elles se les conservaient par les charmes du com- 
merce, Ia discrétlon, Ia facilité, Tagrément. Quittant 
Tamour, elles cherchaient des amis, jugeant qu'à 
leur âge c'était, comme elles disaient, « une bonne 
spéculation de se faire adorer. » A Ia connaissance 
du monde elles joignaient les trois qualités de Tesprit 
du monde : le trait, le tact et le goút. Leur parole à 
Ia fois bardie et caline, caressante et garçonriière, 
donnait à Ia causerie sa liberté piquante. Ges fem- 
mes étaient les maitresses de salon de Ia France ; 
elles présidaient à sa conversation, elles lui don- 
naient Ia mesure, Ia vive allurc de leurs idées et de 
leurs jugements, un accord naturel et toujours juste. 
Par des liens invisibles, par mille grâces, par le 
charme de leur voix adoucie, de leur accent mater^ 
nel, de leur raison rieuse, elles retenaient auprès 
des femmes, elles ralliaient ce monde d'hommes qui 
allait à Ia ün du siècle déserter Ia vie de Ia société 
pour Ia vie du club. Par Tintelligence qui était en 
elles comme une dernière coquetterie, elles ré- 
gnaient, elles gouvernaient, elles ordonnaient; ellei 
faisaient les réputations, elles dictaient les juge- 
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nicnts, ellcs distribuaieni ou excusaient les ridicu- 
les. Elles faisaient plus : elles modéraientles moeurs 
de Ia bonne compagnie, elles leur assignaient leur 
équilibre et leur milieu entre Ia décence et Ia bé- 
gueulerie. Elles représentaient Ia tradition tolé- 
rante et laconvenance sans pruderie. Elles faisaient 
Tordre, elles donnaient le ton, elles conservaient 
rétiquette des façons, des manières, au milieu de 
cette société, dont elles étaient, selon le mot d'un 
contemporain, « les lieulenants de police » sous Tau- 
torité de cette adorable doyenne : Ia maréchale de 
Luxembourg (1). 

Arrêtons-nous un instant au portrait de celle-ci; 
car ce n'est pas une vieille femme, c'est Ia vieille 
femme d'alors, celle qui personnifie, dans son ex- 
pressionla plus aimable, lavieillesse dudix-huitième 
siècle. Rien ne lui manque de son temps : sa jeu- 
nesse a presque dépassé Ia légèreté, et il reste de 
ses anciennes amours une chanson fameuse qui vol- 
tige dans récho des salons. Depuis, elle s'était si 
bien rangée, elle a oublié son passé avec tant de 
naturel et tant d'aisance, que tout le monde autour 
d'elle Toublie comme elle, et que personne ne s'avise 
de remarquer que sa dignité n'est faite qu'avec de 
Ia grâce. Un esprit piquant, un goút toujours súr, 
lui ont acquis dans le monde une autorité qu'on 
respecte, qu'on aime et qu'on redoute. Elle pro- 
nonce en dernier ressort sur tout ce qui entre dans 

(1) Mélanges du priaca de iágne, passxm. — Souvenira et Portraits, 
par M. de LévU. 
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Ia sociélé, elle attribue ou ôte aux gens cette consi- 
déralion personnelle qui leur ouvre ou leur ferme 
les portes de rintimité; d'un mot, elle les fait ad- 
mettre ou refuser à ces petlts soupers si recherchés 
oü Ton n'admet que les hommes du bel air. Elle 
donne aux jeunes personnes et aux jeunes gens le 
baptôme de ce jugement décisif qui est, de Paris à 
Versailles, comme le mot de passe de leur figure ou 
de leur esprit. Sans pédanterie, sans indignation, 
sans grandes phrases, elle fait justice des person- 
nes, des sentiments, des façons, de Ia fatuité, du 
ton avantageux, de Ia conflance présomptueuse, de 
tout ce qui blesse Ia délicatesse, avec des épigram- 
mes et des moqueries assez plaisantes pour être 
citées et demeurer au dos de ce qu'elle a voulu pu- 
nir ou railler. Forçant les femmos à une coquetterie 
générale, commandant les égards aux hommes, elle 
est rinstitutrice de toute Ia jeune cour, le grand 
juge de toutes les choses de Ia politesse, le dernier 
censeur de Turbanité française, au milieu de Tan- 
glomanie qui répand déjà Ia mode do ses 1'racs et de 
ses rudesses. 

Le ton, — tout est là i)uur Ia maréchale : c'esl 
rhomme, c'est Ia femmemôme. Elle juge qu'il n'cst 
pas seulement une forme, mais un caractère, et 
comme une conscience extérieure de Tâme et des 
sentiments. Un mauvais ton accuse, à ses yeux, un 
manque de délicatesse; et elle est persuadée qu'il y 
a une correspondance exacte entre Télégance des 
manières et Télégance des pensées, du coeur mômè. 

43. 

V 
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Elle tient à Ia lettre des usages du monde ; mais 
c'est qu'à force de les étudier et de les voir prati- 
quer, elle a cru y découvrir un sens, un bon sens 
et une finesse admirables. Pénétrant jusqu'à Tesprit 
de ces usages, elle s'est fait une telle idée de leur 
valeur morale, qu'elle n'est pas éloignée de croire 
qu'll y a quelque chose d'agréable à Dieu jusque 
dans les belles manières de le prier. Un jour, c'était 
à risle-Adam, les dames, attendantpour Ia messe le 
prince de Conti, avaient posé dans le salon, sur une 
table ronde, leurs livres d'Heures; les feuilletant 
par passe-temps, deLuxembourg s'arrêta à deux 
ou trois prières, et les trouvant de mauvais goút se 
mit à les critiquer furieuseraent; et comme une 
dame esáayait de défendre les prières, disant qu'il 
sufüsait qu'une prière fút dite avec piété, et que Dieu 
assurément ne faisait nulle attention à ce qu'on ap- 
pelle un bon ou un mauvais ton : « Eh! bien, ma- 
dame, dit vivement et très-sérieusement Ia maré- 
cbale, ne croyez pas cela (1). » N'y a-t-il pas dans 
ce mot toute Ia femme, et aussi Ia dernière super- 
stition, je me trompe. Ia dernière religion de celta 
société polie? 

Cette vieille fée de Ia politesse eut un ange pour 
bâton de veillesse: appuyée d'une main sur sa canne, 
elle s'appuyait de Tautre sur le bras d'une jeune 
femme qui ne Ia quittait point, et que le mondo 
voyait toujours à ses côtés ; spectacle charmant qui 

m Soavenirs d« Félid«. 
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semblait inontrer TEsprit soutenu par Ia Pudeur I 
Cette jeune femme était Ia petite-ülle de Ia maré- 
chalé deLuxembourg, M"" deLauzun, cette créature 
accomplie qui touchait tous les coeurs d'une si ten- 
•dre émotion. La jeunesse était en elle comme une 
douce sainteté. La naiveté, Ia noblesse, une décence 
digne et séduisante, donnaient à son regard, à sa 
physionomie, une expression céleste. Ses paroles, 
ses mouvements, toute sa personne respiraient une 
sorte de vertu virginale, et Ton eút dit qu'en 
passant elle laissait se répandre autour d'elle Ia 
pureté de son âme. Vivant dans le monde, de Ia 
vie du monde, elle se gardait de toutes ses attein- 
tes. Rougissant pour un regard, troublée pour un 
rien, elle plaisait sans coquetterie, elle charmait 

' comme rinnocence dont elle semblait le portrait 
imaginé (1). 

Toutes ces femmes du dix-huitième siècle qui sa- 
vaient si bien vieillir, mettaient à accepter Tâge plus 
que de Ia résignation, mais encore de Tesprit et du 
goút. Elles ne se prêtaient point seulement morale- 
ment à ce grand changement, par Ia patience de 
Thumeur, par le renoncement aux prétentions et 
aux exigences, par Ia sérénité, le détachement, 
Tapaísement d'une sorte d'indulgeQce maternelle : 
elles accommodaient leur corps aux modes de Ia vieil- 
lesse comme elles avaient accommodé leur âme à 
ses vertus. Elles savaient faire de leur toilette Ia toi- 

(1) Mélanges de Necker. 1798, vol. L 
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lette de leurs années. De toutes les coquetteries de 
leur passé de femmes, elles n'eii gardaient qu'une, 
Ia plus simple, Ia plus sévère, Ia propreté, une pro- 
preté qui leur donnait tout à Ia fois une élégance 
et une dignité. Ce qu'elles montraient tout d'abord 
et à Ia première vue sur toute leur personne, leur 
seule parure affichée eiait ce que le temps appelait 
« une nettetérecherchée ». Par cette tenue toujours 
nette, par ce grand soin de Ia toilette auquel elles 
no manquaient pas un jour (1), et dont rien ne les 
affranchissait, ni le malaise, ni les souffrances, ni 
les infirmités, elles échappaient sinon aux ravages, 
du moins aux laideurs et aux horreurs de Tâge : 
elles cédaient aux années, mais sans en subir Tin- 
jure, en secouant Ia poussière du ternps. Leur cos- 
tume était le plus simple et le plus noble. Elles ex- 
cellaient à mettre une convenance dans chacun de 
ses détails, dans Ia façon de Ia robe aux manches 
larges, dans rétoffe d'une couleur austère, toilette 
éteinte que relevait un seul luxe ; le linge le plus uni 
et le plus fin. Cest ainsi que s'habillait Ia vieille 
femme, montrant cette singulière entente de sa 
mise, ce bon goút si sobre que Diderot admirait un 
jour au Grandval, en levant, après une partie de 
piquet, les yeux sur M""* Geoffrin (2). A peine si Ia 
maladie Ia faisait manquer à ce devoir rigoureux 
qu'elle s'était imposé d'être avenante dans Ia sim- 
plicité et parfaitement correcte dans Ia propreté. 

(1) Corresponazince de Grimiii, vol. XI. 
(2) Mémoires et Correspondance de Diderot. 1841, vol* 1. 
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Toute femme bien élevée gardait jusqu'au bout Ia, 
décence de Ia vieillesse, et Ton en voyait qui se le- 
vaient héroYquement sur leur lit d'agonie pour faire 
une dernière toilette (1), comme si elles eusseol 
craint de dégoúter Ia Mort I 

(I) Cerjr«»po&da&c« do Gnmm, vol. XII. 
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LA PHILOSOPHIE ET LA MORT DE LA FEMME 

Lorsqu'on interroge jusqu'au fond Tâme de Ia 
femme du dix-huitième siècle et qu'on lui demande 
son príncipe, sa loi, Ia règle qui se laisse apercevoir 
dans Ia conscience de son sexe n'est poinl une règle 
religieuse, une règle divine, une règle consacrée par 
une foi : elle est cetfe règle absolument et entière- 
ment humaineque Ia femme du temps appelle « une 
petite philosophie », c'est-à-dire un plan de conduite 
qui précède les actions, un dessin dans lequel il faut 
essayer de faire tenir Ia vie pour ne pas marcher 
à Taventure, une façon de tirer parti de sa raison 
pour son bonheur. 

Cette philosophie que Ia femme se crée pour son 
besoin, aussi bien que pour son excuse, met son 
premier et son dernier .mot, son but et sa fin, 
dans le bonheur. Simple de formule, de pratique 
facile, légitimant toutes les aspira tions naturelles 
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de Ia femme, elle n'exige d'elle que Ia modéralion 
de régoísme et le sacrifice des excès. Le plus haut 
point de perfection de cette sagesse épicurienne est 
d'atteindre à Ia ferme pe.suasion qu'il n'y a rien 
autre chose à faire en ce monde qu'à êire heureux; 
et Ia recommandation au'elle répète, le mode 
d'avancement qu'elle indique, est de ne tendre 

,qu'aux sensations et aux sentiments agréables. 
Cette sagesse admet bien qu'il faut aimer Ia 
vertu, mais elle n'exige pas qu'on Taime parca 
qu'elle est Ia vertu, qu'on Taime pour elle-même; 
elle Ia conseille seulement comme une sorte de 
sobriété nécessaire au bonheur. Elle veut qu'on 
ait une bonne conscience, mais seulement pour 
ètre bien avec soi-même, par Ia même raison 
qu'il faut ôtre logé commodément chez soi. Cest, 
d'un bout à Tautre et de précepte en précepte, 
une doctrine qui aime ses aises, qui cherche les 
commodités morales, un régime sans rigueur res- 
semblant à une douce et complaisante bygiène 
de Tâme, et qui ne vise qu'à tenir le cceur 
et Tesprit dans une assiette tranquille, et dans 
ces quatre grandes conditions de santé intérieure, 
de plénitude spirituelle, et de satisfaction physique; 
s'êtredéfait des préjugés, c'est-à-dire de toute opi- 
nion reçue sans examen, être vertueux, se bien 
porter, avoir des goúts et des passions, ôtre sus- 
ceptible d'illusion ; car ce sont là les quatre 
« grandes machines m du bonheur de Ia femme, 
représentées presque comme les quatre devoirs de 
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sa vie par M""* du Châtelet dans son Traité du 
Bonhmr, 

A cette philosophie qui étouffait tous les gé-r 
néreux appétits de Ia femme, bornait sou âme 
de tous côtés, abaissait tous les sens de son 
coeur, succédait Ia philosophie qui allait vérita- 
blement soutenir et consoler Ia femme dans Tir- 
réligion, et lui conserver, dans le scepticisme, 
un appui moral. De Tobservation des autres, 
de Tobservation d'ellc-même, d'une sorte d'exa- 
men de conscience fait avec sincérité, avec ingé- 
nuité, Ia femme tire Ia pensée et Ia volonlé de 
se rendre plus heureuse, mais en se rendant 
meilleure. A Taide de cette seule révélation, le 
sentiment du devoir, elle élargit Timage, Taction, 
et Ia pratique de Ia vertu : des devoirs envers 
elle-mème, elle monte aux devoirs envers les 
autres. Développant, étendant, ilxant les Idées 
confuses de son esprit sur Thumanité, elle se 
fait une obligation indispensable de Ia justice en- 
vers tous les hommes, et Ia justice devient en 
elle une charité. Elle s'impose d'ètre indulgente 

• à toutes les fautes dont le príncipe n'est pas 
vicieux, et de respecter tous les défauts qui ne 
peuvent nuire à personne. Elle tend, par 'tous les 
moyens et toutes les maximes, à Ia douceur, à Ia 
bonté, à Tagrément, à Ia facilité, à régalité d'hu- 
meur, à cette paix répandue tout autour de soi que 
donne le gouvernement absolu de Ia raison. Perfec- 
tiouner sa raison pour assurer son repôs, acquérir 
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le courage de Ia patience pour diminuer de moitié 
les maux de Ia vie, élever son âme, en répandre Ia 
bonté, ce sonl là Tes jouissances intérieures, supé- 
rieures aux circonstances, indépendantes des hom- 
mes, que se promet et auxquelles alteint cette phi- 
losophie de Ia femme, à Ia fois si pure et si tendre. 
Lisez le livre qui formule ce plan de sagesse, les 
Confessions de M°" de Fourqueux, née Monthyon, ce 
beau rôve de perfection n'est point couronné par Ia 
foi. Dieu est absent de cette grande leçon morale 
qui ne le nomme qu'une fois pour attester qu'elle 
ne le craint pas : « Qnand on s'est appliqué à bien 
connaitre ce qu'on doit à ses semblables, qu'on 
n'apprend que pour pratiquer, qu'on est devenu 
juste pour soi et bon pour les autres, on peut se ras- 
surer sur les jugements de Dieu. » Dieu, ce n'était 
pas seulement un mot, c'était une idée qui man- 
quait à cette philosopbie; et ce n'est qu'après avoir 
trouvé, de cette philosopbie, tous les grands prín- 
cipes et tous les nobles préceptes en elle-même, 
que Ton voit M"* de Fourqueux, reprenant son livre 
au bout de neuf ans, annoncer qu'elle a acquis, 
dans Tintervalle, Ia persuasion d'un Dieu (1). 

Quelques âmes se montrent au dix-huitième siècle 
si belles, si bautes, si aimables, qu'on les prendrait 
pour le sourire et le rayon de cette philosopbie. 
Quelques femmes appãraissentqui sonttouteraison. 

(1) CoafessioDS de M"*" príncipes de morale pour se conduire du» 
c moude. Paris, Maradah,\íi\l. 

44 
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toute sagesse et toiite grâce, et dont le charme ap- 
pelle autour d'elles une sorte de vénération. Elles 
semblent avoir reçu toutes les vertus qu'elles ont 
acquises, tant elles les portent sans orgueil et sans 
eíTort. Elles se prôtent au monde, et elles se plai- 
sent avec elles-mômes. Elles sont indulgentes aux 
misères des autres, comme à leurs misères propres. 
La résignation aux disgrâces, Ia sensibilité, Ia cha- 
rité, Ia justice, Ia pureté, s'unissent en elles à tou- 
tes les corrections de Texpression et de Ia pensée, 
à tous les agréments aussi bien qu'à toutes les di- 
gnités du cceur. Leur âme en toute circonstance, et 
sans jamais se démentir, ressemble à Ia belle pein- 
ture qu'elles se font de Ia vertu : « Elle ne montre 
rien parce qu'elle ne croit avoir à s'enorgueillir de 
rien, elle ne cache rien parce qu'elle ne croit pa» 
ôtre regardée et ne s'attend pas à ôtre louée ; elle 
n'est ni vaine, ni modeste, parce qu'elle est simple, 
parce qu'elle est Traie. » Et ces créatures élues, qui 
ont comme une sainteté mondaine, n'ont point de 
piété. Elles suivent à Ia lettre Ia recommandation de 
rÉcriture, elles pratiquent Ia Vérité dans Ia Charité, 
ingénument, sans rien craindre, sans rien attendre, 
sans rien espérer, sans rien demander, sans rien 
prier. Dieu leur manque, et leurs mérites s'en pas- 
sent. Toute leur religion n'est qu'une morale; et 
leur morale, qu'elles simplifient pour Tavolr tou- 
jours sous Ia main, se réduità ce seul précepte, «ce 
vaste et grand précepte » : Ne faites pas à autrui ce 
quevous ne voudriez pas qu'on vous fit. Une nière 
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ne les a point formées, leur éducation a été nulle; 
c'est par une aspiration personnelle, par un essoi 
naturel, qu'elles se sont élevées à Tintuilion, au 
goút, à Ia passion de ce qui est bon, de ce qui est 
juste (1). Elles se soutiennent à Ia hauteur de leur 
ciEur, sans secours, par leurs forces propres. Elles 
ne recourent pas plus aux pMlosophes et à Ia théo- 
logie rationnelle qu'à Ia religion : tout ce qu'elles 
appellent«le galimatias des livres et des traités » ne 
.eur sert de rien. Affranchies de tout dogme et de tout 
système, elles puisent au fond d'elles-mômes leurs 
lumières aussi bien que leurs ressources. Et voilà 
que ces ímes admirables et sans tâche, personni- 
flées dans un type angélique, M"° Ia duchesse de 
Choiseul, font éclater dans le dix-huitième siècle 
ane vertu qui trouve son but, sa récompense, son 
aliment en elle-même ; voilà que quelques femmes 
donnentdans ce siècle de légèretélegrand spectacle 
d'une conscience en équilibre dans le vide, spectacle 
cublié de rhumanité depuis les Antonins ! 

Gette philosophie sans système, sans orgueil, qui 
donne à Ia femme du dix-huitième siècle plus que 
Ia gaieté, le contentement, ne Ia soutient pas seu- 
lement contre les misères de Ia vie : elle semble Ia 
fortifler encore contre Ia mort, et lui donner comme 
une facile patience de son horreur. On voit, dans le 

(1) Correspondance inédite de M"* do Deffand. Paris ^ Michel Lév^,} 
1659. 
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siècle, les femmes s'éteindre doucement et sans 
révolte; on les voit mettre à mourir une grâce aisée 
et quitter le monde discrètement comme un salon 
rempli oü elles ne voudraient rien interrompre. La 
femme en ce teraps est plus que douce, elle est 
polie envers Ia mort. 

Pour une présidente d'Aligre, qui par peur grise 
8on agonie (1), que de femmes dans toutes les con- 
ditions, et les plus heureuses, le plus comblées de 
grandeurs, quittent Ia vie de sang-froid, avec conver 
nance, avec une fermeté charmante et un courage 
aimablel «Je me regrette,» disait simplement Tune 
en se détachant de Ia terre (2). 11 en est qui pressent 
jusqu'au bout les mains de Tamitié et dont Ia mort 
ne semble qu'une dernière défaillance. D'autres 
s'entourent de monde pour mourir, et veulent que 
le bruit d'un loto installé contre leur lit couvre le 
bruit de leur dernier soupir. On compterait celles 
qui ne restent pas, à leurs dernières heures, fidèles 
à leur vie, à leurs príncipes, à leur rang, à leur in- 
crédulité môme (3). A cette parole de Ia femme de 

(1) Lettres de Ia marquise du Detfand k Horace Walpole. Pari» 
1812, vol. I. 

(2) Nouveaux Mélanges, par M"* Necker, vol. 11. 
(3) Voyez dans Ia délicate notlce Intitulée : Vie de Ia prineesse d 

Poix, née Beauvau, par Ia vicomtesse úk Noailles {Lahure, 1855), si pré- 
cteuse comme accent d^une société qui nVat plus, Ia note si juste qua 
donne sur Tattitude dernière des femmes du temps le récit de Ia morl 
dd M"* de Beauvau : « Cette imposante personne ünit aans douleur, 
sans agonie; «lie s^éteignit comme elle avait vécu, en adorant soo 
mari, en honorant Voltaire. Ses derniers moments furent d^une pais 
toute philosophique. Les cérémonies religieuses n*y tinrent point leui 
place, mais les apparencas furent aasez heureusement conservées pooi 
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chambre : « Madame Ia duchesse, le bon Dieu est 
là, permettez-vous qu'on le face entrer? il souhaite- 
rait avoir Thonneur devous administrer(l), » celles- 
ci trouvent Ia force de se soulever sur leur lit comme 
pour Ia visite d'un roi; celles-là ont encore assez de 
volonté pour renvoyer un Dieu dont elles n'ont pas 
besoin. Des femmes qui vont rriourir appellent leur 
cuisinier, et lui recommandent de faire bonne chère 
pour que Ia société ne déserte pas leur table. Des 
femmes occupent les longueurs d'une maladie lente 
à écrire un testament oü elles n'oublient pas un de 
leurs parents, de leurs amis, de leurs connaissances, 
de leurs pauvres, un chef-d'(Euvre de netteté, une 
merveille de calcul proportionnel (2) I Celles-ci cou- 
lonnent leur fin, Tentourent de fleurs, de danses, 
de comédies, de suprêmes amours; celles-là riment 
leur épitapbe et enterrent gaiementleur mémoire (3). 
Quelques-unes, peu d'heures avant de mourir, ar- 
rangent des couplets satiriques, quelques-unes font 
antichambre au seuil de Ia mort en cbantant des 
chansons sur Tair de Joconde (4). Cest le siècle oü 
Tagonie, dépassant Tinsouciance, atteindra à Tépi- 
gramme, le siècle oü une princesse moribonde ap- 
pelant ses médecins, son confessenr et son inten- 
dant auprès de son lit. dira à ses médecins : « Mes- 

qQ'il f&t dit, ju8qu*aa dernier joar, qne rindépendance dei idéea 3'était 
ftUiée chez elle à Ia convenance des formes... • 

(II Journal de CoUé. Paris, 1805, Tol. 1. 
(2) Mémoires de Ia République des lettres, toI. VL 
(3) Correspondance littéraire da U Harpe, voL n. 
(4) L'Esplon anzlois, toI. I. 

4i. 
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sieurs, vous m'avez tuée, mais c'est en suivant tos 
règles et vos príncipes; » à son confesseur : « Vous 
avez fait votre devoir en me causant une grande 
lerreur ; » et à son intendant: « Vous vous trouvez 
ici à Ia sollicitation de mes gens qui désirent que je 
fasse mon testament; vous vous acquittez tous fort 
bien de votre rôle, mais convenez que je ne joue 
pas mal le mien. » L*âme de Ia femme va à lã mort 
parée d'esprit, comme le corps de Ia princesse de 
Talmont va à Ia terra dans une robe bleue et ar- 
gent (1). 

Et cependant, c'est un hôte bien imprévu que Ia 
Mort au dix-huitième siècle. La vie n'a guère le 
temps d'y penser; et le tourbillon du monde, le' 
bruit des fôtes, Tenivrement du mouvement, Tétoup- 
dissement, Tenchantement du momem, Ia distrac- 
tion du jour, Ia jouissance absolue et presque unique 
du présent, en effacent Timage et presque Ia con- 
science dans Tftme de Ia femme. La mort traverse 
seulement son coeur; ainsi Tidée d'un lendemain 
traverserait un souper. Elle n'occupe plus ce monde, 
elle n'est plus Ia préoccupation de son imagination. 
Cette société, oü elle frappe à Timproviste, est le 
contraire de ces soeiétés qui vivaient dans son om- 
bre et communiaient familièrement avec sa terreur. 
Au dix-buitième siècle, Ia mort parait absente et 
n'est point attendue. Toutlarepousse, toutla cache, 
tout Ia voile d*oubli : c'est à peine si sa figure paratt 

(1) LeUres de M** du Deffand. 1812, vol. UL 
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encore dans une église, sur un tombeau, oü Tartdu 
temps dore son squelette. 

Dans tout le siècle, Ia femme renvoie loin d'elle 
cette idée de sa fm. Elle y échappe, elle Técarte don- 
cement: on dirait que sa grâce craint d'en être ef- 
Qeurée. Avec quel geste de répugnance, de pudeur 
presque antique, elle retire Ia main, sitôt qu'elle 
touche à ses dégoúts! « Si nous pouvions nous 
en aller en fumée, ce genre de destruction ne 
me déplairait pas, mais je n'aime pas Tenterre- 
ment.... Ahl fi! íll parlons d'autre chose, » écrit 
dans une lettre M"® du Deffand à M"® de Ghoiseul. 

^Cet éloignement de Ia mort se retrouve partout, 
dans tout ce qu'a écrit Ia femme. La pourriture 
effraye son élégance. L'ordure lui fait peur dans le 
néant. 

Et ce ne sont pas seulement les femiíies philoso- 
phes qui se dérobent à cette présence de Ia mort 
que fait Ia pensée de Ia mort: Ia religion du temps 
Ia défend encore à Ia femme comme si elle craignait 
que sa ferveur n'en fút découragée. Les femmes les 
plus pieuses, celles qui donnent Texemple et Ia 
règle, 6tent de leurs devoirs Ia méditation de Ia 
mort; elles ne veulent p<iá qu'on s'attache à ses 
tristesses, elles détourneui «eur foi et Ia foi des au- 
tres de cet avertissemeut qui effraye, de cette leçon 
qui afflige. Et de Lambert donne, dans son ac- 
cent le plus délicat, ce sentiment de Ia femme chré- 
lienne du temps sur Tidée de Ia mort, lorsqu'elle 
écrit ces lignes au milieu de son traité de ia 



52i LA FEMME AU DlX-H UITIÈME SIÈGLE. 

Vieillesse ; « L'idée du dernier acte est loujours 
triste; quelque belle que soit Ia comédie, Ia toile 
tombe; les plus belles vies se terminent loutes 
de même, on jette de Ia terra, et en voüà pour une 
éternité... » 
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