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Antenor    Orrego    Espinosa 
And res 

Escrito por 

TOWNSEND   EZCURRA: 
Una inteligencia lúcida y pro- 

funda, interesada en las verdades 
esenciales; un corazón colmado 
de generosa y viril ternura, que a 
nadie supo escatimar; una acti- 
tud inabdicable de apóstol y al 
servicio de la causa del pueblo, 
hicieron de Antenor Orrego Espi- 
nosa, recién fallecido, cifra y com- 
pendio de aptitudes humanas ex- 
traordinarias, y valor nacional, 
cuya pérdida habrá de ser llorada 
por todos los peruanos sin bande- 
rías ni facciones, como vacío irre- 
parable de nuestra presencia en 
el mundo de las ideas y las le- 
tras. 

Venía Orrego de una iamilia 
arraigada, de antiguo, en la sie- 
rra del norte del Perú y cuya es- 
tirpe vasca se revelaba en los cla- 
ros ojos de Antenor y en su tez 
rosada. Nació en el andino am- 
biente de la Hacienda Montan, el 
22 de mayo de 1892, pero desde 
muy niño le llevaron a Trujillo. 
Por opción ppr temperamento, 
por afinidad y cariño, Antenor 
Orrego se convirtió en un hijo 
auténtico de la ciudad hidalga y 
quijotesca, a cuya dialéctica con-' 
tinuidad revolucionaria él supo 
prestar un contingente precursor 
y decisivo. Cursó en el Colegio del. 
Seminario de San Carlos y San, 
Marcelo sus estudios primarios y* 
secundarios. Los suoeriores, en la 
Universidad   de   la   Libertad. 

Antenor Orrego fué, desde tem- 
prano, un punto focal de irradia- 
ción de inquietudes. En 1914 se 
fundó, alrededor de su persona, 
el «Grupo Trujillo», integrado por 
espíritus juveniles penetrados de 
un profundo afán de renovación 
en las letras y en la actitud cí- 
vica y humana. Fué el «Grupo 
Trujillo» un plantel de varones 
ejemplares entre los cuales ha- 
brían de brillar, con luces que 
Antenor fué el primero en adver- • 
tir, el lírico y vital, César Valle- 
jo y el adolescente de vocación 
revolucionaria que fué Haya de la 
Torre. Lector de clásicos y moder- 
nos, fino analista y gustador tan- 
to de lo consagrado como de lo 
exótico, Orrego perfiló, desde en- 
tonces, su hondura de pensador 
y su aptitud de maestro. Gracias 
a su magisterio, de socrática 
formalidad y eficiencia, un grupo 
entero de hombres de excepción, 
obtuvo precozmente,   y   en  la  le- 

HOY, LUTO 
UNA   pluma   que   se  enfunda   la   Muerte:   la   de  nuestro 

eximio   colaborador   peruano   Antenor   Orrego,   pensa- 
dor libre, fino estilista y caluroso amigo nuestro y de 

todos los españoles progresistas.   Es  de  los  sabios  que  más 
se han ocupado de España para ayudarla, y de sus tiranos 
para panfletarlos. 

Admirador de nuestra obra literaria, Antenor Orrego se 
sumó entusiásticamente a la misma, siendo, el valor de sus 
producciones, asaz apreciado de nuestros lectores para que 
insistamos al respecto. 

Perdido el amigo, prende un vacío en estas páginas y 
una pena más en nuestro pecho. ¡Tanto rueda hov inversa- 
mente el mundo! 

Muerde la angustia de cada duelo y sin embargo la li- 
bertad exige, imperiosa, vía libre. 

Lo cual consuela y dispone. 
LA REDACCIÓN 

janía provinciana, una visión de 
alcances universales. Pocas perso- 
nas en la historia intelectual del 
Perú han tenido como Orrego ta- 
mañas virtudes de suscitador. 

Pero   Antenor   no   era   hombre 

hecho para ia prédica claustral. 
Espíritu generoso, alma grande, 
se identificó desde sus años mozos 
con las inquietudes y sufrimientos 
del hombre del pueblo. Se negó, 
quien podía haberlo hecho con tí- 

tulos intransferibles y dignísimos, 
a habitar la torre de marfil de 
los estetas y corrió al llano, a 
juntar su voz, su brazo y su cora- 
zón a los del trabajador de la ca- 
ña. Así se le vio entre los direc- 
tores de las huelgas del valle de 
Chicama, en 1918-1921, que fueron 
de las primeras y más gloriosas 
de la historia altiva del proleta- 
riado de la libertad. Era enton- 
ces como la encarnación de una 
protesta, la de Trujillo, ciudad 
asfixiada por el verde cerco de 
un cañaveral que le arrebató su 
riqueza y que, a través de un 
puerto propio, pobló de silencios 
y pobrezas la que fué opulenta 
capital del norte del Perú. En 
1921 Orrego fué condecorado por 
la injusticia con su primera pri- 
sión político-social. Siete vecí'a 
más a lo largo de su batalladora 
vida (en 1928, 1929, 1932, 1934, 
1945 y 1956) este suave profeta de 
América habría de verse condena- 
do al diálogo interminable con las 
rejas y los muros de una cárcel. 

, Hermano mayor de una genera- 
ción profundamente renovadora y 
revolucionaria, Antenor Orrego 
la dirigió en la zona norteña a 
través de «La Semana», de «La 
Reforma», de «La Libertad» y, en 
particular, de «El Norte», diario 
de singular dignidad literaria y 
tipográfica que, durante años, fué 
una de las tribunas más genuinas 
del pensamiento antiimperialista 
y antifeudal del Perú. Desde su 
retiro trujillano, Orrego contribu- 
yó a «Amauta» de Mariátegui con 
ensayos definidores. Pero acaso 
su mayor galardón de aquella 
época haya sido descubrir el genio 
inédito de César Vallejo y anun- 
ciar con una exclamación memo- 
rable de gozo, el alumbramiento 
de «Trilce» y su hermético men- 
saje. 

En 1931 cabildos populares le 
npmbraron para representar al 
norte del Perú en la Junta de Go- 
bierno de Samanez Ocampo. Pero 
en Lima designaron a un rico ha- 
cendado en su lugar. Desde la 
aparición del APRA, en 1924, 
Orrego era uno de sus líderes más 
autorizados, y supo contribuir, 
con significativos aportes, a su 
orientación y a sus doctrinas. Co- 
mo secretario regional del Norte 
del Partido Aprista, como dirigen- 
te del Comité de La Libertad, co- 
mo miembro del Comité Ejecutivo 
Nacional y secretario del Coman- 
do de Acción en la clandestinidad, 
Antenor Orrego demostró eximias 
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SUPLEMENTO 

El  encuentro  de escritores en 
«Pensarnos que la literatura es, 

acaso, la mejor objetivación de 
las características americanas — 
decían en sus «Palabras de bien- 
venida» — y que, al explorar la 
poesía, la narrativa, el teatro, el 
ensayo, y la crítica (sin desesti- 
mar el folklore y otras formas 
expresivas de nuestra idiosincra- 
sia), podemos esclarecer en mu- 
cho la significación .de la cultura 
de América... La reunión propues- 
ta no será un congreso ni un cer- 
tamen de escritores sino, repeti- 
mos, un diálogo inicial y abierto 
entre los creadores e investigado- 
res de nuestra América, suscepti- 
ble de continuarse y ampliarse en 
otras fechas y en otros países.» 

Quienes asistimos al Encuentro 
abandonamos pronto todo prurito 
académico y procedimos a discu- 
tir en un ambiente de franca y 
cordial camaradería. Hasta cierto 
punto no era éste un experimen- 
to. La Universidad de Concepción 
había realizado ya en 1958 dos 
Encuentros de Escritores Chile- 
nos. Detrás de ellos, organizándo- 
los y orientándolos con mano 
maestra, estaba un joven profe- 
sor y poeta: Gonzalo Rojas. Es- 
cépticos hubo que al saber su in- 
tención de reunir a gentes de tan 
dispares ideologías le auguraron 
un fracaso rotundo: el Encuentro 
va a terminar en «encontrón», 
decían. No había razón para te- 
mer. El ambiente de genuína de- 
mocracia y sólido humanismo ca- 
racterístico de la Universidad de 
Concepción conquistó de inmedia- 
to a los escritores extranjeros y 
se encarnó con el espíritu de sus 

DE las varias reuniones de escritores que se han reali- 
zado en los últimos años en América acaso ninguna 
pueda compararse en significación y trascendencia con 

la que se llevó a cabo durante el mes de enero de este año 
en la Universidad de Concepción (Chile). A ella asistieron 
veintisiete escritores que representaban a la Argentina, Bo- 
livia, Colombia, Costa Rica, Cuba, Chile, Ecuador, El Sal- 
vador, Estados Unidos, México, Panamá, Perú y Uruguay. 
Los organizadores dejaron muy en claro que no se trataba 
de  un  Congreso, sino de  un  Encuentro: 

deliberaciones. El rector de la uni- 
versidad, don David Stitchkin 
Branover, una de las figuras de 
mayor prestigio en el mundo in- 
telectual chileno, declaró en la 
sesión inaugural del Encuentro 
que era necesario fundamentar el 
lema que nos guiaba — «Por el 
desarrollo del libre espíritu» — 
en tres premisas: honestidad en 
la proposición, dignidad en la ex- 
presión y respeto hacia la opi- 
nión ajena. La mejor prueba de 
que su consejo fué seguido al pie 
de la letra es que durante los seis 
días de reuniones expusieron sus 
ideas conservadores y comunistas, 
socialistas y monárquicos, libera- 
les e independientes, gozando to- 
dos de amplias garantías y del 
respeto del público que siguió los 
debates con apasionado interés. 

Por otra parte, con Gonzalo Ro- 
jas en el timón no hay obstáculo 
que haga peligrar una empresa. 
Nada le arredra ni amilana. 
Cuando    faltaron     medios     para 

transportar a los escritores desde 
Santiago a Concepción, arrendó 
un avión, y cuando se vio en di- 
ficultades para alojarlos abrió un 
hotel que desde hacía meses no 
lograba entrar en funciones. En 
el viaje su silueta asumió contor- 
nos de pionero. Dirigía una 
tripulación de poetas y novelistas 
en un avión que, de pronto, se 
vio azotado por fuertes vientos y 
temporales. Buscando visibilidad 
el piloto bajó a veinte metros so- 
bre el nivel del mar. Durante 
quince o veinte minutos volamos 
con la espuma de las olas pegada 
al tren de aterrizaje y casi arras- 
trando cochayuyo en la hélices... 
Ni la lluvia que se metía por la 
cabina del piloto, ni los vaivenes 
que sacudian al avión, hicieron 
decaer el ánimo de nuestro líder: 
nos condujo a salvo y nos entre- 
gó, algo mareados pero contentos, 
a los fotógrafos y periodistas que 
aguardaban en el aeropuerto pa- 
ra darse gusto enfocando las bar- 

Antenor  Orrego   Espinosa 
calidades de militante y líder. 
Ellas le valieron las prisiones que 
hemos enumerado y cuya suma 
de meses, le robó a Antenor lar- 
gos años de vida libre. Conoció el 
Real Felipe, la Intendencia, el 
Sexto y el Frontón. Fué maestro 
de las Universidades Populares 
del presidio y redactor de «La 
Tribuna»   clandestina. 

Electo senador por La Libertad 
en 1945 fué uno de los miembros 
más sabios y ponderados de aque- 
lla Cámara. La Reforma Univer- 
sitaria de Trujillo se encarnó 
muy naturalmente en Orrego al 
ser elegido rector de la casa fun- 
dada por Bolívar. No hay memo- 
ria en el claustro trujillano de 
una gestión más fecunda en rea- 
lizaciones y en iniciativas que la 
de Antenor Orrego de 1946 a 1948, 
año en que el manotazo de la 
usurpación le quitó su investidu- 
ra. Del rectorado y de la curul, 
volvió a las catacumbas, al tra- 
bajo heroico de la ilegalidad. Exi- 
lado Haya de la Torre en 1949, 
los documentos del Partido del 
Pueblo en aquellos años de dic- 
tadura, llevan el sello elegante y 
emotivo de la ptrosa de Antenor. 
A su cargo estuvo «La Tribuna» 

desde julio de 1957 a abril de 1958. 
Acaso la dimensión en que este 

claro varón de Trujillo habrá de 
quedar con más permanencia en 
nuestra historia haya de ser la 
de su obra filosófica. Orrego fué 
en nuestro país lo que Vasconce- 
los en Méjico en la época creado- 
ra de su «Ideología» y de su «Ra- 
za Cósmica»: un descubridor y un 
intérprete del alma americana. 
Vivió Antenor constantemente in- 
clinado sobre el ancho torso de 
América para auscultar su latido 
profundo y entender y filiar las 
vibraciones de su espíritu. Era un 
creyente fervoroso en la autentici- 
dad indoamericana y gozaba ano- 
tando los signos de nuestra inde- 
pendencia y nuestra madurez es- 
piritual. Alzándose sobre lo luga- 
reño y episódico, entendió, a la 
muñera de José Martí, qiue el 
mundo americano era esencial- 
mente uno, y adelantándose a las 
concepciones universalistas, que 
en la teoría y en la práctica, pon- 
deran hoy la efectividad y tras- 
cendencia de las unidades regio- 
nales, Antenor Orrego dio el nom- 
bre insustituible de «Pueblo-Con- 
tinente» a nuestra América. El 
libro  de   ensayos   que   lleva   este 

nombre (editado por primera vez 
en Chile en 1939), hace de Orrego 
un precursor genial de la moder- 
na semántica política y de la nue- 
va   historiografía   mundial. 

Menudo, canoso, suave de ma- 
nos y de voz, de ancha frente que 
en sus años maduros extremaron 
profundas entradas, sus ojos ver- 
des miraban con bondadosa fran- 
queza, de pronto subrayada, por 
el plegarse malicioso de una son- 
risa cordial. Cruzó toda su vida 
por una hirviente senda de pasio- 
nes sin que el alma se le recalen- 
tara nunca al fuego esterilizante 
del rencor. Estilista de singular 
riqueza y elegancia, ha dejado 
páginas de antología. Nació para 
pensador y vivió como combatien- 
te, leal a su pueblo y a su Améri- 
ca. Aprendió la lección de los 
iluminados de Asia y de los fi- 
lósofos de Europa y porfió por 
aprisionar un fragmento de esa 
eternidad que ayer lo ha reclama- 
do por entero. Hombre bueno, 
leal y sabio, ha muerto como vi- 
vió : con sencillez, con dignidad 
y en decorosa pobreza. Habremos 
de enterrarlo como querría el 
pueblo: en  olor de multitud. 

Andrés Tcnonsend Ezcurra 

por Fernando ALEGRÍA 

bas de Alien Ginsberg, los bigotes 
de Ernesto Sabato y la morena 
belleza   de   Margarita  Aguirre. 

Las reuniones del Encuentro se 
llevaron a cabo en el Salón de 
Honor de la Universidad. Un pú- 
blico entusiasta en el que se mez- 
ciaban estudiantes, empleados, 
profesionales y trabajadores de 
las ciudades vecinas, llenó el Sa- 
lón a diario y, cuando tuvo la 
oportunidad, participó acalorada- 
mente en los debates. El rector 
Stitchkin había dicho que no se 
esperaba de nosotros un desplie- 
gue de académica erudición, sino 
una exposición genuína y franca 
de nuestras experiencias como es- 
critores frente a los problemas de 
la creación artística tanto como a 
los conflictos de la sociedad con- 
temporánea. El debate se concen- 
tró desde un comienzo en tres tó- 
picos fundamentales: la responsa- 
bilidad social del escritor y la va- 
lidez artística de la literatura 
comprometida; la rebelión de los 
escritores hispanoamericanos de 
las dos últimas generaciones con- 
tra la tradición del regionalismo 
localista y convencional; ■ y las re- 
laciones entre los escritores jóve- 
nes de Hispanoamérica y la lla- 
mada «Beat Generation» de los 
Estados Unidos. 

Uno de los primeros en tomar 
la iniciativa en este debate fué el 
novelista argentino Ernesto Saba- 
to. Extraordinario orador. En el 
hotel nos había dicho que, al ha- 
blar frente al público, necesitaba 
por lo menos una hora para tran- 
quilizarse y «entrar en calor»; 
después de esa hora de finteos, en 
cinco minutos expresaría lo que 
en realidad tenía que decir... Sa- 
bato habla poseído de intensa pa- 
sión. Es un estado de nervios que 
se va distendiendo y, a medida 
que alcanza su punto más alto 
de tensión, vibra y comunica al 
publico sus vibraciones con fra- 
ses de alto voltaje. Nadie, entre 
los escritores allí presentes, igua- 
ló la hondura vertiginosa de sus 
monólogos interiores. El público 
le escuchaba fascinado por el ím- 
petu de su palabra y por los ges- 
tos sorpresivos y eléctricos de su 
cara de gato. Hubo un momento 
en que sus ideas parecieron asu- 
mir un cariz alarmante. Sabato 
atacaba el pseudointelectualismo 
de una literatura argentina que 
durante años divagó sobre proble- 
mas postizos1. Su voz de alarma 
era una voz de angustia. Sorpren- 
didos en la línea de fuego dé una 
civilización que decae y otra que 
nace, desgarrados, por la búsqueda 
de raíces europeas y americanas, 
los argentinos de su generación 
son, según Sabato, «actores de 
un oscuro drama», intérpretes de 
una zozobra fundamental. Exalta- 
ba,   entonces",  aquello  de  auténti- 
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LITERARIO 

la  Universidad  de  Concepción 
camente trágico que, como una 
garantía intelectual, afirma los 
valores de la literatura popular 
americana. Para Sabato se salvan 
aquellas obras que expresan un 
instante de crisis en la historia 
argentina. ¿Y la crisis contempo- 
ránea? Sabato y sus compañeros 
son productos de un momento de 
indecisión y angustia. Pero, hay 
una revolución en marcha, una 
revolución social que Perón, por 
medio de la demagogia logró im- 
pulsar y que ha de ser compren- 
dida y encauzada por las nuevas 
generaciones de escritores. Si hu- 
bo mucho de falso en tal plan- 
teamiento, Sabato mismo se en- 
cargó de aclararlo definiendo con 
firmeza su posición democrática 

. y progresista. Su intervención sir- 
vió como una obertura para las 
declaraciones de dos jóvenes escri- 
tores «parricidas»: el argentino 
Ismael Viñas y el uruguayo Mar- 
tínez Moreno. Viñas describió la 
literatura hispanoamericana como 
una forma de relación entre los 
hombres. Parricidas — dijo — se 
nos llama por nuestra drástica 
actitud contra los falsos profetas 
literarios del pasado. Martínez 
Moreno — orador brillante, diná- 
mico, ingenioso —■ declaró que él 
y sus compañeros de generación 
no podían llamarse parricidas ya 
que, desde un punto de vista lite- 
rario, ni siquiera tenían padres a 
quienes  matar... 

El problema de la responsabili- 
dad social del escritor fué afron- 
tado directamente por el poeta 
colombiano Jorge 'Zalamea. «No 
soy simplemente un escritor — 
dijo — soy un escritor impuro 
porque desde que tengo uso de 
razón he dividido mi actitud en- 
tre la política y la literatura. 
Cuando he hecho literatura la he 
hecho pensando en los problemas 
del hombre a través de la políti- 
ca y cuando he hecho política, lo 
he hecho a través de la literatu- 
ra», invitó a los escritores ameri- 
canos a «salir un poco a las ca- 
lles y a las plazas de las ciuda- 
des para llevar al pueblo el gen 
de la cultura». Zalamea tuvo el 
elocuente apoyo de José Antonio 
Portuondo quien, junto con de- 
fender el derecho del escritor a 
comprometerse en los luchas so- 
ciales, exaltó el programa reo- 
lucionario de Fidel Castro y ob- 
tuvo de los asistentes una decla- 
ración unánime de solidaridad con 
el pueblo cubano. El debate noli- 
tico asumió un tono inusitado 
cuando el peruano Salvador Bon- 
dy y el panameño Guillermo Sán- 
chez denunciaron las condiciones 
de desigualdad social en que vi- 
ven las clases trabajadoras y pre- 
guntaron si no era su deber aban- 
donar la literatura y entregarse 
por entero a las luchas revolucio- 
narias. Anderson Imbert les res- 
pondió que si la tentación de de- 
jar las letras era fuerte, proba- 
blemente también era genuína y, 
en tal caso,  no había razón para 

vacilar. Margarita Aguirre, menos 
drástica, les sugirió dar forma li- 
teraria a su protesta sirviendo, asi 
a la causa social y al arte. 

A propósito del problema social 
en su relación con la literatura 
expresé lo siguiente que me pare- 
ció interpretar un sentimiento 
mayoritario entre los escritore& 
que asistieron al Encuentro: «Ya 
no buscamos la solución a los 
conflictos contemporáneos en las 
consignas sintéticas que resultan 
de una apreciación de la realidad 
más superficial, sino dentro del 
mundo interior de cada uno, in- 
tegrando la experiencia social y 
el acto de la creación artística; 
la verdadera literatura comprome- 
tida es la que da una forma este- 
tica a la experiencia social que el 
escritor vive  como individuo». 

El poeta mexicano Jaime Gar- 
cía Terrés le dio una nueva di- 
mensión a este debate al analiza r 
las corrientes de pensamiento que 
se derivaron de la Revolución Me- 
xicana y las contradicciones que 
parecen ahogarlas en la actuali- 
dad. Su posición de crítica severa 
y firme dio a entender la existen- 
cia de un descontento básico en- 
tre las nuevas generaciones lite- 
rarias de México y una voluntad 
de romper convencionalismos pa- 
ra distinguir entre lo que es re- 
tórica y lo que es verdad en la 
creación   artística  de   su   país. 

Para quienes conocían la obra 
de los escritores más representa- 
tivos de la «Beat Generation» de 
los EE. UTJ. era evidente que en 
ella se encontraban numerosos 
puntos de afinidad con el pensa- 
miento de las nuevas generacio- 
nes de Hispanoamérica. Knlam'S- 
nia época en que los «beats» se 
rebelaban contra el convenciona- 
lismo de una tradición literaria 
mantenida a base de clisas, dos 
generaciones de escritores hispa- 
noamericanos — la del -10 v la 
del 50 — quemaban ya los viejos 
galeones del pseudo-esteticismo v 
denunciaban la falsedad de los 
«escapistas» y de los super-resio- 
nalistas. Sin embargo, tembién 
resultaba obvio que la revolución 
de los «beats», considerado, desde 
un punto de vista estrictamente 
literario, había sirio ya una rea- 
lidad hace treinta o cuarenta 
años en el mundo de la poesía 
hispánica. Alien Ginsber-' — uno 
de los tres reoresentantes norte- 
americanos en el Encuentro — 
habló extensamente sobre los Poe- 
tas jóvenes de su país. Los e;em- 
plos aue levó no sorpren-iieron 
mayormente: la forma libre, el 
planteamiento directo, la imagen 
de valor múltiple se conocen des- 
de hace muchos años entre noso- 
tros. Por otra parte, refiriéndole 
e. su propia poesía, tanto Gins- 
berg   como   La.wren^e   T^e^i^rfVietti 
— otro  de  los  delegados  vanq'ds 
— sí tuvieron algo nuevo que de- 
cir, algo, que causó honda imnre- 
sión entre los escritores hispano- 
americanos: me refiero a su con- 

cepción de la poesía como un me- 
dio oral y directo de comunica- 
ción, a su maravillosa técnica que 
les permite ajustar el verso — el 
pensamiento y la imagen — a la 
velocidad de la oración, y al po- 
der mágico de inducir al trance 
por medio de la imagen, de la 
voz y la palabra. 

Bien sabíamos que Ginsberg y 
Ferlinghetti representaban sola- 
mente un aspecto de la literatura 
norteamericana contemporánea. La 
Universidad de Concepción, dicho 
sea de paso, tenía la intención de 
invitar también a Archibald Me 
Leish, pero tal invitación, por 
desgracia, no llegó a materializar- 
se. Además de los dos poetas 
«beatniks» se invitó al novelista 
Vanee Bourjaily y al dramaturgo 
Stanley Richards. Bourjaily estu- 
vo en Chile y departió con la ma- 
yor parte de los escritores, pero 
no asistió a las deliberaciones del 
Encuentro. Richards habló breve- 
mente sobre teatro. La verdadera 
representación de la joven litera- 
tura norteamericana, entonces, 
recoyó en Ferlinghetti y Ginsberg. 
Creo no equivocarme al decir que 
ambos hicieron un espléndido pa- 
pel. 

Ferlinghetti leyó tres poemas : 
« Overpopulation », «The Greaí 
Chinese Dragón» y «Hiden Door», 
éste último escrito en Concepción. 
Cuando concluyó de leer «Hidden 
Door» el público se levantó ova- 
cionándolo al grito de ¡Bravo! 
Con la ayuda de un intérprete, 
Ferlinghetti respondió luego a to- 
da clase de preguntas sobre su ar- 
te poético. Reconoció que en uno 
de los poemas leídos podía existir 
huella de la influencia del poeta 
chileno Nicanor Parra, cuyo obra 
«Anti-Poems» Ferlinghetti ayudó 
a traducir. En Chile quedó la im- 
presión de que «Hidden Door» y 
«The Great Chinese Dragón» son 
verdaderas obras maestras de la 
poesía americana contemporánea 
y aue Ferlinghetti es un gran em- 
bajador de la literatura y del ar- 
te de su país. 

Ginsberg, por otra parte, iba 
precedido por la fama de su poe- 
ma «Howl», que yo traduje en 
1957 y que fué publicado por la 
Sociedad de Escritores de Chile. 
Se le consideraba allá un «enfanc 
terrible» y él hizo todo lo posible 
por mantener tal fama. Artes de 
salir de Nueva York le d^io-ió un 
cable al rector de la Universidad 
de Concepción diciendo: «Long li- 
ve Dostolewski and Aphrodite!» 
Al ser entrevistado por la'prensa 
santiaguina declaró que le pare- 
cía necesario distribuir msrihua. 
na entre los escritores para que 
pensaran con claridad y eficien- 
cia... A los chilenos les divertían 
estos pronunciamientos y no dejó 
de gustarles la facha del poeta: 
gran barba negra, gruesos ante- 
ojos, sweater negro, pantalones de 
diablo fuerte y una mochila de 
excursionista a la espalda. Le bau- 

tizaron con el nombre de «El Ca- 
puchino». La" novelista Margarita 
Aguirre me dijo que, después de 
oírle la impresionaba profunda- 
mente la inocencia de niño de 
Ginsberg y su aire de completo 
abandono. La verdad es que Gins- 
berg no asustó a nadie en Chile. 
Los chilenos conocen masas más 
poderosas y seductoras que la ma- 
rihuana. En cambio, dejó una 
agradable impresión como artista 
puro y como un melancólico y 
barbón boy-scout en exilio. Habló 
en español, hizo varios discursos, 
bailó e hizo numerosas pregun- 
tas. Llevó consigo una colección 
de discos y libros de poemas que 
regaló a la Universidad de Con- 
cepción. Cuando terminó el En- 
cuentro le encontré en el hotel 
listo para partir. Le pregunté 
adonde iba y me dijo que a Chiloe 
y a la Tierra del Fuego... Y par- 
tió en esa dirección y las últimas 
noticias que tengo de él es que 
aún anda por esos contornos hit- 
chiking. 

Como esto no era un congreso 
no se tomaron resoluciones, pero 
sí se nombró una comisión para 
preparar el próximo Encuentro y 
organizar, de acuerdo con la pro- 
puesta del escritor salvadoreño 
Hugo Lindo, una editorial desti- 
nada a difundir las obras de los 
escritores hispanoamericanos. «Ate- 
ne», la revista de la Universidad 
de Concepción, dedicará íntegro, 
un número a las ponencias y de- 
bates del Encuentro. El poeta me- 
xicano García Terrés resumió 
muy acertadamente la significa- 
ción del Encuentro cuando 
afirmó: 

«Para mí el Encuentro ha cons- 
tituido no una lección sino una 
serie de lecciones: de literatura, 
de fructífera convivencia, de co- 
nocimiento de lo propio y de lo 
ajeno. Nunca podré apreciar lo 
suficiente este noble gesto de la 
Universidad de Concepción, nues- 
tra señorial patrocinadora. Puedo 
asegurar que en estos días Con- 
cepción se ha convertido en la ca- 
pital de la Cultura Americana». 

«SALVADOR    SEGUÍ.    SU   VIDA, 
SU OBRA». 

Un pedazo de historia del ■pro- 
letariado  emancipador  ibérico. 

Pedir este libro a es,ta Adminis- 
tración. Su precio: 3,50 NF. 
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SUPLEMENTO 

LA  POESÍA  DE  EMILIO  UCAR 
LA primera tentativa -poética de Emilio Ucar (¡ata de 1944 y te- 

nia un titulo poco incitante: «.Girasol». Un titulo modesto pa- 
ra un libro sin grandes pretensiones. Aquel delgado volumen 

culminaba, en realidad, una época de tanteos y de vacilaciones que 
se había prolangado desde su adolescencia. Ucar habla escrito ya 
periódicos escolares, cuadernos para ser leídos entre los primeros 
amigos del Liceo, versos que se recitaban a solas o en la intimidad 
del grupo de amigos. Hoy, su vocación literaria tiene aquella raíz 
lejana e irrevocable, pero a la que ha permanecido fiel a pesar de 
las dificultades que el oficio de escribir arrastra consigo. «Girasol», 
libro inmaduro, era un comienzo. 

por Benito MILLA 

«Se asesina la flor», segundo li- 
bro de Ucar (1946), reveló ya un 
estilo singular y una línea. Las 
intuiciones se convertían en segu- 
ros hallazgos. El poeta aparecía 
desprendido de lecturas demasiado 
próximas y frecuentes para ate- 
nerse a una experiencia propia y 
entrañable. A la vocación litera- 
ria se unía, de pronto, una voca- 
ción humana imposible de confi- 
nar en la amable cuadrícula de 
las formas y las palabras sutiles, 
pero inocuas. En el mundo, en la 
tierra, el sudor y el dolor, la san- 
gre y las lágrimas, estaban tam- 
bién. «Se asesina la flor» irrum- 
pe como un testimonio de la pa- 
sión terrestre y humana de su au- 
tor. Pero no se trata de una poe- 
sía «realista», aclaremos, con todo 
lo que de peyorativo conlleva esa 
palabra ahora, ni de una poesía 
«social», en un sentido militante 
y limitativo, sino de una poesía 
de hoy para siempre, como la pa- 
sión, la sangre, y las lágrimas del 
hombre, que constituyen el abo- 
no permanente de la Historia. 

«Se asesina la flor» y los poe- 
mas que siguieron inmediatamen- 
te se insertaban en el tiempo ás- 
pero en  que  aparecían.   La espe- 

piente después de los años de la 
guerra. Aquella poesía daba cuen- 
ta de una angustia que, en reali- 
dad, no ha hecho más que crecer 
y extenderse por el mundo, un 
mundo fragmentado por la políti- 
ca del poderío. «El canto a los 
forjadores españoles de la justi- 
cia y de la libertad», que se pu- 
blicó en Francia («Cénit» 1951), es 
todavía un poema en el que la 
esperanza interviene activamente. 
Se trata de un largo poema que. 
trascendiendo lo particular de la 
guerra española, atestigua la uni- 
versalidad del sentimiento de la 
justicia, de la pasión por la li- 
bertad, pasión prometeica e inex- 
tinguible. 

Los poemas que vinieron des- 
pués aparecieron únicamente en 
revistas y, al mismo tiempo que 
revelaban una madurez absoluta 
en lo formal, informaban de una 
visión decantada y escéptica del 
mundo. El poeta no abandona su 
preferencia — su vocación — por 
la poesía de testimonio, pero su 
voz se torna más amarga, se ha- 
ce más extensa, correspondiendo 
al estallido violento de las imáge- 
nes, fragmentadas, múltiples co- 
mo un clamor: ranza era apenas un retoño incí 

«Y escribo,  sindudamente escribo 
para las bocas alcahuetas de los monederos 
en la hora del sacrificio, del asco y del vinagre». 
«Escribo contra el pacto vergonzoso de las escupideras, 
la saliva y el pus. Escribo 
para los faldones de una  camisa  que sacude  el viento» 

Estos versos pertenecen al pri- 
mer poema del nuevo libro de 
Ucar, «Hoy, cada día» (Ediciones 
de la revista «Deslinde», (1960), li- 
bro en el que se han recogido los 
más importantes de su produc- 
ción en los últimos años. Dividido 
en tres partes, representan cada 
una de ellas algunas de las di- 
recciones que Ucar frecuenta sin- 
gularmente, aunque no podemos 
asegurar que se trate de lo mejor 
que ha venido haciendo. For lo 
pronto, en ese plano podríamos 
objetar la inclusión da una corta 
composición titulada «La compa- 
ñ e r a» que, independientemente 
de su valor poético, figura arbi- 
trariamente en el libro, sin co- 
rrespondencia con la temática 3 
la forma generales. 

Descartando objeciones mínimas 
sí puede decirse, sin embargo, que 
«Hoy, cada día», se presenta sig- 

nificativamente en el panorama 
de la poesía de habla castellana 
como algo distinto, si no único, 
pues desestimando la monotonía 
de los temas grises, introspecti- 
vos, en los que los poetas apare- 
cen como referencia de si mis- 
mos, nimios y opacos, como de- 
vueltos por deformantes espejos 
empañados, aborda con pulso 
enérgico y tensión ecuménica los 
temas que conmueven al hombre 
universal, al hombre de aquí y 
de todas partes. Así, la poesía de 
Ucar trasciende el puro testimo- 
nio para hacerse comunicación, 
meta última de la poesía verdade- 
ra. Ucar incursiona sin reticen- 
cias ni limitaciones, ya sea por el 
ancho mundo (Poema « Nueva 
York », «Hungría 56»), ya sea por 
las zonas más insólitas de la aven- 
tura humana («La muerte sucia», 
«Fábula»   y   «Muerte   de   Miguel 

Hernández»), o por el áspero te- 
rritorio del anatema y la denun- 
cia (« Historia para Blancos », 
«Oda a Salvador Dalí»). 

Depurado, pero profundo, un 
rastro surrealista es todavía visi- 
ble en este libro: 

«... millares de oficinas subían el fantasma del viejo Rockefeller, 
[con ojos que teclean máquinas de calcular y cuyos dedos 
[hurgan el vientre de la lluvia. 

Mirando la escalera de los ángeles se me quebraron las orejas, 
sentí frío en la vejiga, y no tuve más remedio 
que orinarme a la vera de los ómnibus...» 

«Poema   Nueva   York» 
«Entre tablas y moscas que alimentan el vientre, 
maniquíes de cera se pudren en las jaulas; 
hay cercas radioactivas que asfixian los hoteles 
y pasan velas blancas golpeando en Port Lligat.» 
«¡Oh,  Salvador Dalí,  clavel de las boleterías, 
bisagra de amarillos aceites descompuestos, 
un asunto su drama brinda a los dromedarios 
y el querosén destila la violada madera.» 

El poema a Van Gogh configu- 
ra una de las más estupendas in- 
terpretaciones poéticas del exalta- 
do mundo que hizo la grandeza 
del pintor, asi como uno de los 
mejores homenajes de la poesía a 

la pintura, artes en realidad que 
tanto se deben algunas veces. Pe- 
ro en el poema de Ucar no sólo 
está significado el angustioso uni- 
verso de Van Gogh sino la ame- 
naza    tremenda    de    su    adveni- 

miento : 
«Cuando venga Vicente no abras el ajo escondido 
del que tomará su mano toda la malva fresca; 
escucha los cabellos y ve a peinar el ganso 
que arrastra sus  babosas de  tierra dolorida. 
Cuando Vicente cierre las ventanas del día 
que trazan y amarillan su piel encaramada, 
sostengan doce tablas las botas  campesinas 
erguidas sobre el limo profundo del sudor. 
Que recen las higueras donde la nube piace 
facciones de carteros perdidos en las verjas 
y encimen  altos  hornos  azules  chimeneas 
con viejos murallones color de perro muerto. 
Cuando Vicente llore  jarrones boca abajo, 
suba y suba las cuestas del cuallo hasta los dientes 
para rezar a gritos la sangre de las pastas 
en la luz de los blancos cartones de insania, 
arma dios mío,  el brazo de las rejas y el lago 
dormido entre zanjones rayados y corbatas, 
cuando Vicente vuelva, desde los años vuelva, 
y enciendan palideces los blandos camarones. 
Y tú,  mi  dios,  escapa,  huye,  cuando Vicente  venga 
cuando Vicente venga,  dios mío, cuando Vicente venga 
a comerte los ojos  como  ángeles degollados.» 

Esta larga cita se justifica 
porque este poema que cierra el 
libro es, para nosotros, con «La 
muerte sucia» y el «Poema Nue- 
va York», una de las más logra- 
das y definitivas piezas  del libro 

de Emilio Ucar, un poeta que des- 
pués de catorce años reaparece 
con renovada fuerza creadora en 
el ambiente de la poesía hispano- 
americana. 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



LITERARIO 

EN TORNO A PIÓ BAROJA 
LOS caracteres femeninos, en la 

inmensa obra barojiana, tienen 
menos consistencia. Diríase que 

son seres pasivos, sin voluntad, 
siempre dispuestos a aceptar las 
órdenes del hombre y a soportar 
sus caprichos y veleidades, y has- 
ta  sus   aberraciones. 

No son caracteres femeniles co- 
mo los que dibuja Unamuno en 
«La tía Tula» y «Tres novelas 
ejemplares.*) y un prólogo, donds 
la mujer, como en «Yerma», de 
García Lorca, tiene papel prepon- 
derante. Su personalidad es tan 
vigorosa que, en ocasiones, llega 
a eclipsar la del hombre. Sería, 
tal vez, ocasión de decir que, en 
tal caso, nos hallamos ante mu- 
jeres de acción — el reverso de 
los tipos femeninos en Baroja — 
y ante hombres borrosos e inefi- 
caces, incapaces de todo acto vi- 
ril. Baroja comprende al hombre, 
pero no puede crear tipos de mu- 
jer al modo de Shakespeare (Cor- 
delia, Ofelia, Porcia, Gonerila). 
Balzac, Stendhal, Dickens o G<r- 
the. 

El amor, en Baroja, es tema 
inédito y merece atento estudio. 
Sabemos que, para Unamuno, to- 
da mujer es, ante todo, la madre. 
hasta de su propio marido, que es 
hijo para ella. Todo hombre, por 
macho que sea, para su mujer, 
es siempre un niño. Nada tiene de 
extraño que la mujer española, 
en no pocas reglones, al hablarlo 
al marido inquieto o preocupado, 
le diga: «¡Niño! ¿qué tienes?» 

En Baroja, como bien dice Cé- 
sar Bar ja, se da el amor como un 
elemento intelectual o inteleetua- 
Uzado («Libros y autores contem- 
poráneos», New York, 1935, pági- 
na 325). Creo, no obstante, que 
tal afirmación no es absoluta. 
Basta leer «Camino de perfec- 
ción», donde Ossorio protagonista 
de la novela, llega hasta hacerle 
la corte a una monja y acaba por 
acostarse con la hija de los amos 
de la casa de huéspedes en que 
vivía, para convencerse plenamen- 
te. ¿Y qué decir de aquella taima- 
da que comparte su cama con e! 
obispo  de  Toledo? 

Tengo para mí que Baroja no 
concede beligerancia alguna a la 
mujer. Eso explica, tal vez, su 
opinión de que el hombre que 
siente el deseo de mandar y do- 
minar,   debe  quedarse  soltero. 

Para el autor vasco no hay, por 
así decirlo, intimidad verdadera 
entre hombre y mujer, sino más 
bien atracción de sexos (Cf. «Ju- 
ventud, esolatría», Losada, pági- 
nas 3S a 44). Es posible que Baro- 
ja tenga razón, pero este proble- 
ma no me produce desazón alguna 
y dejo su resolución a los psicólo- 
gos avisados. 

Notemos, sin embargo, que ni 
lAiira. <1P «Camino He perfec- 
ción», ni Micaela de «El mayoraz- 
go de Labraz», ni Clementina de 

«Las tragedias grotescas», ni Ca- 
talina ni Linda de «Zalacaín, el 
aventurero», son seres dotados de 
voluntad que ni imponen ni ava- 
sallan ni constituyen tampoco un 
ideal femenino. Son, en realidad, 
seres que se dejan llevar por el 
sensualismo y que llegan a veces 
a la depravación moral o a la 
inercia   absoluta. 

Baroja    murió   soltero    y    cabe 
pensar que, sin ser anormal en °1 

En realidad, se trata de afirma- 
ción del individuo frente a la so- 
ciedad constituida, de alguien que 
vive al margen de lo que llama- 
mos sociedad y que se revuelve 
contra ella y vive gracias a ella 
precisamente. ¿ Qué diferencia 
existe entre tal rebeldía y la afir- 
mación del yo personal? A mi en- 
tender ninguna, pues tan honda 
puede ser la rebeldía del hombre 
íntegro a carta cabal contra la so- 

por J.   Chicharro   de   León 

aspecto sexual, se limitó siempre 
a satisfacer fríamente, sin pasión, 
sus necesidades de hombre ente- 
ro. Las heroínas de sus libros res- 
ponden a tal concepción. El mis- 
mo dice: «Yo, que casi me hubie- 
ra alegrado de ser impotente... El 
sexo no es más que una fuente de 
miserias, de vergüenzas y de pe- 
q u s ñ a s canallada;?» («Juventud, 
egolatría », 41). No insistamos y 
pasemos   al   elemento   picaresco. 

El elemento picaresco 
Sabemos que «La Busca», ce 

Baroja, que tieie analogía con 
«El Buscón», de Quevsdo, es una 
verdadera no ela picaresca da cor- 
te moierno. Pienso que Zunzún*.- 
gui en su obra «La vida como 
es», ha querido superar la crea- 
ción de su maestro, sin lograrlo. 
Esto no quiere decir, ni con mu- 
cho, que la novela de Zunzune 
gui  carezca  de  mérito literario. 

El picaro, protagonista de las 
obras clásicas, se convierte en la 
obra de Baroja en golfo. La ter- 
minología cambia, pero el prota- 
gonista es riempra idéntico. No se 
trata, a lo que se me alcanza, de 
ser ir/rncral. ¿Cómo puede ser in- 
moral un ente que ignora toda 
no. ion r*e mrralidad? Tal vez fue- 
ra mejor pensar en un ser amo- 
ral, esto es, en alguien que por 
no haber sido educado según las 
normas de la moral cristiana, bur- 
guesa, o de lo que se entiende por 
moral a secas, se muestra siempre 
enemigo de  ella. 

ciedad, como la del picaro displi- 
cente y sin escrúpulos. 

Al estudiar de cerca este proble- 
ma picaresco, he llegado a pensar 
que la sociedad española se com- 
pone de dos elementos esenciales: 
el noble, en el verdadero sentido 
del término, y el picaro, es decir, 
el hombre noble, de sentimientos 
elevados y espíritu abierto y el 
picaro taimado. 

No sé si la razón me asiste. No 
ignoro, sin embargo, que, en Es- 
paña, la clase media, por así de- 
cirlo, no existe. Se es noble o se 
es plebeyo y, en sentido moral. 
creo que hay pobres, pobres de so- 
lemnidad, que son verdaderos no- 
bles, y gentes linajudas que, pesa 
a sus ilustres blasones, a penas 
"e?at] a ser miserable! gcl'antes. 
Digalo, si no, el rico chulapo del 
señorito andaluz. 

Zalacaín, de niño y aun de mo- 
zo, tiene, sin quererlo tal vez, no 
poco de picaro. En efecto, mien- 
tras los demás chicos de su edad 
iban a la escuela, él hallaba en- 
canto extremado en huronear por 
todas partes y hasta «sabía dónde 
había palomas torcaces e intenta- 
ba coger sus nidos» (pág. 14) Za- 
lacaín era audaz y temerario. Na- 
da le arredraba. ¿Qué de extraño 
tiene que el p;carón de Tellago- 
rri halle en él un discípulo adicto 
y bien dispuesto? 

Gracias a Tellagorri, Zalacaín 
llega a conocer al dedillo todos los 
secretos   de   la   Gramática   -parda. 

Tal ciencia, aprendida con asi- 
duidad, le fué más útil a Zalacaín 
que las conferencias de los maes- 
tros más sesudos y graves. Con 
sobria pincelada, nos hace Baro- 
ja el retrato de Tellagorri: 

«Tellagorri, tío-abuelo de Mar- 
tin, hermano de la madre de su 
padre, era un hombre flaco, de 
nariz enorme y ganchuda, pelo 
gris, ojos grises, y la pipa de ba- 
rro siempre en la boca» (pág. 16). 

El cuartel general de Tellago- 
rri era la Posada de Árcale. «La 
tertulia de la noche en la taber- 
na de Árcale la sostenían Tellago- 
rri y Pichía. Pichía, digno com- 
pinche de Tellagorri, le servía de 
contraste. Tellagorri era flaco: 
Pichía, gordo; Tellagorri vestía de 
oscuro ; Pichía de claro ; Tellago- 
rri pasaba por pobre; Pichía era 
rico; Tellagorri era liberal; Pi- 
chía, carlista; Tellagorri no pisa- 
ba la iglesia; Pichía estaba siem- 
pre en ella; pero, a pesar de tan- 
tas divergencias, Tellagorri y Pi- 
chía se sentían almas gemelas 
que fraternizaban ante un vaso de 
buen  vino»  (pág.  22). 

Lo humorístico y lo picaresco se 
mezclan sin esfuerzo. Baroja po- 
see el secreto de tal alianza, que 
es  continua. 

Efectivamente, el perro de Te- 
llagorri, tan picaro como su due- 
ño, se llamaba Marqués: «Un pe- 
rro chiquito, feo, contagiado has- 
ta tal punto con las ideas, pre- 
ocupaciones y  mañas de su amo, 

/que era como él: ladrón, astuto, 
vagabundo,   viejo,   cínico,   insocia- 

.'ble e independiente. Además, par- 
ticipaba del odio de Tellagorri por 
los ricos, cosa rara en un perro» 
(páírna. l(i). 

Cabe pensar si Baroja, al ha- 
blar del perro, lo hace por con- 
vicción personal, o por reírse del 
mundo y de sus pompas. 

D'gámos que Baroja se divierte 
contando los hechos de Tellagorr 
y de su perro. Observemos, ade- 
más, que el autor vasco insiste 
con frecuencia sobre el mismo 
punto. Así, cuando Tellagorri que- 
ría embromar a la gente, decía 
que: «los perros, si no hablaban, 
es porque no querían, pero él los 
consideraba con tanta inteligencia 
como una, persona. Este entusias- 
mo por los canes le había impul- 
sado a pronunciar esta frase irres- 
petuosa : «Yo le saludo con más 
respeto a un perro de aguas que 
al señor nárroco». La tal frase es- 
candalizó al pueblo» (pág.  19). 

Este viejo picaro tiene ideas mo- 
rales, aue lo diferencian no poco 
de ciertos picaros de la época clá- 
sica. Estas ideas se manifiestan 
al no permitir oue Zalacaín, su 
aventajado alumno, ponga los 
mes en la taberna. Bien está que 
aprenda a desenvolverse en la vi- 
da, pero que no aprenda a beber. 
Esto explica la conducta posterior 
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( — SUPLEMENTO 

EN TORNO A PIÓ BAROJA 
de Zalacaín, que jamás se mostró 
bebedor  ni  pendenciero. 

En suma, las notas picarescas ■ 
en la novelita que estudiamos, ¡son 
más visibles en el maestro Tella- 
gorri, que en el discípulo Zala- 
caín, cuya vida será aventura per- 
petua y  acción  continua. 

Examinemos  ahora  el  anticleri- 
calismo barojiano, que no deja de 
tener interés, 
mental se consuela pronto con una 

Anticlericalismo 
¿Es necesario decir que Baroja 

fué anticlerical cumplido y cabal'.' 
Su paisano Unamuno no lo fué 
menos en la edad madura, aunque 
fuera creyente en la juventud. Ya 
he tenido ocasión de escribir sobre 
este asunto en las páginas de «So- 
lidaridad Obrera». 

El anticlericalismo de Baroja es 
tan duro y feroz como el de Una- 
muno y hasta me atrevo a decir 
que más persistente. En cierta 
ocasión en que Baroja debía cola- 
borar en una revista, hubo almas 
piadosas que le dijeron a Ortega 
y Gasset, que la dirigía, que los 
escritos de tal energúmeno, ene- 
migo de Dios y de la Iglesia, de 
ser publicados, restarían lectores 
al semanario. La bilis de nuestro 
autor, ante semejantes hechos, se 
convierte en veneno y escribe: 
«Pensaban estas buenas almas, es- 
tos excelentes cristianos, que qui- 
zá yo necesitaba de la colabo- 
ración de la revista para vivir, y 
ellos piadosamente, hacían todo 
lo posible para que me suprimie- 
ran mis medios de alimentación. 
¡Oh, nobles gentes! ¡Oh, corazo- 

nes magnánimos! Yo os saludo 
desde aquí y os deseo el más in- 
cómodo de los catres en la más 
desagradable sala de tinosos de 
cualquier hospital» (Juventud, ego- 
latría, 56). 

Las citas anticlericales, de sacar- 
las de sus numerosas obras, serían 
interminables. Por eso, vamos 8 
limitarnos a señalar algunas esen- 
ciales. 

Baroja no cree ni ha creído nun- 
ca. Cree en la ciencia, no en la 
religión y, menos aún, en predi- 
caciones católicas. Por eso, nos 
dice: «A mí, cuando me preguntan 
qué ideas religiosas tengo, digo 
que soy agnóstico —me gusta ser 
un poco pedante con los filis- 
teos—; ahora voy a añadir que, 
además,    soy    dogmatófago»    (Ibi- 

ti    I 

dem ,13). Más lejos, prosigue: «La 
gran defensa de la religión esti 
en la mentira. La mentira es lo 
más vital que tiene el hombre. Con 
la mentira vive la religión, como 
viven las sociedades con sus sacer- 
dotes y sus militares, tan inútiles, 
sin embargo, los unos como los 
otros» (Ibidem, 15), 

Baroja, no sin humor, sí con 
mucha sorna y cazurrería, nos re- 
vela el origen de su anticlericalis- 
mo. Se hallaba nuestro autor en 
Pamplona y, un día, acompañado 
de su hermano Ricardo, penetra en 
la catedral. Iba tatareando uno de 
los sonsonetes que se le habían 
quedado en el oído, cuando, de 
pronto, sale una sombra negra de 
detrás de un confesionario y se 
abalanza sobre los muchachos. 
Quiere saber quiénes son. Le dan 
falsos nombres y el canónigo les 
dice «Ahora voy a ver a tu padre 
y, como un toro, salió corriendo de 
la catedral». Baroja concluye: 
Aquella escena fué para mí, de 
chico, uno de los motivos de mi 
anticlericalismo. Recuerdo a don 
Tirso Larequi con odio, y si vivie- 
ra, no sé si vive, no tendría in- 
conveniente en ir por las noches 
oscuras al tejado de su casa y gri- 
tarle por la chimenea con voz ca- 
vernosa : «Don Tirso, eres una 
mala bestia» (bidem, 93). 

La vena anticlerical no se in- 
terrumpe y es siempre incisiva, 
mordaz y hasta irrespetuosa. Es 
verdad que merecen poco respeto 
los que no saben respetar las 
creencias ajenas y tratan de impo- 
ner su criterio a sangre y fuego, 
si es preciso. Nadie ignora que la 
intolerancia absoluta es la nota 
distintiva del catolicismo español, 
por no decir de toda la Iglesia de 
Roma. Seguro estoy de que, de 
haber podido hacerlo, hace tiem- 
po que en España arderían de 
nuevo las hogueras de la Inquisi- 
ción. 

Cuando Baroja se establece en 
su propiedad de Itzea, todos lo:; 
vecinos lo consideran como «hom- 
bre malo», como un ser sin Dios 
ni ley. Un chico, al verlo llegar, 
se esconde en un portal y excla- 
ma : «¡Que viene el hombre malo 
de Itzea!» (Ibidem,  11). 

Baroja, sin inmutarse, añade: 
«Quizá este chico había oído a su 
hermana, y la hermana había 
oído a su madre, y su madre a la 
sacristana, y la sacristana al 
cura, que los hombres de poca re- 
ligión son muy malos...; quizá al- 
guno había leído un librito del 
padre Ladrón de Guevara, titula- 
do Novelistas buenos y malos, y 
que dice aue yo soy impío, cleró- 
fobo y deshonesto» (Ibidem, 11). 

Las notas anticlericales son más 
bien raras en Zalacaín, y, hasta 
hay alguna que no es modelo de 
buen gusto ni de finura. Dice asi: 
«Un día, sobre todo, nos trajeron 
sidra y entre la sidra y las habi- 
chuelas se nos armó una que tu- 
vimos que hacer cola  delante del 

confesionario. Pocas veces se h i 
visto una congregación de fieljs 
tan apenados para entrar en el 
confesionario como nosotros. Jefes 
y soldados íbamos con gran dolor 
de corazón a cantar nuestra can- 
ción de las habichuelas a la pe- 
queña garita del señor cura» (Za- 
lacaín, el aventurero, Austral, 105). 

Veces hay en que el anticlerica- 
lismo barojiano, por no decir su 
irreligiosidad, alcanza la más alta 
cumbre. En efecto, llega el prota- 
gonista de Camino de ■perfección 
a un pueblecito y encuentra que 
en su habitación, «habían colgado 
en la pared una escopeta y una 
guitarra; encima, un cromo del 
Sagrado Corazón de Jesús. Ante 
aquellos símbolos de la brutalidad 
nacional, empezó a dormirse»... 
(pág. 177, Op. cit.) Todo comen- 
tario huelga y nuestro autor es 
responsable único de sus dichos 
No hay que extrañarse de que ta- 
les palabras hayan sido expurga- 
das de sus Obras completas, pu- 
blicadas en Madrid. 

Hay en Camino de perfección un 
detalle curioso, que deseo indicar, 
pues, en mi opinión, se trata d 
una influencia del Arcipreste de 
Hita, que escribe el Libro de 
Buen Amor. Sabido es que la la- 
dino Arcipreste corteja a una 
monja. Ossorio, protagonista de 
Camino de perfección, hace lo mis- 
mo al ver a una monja joven y 
guapa en la catedral de Toledo 
Hay, no obstante, una diferencia 
esencial, que se debe a la época 
de cada personaje. 

La monja del Arcipreste muere, 
sin duda, por voluntad divina, a 
fin de castigar el error monjil. La 
monja de Ossorio, más moderna, 
desaparece, es decir, la trasladan 
y todo queda concluido. 

El joven enamorado, casi enfer- 
mo de amor humano, no se con- 
suela fácilmente. El Arcipreste, 
más carnal tal vez o menos senti- 
mental se consuela pronto con una 
deliciosa mujer mora. 

Nadie ignora que Toledo ha sido 
ciudad mística integral en la épo- 
ca clásica. Sin embargo, el prota- 
gonista de Camino de perfección, 
pese al Greco y a su famoso En- 
tierro del Conde de Orgaz, no ha- 
lla en ella nada espiritual, que 
sirva de reposo al alma atormen- 
tada. Por eso, después de haber 
cometido no pocos desaciertos y 
desatinos, busca la paz en otras 
tierras. 

Esa ciudad mística, que Blasco 
Ibáñez nos describirá también en 
La Catedral, «no era ya la ciudad 
soñada por él, sino un pueblo se- 
cularizado, sin ambiente de misti- 
cismo alguno» (Camino de per- 
fección, 217). 

«Alli vivían» los caciques, dedi- 
cados al chanchullo; los comer- 
ciantes, al robo ; los curas, la ma- 
yoría de ellos con sus barraganas; 
pasando la vida desde la iglesia al 
café, jugando al monte, lamentán- 

dose continuamente de su poco 
sueldo ; la inmoralidad reinando ; 
la fe, ausente y, para apaciguar 
a Dios, unos cuantos canónigos, 
cantando a voz en grito, mientras 
hacían la digestión de la comida 
abundante, servida por alguna 
buena hembra» (Ibidem, 217). 

Todo es vacío, miseria, corrup- 
ción. Las ceremonias religiosas no 
faltan en España; pero la verda- 
dera fe, ese fuego interior aue ani- 
mara a los místicos y a los már- 
tires, no existen ya. Todo es boa- 
to, espectáculo teatral, que no ca- 
lienta el espíritu. Cabe preguntar- 
se: ¿Cuántos hombres, de esos que 
se llaman religiosos y prestos a 
convertirse en nuevos Torquema- 
das, serían capaces de morir a 
fuego lento proclamando la fe de 
sus almas? Creo que pocos o nin- 
guno, pues no puede existir verda- 
dera fe donde todo es aparato ex- 
terno y exhibicionismo. 

Basten estas breves notas pa-a 
darse una idea del espíritu an .1- 
clerical e irreligioso de Baroja. 

AYER Y HOY 
PODEMOS   decirnos   los   hom- 

bres azi s:g.o X\, que somos 
« modernos ». Perqué hemos 

inventado, entre otras maravillas, 
la penicilina y los satélites artifi- 
ciales, la radio y los aviones su- 
personicos. En realidad estamos 
sólidamente atados a la historia 
más vieja de la Humanidad: la 
prueba es qw; salvamos, como te- 
soro de la comunidad de los pue- 
blos, los templos faraónicos de la 
Nubia, y festejamos el descubri- 
miento de los cráneos de los már- 
tires. Al mismo tiempo que casi 
tocamos con la mano la luna fes- 
tejamos las victorias arqueológi- 
cas. El cordón umbilical que nos 
une a los primeros hombres no só- 
lo no se ha roto, sino que cada 
ata se revela más resistente Y si 
les rendimos pleitesía al cinema- 
tógrafo y a la televisión, como s' 
fueran deidades más que olímpi- 
cas, la enigmática Etruria no Pe- 
ne ya secretos para nc:otros y co- 
nocemos hasta la vida cotidiana 
de los babilonios y de los hititrs 
Más estratosféricamente rscienden 
los aviones, más científicamente 
cavan el subsuelo las picas de les 
arqueólogos. Más caminamos para 
adelante y más caminamos para 
atrás. El hombre, en suma se am- 
plifica por arriba y por abajo se 
unlversaliza  en   si   mismo. 

Edmundo   Aviles   Ramírez 
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(Continúa Azaila) 

CABRÉ atribuye acertada- 
mente el incendio de la pri- 
mera ciudad ibérica al tiem- 

po de las guerras sertorianas, ha- 
cia 77 años a.d.n.E. La fecha de 
la ciudad reconstruida después 
del incendio sertoriano habría que 
fijarla, en su primera etapa, en- 
tre el 77 y el 43 a.d.n.E.: por dos 
tesoros de moneaas encontradas 
en aquélla, de módulo reducido y 
desgastadas, procedentes de Iltir- 
da, Tarraco, Sethiscen, Cese, La- 
gine, Salduie, Bilbilis, Secaisa y 
otras. 

Representando la etapa final de 
la ciudad reconstruida (43-27 antes 
de nuestra Era) se hallaron las 
monedas hispano romanas de as- 
pecto más moderno y módulo re- 
ducido de cecas próximas a Azai- 
la : Celsa, tíehg^on, Lagine, Sal- 
duie, lltirda — con una loba en 
el epígrafe — y muchas de Celti- 
beria. No se encuentran ni mone- 
aas bilingües de Celsa ni las de 
esta ciudad con el retrato del em- 
perador Augusto, acuñadas a par- 
tir del a: a.a.n.E., lo cual es un 
dato negativo para fechar la des- 
trucción definitiva de la ciudad 
ibérica de Azaila y su último in- 
cendio. Este siguió a un largo 
asedio, después de una luerte pre- 
paración artillera con arietes y 
catapulta que abrieron un boqueta 
en las murallas. Esta destrucción 
debió de tener lugar al final de 
las luchas entre Octavio y sus 
triunviros, en la que tomaron par- 
te muchas ciudades indígenas, o 
bien, después de las últimos suble- 
vaciones. 

Oíros indicios cronológicas son 
las ruinas de los templos. El se- 
gundo de Azaila — el primero fué 
edificado muy al principio de la 
primera ciudad ibérica — fué de- 
corado con estucos polícromos del 
estilo de Pompeya de la Villa del 
Misterio, entre 150 y 80 a.d.n.E. 
El tercer templo fué de planta 
in atis y en él aparecieron dos ca- 
bezas de bronce, romanas, repre- 
sentando a Octavio y su esposa 
(¿Livia?) que deben fecharse ha- 
cia 31 (Curtius) o 3o a.d.n.E. (Li- 
ppold). 

La cerámica de importación da 
también algunos indicios cronoló- 
gicos. No hay cráteras agallonadas 

por P. BOSCH GIMPERA 

como las de Calaceite, de Cabre- 
ra de Mataró o de Ensérune. La 
cerámica «campaniense» barniza- 
da de negro abunda, pero no da 
una cronología exacta y en mu- 
chos casos puede tratarse de imi- 
taciones locales. Hay ánforas vi- 
narias romanas y para aceite del 
siglo II y primer tercio del I 
a.d.n.E. y cerámica de Acó que 
pertenece al último momento de 
la ciudad. También hay lucernas 
romanas de tipos posteriores a 
150  y  nada de tsrra  sigillata. 

La cerámica ibérica pintada, por 
sus tipos de decoración ha sido 
agrupada por Cabré en seis pe- 
ríodos: A a F, de los que los A 
a D corresponden a la primera 
ciudad ibérica anterior al incen- 
dio del tiempo de Sertorio, o sea, 
desde el principio de la ciudad a 
77 a.d.n.E. Los períodos E y p 
pertenecen a la reconstrucción 
postsertoriana, desde el 77 hasta 
su destrucción hacia 27 a.d.n.E. 
Para estas dos últimas etapas na- 
da tenemos que oponer a la cro- 
nología de Cabré. En cambio, pa- 
ra las de la primera ciudad cree- 
ríamos deber llegar a fechas dis- 
tintas, aceptando las conclusiones 
de Cabré en cuanto a la sucesión 
de las etapas y a sus característi- 
cas; pero, por los paralelos que 
pueden establecerse con otras re. 
giones y estilos de la cerámica 
ibérica, sobre todo para las eta- 
pas de Azaila A-C, las fechas de 
Cabré para ellas nos parecen de- 
masiado  bajas. 

El período A de Azaila tiene mo- 
tivos geométricos y curvilíneos 
sencillos, con círculos concéntri- 
cos y líneas onduladas de los ti- 
pos de Calaceite y Sidamunt (110), 
sombreros de copa, vasos bicórn- 
eos, tapaderas- y binochoes de 
fondo plano parecidas a las de 
San Antonio de Calaceite (111) y 
el Castellet de Bañólas (112) con 
decoraciones de espirales, así co- 
mo una tapadera con círculos 
;oncéntricos y líneas onduladas 
que recuerda a la vez a Calaceite 
y a Pontscaldes (113). Cabré fecha 
este período de 219 a 195 (?) y lo 
cree   resultado   de  una   conquista 

de los iberos de Urgel sobre los 
anteriores celtas del vane del 
Ebro. La equivalencia de los ele- 
mentos de decoración de Azaila 

. con los de Sidamunt a la vez que 
con los de San Antonio, igual que 
;1 valle del Ebro — asi que apa- 
recen los nombres de sus pueblos 
en las fuentes históricas — perte- 
nezca a los edetanos y no a los 
ilergetas del Urgel, hacen dudar 
de esa supuesta conquista iler- 
geta. 

O bien son los iberos del Bajo 
Aragón los que se extienden por 
la. llanura y destruyen el poblado 
céltico o, más probablemente, en 
Azaila lo mismo que en el Bajo 
Aragón, hubo desde un principio 
una mezcla de población en Azai- 
la edetana en la que los elemen- 
tos célticos fueron absorbidos a la 
larga, y la sensibilidad de los ibe- 
ros para asimilar la cultura ibé- 
rica general les hizo adoptar los 
tipos de sus vecinos, tanto los de 
Urgel y demás comarcas del te- 
rritorio ilergeta como los oe los 
ilercavones de Calaceite (114) que 
se habrían extendido por los veci- 
nos territorios edetanos. En el 
proceso de similación de los cel- 
tas pudieron desarrollarse luchas 
durante las cuales su poblado fué 
incendiado. En cuanto a la fecha 
del primer período (A) de' la cerá- 
mcia ibérica de Azaila, la pro- 
puesta por Cabré nos parece de- 
cididamente demasiado tardía. En 
primer lugar, el parecido entre los 
tipos de Azaila con los de San An- 
tonio de Calaceite se refiere a los. 
menos recientes de Calaceite — 
por ejemplo, la oinochoe de base 
plana y las hojas de yedra com- 
binadas con espirales, de perfil 
todavía no estilizado y diferentes, 
por lo tanto, de la «yedra exen- 
ta» —, lo mismo que los tipos 
igualmente menos recientes de Si- 
damunt y Tivissa, que en estos 
lugares son probablemente del si- 
glo IV (115). Y, en segundo lugar, 
la cronología de Cabré deja poco 
espacio para el desarrollo de los 
períodos siguientes cuya fecha 
hay que subir forzosamente. Es 
muy posible que el período A de 

Cabezo de Alcalá (Azaila).  Estilo clásico de Azaila. Decoraciones del   periodo  E2   (post-sertoriano    77- 
AS a.d.n.E.). De Cabré,  Corpus, Azaila.) 

Azaila llegue a fines del siglo IV 
y, en todo caso, no puede alejarse 
idemasiado de 300. 

Los períodos B y C, que Cabré 
fecna respectivamente entre lt)5 y 
150 (el B), y entre 15ü y 134 (el C) 
tiene gran parecido con las odo- 
raciones de la necrópolis  de Bel- 
monte  (cerca  de  Caiatayud,   pro- 
vincia de Zaragoza) en Celtiberia, 
de lo  que nos ocuparemos luego, 
perteneciente a la etapa de asimi- 
lación   ae  ímiuencias  ibéricas   en 
las necrópolis posthallstatticas du- 
rante el siglo xa y anteriores ai 
arte «iberizante» ae Numancia del 
siglo II. En el periodo B de Azai- 
la, las iormas ae los vasos de tipo 
muy posthallstáttico (116) y, en el 
V, en un «sombrero de copa» con 
una reminiscencia muy próxima a 
las  decoraciones  pintadas  en  los 
vasos de Marión y de Al Mina ae 
que hablaremos al  tratar de Bei- 
monte y que llegan hasta este úl- 
timo lugar.   Posiulemente el  gru- 
po ibérico de la llanura del Ebro 
a que pertenece Azaila fué el me- 
diador,   ya   qUe   geográficamente 
Azaila  se   halla  tocando   casi   al 
extremo ibérico—comarca de Bel- 
chite—fronterizo   con   los   grupos 
celtibéricos que comienzan en las 
vertientes   del   sistema   orográfico 
ibérico — comarca de Carillena — 
y  siguen  por  la  baja cuenca del 
Jalón  y   por  la  alta  cuenca  del 
Duero.    Parece    difícil    que   esos 
grupos B y c de Azaila no sean 
contemporáneos  con  la  etapa  de 
introducción    de    las    influencias 
ibéricas   en   las   necróoolis   post- 
hallstatticas.   Por   entonces   debió 
de  propagarse el   tipo  de pájaro 
que aparece en Sidamunt asociado 
con yedras todavía nQ estereotipa- 
das ni estilizadas (118) y que pue- 
den compararse, como las de San 
Antonio de Calaceite (119), con las 
decorciones de Oliva-Liria que fe- 
chamos en la buena época del si- 
glo IV, aunque sean, de arte infe- 
rior y posiblemente algo más tar- 
días. El pájaro de tipo Sidamunt, 
de dibujo todavía muy tosco, lle- 
ga a la necrópolis posthallstáttica 
de   Osma,    provincia   de   Sevilla 
(120),  así  como en  formas evolu- 
cionadas se encuentra a la vez en 
Belmonte    y    en    el    vaso    con 
guirnaldas de yedra de Azaila del 
periodo   C   (121).   Nuestras   fechas 
serian: la primera mitad del siglo 
III para el periodo B y la parte 
central del siglo III (antes y des- 
pués de 250) para el período C. 

Desde el periodo D comienza la 
evolución del estilo de Azaila que 
se prolonga hasta muy tarde y 
precisamente en todo su esplen- 
dor, cuando en otras regiones de 
la cerámica ibérica ésta ha des- 
aparecido o se halla en sus últi- 
mas etapas de decadencia Después 
de una primera etapa, D I, en"que 
todavía la cerámica de Azaila no 
es sino un reflejo enriquecido y 
barroco de los motivos de la hoja 
de yedra «exenta» de Sidamunt 
(122)  y  de la guirnalda de  hojas 
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de la cerámica ibérica 
ae yedra parecidas a las de Bel- 
hxmte (123), en las etapas siguien- 
tes D 2-5, se llega a las comoina- 
cíones  más  originales  de   nuevos 
r.ioíivos   y' ue   espirales^,   mante- 
niéndose,  sin embargo, el intimo 
parentesco   con   las   decoraciones 
ae ü 1. Cabré fecha todas las eta- 
pas D muy  tardíamente:  comen- 
zando D 1  en  134  y  terminando 
D 5 en 77 a.d.n.E., en el momento 
del incendio de la época sertoria- 
na.   También  en  esta   cronología 
vemos nosotros grandes dificulta- 
des.  Ante   todo  nos  parece  poco 
tiempo para el desarrollo de  un 
arte original  que hasta entonces 
se había revelado poco creador y 
ddntro del cuadro de los estilos ve- 
c.nos y, luego dadas las estrechas 
relaciones que  tiene  D  1   todavía 
con Sidamunt y Belmonte, su fe- 
cha no puede estar muy lejos dei 
fin  de  aquellos  grupos.  Por ello 
Jocharíamos  D   1  como   habiendo 
comenzado   todavía   cuando   Sida* 
ruunt se halla aún en pie a fines 
del siglo III  y  principios del II, 
con  su fin  más o  menos en  la 
época de las  campañas de Catón 
(¡lacia 195) —en que Azaila no pa- 
rece haber experimentado la mis- 
ma destrucción de otros poblados 
e letanos   e   ilergetas—  siendo  las 
etapas D 2-5 del tiempo entre Ca- 
tt'tn  y  Sertorio,  o  sea,   de  195  a 
7 7 a.d.n.E. Esta época fué de paz 
en la llanura del Ebro y las cam- 
pañas romanas,  como las guerras 
celtibéricas,     tenían    por     teatro 
otras  regiones  ,asi  como las gen- 
tos ibéricas del valle del Ebro eran 
cada vez más  susceptibles  de ro- 
manización. Esto lo acusa el texto 
de la inscripción  de la tabla de 
bronce   encontrada   en   Italia,   en 
que   se   transcribe   el   decreto   de 
Sexto Pompeyo Estrabón, el padre 
del Magno, que recompensa a los 
soldados de la «turma Salluitana» 

sea   el   escuadrón   de  Zaragoza, 
entre los  que se citan  gentes  de 
distintas   ciudades   de   la    región 
edetana e ilergeta— con la ciuda- 
danía   romana   por   su   comporta- 
miento  en   el  sitio   de   Asculuma 
(Ascoli) en 90 a.d.n.E.  durante la 
guerra social de Italia (12'>).  Esta 
« poca de paz y  prosperidad sería 
la   que   se   reflejaría   en   el   gran 
desarrollo de la cerámica de Azai- 
la que entonces crea su estilo pro- 
pio .independientemente ya de in- 
fluencias de otros centros ibéricos 
que han desaparecido o se hallan 
en decadencia. 

El estilo que se desarrolla du- 
rante la etapa D 2 sustituye la 
lioja de yedra exenta —usada co- 
mo motivo principal— por un mo- 
tivo en forma de «capitel jónico» 
arcaizante de .orden simple (125) y 
la hoja de yedra exenta, cada vez 
más estilizada y complicada con 
decoraciones de espirales, pasa a 
segundo término. En la etapa D 1 
se metamorfosea el «capitel jóni- 
co» en otro al parecer compuesto 
que decora a veces los dos frentes 
del vaso, continuando muy trans- 

Arte y Arüsias 
formadas las hojas de yedra y su 
combinación con otros motivos 
(120). En las etapas v 4-5, respec- 
tivamente, aparecen debajo de las 
asas de los vasos los motivos en 
forma de dos CC y SS entrecru- 
zadas y los dos frentes se deco- 
ran con franjas estrechas vertica- 
les de motivos geométricos y vege- 
tales, empezando a aparecer frisos 
de pájaros que se continuarán en 
el periodo siguiente, con formas 
correctas pero estilizadas (127). 

El incendio de la época sertoria- 
na, si bien destruye) la ciudad ibé- 
rica y obligó a su reconstrucción, 
no parece haber afectado a la 
prosperidad de Azaila y, precisa- 
mente después de aquel incendio, 
el perioUo E representa el máximo 
esplendor de la decoración de la 
cerámica, a base, principalmente, 
de figuras animales y humanas, 
desarrollándose los pájaros que 
comenzaron en el período anterior 
y con temas geométricos y vegeta- 
les que Cabré supone romaniza- 
dos (128). Las fechas que Cauré 
asigna a este período E (77 a 43 a. 
d.n.E.j nos parecen exactas, lo 
mismo que las del último periodo 
P (43-23. a.d.n.E.) en que desapa- 
rece todo rastro de la hoja de ye- 
dra exenta y de las figuras huma- 
nas y de animales y se disponen 
los motivos geométricos y vegeta- 
les en estrechas fajas verticales, 
predominando los de forma de ca- 
yadas y estilizaciones diversas, 
dando una cierta impresión de ri- 
gidez y de falta de imaginación 
que contrasta con la anterior fe- 
cundidad  de  creación  (129). 

(110) Cabré, Corpus Azaila, fig. 
13; Colominas-Durán, Urgell, figs. 
408-409. 

(111) Cabré, Corpus Azaila, lá- 
minas III-IV; Bosch, Cult. ib. Ba- 
jo  Aragón,  fig.  de  la p.   34. 

(113) Cabré, Corpus Azaila, lám. 
L, I ; Bosch, Etnología, figs. 369 
(p. 397) y 373  (p.  401). 

(114) Después del estudio de S. 
Vilaseca en vilaseca, Coll del Mo- 
ro, fijando los límites de los iler- 
cavones, parece probable que a 
ellos perteneció la cultura del Ba- 
jo Aragón en la cuenca del Ma- 
tarraña, representada por San An- 
tonio de Calaceite ,1o mismo que 
la representación en Cataluña el 
Castellet de Bañólas de Tivissa. 
Con ello se debe rectificar lo que 
suponíamos en Bosch, Etnología, 
en donde todo el Bajo Aragón se 
creía edetano. Probablemente- los 
edetanos no comenzaban hasta 
después de la divisoria entre las 
cuencas de la Matarraña y del 
Guadalupe, con Caspa y Alcañiz, 
en donde hay una cultura empa- 
rentada con la de San Antonio de 
Calaceite y representando la mis- 
ma etapa cronológica anterior al 
arte peculiar de Azaila en sus 
desarrollos del siglo II. 

(115) Lan Antonio de Calaceite: 
Bosch, Anuari VI, fig. 510 y Ca- 
bré:   Corpus   Azaila,   fig.   10.   Si- 

Pocas novedades a relatar a 
nuestros amigos ae Francia. Te- 
miendo el calor los artistas deser- 
tan Barcelona dejando las salas 
vacias en compás ue espera que 
les permita acicalarse ae nuevo 
para recibir con la suma de co- 
quetería posible las aportaciones 
artísticas que los interesados le 
reservan al otoño, esa llamarada 
bceve y multicoiorlua que con- 
v.erfce en ceniza los sueños de ve- 
rano. 

♦ 
En  Syra,   Laura  Padoa exhibió 

una suma de variedades al pincel 
y  ai  lápiz  leilejanuo atinadarnen- 

damunt: Colominas-Durán, Urgell, 
lígs. 412-413 y Cabré, Corpus Azai- 
f.a, figs. 7 y 9. Tivissa Vilaseca- 
tíerra-£irull, Tivissa, láms. XX y 
XXI. 

u.u) Ca^rj, Corpus Azaila, lá- 
mina V. 

kll/j cabré, Corpus Azaila, lá- 
mina VIL 

(117) Cabré, Corpus Azaila, lá- 
mina VII. 

(118) Colominas-Durán, Urgell, 
fig. 412. Cabré, Corpus Azaua, 
fig. 9; Bosch, Poblamiento, lám. 
LXVII, figs.  2-3. 

(119) Bosch, Anuari VI, fig. 510; 
Cabré,  Corpus Azaila,  fig.   10. 

(120) Cabré. Esteles ibériques or- 
nametntades del Baix Aragú. 
(Anuari VI, 1915-20, pp. (¡20 y ss.) 
fig.  452  (p.  641). 

(121) Belmonte: Bosch, Not. 
preh., arag., p. 02, fig. 19. Bosch 
Poblamiiento, lám. LXX; Bosch, 
Etnología, fig. 508 (p. 502). Azaila: 
Cabré, Corpus Azaila, lám. VI. 

(122) Azaila: Cabré, Corpus Azai- 
la, láms. VIL 4; VIII-XV. Sida- 
munt: Cabré, Corpus Azaila, figs. 
(i y 8; Colominas-Durán, Urgell, 
fig. 410. 

(123) Cabré, Corpus Azaila, lá- 
mina VIII, 1 ; Bosch. Not. preh. 
arag., p. 02, fig. 19 ; Bosch, Etno- 
logía, fig. 508 (p. 502); Bosch, Po- 
blamiento,   lám  LXX. 

(124) Ver P. Bosch Gimpera y 
P. Aguado Bleye, La conquista ro- 
mana de España (Hist. Esp. M. 
P., vol. II, 2a. ed. Madrid, 1955), 
pp.  195-198 y fig. 150. 

(125) Cabré, Corpus Azaila, fig. 
12 y láms. XVI-XVIII. 

(126) Cabré, Corpus Azaila, lá- 
minas  XVIII-XIX. 

(127) Cabré, Corpus Azaila, fig. 
120 y láms. XX-XXVIII. 

(128) Cabré, Corpus Azaila, lá- 
minas XXVTII, XXXI-XXXVII, 
LXIII 

(129) Cabré, Corpus Azaila, lá- 
minas XXXIX-XLV y XLVI, 1-2. 

te estados de espíritu humano de 
marcaua íniiueuca oriental. Lau- 
ra discurre anatomía arouraria, 
ae sueno, sirviéndole maravillosa- 
mente ae preteAto las complicacio- 
nes del arabesco. Diseñó, en touo 
caso, seguido en relleno por el 
pincel, cuyos coiores enriquecen 
ía idea de la autora, ae la cual 
aceptamos su propiedad de estilo. 

En el salón del Ateneo Barcelo- 
nés, Momea! Mac-iviahon presenta 
un par de docenas ae trabajos a 
piuiua muy aignos de la época en 
que la iotograJia estaba aún en 
panaies, queremos aecir, de cuan- 
uo el retratista a puno era ver- 
daderamente esto y no lo de aho- 
ra, que no da más que fisonomías 
y trazos borrosos a titulo de mo- 
aernidad fácilmente traducible en 
impotencia. Aun en esta época 
maleada, Mac-Mahon resulta un 
viñetista estupendo; tan fina y 
arrobadora es su linea y tan cier- 
to el objeto que reproduce. 

Según datos que facilitan quie- 
nes han estado en la «Antes de 
Picasso y aespues ae Miro» ae 
Nueva York, el abstraccionismo 
barcelonés se na apuntado un 
inunio. Bien es veruad que los 
Tapies, Parreres, Juana trances, 
Lucio, H. Pijoan, Ribera, Cases, 
Saura, Peito, Millares, Canogart y 
Cuixart que, al parecer, han en- 
tusiasmado, han teniao — o les 
han tenido — la prudencia de 
acorazarse con 21 obras (telas y 
dibujos) del precursor Isidro No- 
nell, ocurrencia que no quita mé- 
rito a los expositores, pero que 
retiene al publico para posteriores 
y meditadas contemplaciones. Las 
figuras nonellianas (pordioseros 
errabundos, gitanos, entes popula- 
res, titiriteros...) dan el tema, en 
torno al cual parecen circular las 
ideas capciosas, exuberantes, va- 
porosas, torturadas, a veces in- 
descifrables, de nuestros extremo- 
impresionistas actuales. 

Si el pincelismo barcelonés en 
Nueva York ha conquistado pú- 
blico y doctores (piezas de Rivera, 
Tapies, Peito y Saura han siJo 
adquiridas por la casa expositiva, 
el Museo Guggenhsim) tanto me- 
jor para todos. La gloria no tiene 
ángulo ni redondez ; pero en cuan- 
to al dólar, ya es otra cosa. — 
C, Barcelona. 
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LITERARIO — 9 

JLa   <L$cena 

SE 

«Tu mujer es cosa mía» 
~pITULO de comedia musical que s@ apareja la réplica del 
I   <i¡Que te crees tú eso/» esencialmente madridista, y que, 
*      sin embargo, Prada e lquino por la letra, y Ferrés y Es- 

cobar por la música le dieron   pábulo   convencidos   de   una 
materialización exitosa. 

seguro la visión social del autor 
no va muy lejos; visto el hombre 
por su cuenta lo discute, paro no 
lo modifica; se queda en lo de 
hoy — tan ingrato — pese a EUS 
deducciones, bien formuladas, 
bien meditadas, aunque sin futu- 
ro apreciable. Bien dotado, a ver 
si este autor primerizo se arriesga 
más en las nuevas producciones 
que de él se esperan. 

«Su abuela, la pobre», la ofre- 
cen Calderón y Vázquez en la Co- 
media. Signo de ambos autores : 
dialoguistas radiofónicos, c a z a- 
actualidades. De golpe han salta- 
do a la escena para materializar 
sus dichos o sus personajes. De 
la invisión a la presencia hay 
una distancia que precisa salvar 
con conocimiento de causa, paso 
que ambos autores han dado con 
acierto. Sin gran dificultad por 
el resto: el sainete no es más que 
un rosario de bien dichas nade- 
rías. 

Paso y Montorio dan en el Cal- 
derón «Dos señoras para escoger». 
Ambos — letrista y músico — pre- 
tenden ir al éxito por los caminos 
trillados, por los senderos que ale- 
jan de la originalidad. «Dos se- 
ñoras para escoger» concitan, de 
puro sosas, a no escoger ninguna, 
y que las bellas Carmen Esbri v 
Elena Puerto y la no me- 
nos agradable Marisa de Landa 
nos perdonen, máximo no tenien- 
do ellas la culpa de no represen- 
tar una obra más «desconocida». 
¿Cuándo se terminará en el tea- 
tro español el «siempre lo mis- 
mo»? 

En el Zarzuela Pemán y Soro- 
zábal hatn presentado remozada 
la antigua zarzuela «Pan y to- 
ros», letra de Picón y música del 
famoso maestro Barbieri. Quien 
la hubiere visto recordará que se 
trata de una crítica política ocho- 
centista. Adaptada a la época ac- 
tual el sabor popular en parte 
desaparece, y la crítica tan mor- 
daz como graciosa. Por algo el 
cerícola Pemán le ha metido ma- 
no. ¡Hay que agradar a Franco! 
El maestro Sorozábal ha sido dis- 
creto ; pero Barbieri pedia pasar- 
se de sorozabalerías. 

«Tu mujer es cosa mía» se ha 
daao en La Latina con pasable 
lortuna lograda por la fluida co- 
micidad de las situaciones, baladLs 
pero bien nevadas, ademas de ale- 
gremente sonorizadas y escultural- 
mence y desenfadadamente magni- 
ficadas por ueldades cuales Lilián 
de Celis, Mari del Sol, Maruja 
castos y otras gradas anatómicas 
y  no decimos más. 

«Alinka», de Casanova y Con- 
treras, na fracasado en el Fuen- 
carral. Pieza sin ingenio, desbor- 
dante en vulgaridades, penosa- 
mente desarrolladas hasta el fin 
por el arte de Amparo Lerma y 
.luán Barbará y la música — do- 
nosa — del maestro Contreras. 
Si empresario y autores sacan pa- 
ra   cuDrir   gastos   les   felicitamos. 

Otro puñetazo contra el vacío : 
«Las tres me quitan el sueño», 
con Garrido y Palacios como de- 
lincuentes, y el Victoria como es- 
cenario del delito. Comedia a la 
cadena, impresión de noria. Risa 
provocada por el absurdo que rin- 
de, pero que difícilmente edifica. 
Obra — como tantas otras — pa- 
ra ser renunciada. Eñ el índice 
compañeril los actores y actrices 
Gómez Bur, José Codoñer, Mar- 
got Cottens, Olga Peiró y Lola 
rt errara. 

Fernández del Villar ha sido 
mimado por la compañía Martí- 
nez Soria en el Maravillas y en 
su obra: «La educación de los pa- 
dres». El género, de puro olvida- 
do, ha sorprendido gratamente al 
espectador madrileño, máxime dis- 
poniendo Martínez Soria de una 
gracia oeculiar para la pantomi- 
ma. En tiempo de verborrea fá- 
cil y molesta como el presente, la 
expresóin silenciosa es mas que 
nunca saludable. 

Otro título expresivo: «Primada 
viene de primo». Para el Cómico 
con la rúbrica de Luis Tejedor, 
doctor en medicina y conjugador 
d« situaciones familiares en las 
que no faltan la dama ligera ni 
el marido celoso .ambos envueltos 
en la madeja que el autor irá 
desenredando al tiempo que espía 
al público para ver si rie. Com- 
prendemos al doctor contando his- 
torietas en la peña para sacudirse 
el saco de penas hospitalario. Pe- 
ro no consideramos licito que ese 
desfogue personal lo ponga a 
cuenta de la escena. 

En el Maria Guerrero un joven 
autor Joaquín Marrodán, pasa su 
«Miedo al hombre» mediante el 
Teatro Nacional de Cámara que 
dirigen José Maria Escuer y Car- 
men Lujan. Marrodán observa la 
vida a su manera — como todo 
quisque   —   y   lo  relata.   A   buen 

Anotemos ahora de la capital 
de Cataluña, lo escaso que se da 
en ella. Hay algo de Tejedor y 
Alfayate indicando que «Los ma- 
ridos no se prueban»... en el tea- 
tro Barcelona. Poema desaforado 
de los celos, quedando los celos 
— ¡naturalmente! — sin poema. 
Pero son los celos quienes impet- 
ran, en sus diversas gradaciones, 
sobre la obra, por lo demás cali- 
ficada de divertida por los enten- 
didos,  y de mero pasatiempo por 

Jla Pantaiía 

EL FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN 
NO han acudido estrellas externas en el VIII Festival 

Internacional Cinematográfico. Exigen minuta que la 
comisión, está visto, no puede satisfacer. Realizado- 

res, algunos, con propósito de presentar sus estrenos. El 
ambUmte, «sideralmente» considerado, ha resultado, pues, 
frío. Lo más recogido, lo más caluroso, la sesión diaria de 
retrospectivas,   pasando   celuloides   añorados. 

El cine soviético descorrió la 
cortina. Húngaros y polacos emi- 
tiendo conceptos tranquilos, re- 
matadamente burgueses. Los pri- 
meros presentan una tesis contra- 
ria al amor libre y los segundos 
enfrontan un haragán con la 
sociedad, dejándose el insumiso 
reconquistar  para  el  trabajo. 

Los argentinos han proyectado 
en muestra de hielo «He nacido 
en Buenos Aires». Tango. Infe- 
rior, de todos modos, al ya fene- 
cido «Yo nací en Entre Rios». 

Alemania propone «El juez de 
menores», muy concienzudo, dos- 
toiewskiano incluso, con mucha- 
cha delincuente y omisión de las 
causas de la delincuencia. Nada 
nuevo. 

Checoslovaquia dio, con técnica 
superior a sus vecinas Hungría y 
Polonia, «Romeo, Julieta y las ti- 
nieblas». Tema patético con" ju- 
díos y verdugos nazis. Interés fá- 
cil de lograr, sin mucho recargo 
partidista. 

«Las piedras del camino» logra 
interés por la razón exótica de los 
japoneses, que son ellos y dan lo 
suyo cuando no se confunden con 
la    panorámica    social    europea. 

los que  no entendemos tanto. 
En lengua vernácula, un refri- 

to: el vodevil «Nanette m'ha dit 
sí» de Hannequin y Veber, rebo- 
sante de gracia y más siendo 
ogaño representado por la «colla» 
de la simpatiquísima Josefina 
G'íell  en el Romea. 

Asimismo en catalán e igual- 
mente en el imprescindible Romea 
ha hecho aparición el cura obre- 
ro; que los autores Vendrell y 
Tapias — dos hombres para me- 
dio heroísmo — han importado de 
Francia. Ambiente: el parisino, 
con el portuario comunista, el 
tabernario bronquista, el obrero 
influenciable, e 1 existencialista 
despistado, la muchacha crédula 
y por crédula vulnerable, es de- 
cir, todo un mundillo previsto y 
casi cierto y como prenarado para 
ser catequizado por el padre An- 
dré después de la descarga de ga- 
barras. El golpe final los autores 
lo dan haciendo matar por el 
«malo» al padre André en el vér- 
tice mismo de su triunfo, tras cu- 
ya inmolación todo el personal del 
bar cae en bloque en los amantí- 
simos brazos de María Santísima. 

Preguntamos: ¿Es que Vendrell 
v Tapias sacrifican al padre An- 
dré para que el Padre Santo, ex- 
comunicador de curas obreros, no 
los  excomunique  a ellos? 

Y «prou», hasta que el calor 
ceda. — C. 

Hollywood presenta un film inte- 
ligente que recorrerá pantallas : 
«El sargento negro». 

Francia, por intermedio de Abel 
Gance pasó un cacho de su his- 
toria más fastuosa con «Auster- 
litz», película menudamente deta- 
llada, ampliamente ambientada 
según el gusto de Francia para la 
inmortalidad. 

Italia firma «II Magliari», un 
triunfo exclusivo para la belleza 
de Belinda Lee. Lo francés ha 
reincidido con «Le pickpocketx, 
Argentina con «El día de fiesta» 
(más afortunado que el nacer en 
Buenos Aires), e Inglaterra 
irrumpió con «La Liga de los Ca- 
balleros», asociación de atracado- 
res escapada del honor de cuarto 
de banderas, ocurrencia que oone 
a prueba la integridad moral de 
la clase social «de altura». Lo in- 
dostánico es « Namminabantu », 
especie de teatro simple, cuyo sig- 
nificado, empero, el blanco no 
comprende. 

España rodeó su programa con 
una nube de sus peliculistas y de 
cuanto artista extranjero ha. 
participado en sus producciones 
mixtas. «La mentira tiene los ca- 
bellos rojos» es una comedia al 
estilo clásico español que verá su 
pelo blanquear de súbito cuando 
intente traspasar el umbral eu- 
ropeo. 

Como revelación hisoana, una 
«Pablita»: Mary Sol, malagueña 
de 11 años. Tiene soltura y arte, 
desprendimiento y salero. La me- 
tieron en un film — corto — sen- 
siblero, de mal gusto, y salió ai- 
rosa y garbosa de la peligrosa 
prueba.  Por una vez,    ¡ole! 

Otra escapadita platense la 
marcó el «Yo quiero vivir conti- 
go», nada sosa la cinta y con 
más verdad que sus films compa- 
ñeros.   Al fin,  cine  serio. 

En las postrimerías del «Festi» 
Italia ha presentado «El colore- 
te» (II rossetto), juzgado plausi- 
ble, siguiéndole Norteamérica con 
«Fugitivo de sí mismo», asunto 
mississipiense sombreado de un 
dramatismo que puntualizan má- 
ximamente Marión Brando y Ana 
Magnani. 

En fin, la Concha de Oro fué 
atribuida a «Romeo Julieta y las 
tinieblas» y la Concha de Plata 
a «Fugitivo de sí mismo». El pre- 
mio Perla del Cantábrico para 
producciones castellanas se lo lle- 
vó Méjico por su largo metraje 
«Simitrio». 

Además fueron repartidos, en 
profusión, premios a produccio- 
nes variadas y de menor cuan- 
tía. — JUAN DE EASO. 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



Páginas  de  la  Historia  del 
Descontento permanente y 
supervivencias medievales 

jLa clase inedia, que comenzó a 
tener vanmemo en la vida públi- 
ca auranie la guerra de la inde- 
pendencia, 18-8-1814, vaiimento 
que íiab.a apuntado ya en el si- 
gio XVixI, soóre todo en el pe- 
nodo ue Carlos lli, se convirtió 
en el curso aei siglo XIX en la 
ciase política propiamente' dicha 
y íué ella la que alentó en cons- 
titucionalismo y otras reiormas; 
pero íué impotente contra ios 
grupos ae presión que mantenían 
sus privilegios y su poaer electi- 
vo : nobieza, aito clero, latifun- 
ü.smo. La burguesía quiso per li- 
bela! y reclamo la adnesion popu- 
lar en nombre de aetermmaaas 
ideologías políticas; pero cuando 
comprendió que las masas popu- 
lares no se resignaban a ser me- 
ros comparsas, comenzó a recla- 
mar orden en la calle, gobiernos 
iirmes, capaces de poner trabas a 
cualquier extralimitaciún de las 
ma^as, que iban formando a pe- 
sar de todas las dificultades y 
restricciones sociedades obreras en 
Barcelona y se reunian amenaza- 
doras en los campos andaluces, 
soore touo en los años de desas- 
tras agrícolas. 

.1. D.az del Moral resume asi las 
consecuencias de una de las ham- 
bres periódicas de Andalucía, in- 
jertada sobre la penuria perma- 
nente, la de L834. En Baena mo- 
rían de hambre diariamente diez 
o doce personas; nutridos grupos 
recorrían las calles pidiendo a gri- 
tos pan; la cárcel se llenaba de 
reos de hurto y robo, a quienes 
se dejaba ir a declarar sin guar- 
dias, pero todos volvían, porque, 
aunque mal, en la cárcel se comía 
algo ; los que lograban un jornal, 
no compraban con él más que una 
torta de cebada que consumían 
con su mujer y sus hijos por la 
noche, pues de día no comía nin- 
guno ; cuando brotaron en la pri- 
mavera de 1835 las primeras espi- 
gas en los campos, mujeres y ni- 
ños se arrojaban sobre ellas,' a 
pesar de los golpes que les propi- 
naban los guardianes; en treinta 
meses, Baena, que contaba 12,000 
habitantes, perdió, por efectos del 
hambre, 2.000. En Bujalance, du- 
rante otro período de hambre, las 
mujeres vendían Su cabellera si 
alguien quería comprársela, para 
dar  de  comer  a  sus  hijos   (I). 

Con situaciones como ésas, to- 
davía el 25 de febrero de 1834, un 
real decreto establecía la condi- 
ción social de los obreros del mo- 
do siguiente: «Art. I": Todos los 
que ejercen artes u oficios mecá- 
nicos per si o por medio de otras 
personas, son dignos de honra y 
de estimación, pues que sirven 
útilmente, al   Estado.   Art.   2°:  En 

■'■¿A 

por Diego 

(U .1. Díaz del Moral, «Historia 
de las agitaciones campesinas an- 
daluzas, Córdoba» (Madrid, 1029, 
págs. 43-44). 

consecuencia, podrán obtener to- 
aos y cualesquiera cargos munici- 
pales y del Estado. Art 3": Podrán 
asimismo entrar en el goce de no- 
bleza e hidalgu a, si la tuvieren, 
aspirar a las gracias y distincio- 
nes honoríficas y ser incorpora- 
dos a Juntas, Congregaciones, Co- 
fradías, Colegios, Cabildos y otras 
corporaciones de cualquier espe- 
cie, siempre que tengan los de- 
más requisitos prevenidos por las 
leyes o reglamentos.» 

Esto casi a medio siglo de la 
Revolución Francesa. 

La pugna entre las peores tra- 
diciones del espíritu teocrático y 
de los prejuicios aristocráticos y 
el ansia de progreso y de libertad 
no decrecen en todo el curso del 
siglo   XIX. 

Iniciación   socialista 
Antes de promediar el siglo 

XIX vemos entrar en escena hom- 
bres notables por su abnegación 
y su . espíritu progresista, al mis- 
mo tiempo que por su sensibilidad 
social. 

Sebastián Abreu, aquel diputa- 
do que votó en 1823 la deposición 
de Fernando VII, hallándose en 
el destierro en Francia entró en 
contacto con las ideas, de Charles 
Fourier y luego fué propagandis- 
ta de esa corriente de ideas en 
Cádiz, en el decenio de 1840-50, 
al volver al país después del abra- 
zo de Vergara (31 de agosto de 
1839) entre Espartero y Maroto, 
abrazo que puso fin a la primera 
guerra carlista. Los periódicos de 
Cádiz y el «Eco del Comercio» de 
Madrid contienen referencias so- 
bre esa propaganda. Reunió algu- 
nos adeptos, entre ellos Peiro 
Luis Ugarte, Manuel Sagrario de 
Veloy, Faustino Alonso. Hacia 
1841, Sagrario de Veloy intentó 
llevar a la práctica las ideas de 
Fourier en un lugar llamado 
Tempil, cerca de Jerez, para lo 
cual se reunió una fuerte suma, 
pero el gobierno se opuso a aque-„ 
líos planes. Una repercusión tar- 
día   de   la   propaganda   de   Abren 

llegó hasta el joven Fermín Sal- 
vocnea. 

Las ideas socialistas hallaron 
acogida entusiasta entre los cam- 
pesinos andaluces y se ve en su 
uiíusión a nombres como i^e-ro 
Bonorjuez, Ramón ae Cala, Do- 
ronzoro, Kafael uuillén y otros, 
algunos de los cuales, Doronzoro 
y Guillen, por ejempio, murieron 
en lucha contra tropas guberna- 
mentales. 

También en Madrid y Barcelo- 
na tuvo el íouriarismo núcleos 
importantes ae partidarios, con 
Feuerico Carlos Beltrán, javier 
Moya, Domingo de la Vega, etcé- 
tera, uno de los trabajos de Fer- 
nando Garrido, «Cartas del após- 
tol socialista a Juanón el Bueno, 
alias el pueblo español», costó a 
su autor un largo períoao de pri- 
sión. 

En marzo de 1348, en un perío- 
do de intensa agitación revolucio- 
naria, apareció en Madrid «La Or- 
ganización del Trabajo», periódi- 
co en cuya redacción participa- 
ban Federico O Beltrán, Sixto 
Cámara, Joaquín Martínez, Juan 
Sala y Fernando Garrido. Dentro 
de la corriente republicana insu- 
rreccionalista, reflejaba la agita- 
ción europea de la época. 

Un hombre representativo de! 
siglo XI\ español en lucha 
por una España mejor, fué Sixto 
Cámara, periodista, conspirador y 
combatiente valeroso, nacido en 
Milagros, Rioja, en 1825, de fami- 
lia humilde, que no pudo costear- 
le estudios superiores. Sin embar- 
go, estudioso por vocación, inquie- 
to, entró en su primera juventud 
en un batallón de milicianos na- 
cionales. Llegó a Madrid en 1843 
y comenzó a publicar sus prime- 
ros trabajos en « La Tertulia », 
luego en «El Nuevo Espectador»; 
en 1846, junto con Fernando Ga- 
rrido, se adhirió al fourierlsmo y 
defendió la posición socialista en 
el decenario «La Atracción» que 
publicaba Garrido y en el cual 
colaboraban Ordax Avecilla, Fe- 
derico  Beltrán,   Moya  y  Vega,   } 

en «La Organización del Traba- 
jo», periódico suprimido por el 
gobierno a raíz de las jornadas 
revolucionarias en que participa 
aquel mismo año activamente Six- 
to Cámara. Publicó después un li- 
bro titulado «El Espirita Moder- 
no», un trabajo dedicado a la in- 
fancia, «Guia de la juventud», y 
en el ensayo «La cuestión social» 
rebatió las doctrinas de Thiers 
sobre la propiedad y sobre los sis- 
temas socialistas. Fuá secretario 
de la Junta organizadora democrá- 
tica que presidia Calvo y Mateo 
y a fines de 1849 dirigió «La Re- 
forma Económica» y después «El 
Eco de la Juventud», que se re- 
fundieron en la «Asociación», su- 
primida por real orden. Tras una 
breve ausencia de Madrid, volvió 
en 1851 y continuó su beligeran- 
cia. Transformó el periódico sa- 
tírico «El Sueco» en «La Tribuna 
del Pueblo», en donds defendió la 
democracia y el socialismo; pero 
el periódico fuá denunciado doce 
veces consecutivas y tuvo que ce- 
der el terreno. 

En 1852 estrenó un drama, «Jai- 
me el Barbudo», en el Teatro de 
la Cruz. Amordazada toda expre- 
sión libre estalló la revolución de 
1854, en cuyas jornadas sangrien- 
tas tomó parte aestacada y termi- 
nó en la cárcel del Saladero con 
dos procesos. Recuperada la liber- 
tad transformó «El Esparteristaa 
en «La Soberanía Nacional», en la 
que realizó una vigorosa campa- 
ña de moralización politica y ha- 
bló ae curar la gangrena social 
con el cauterio; denunció los pla- 
nes de la reacción y fué reiterada- 
mente perseguido. Después de mu- 
chas proezas e intentos - para le- 
vantar al pueblo contra la reac- 
ción en julio de 1856, logró esca- 
par de Madrid para llevar la re- 
belión a provincias; los demócra- 
tas malagueños se levantaron en 
armas, pero a pesar de su heroís- 
mo, fueron derrotados y Cámara 
puao refugiarse en Gibraltar, des- 
de donde salió para Lisboa junto 
con Lamente y Baldomero Gar- 
cía. Allí escribió el libro «La 
unión ibérica» (1859)", en el que 
expuso su pensamiento económico, 
político y social. Desde la emigra- 
ción preparó un levantamiento 
popular en Andalucía y Extrema- 
dura, Narvaez, que tuvo noticia 
de sus manejos, pidió al gobierno 
portugués que lo expulsara del 
país, pero no lo logro, A fines de 
1859, desapareció de Lisboa y en- 
tró en Extremadura, donde se le 
había prometido el pronuncia- 
miento de algunas tropas en Oli- 
venza y otros lugares. Sus ilusio- 
nes se vieron frustradas y, perse- 
guido de cerca, intentó al pare- 
cer volver a Portugal y murió de 
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movimiento obrero español 
A. de Santillán 

sed en aquellas ardientes jorna- 
uas veraniegas, ¡su amigo ivioieno 
Kuiz no quiso abandonar ei cadá- 
ver dei compañero y suaió al ca- 
dalso días más tar^e, apresauo 
yor los perseguidores. 

Oraax Avecilla, otro de los hom- 
bres de mediados del siglo XiX 
era un militante repablicano ue 
orientación socialista y publicó en 
Madrid el periódico «La Asocia- 
ción», en el que sostenía que si 
la ley permitiese a los obreros 
asociarse, decrecería la dura com- 
petencia y serian socorríaos en las 
crisis de trabajo, en los casos de 
enlermejad y en otras emergen- 
cias. El periódico llegó a tener 
2.000 suscriptores y fue suprimido 
gubernativamente por temor a las 
agitaciones populares, que se hi- 
cieron sentir en 1848, con choques 
ael pueblo con la policía y el ejér- 
cito y la consecuencia obligada de 
prisiones, fugas, deportaciones, 
persecuciones. 

Mire los propagandistas más 
tenaces y mas aunegauos de en- 
tonces nay que mencionar tam- 
bién a Antonio Ignacio Cervera. 
Ya a su juventud escribió una 
(-Memoria soure la extensión uel 
pauperismo», premiada por la So- 
ledad Matritense de Amigos uel 
País. Logro instalar una impren- 
ta, de la que salieron numerosos 
periódicos y fundó y mantuvo du- 
rante mucnos años la Escuela del 
Trabajador en Madrid, precurso- 
ra de la Escuela Moderna de 
francisco Perrer. Llegaron a con- 
currir a ella centenares de obre- 
ros madrileños, que aprendían a 
escribir, dibujo, higiene, francés, 
matemáticas, etc. Ejercían la do- 
cencia en esa Escuela Ildefonso 
Lozano, Benigno Joaquín Martí- 
nez, Juan Sala, Francisco Salas 
Vich, Alberto Campos, Pi y Mar- 
gall, Federico Beltrán. Publicó el 
periódico «El Trabajador», variar 
veces suprimido y que tuvo por 
fin que cambiar de nombre, lla- 
mándose (sucesivamente «El Ta- 
ller» (1852), «La Voz del Pueblo» 
(1853: reapareción en 1855); esos 
periódicos tuvieron hasta L4.000 
suscriptores y fomentaron la crea- 
ción de asociaciones de obreros en 
Barcelona, Málaga, Figueras 
Reus, Antequera, Valencia, Sevi- 
lla, Cádiz, Almería, etc. El perió- 
dico costaba dos reales al mes, 
era quincenal; los editores sólo 
cobraban tres cuartos, quedando 
el resto en las diversas localida- 
des para atender a las enfermeda- 
des de los socios, para la instruc- 
ción y para los fines que convi- 
niese (I).  Cervera,  maestro, perio- 

(1) Fernando Garrido, «Histo- 
ria del reinado del último Borbón 
de España»,  t.  III. 

dista, fué muy perseguido y reite- 
rada, nente encarcelauo; murió el 
18 de septiembre de 1800, dejando 
en los que le conocieron el re- 
cuerdo de un modelo de laborio- 
sidad, ue espíritu de iniciativa, de- 
le en un porvenir mejor. 

Los obreros inician  sus 
Asociaciones 

Las represiones gubernativas 
arreciaban ; pero la agitación y la 
protesta no decrecían. El 2 de fe- 
brero de 1858, el cura Manuel 
Martín Marino, de 68 años, inten- 
tó matar a Isabel II con un pu- 
ñal ; el atentado no pasó del sus- 
to consiguiente de la reina y el 
cura Merino murió días después 
en garrote. 

Los obreros de la industria na- 
ciente se ingeniaban para vincu- 
larse en secreto y formar socieda- 
des de defensa y de resistencia; 
a pesar de todas las restricciones, 
persecuciones y la constante vigi- 
lancia policial, a mediados del si- 
glo XIX había en Cataluña una 
sociedad de tejedores a mano, 
otra de tejedores a máquina, so- 
ciedades de tipógrafos, de tinto- 
reros, de pintores, de herreros y 
zapateros. Los salarios de los jor- 
naleros agrícolas eran irrisorios : 
de dos a cuatro reales por térmi- 
no medio; entre los oureros indus- 
triales, los corchotaponeros y los 
metalúrgicos alcanzaban un ni- 
vel pasable, 11 reales de salario 
diario; los demás gremios oscila- 
ban entre 4 reales y medio y 8: 
los obreros aceiteros ganaban po- 
co más de cuatro reales por día, 
los de la industria sedera, cuatro 
y medio, etc. 

Uno de los primeros ejes de la 
organización obrera moderna se 
tuvo en Barcelona, donde se ha- 
bía establecido ya una industria 
textil importante, con la sociedad 
de tejedores a mano; fué una de 
las primeras manifestaciones de 
resistencia al capitalismo avasa- 
llador, se hallaba entonces en el 
poder el partido progresista, fun- 
dado en el prestigio de Espartero. 
Hacia 1848 se intentó dar carác- 
ter legal a las organizaciones 
obreras constituidas , y dos obre- 
ros muy activos, Juan Muns y Si- 
món Boldú fueron a Madrid a pe- 
dir al gobierno de Espartero que 
se aii|torizase el funcionamiento 
de la Sociedad de Tejedores, inte- 
grada por 7.000 afiliados; el 
ayuntamiento de Barcelona refor- 
zó la petición con una exposi- 
ción razonada al gobierno central 
sobre las ventajas que podrían re- 
portar las asociaciones obreras. 
Ul Gobierno de Madrid recibió 
buena impresión de todo ello y el 
20 de mayo de 1812, el ministerio 
de la Gobernación dictó un'a real 
orden que autorizaba la constitu- 
ción de sociedades obreras y en- 
cargaba a los gobernadores que 
las acogieran con benevolencia, 
por los beneficios que produci- 

rían en  el  orden político.  Se pe- 

dia a las nuevas asociaciones que 
presentasen suo estatuaos y regla- 
mentos a las autoriuaaes para su 
aprobación. La real or„en, pues, 
permitía la asociación obrera y la 
formulación de peticiones colec- 
tivas. 

Pero aquello duró poco; Espar- 
tero íué suplantado por ei gooier- 
no oe O'uonneil y el nuevo equi- 
po gubernativo inició su labor 
persiguiendo a las sociedades 
obreras constituidas en Barcelo- 
na, persecución que no fue inte- 
rrumpida más que en algunos pe- 
riodos efímeros oespués ue la cai- 
ua de Isabel II y en la primera 
Kepública de 187*. Contra las per- 
secuciones se levantaron los ome- 
ros de la iriuustria catalana y hu- 
bo sangrientas luchas contra las 
tropas del  general   van  Halen. 

La agitación y la esperanza no 
cedieron ante la íuer/.a más que 
en apariencia. El movimiento de 
inspiración íepublicana y social 
adquirió un vigor considerable por 
haberse vincuiauo con fuertes nú- 
cleos obreros. Abdón Terrades era 
un republicano ae simpatías so- 
ciales, autor oe canciones popula- 
res revolucionarias, combativo, 
apasionado y muy querido ; en Fi- 
gueras fué elegido alcalde en cin- 
co ocasiones consecutivas, siendo 
anuladas las elecciones por el go- 
bierno otras tantas; su ideal de 
Kepública era un orden de cosas 
comunista federal, que encontró 
eco en hombres como los herma- 
nos Monturiol, Suñer y Capdevi- 
la, Cuello y otros. La sociedad pa- 
triótica fundada en Barcelona tu- 
vo por secretario a Abdón Terra- 
das, y esa entidad no tardó en 
vincularse con la Sociedad de Te- 
jedores dirigida por Juan Muns, 
agregándose a éstos 7.000 aso- 
ciados de Barcelona y otros 20.00ó 
más en el resto de la Cataluña 
textil. Obras de Fourier, de Cabet, 
de Saint-Simón, de Louis Blanc,' 
eran conocidas y difundidas en 
Cataluña; el «Sistema Industrial.» 
del primero; «El Viaje a Icaria» 
del segundo, etc., tuvieron mu- 
chos lectores y adeptos. 

En 1848, el año en que se inau- 
guró el primer ramal ferroviario 
entre Barcelona y Mataró, se rea- 
lizó en Barcelona una manifesta- 
ción de solidaridad con el triunfo 
republicano y democrático en 
Francia ; en Madrid, en marzo del 
mismo año, el pueblo levantó ba- 
rricadas y se mostró animado por 
una combatividad que recordaba 
la gesta antinapoleónica de cua- 
renta años atrás; hubo muertos 
en ambos bandos contendientes. 
Fernández de Córdoba escribió . 
«Pocas veces se ha batido el pue- 
blo de Madrid tanto como aque- 
lla noche, ni mejor, si ha de con- 
siderarse su aislamiento y la nin- 
guna complicidad de la fuerza ar- 
mada»... Las clases populares del 
trabajo comienzan a mostrarse 
autónomas y se dan cuenta de 
que pueden intentar su liberación 

Barcelona  1855. Josij Barceú, pre- 
sidente  de los  obreros  hiladores, 
momento  antes  de  ser  ejecutado 

bajo acusación falsa 
por el propio esfuerzo, sin el re- 
curso trauícional a los pronuncia- 
mientos militares y sin la inge- 
rencia de los partidos políticos, 
cuyas ioeas de libertad y ue jus- 
ticia no respondían a las del pue- 
blo, a las oe los trabajadores. 

Los síntomas üei despertar a 
una nueva versión del mundo se 
multiplican tanto como los zar- 
pazos ciegos de la reacción enca- 
ramaua s.empre en el poder para 
cortar las alas a toda iniciativa 
renovadora, que necesariamente 
tema que lesionar privilegios tra- 
dicionales y recientes. Marciso 
Montuiioi, lourierista, pubücó ei 
periódico «El Padre de Familia» 
en Barcelona, desde el 7 de octu- 
bre de 1849 hasta el 4 de mayo de 
185o; y no desapareció por lalta 
oe lectores y de apoyo, .sino por 
las dificultades opuestas por el 
gobierno. 

Aun cuando se tiene en vista, por 
lo general, a causa de la mayor do- 
cumentación, lo acontecido en los 
grandes centroa de población, las 
luchas obreras no han sido menuí 
intensas en cada localidad indus- 
trial en los albores del moderno 
capitalismo; faltan muy a menu- 
do referencias precisas y la histo- 
ria de esos esfuerzos anónimos 
será ya muy difícil de rehacar. 
Tomemos, por ejemplo, el caso de 
Igualada, la pequeña ciudad ca- 
talana a orillas del Noya. Hacia 
1850, los tejedores a mano, plan- 
tearon exigencia colectiva' a loa 
patronos de los telares y habrían 
sido atendidos a no haber sido la 
casa Godo, que organizó la resis- 
tencia patronal a las reclamacio- 
nes de los jornaleros. Hubo rui- 
dosas   manifestaciones  y   una  es- 
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12 — SUPLEMENTO) 

LITERATURA URUGUAYA 

Julio C Da Rosa y la literatura normal 

DESDE hace décadas, Sorokin viene incidiendo sobre 
el contenido social de las culturas para clasificarlas 
como vitales o decadentes. Sus disquisiciones sobre 

cultura normal, ideológica o ideal, popularizadas con bas- 
tante retraso en la temática intelectual de nuestros días, va 
adquiriendo un estado de conmoción crítica, equivalente a 
la de hace años de Spengler con su tesis de la decadencia 
de Occidente, y la de Arnold J. Toynbee en el terreno de 
la historia universal. 

Sabido que Spengler cayó en el 
naciamo y a este sirvió bajo la 
dirección de Hltler, lo que el pro- 
fesor germano bebió, aunque no 
lo dijo, en las teorías Cíclicas de 
Vico. Sorokin, con su teoría so- 
cial, apuntala el concepto clasis- 
ta de la historia, sostiene el prin- 
cipio de jerarquías privilegiadas y 
considera nuestra etapa de cultu- 
ra normal como elementos natu- 
rales los representativos, en lo so- 
cial, de las capas humanas más 
humildes, por consiguiente, los 
más ultrajados en su dignidad. 
Sin embargo, la historia nos oi re- 
ce sorpresas. Ya Keyserling anun- 
ció que la Revolución Rusa, esta- 
ba elaborando una nueva aristo- 
cracia. Lo malo es que nace con 
las mismas manifestac.ones despó- 
ticas de la aristocracia que de- 
rrocó. 

Para Sorokin, las característi- 
cas de nuestra cultura normal, 
en lo que se refiere al arte, son 
las  siguientes: 

«Arte normal. — Sus caracterís- 
ticas típicas son casi opuestas a 
las del arte ideológico, porque la 
base principal de la cultura nor- 
mal es opuesta a la ideológica. El 
arte normal ve y se mueve ente- 
ramente en el mundo real de los 

sentidos. Paysage empírico, hom- 
bre empírico, sucesos y aventuras 
empíricas, cuadros empíricos, ta- 
les son sus temas. Sus personajes 
son granjeros, trabajadores, amas 
de casa, niñas, taquigraias, maes- 
tros y otros seres humanos ex- 
traídos del mundo en que vivimos. 
En su etapa más avanzada se 
compiace en representar prostitu- 
tas, criminales, pihuelos calleje- 
ros, locos, hipócritas, Lribones y 
otros tipos subsociales como sus 
« héroes » favoritos...» (Pitirim 
A. Sorokin: «La crisis de nuestra 
i.ra»). 

Resulta que los grandes señores 
del pensamiento como Sorokin, 
viven saturados de convenciona- 
lismos como cualquier mísero 
mortal, y no pueden situarse en 
el centro normal de la cultura. 
Sería cuestión de preguntar a So- 
rokin por qué una etapa inicial 
de cultura idealista-ideológica co- 
mo el Renacimiento, desembocó 
en una literatura normal como la 
Picaresca Española, si no fuera 
porque el arte busca la excepcio- 
nalidad funcional de las clases y 
los tipos sociales, y es el predo- 
minio histórico de una clase, y 
los tipos dentro de ella, lo que 
determina que se eleve a la etapa 

Páginas de la Historia del movimiento... 
cena de violencia provocada por 
la esposa del . fabricante. A con- 
secuencia de la misma fueron pro- 
cesados y condenados a 27 meses 
de prisión correccional y a vein- 
te duros de multa cada uno por 
allanamiento de morada (la con- 
dena lleva la fecha del mes de fe- 
torero de 1851) varios tejedores : 
Agustín Rosich, José Rafegas Su- 
birana, Antonio Bagá Boyer, Jo- 
sé Bui'sós Alemany, Pedro Tares 
Cañáis y Gabriel Brufau Porta, 
todos jóvenes de 21 a 27 años. 
Todos ellos perecieron en el cau- 
tiverio eliminados de algún modo 
por la influencia decisiva de loe 
patronos resentidos, y de ninguno 
de ellos volvió a tenerse noticias. 

Hubo en Igualada otros proce- 
sos y condenas a presidio contra 
obreros textiles, Sebastián Gaba- 
rro, Valentín Torres (muerto tam- 
bién éste último en la cárcel). 

Alentados por la resistencia de 
la casa Godo, otros industriales 
procuraron anular los compromi- 
sos contraídos y volver a la si- 
tuación anterior a 1850, Esos abu- 
sos dieron motivo a no pocas pro- 
testas ; en 1854 el industrial Maí- 
xenchs recibió un tiro de pistola 
a causa de su comportamiento so- 
berbio y antiobrero y de la misma 
fecha se conocen algunos hechos 
de sabotaje. La. Sociedad de Teje- 
dores a mano de Igualada, re- 
construida, elaboró una tarifa ib 
salarios que durante años sirvió 
de caballo de batalla a los obre- 
ros y a los patronos en sus con- 
flictos de intereses O.) 

(1) Juan Ferrer. «Síntesis de la 
'actividad emancipadora del prole- 
tariado igualadino», en la revista 
«Tiempos Nuevos», Barcelona 10 
de enero d« 1935. 

representativa del arte. Lo nor- 
mal alcanza categoría ideal cuan- 
do la clase social, sus tipos re- 
presentativos, adquieren persona- 
lidad histórica de primer plano, 
siempre en función de tipo o cla- 
se, aunque sería cuestión de pre- 
guntar también al señor Sorokin 
qué sería de la función histórica 
dfc las clases sociales adscritas a 
las culturas ideales-ideológicas, 
sin el servicio de las clases nor- 
males, que en realidad han sido 
auténticas   clases   históricas. 

Si la cultura es consecuencia 
de las relaciones sociales, los per- 
sonajes representativos de la ac- 
tividad social son los que se des- 
tacan en la literatura, y en con- 
secuencia, los aspectos negativos 
de esa relación: prostitutas, cr.- 
minales, locos, bribones, etc., son 
exponentes de una realidad hu- 
mana igualmente trascendente. 
Cuando Emilio Zola describe a 
Nana, nos da el símbolo femeni- 
no de una época y de una clase 
social para la que la mujer es un 
instrumento de diversión cuando 
no de explotación. Los «héroes» 
literarios no son una entelequia, 
ni aun en los casos de Lord Dun- 
sany o Aldous Huxley. 

La literatura hispanoamericana 
es toda ella normal, desde sus orí- 
genes, cartas y documentos de 
descubridores, conquistadores y 
colonizadores, hasta nuestros días, 
como normal es la función del 
montón. Su aristocracia —■ como 
toda aristocracia — se forjó con 
el barro del hombre, transforma- 
do luego en espíritu, y por cuya 
función aparecen nuevas aristo- 
cracias a impulsos de las nuevas 
relaciones sociales. Cuando la li- 
teratura hispanoamericana logrii 
su estilo, éste es el resultado de 
una narrativa de elementos nor- 
males, los del hombre común his- 
panoamericano, según la claslP- 
cación que Sorokin hace de la li- 
teratura normal. Lo confirman 
los nombres de los autores máa 
sobresalientes de esa literatura: 
Sarmiento, Eduardo AceveJo Díaz, 
Euclydes da Cunha, Eustasio Ri- 
vera, Mariano Azuela, Ró.nulo 
Gallegos, Jorge Icaza, Ciro Ale- 
gría, etc. 

El cuentista uruguayo Julio 
C. Da Rosa va incluido en esa 
zona de literatura normal hispa- 
noamericana. No busquemos en 
él tipos ideales ni ideologías. En 
él hallamos siempre al hombre 
tipo de una convivencia normal, 
la que corresponde a lo que Dos- 
toiewski llamaba, en su primera 
novela, «pobre gente». Sus libros 
de cuentos, « Cuesta Arriba » y 
«De sol a sol», lo señalan, y su 
último libro de cuentos, «Camino 
adentro», lo reafirma. Los tipos 
humanos preferentes de Julio 
C. da Rosa se dejan vivir. Más 
que voluntad de vivir se observa 
en ellos un deseo de dejarse lle- 
var por la vida de las cosas. Es- 

por F. FERRANDIZ ALBÜRZ 

tas van formando su cauce natu- 
ral de vivencias vegetativas por ei 
cual ios tipos se ueslizan soore ia 
corriente como canoa sin remo n. 
timón. Un cuento de Julio C. aa 
Rosa es siempre una actitud im- 
prevista aei personaje en relación 
a la voluntad, dejánaose llevar 
más bien por lo que unamuno 
llamaba «noluntad». Los tipos hu- 
manos de da Rosa se duermen so- 
bre las cosas, se dejan arrullar 
por ellas, son como ue espíritu de 
cosa inerte, cuanao más, como 
árool, moaelados con sabor a tie- 
rra, con luz gris de verde y re- 
verberación de ocaso sobre las cu- 
cnillas, que se ahonda más y 
más, hasta sentirse morir, pero 
sin morir jamas. En los persona- 
jes de da Rosa no vemos proxi- 
midad, todo se desvanece en una 
lejanía de sombras. 

La creación literaria de Julio 
C. da Rosa suele ser despareja. De 
los ocho cuentos que integran su 
último libro, el primero, «Cosas 
de la vida» y el último, «Dada», 
son los más ajustados al rigor li- 
terario. Los demás son excesiva- 
mente blandos en cuanto a la ten- 
sión narrativa. La inseguridad de 
los personajes se hace en ellos 
inseguridad de estilo. El primero 
empieza con ese pretérito indefi- 
nido que hace insegura la reali- 
zación de los hechos del persona- 
je, dando nebulosidad al contorno 
de la anécdota.  Por ejemplo: 

«Si hubo un hombre nacido pa- 
ra morir pobre y soltero, ese hom- 
bre se llamó Bienvenido Perdomo. 
Tuvieron que pasarle las cosas 
que le pasaron, para que murie- 
ra — como al fin vino a morit 
— dejando viuda con muchos hi- 
jos «nadando en oro». Pero quien 
le hubiese «medio seguido el ras- 
tro» hasta llegar a los veintitan- 
tos — treinta — años, no se ha- 
bría anunciado otro destino que 
aquél: 

«Pobre como las ratas y soltero 
como el caballo.» 

El cuento es rico en observacio- 
nes psicológicas, tales como la 
referida a la personalidad del 
niño: 

«Para un gurí ningún rigor se 
llama rigor mientras tenga gusto 
a cosa nueva. Lo bravo para un 
gurí es la repetición. En seguida 
lo aplasta. Ahora, hacer carbón 
en una islita en medio del río, 
puede ser asunto de alguna nove- 
dad para un muchacho de once 
años, durante veinte días cuando 
mucho. Y eso cuando no conoz- 
ca el carbón más que de verlo 
ardiendo....» 

Y el dúo de i% afir-nación de 
uno y la interrogante del otro 
personaje: 

— ¿Qué le parece si le fijamo 
lecha a la sociedá? 
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LITERARIO — 13 

REBELDÍA SIN CAUSA 

Un ensayo sobre la juventud actual 
»%^^»^^ ^^i^0* ^W^-^^^V^* 

7 IERRA Y LIBERTAD» de Méjico (1) se pregunta angustiosamente cuál es la causa de la «au- 
sencia de juventud» en los ideales de vanguardia y en lo que respecta ai libertarismo interro- 

ga textualmente: «¿La ausencia de la juventud se debe al fracaso intrínseco de nwsstros idea- 
les como soluciones para el porvenir a los problem as que la humanidad tiene planteados?» «¿Se debe 
esta ausencia a errores graves en la militancia libertaría internacional en las generaciones que -e 
están acabando?» «¿Esta ausencia es debida a las condiciones generales del momento histórico que vi- 
vimos?» «¿Se deberá    esa ausencia  a  las peculiaridades actuales de la juventud misma?» 

A estas preguntas se responde 
a si mismo el editorialista afir- 
mando que «La juventud está au- 
sente del mundo de las inquietu- 
des y se deja arrastrar por el to- 
rrente de los convencionalismos y 
la inacción mental». Añade que 
no hay ningún campo social que 
pueda arrogarse la presencia ma- 
siva de jóvenes salvo «el deporte 
y el vicio». 

Felizmente el editorialista tiene 
confianza en el futuro cuando es- 
pera que la «situación catastró- 
fica de la juventud sea pasajera» 
y creo honradamente que cabe es- 
ta esperanza porque negarle in- 
quietudes a la juventud es opo- 
nerse a axiomas científicamente a 
históricamente   irrefutables. 

Ha habido en estos últimos 
tiempos una secuencia de movi- 
mientos   rebeldes   y   revoluciona- 

por Víctor GARCÍA 

rios en los que ha primado, como 
cerebro y como motor, la juven- 
tud y ello nos fuerza a pensar y 
a revisar el concepto pesimista 
que sobre la juventud existe. 

La «Sohyo» nipona y, sobre to- 
do, la «Zengakuren» totalmente 
integrada por jóvenes estudiantes 
ha provocado un cambio en la po- 
lítica japonesa con repercusiones 
de importancia en el propio Was- 
hington. 

Fué la estudiantina húngara la 
que primero enarboló el estandar- 
te de la rebeldía contra el zaris- 
mo rojo en octubre de 105(i. 

Los que forzaron a Nixon, du- 
rante su jira por Latino América 
en 1958, a batirse en retirada y a 

hacerle pasar los peores ratos de 
su vida fueron los jóvenes estu- 
diantes de Lima y Caracas. 

En Panamá es de nuevo la ju- 
ventud la que se lanza al «anal- 
to» de la Zona del Canal para 
reivindicar el suelo como propio, 
y en Bolivia es de parte de la 
juventud que se alzan los gritos 
ae protesta contra el «Time» de 
Nueva York por la ofensiva infor- 
mación contenida en sus colum- 
nal de un número aparecido en 
marzo. 

Gamel Abdel Nasser utiliza al 
estudiantado de la RAU en sus 
demagógicos discursos para lan- 
zarlo en las manifestaciones con- 
tra  Bagdad  y  en  Bengala  vemos 

Julio C.  Da Rosa y la liieraiura normal 
— ¿Fecha? Como a usted le pa- 

rezca... 
— A  mí  me  parece  que  hoy. 
— Si, hoy, porque esto es un 

relajo.» 
Entre los personajes de Julio 

C. da Rosa siempre hay el medio 
ser o casi ssr que vive indiferen- 
te al acontecer del munao. Cria- 
turas tan al margen de la volun- 
tad, que en vez de crecer brotan, 
en vez de imaginar, ensueñan. Y 
ése es el misterio de estas criatu- 
ras, que en vez de criaturas que 
viven, lo que hacen es ensoñar, 
.losé Morosoli se refería a sus «Vi- 
vientes» como realidad de estos 
medios seres del campo urugua- 
yo, la calidad humana que des- 
cubre la Rosa en estos mismos 
personajes ya no es la de vivien- 
tes sino la de realizadores de lar- 
vas de ensueño. Es asombroso có- 
mo estos personajes de la infra 
economía humana uruguaya vi- 
ven y perduran en un tiempo de 
Econteceres, como una realidad 
sin relación nominativa, orientán- 
dose sólo por antenas sensitivas 
que van pulsando los verdes y se 
hacen emoción, pulsando los ra- 
yos solares y se hacen luz. pul- 
sando el alma femenina y se ha- 
cen hombres, pulsando el agua y 
se hacen como vertiente de arro- 
yo, etc. Una vida intuitiva que 
viene a confirmar la teoría berg- 
soniana de la evolución creadora. 

El último cuento, titulado «Da- 
da», merecía bien el título de 
cuento de dada,  de un  dadaísmo 

«sui-géneris», por la truncada vi- 
da del personaje. Vida inacabada 
y completa a la vez en los con- 
tornos reales e imaginativos la 
de Alcira en la casa del gallego 
Perrone. Niña dada para el rena- 
cimiento de un hogar sin fruto, 
sa va elaborando su tragedia en 
continuas mutilaciones de su per- 
sonalidad. Frustración de infan- 
cia, frustración de juventud, frus- 
traciones de una sensibilidad de- 
formada en todo su proceso vital. 
Toda la vida comprendida y vista 
por referencia. Vio el amor a tra- 
vés de unos visillos y el amor se 
le hizo figura difuminada de una 
realidad imaginativa, frustrándo- 
se su ideal de mujer. Un cuento 
trágico, terriblemente trágico, en 
el que el amor expresa sus inhi- 
biciones y se hace viscosidad de 
espíritu ante la imposibilidad de 
ser realidad de sangre y corazón, 
para terminar en locura. El mun- 
do se le hizo a Alcira compila- 
ción de formas raras en el gesto 
burlón de la gente, abriéndose en 
su cerebro la catarata del delirio. 
Un gran cuento, no camino aden- 
tro sino de alma adentro, hacia 
las interioridades donde se fabri- 
can todas las bellezas o todas las 
fealdades. 

Julio C. da Rosa se halla in- 
serto en la línea general de la 
literatura uruguaya, que sufre 
una notoria decadencia, tanto en 
la narrativa de ambiente campe- 
sino como en la urbana, represen- 
tación  de ésta última el  libro de 

cuentos, «Montevideanos», de Ma- 
rio Benedetti. La decadencia no 
estriba en el contenido normal de 
las obras (normal en el sentiao de 
Sorokin), ni tampoco en el estilo 
formal, sino en la estimativa de 
los autores hacia la vida, en la 
estmativa a los valores humanos. 
En todo escritor: cuentista, nove- 
lista, poeta, etc., hay siempre un 
filósofo, estudie o no sistemáti- 
camente la filosofía, por consi- 
guiente, hace una valoración del 
hombre y sus actos con trascen- 
dencia representativa. Esa valo- 
ración es la que notamos de me- 
nos en los escritores urugpayos 
contemporáneos. Muerto Morosoli. 
el artista del matiz; en la trans- 
parencia de las almas, vibran aún 
Paco Espinóla y Montiel Balles- 
teros dando vida recia a sus per- 
sonajes, pero son (escritores de 
promoción anterior. La insuficien- 
cia valorativa filosófica del hom- 
bre y sus actos, da a la narrativa 
uruguaya contemporánea su esti- 
lo de media tinta, de media cla- 
se, de medianía, de falta de raíz, 
muy contrario al perfil resoluti- 
vo del hombre uruguayo, en el 
que, naturalmente, no todo es cla- 
se media ni todo lo hace a me- 
dias. 

Julio C. da Rosas debe enfren- 
tar los tipos de su tierra con ple- 
nitud de vida normativa, hom- 
bres de consonancia con su estilo 
de letra, estilo que sabe llegar a 
la hondura de las más intimas 
contradicciones vitales. 

en primera fila al estudiantado 
indostánico en las manifestacio- 
nes llevadas a cabo contra la pe- 
suña situación alimenticia que 
atraviesa la India. En la propia 
india y en el Estado sureño de 
Kerala las filas que mayor resi- 
tencia opusieron al gobierno co- 
munista de Travancore fueron las 
juveniles. 

Fidel Castro se confía a los es- 
tudiantes de nuevo y las milicias 
las integra, en su mayor parte, 
con la juventud de las universida- 
ues  cubanas. 

Syngmán Rhee es derrocado po.- 

el estudiantado coreano de la 
misma manera que Menderés se 
desmorona frente a la juventud 
de Ankara y Estambul. 

En los propios Estados UniJos, 
donde podríamos considerar que 
el confort y la soporífera propa- 
ganda gubernamental tienen com- 
pletamente mediatizada a la ju- 
ventud norteamericana, vemos có- 
mo reacciona ésta el 13 de mayo 
último cuando el nefasto «The 
House Un - American Activities 
Sub-Comitee» se dispone a levan- 
tar interrogatorio y sumario a Ü3 
profesores acusados de tendencias 
comunistas (2). 

Hasta a saciedad podríamos ci- 
tar ejemplos de que la juventud 
no llena solamente los estadios y 
los antros de corrupción y es por 
ello que creo que estamos obliga- 
dos a estudiar el caso «Juventu I 
de postguerra» a través de otra.; 
miras. 

En primer lugar habrá que re- 
considerar que en la juventud hay 
inquietudes y marchar por un ra- 
to junto a Jean Paul Sartre cuan- 
do le declara al repórter del «New 
Statesman» de Londres que: «...l_i 
izquierda está agotada. Sus insti- 
tuciones envejecieron... lo que el 
marxismo jamás lo previo. Los 
jóvenes son los únicos que han 
respondido como era necesario a 
la mixtificación mesianista. Es 
decir: por la violencia. Por ello 
han adquirido un nuevo significa- 
do. A mi juicio los únicos verda- 
deros hombres de izquierda en 
Francia son los que tienen veinte 
años.» 

Este debe ser nuestro punto de. 
partida: Los ideales enmarcados 
por las etiquetas aparecidas a úl- 
timos del siglo pasado y en las 
dos primeras décadas del siglo ac- 
tual parecería que se hubiesen 
anquilosado junto con los hom- 
bres que los abrazaron. 

Las izquierdas se han vuelto 
centristas y el Estado ha acaba- 
do  con  los   ímpetus  de  Jaurés  y 
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SUPLEMENTO 

Ensayo sobre la juventud actual 
Roda Luxemburgo. La mano so- 
uie el pecho añora y bigamos con 
xrariqueza q^e la crisis ue ímpe- 
tus también se na ensa^auo con- 
tra el acratismo organizauo. El 
hecho de que se salven indi «dua- 
lidades no resta veracioad a lo 
dicho. 

Y asi, razonando que detrás de 
los árboles hay el basque, nos ve- 
remos forzados a invertir lo¿ fac- 
tores y alterar ios resultauos. l\o 
liay ausencia tíe juventua sino un 
campo de izquierdas completa- 
mente socavado, con ios andamia- 
jes sobre arenas movedizas y las 
sacrosantas vestalas cantando loas 
pretéritas con los ojos cerrados a 
la  marcha  del  tiempo. 

Frente a ello la juventud puede 
reaccionar ae uos maneras dife- 
rentes. Volcarle UJ lleno ai depor- 
te y al vicio, pero, tambicn, aten- 
diendo al llamamiento b.oiógico 
del dinamismo que genera to^o 
organismo joven y sano, abrazar 
la causa  de lo que el cree  justa. 

Al no existir una izquierda sa- 
na, valiente, revolucionaria, ca- 
paz de dar cabida en su seno a la 
inquietud rebelde ael joven, éste 
se ha visto convertiuo en un «Re- 
belde sin causa» nacien_o caso 
omiso de las directrices partidis- 
tas y siguiendo tan sólo el espe- 
jismo creado por las circunstan- 
cias que en cada momento y en 
cada meridiano se manifiestan tan 
antagónicas. Es asi como los ve- 
mos violentamente antinorteame- 
ricanos en el Japón, en Caracas 
y en Lima; antisoviéticos en Bu- 
dapest y en Kerala, nacionalistas 
a ultranza en Panamá; furibun- 
dos antikassemistas en El Cairo 
y en Damasco y antinasseristas en 
Bagdad. Sin embargo, si llegamos 
a la médula de toaos estos he- 
chos, tan incompatibles entre sí 
u, simple vista, veremos que la 
causa motriz es siempre la mis- 
ma : Rebeldía contra la injusticia 
social. Rebeldía que se desboca 
incontenible y sin norte aparen- 
te. Su único objetivo es derrocar 
lo existente, pero derrocar es re- 
volucionario también y las socie- 
dades nuevas no tendrán consis- 
tencia hasta que las actuales sean 
relleno y  terraplén. 

Yo quiero ver más pronto en 
esta airada actitud juvenil que a 
veces raya con la grosería frente 
a los propios padres y profesores, 
como una reacción del subcons- 
ciente que se opone a esta mar- 
cha cada vez más decidida hacia 
la frialdad científica. Es lo que 
estudia con bastante acierto Jas- 
pers: «ES ilusorio creer que la hu- 
manidad   pueda  salir  de  las  difi- 

cultades presentes apoyándose úni- 
camente en la ciencia y en la téc- 
nica o en la economía y en la po- 
lítica»  (3). 

JíS significativo ver la uniformi- 
dad ae criterio existente entre 
los más descollantes pedagogos 
americanos cuando dicen: «j?ara 
mucnos, no sólo los colegas, sino 
todo el mundo occidental, ésta pa- 
rece que de un tiempo a esta par- 
te haya marchado a la deriva con 
mínimo sentido para un oajetivo, 
faltándole convicción, deambulan- 
do sin más pensamientos en la 
mente que el deseo de diversión, 
comodidad física y seguridad» M. 

« ¿Pueden ustedes vislumbrar 
conmigo estaciones de servicio pa- 
ra los cerebros llamados Cerebro- 
toriuins o Cerobromáticos, donde 
los empleados (debidamente vesti- 
dos y con uniformes blancos) en- 
juagarán vuestra corteza plástica 
y pulirá.n el cromo de vuestro ce- 
rebelo al tiempo que os bombea- 
rán cnco onzas de materia gris»? 
(5). 

«El mundo en el que penetra el 
joven hoy es una cosa resplande- 
ciente e insidiosa al mismo tiem- 
po1. El individuo puede hacer lo 
que le guste para conseguir su 
propio lucro. El rico posee un dis- 
trito completo de viviendas infec- 
tas y no siente ninguna angustia 
de conciencia por el hambriento. 
El vendedor agresivo hace violen- 
tas exigencias para vender en la 
lista de los «Best-seller...» Me pa- 
rece inclusive como si yo hubiera 
contribuido con mi trabajo a un 
mayor y más desgraciado' estado 
de oscuridad» (6) 

«Estamos encarando una adver- 
sidad moral y espiritual traída a 
nuestra vera por una falta de vo- 
luntad, una tendencia generaliza- 
da en proteger la concupiscencia 
y aplaudir las artimañas. Hemos 
aprendido a desconfiar el intangi- 
ble, temer al inconformista, ado- 
rar lo material»  (7). 

El magistrado Gould terminó su 
discurso diciendo: «Si la expan- 
sión oratoria que inunda nuestras 
instituciones educacionales duran- 
te el mes de junio pudiera ser 
transformada en lluvia para la 
California meridional, todos seria- 
mos  felices.» 

Sin norte porqua fallaron los 
padres, las instituciones y los 
guías espirituales. Completamente 
desengañada de un mundo que 
integra a pesar suyo, mundo que 
marcha frenéticamente hacia el 
suicidio y la auto-exterminación. 
Parte de una sociedad que todo 
exceso de producción lo encarrila 
irremisiblemente hacia guerras 
cada vez  más exterminadoras; la 

juventud no tiene otro camino que 
la violencia y el acaparazonaimen- 
to en si misma, bu annelo ue li- 
bertad es negativo en parte por 
la ausencia de objetivo. Negativi- 
uaa que jjasKi considera piausí- 
bie ue ser positiva gracias a esta 
misma mente ae conocimiento y 
ue inteligencia que tiene el nom- 
bre, pero todo está en llegar a 
uempo. 

«üi nombre se nalla en el um- 
bral ae un inundo nuevo lleno ae 
iriiinitas e imprevisules posibhi- 
aaaes; pero euta también al borde 
ue   una   catástroie  total»  (8). 

La juventud se rebela frente a 
esta «catástrofe total» y afronta 
a la poncia de Kishi, a los soi- 
aaaos de Menaeies y de Rhee, a 
las tropas ae la Zona del Canal 
ípara torcer el rumbo de una so- 
ciedad completamente aniquilada 
por el mieao y la superestructura 
estatal que ha convertido al ser 
humano en indefenso pigmeo. 

Empero, y a pesar de la desven- 
taja de fuerzas, las fuerzas todo- 
poderosas del Estado se tienen 
que retirar porque existe una pre- 
sencia irrefutable de juventud que 
escapa al encasillamiento en que 
pudiera pretender colocarla Erieh 
Fromm con sus teorías de «meca- 
nismos de evasión». Al que enca- 
silla magníficamente ' es al adulto 
cuando mee, «El hombre moderno 
está abrumado por un profundo 
sentimiento de impotencia que le 
hace mirar fijamente y como pa- 
ralizado las catástrofes que se ave- 
cinan» (9). Como acierta de nuevo 
cuando afirma que «El yo es fuer- 
te en la medida que es activo» 
(10), es decir, añadiremos noso- 
tros, cuando no dimite de sus de- 
rechos frente al Estado y cuando 
quiere ser él el forjador de sus 
propios destinos. «La libertad po- 
sitiva — dirá más adelante — im- 
plica también el principio de que 
no existe poder superior al dei 
yo individual; que el hombre re- 
presenta el centro y el fin de la 
vida»  (11). 

Hay una posibilidad de salva- 
ción para esta humanidad atemo- 
rizada y ella impartiría de lo que 
La Jlochefoucauld dice ser «la 
embriaguez continua; la fiebre de 
la razón: la juventud», de una 
juventud que podemos y debemos 
integrar todos los que tenemos 
inquietudes, independientemente 
de los años que recen en nuestras 
cartas de identidad, ya que como 
le hacen decir a Napoleón: «La 
juventud no es una época de la 
vida, es un estado de la mente. 
Nadie envejece por el simple he- 
cho   de   vivir   cierto   número   de 

añps; ;ia gente envejece única- 
mente por aoanuonar sus i-eaies. 
fjos anos arrugan la p.ei, pero la 
ausencia ae entusiasmo anuga ei 
auna, i^a inquietuu, ia uUua, la 
iaita ue co.uiiiiza en si mismo, 
ei temor y la uesesperación son 
ios anos, ¿os largos a¿ios que üO- 
Dian la cabeza y debilitan ei es- 
píritu. Ya sea a ios W o a los lü 
cay en el corazón de todo ser el 
amor ae lo maravilloso, el dulce 
asombro ante las estrenas y ante 
las cosas o pensamientos que a 
enas se asemejan... njes tan jo- 
ven como tu fe, tan viejo como 
tu duda ; tan joven como tu con- 
hanza en ti mismo, tan viejo co- 
mo tu temor ; tan joven como tu 
esperanza, tan vico como tu ues- 
esoeración»  (12). 

Hay que ser joven para que la 
juventud lltsica entre en plena 
conciencia de la suya. Digamos 
junto con el gran Guyau que hay 
que conservar en el corazón un 
rincón de verdor y de juventud. 

(1) Números 204 y 206 de abril 
y  junio respectivamente. 

(2) «El Comité contra las Acti- 
vidades Antiamericanas» realizó 
sendas sesiones en Los Angeles y 
San Francisco llevando a cabo ri- 
gurosos interrogatorios al perso- 
nal docente californiano, lo que 
provocó una ola de protesta que 
fué reprimida violentamente por 
la policía con matraca y bombas 
lacrimógenas. 

(3) Karl Jaspers. «La ¡lomba 
atómica y el destino del hombre». 

(4) Nathan M. Pusey, presiden- 
te de la Universidad de Harvard, 
el discurso pronunciado con moti- 
ve de la graduación de bachille- 
res. 

(5) Richard Armour, poeta, pa- 
labras pronunciadas en el Colegio 
Walt  Whitman. 

(6) William C. de Vane, decano 
de Yale. Discurso pronunciado en 
la Universidad Loyolana. 

(7) Samuel B. Gould, magistra- 
do de la Universidad de Califor- 
nia. 

(8) Gin   o  Germani. 
<!>. 10 y II) Erich Fromm «El 

miedo a la libertad». 
(12) Frank Kelly & Cornelius 

Ryan. 

HIMNOS 

«Los Hijos del Pueblo» 

«A las  Barricadas» 
Presentación muy esmerada con 

carpeta recordatorio, ilustrada con 
fotografías y citaciones del «Pro- 
letariado Militante» de Anselmo 
Lorenzo. Precio: 1.100 írs. (gastos 
de franqueo comprendidos). 

Para pedidos a B. Agustí, 2ü, 
rué Jean Jaurés, THIAIS (Seine o 
a las administraciones de «SOLÍ» 
y «CNT». 
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LrrmARio — 15 

Perfil humano de don Gregorio Marañon 
Raro privilegio en un país so- 

metido a un estado permanente 
de guerra civil. Ello se explica 
porque el Dr. Marañen era uno 
de los pocos españoles que, sin 
claudicar de sus ideas liberales o 
acaso precisamente por ello, ha- 
bía logrado elevarse por encima 
de las sectas y facciones en que 
vive desgarrada su patria. 

Incapaz de sentir el rencor ni 
la envidia, tampoco despertaba 
grandes odios. Bien dotado por la 
naturaleza, física e intelectual- 
mente, trabajador infatigable e in- 
vestigador escrupuloso en las cien- 
cias y en las letras, biólogo, his- 
toriador, ensayista, conoció desde 
joven el triunfo y la gloria. Ya 
Lope de Vega habia considerado 
como el mayor imposible el que 
«faltase a la ciencia la envidia que 
la sigue». Sobre todo en España, 
país de hombres altaneros y, co- 
mo tales, celosos de las honras y 
prestigios ajenos. Unamuno ense- 
ñaba que es la envidia el pecado 
nacional, y Don Alvaro de Albor- 
noz ha escrito que «en todo espa- 
ñol hay un hidalgüelo resentido. 
Sobriedad y orgullo. Poso amargo 
del alma española». 

Por eso, difícilmente se sabe de 
un gran español que no haya co- 
nocido la cárcel, el destierro o el 
patíbulo. Don Gegorlo Marañón, a 
pesar de ser español e insigne, 
pudo realizar —salvo pequeños 
contratiempos, nubéculas pasaje- 
ras en el cielo claro de una larga 
vida— el ideal que en vano soña- 
ra en los calabozos inquisitoriales 
el príncipe de los poetas y huma- 
nistas españoles, el gran Fray 
Luis de León: vivir ni envidiado 
ni envidioso. 

Sabido es que en el ambiente de 
las letras españolas prevalece hoy 
la manía de catalogar a los hom- 
bres por generaciones. Azorín lan- 
zó lo de la generación del 93. Más 
tarde, Ortega y Gasset ha llegado 
a trazar una especie de filosofía 
cíclica de la historia, fundada en 
la que podríamos llamar «lucha 
de generaciones», a la manera co- 
mo Marx fundaba su deterninis- 
mo histórico en la «lucha de cla- 
ses». 

Cada quince años, más o me- 
nos, irrumpe en la historia una 
nueva generación llegada a la ma- 
durez, una nouveüe vague, coetá- 
nea y en pugna con la que le 
precede y con la que le sigue. \ 
la llamada generación del 98 —Ga- 
nivet, Baroja, Azorín, Unamuno, 
Maeztu, Valle Inclán y otros^-, 
generación amargada por la hu- 
millación y derrota de España en 
Cavite y Santiago de Cuba, suce- 
de la generación de 1914 — Orte- 
ga y Gasset, Machado, Madariaga, 
Azaña, Araquistain, Albornoz, Ma- 
rañón entre otros—, políticamen- 
te coincidente en el mundo con 
la Primera Guerra Mundial, la re- 
volución rusa y el triunfo de Mus- 

I. — Lucha  de generaciones' 

LA pérdida reciente de don Gregorio Marañón ha sido 
sentida en las tres Españas: La España Oficial, la Es- 
paña Peregrina y la España Silenciosa. Tanto en la 

prensa del exilio como en los periódicos del régimen — 
únicos que se publican hoy en España — y en las tertulias 
de los intelectuales rebeldes y amordazados del interior, se 
ha manifestado el duelo nacional por la muerte del español 
insigne. 

solini, y en España, con las lu- 
chas sociales y la dictadura del 
General Primo de Rivera. 

Cuando esta generación llegaba 
a su acmé, al tiempo que la dei 
98 iniciaba su decadencia, sobre- 
vino la generación de 1931, cuan- 
do' se instauraba en España la Re- 
pública, y cuyo trágico destino 
había de ser perecer, como sus 
simbólicos poetas García Lorca y 
Miguel Hernández, triturada entre 
las tenazas implacables de la gue- 
rra civil española y de la Segunda 
Guerra   Mundial,   aquélla   ensayo 

perio trágico de la cerrilidad fa- 
langista, cuya divisa: muera la 
inteligencia fué lanzada en la Uni- 
versidad de Salamanca al rostro 
de Unamuno. 

Yo mismo soy testigo de la ter- 
cera afirmación, del generoso áni- 
mo con que Marañón estimulaba a 
los jóvenes. Nadie ha escrito cosas 
más agradables y lisonjeras acer- 
ca de mis modestos ensayos lite- 
rarios, sociales y filosóficos. Cuan- 
do publiqué en 1931, en «El Libe- 
ral» de Madrid los artículos que 
luego recogí en un libro, analizan- 

por Fernando   VALERA 

general y preludio de la otra. Am- 
bos episodios dispersaron por el 
mundo y en buena parte malo- 
graron en los campos de batarlla 
y en los de tortura, en cárceles y 
destierros, a dos generaciones 
magníficas, tales como España no 
las había conocido quizás desde el 
siglo XVI, las cuales auguraban 
un renacimiento radiante de las 
ciencias, las letras y la política, y 
prometían un segundo Siglo de 
Oro. 

Marañón, hombre de la gene- 
ración intermedia, cabalgaba entre 
la del 98 y la mía, la de 1931. 
Tuvo trato intelectual, amistad 
personal y correspondencia lite- 
aria — a la que era muy aficio- 
nado —, con «los viejos», los del 
98, a quienes a pesar de la acri- 
tud característica de aquella ge- 
neración de -gruñones, le respeta- 
ban y querían. Los de la nouveüe 
vagus, de 1931, no obstante la in- 
clinación instintiva de cada gene- 
ración a destronar a los padres y 
rehabilitar a los abuelos, solíamos 
también respetarle y quererle. Es- 
tos dias me han llegado de Es- 
paña voces de desaliento por su 
muerte, que prueban el afecto que 
resistentes y perseguidos le profe- 
saban. 

Verdad es que Marañón, con 
aquel don de afabilidad, pondera- 
ción y benevolencia que le era 
propio, se afanaba también por 
realzar a los del 98, por enalte- 
cer a sus contemporáneos y por 
estimular a los sucesores. Como 
ejemplo de las dos primeras afir- 
maciones, quiero recordar sus va- 
lientes apologías de Unamuno y 
de Ortega y Gasset, en pleno im- 

do los valores mitológicos del co- 
munismo contemporáneo, Mara- 
ñón escribió sobre mi obra y mi 
persona, a la sazón un pensador 
en agraz, de 30 años, un extenso 
y profundo ensayo cuyo único de- 
fecto es el exceso de benevolencia 
y la prodigalidad de las alabanzas. 
Ciertamente, un escritor acostum- 
brado a merecer más bien el si- 
lencio de la incomprensión entre 
los ignorantes o el zarpazo de la 
envidia entre los estudiosos, ha- 
bría de encontrar excesivo, aun- 
que fuera estimulante, que una 
autoridad consagrada como el 
Dr. Marañón escribiese sobre mi 
libro Tópicos revolucionarios es- 
tas palabras: «...cuando se leen, 
en paz, estas páginas, dan la im- 
presión de algo tan firme como 
los estribos del puente que empie- 
zan a surgir sobre la superficie 
de las aguas revueltas para servir 
de sostén a la ancha vía por don- 
de nuestra humanidad ha de con- 
tinuar su avance ordenado hacia 
el futuro». 

II- — El estilo y el hombre 
Como el ilustre Don Salvador 

de Madariaga, su contemporáneo 
y amigo, el Doctor Marañón tenía 
originalmente una formación cien- 
tífica. Madariaga, matemático, po- 
tilécnico, ingeniero; Marañón, mé- 
dico y biólogo. En su espec'aíidad, 
la endocrinología, la autoridad deí 
Doctor Marañón era universal e 
indiscutida. Su trabajo sistemáti- 
co y riguroso de investigación y 
clínica, en los hospitales de Ma- 
drid, y su magsiterio en la Facul- 
tad de Medicina, bien merecerían 
una monografía especial. 

Deja   obra   y   escuela.   Más   de 

40.000 enfermos han recibido sus 
cuidados profesionales. En Espa- 
ña llegó a gozar de un prestigio 
casi mítico. «Me ha visto Mara- 
ñón», era la seguridad y acierto 
del diagnóstico y del tratamiento. 
«¿Por qué no le ve a Ud. Mara- 
ñen?», la última esperanza de los 
deshauciados. Quizás su ciencia y 
su prestigio procedían, en buena 
parte, de que a él no podía apli- 
cársele la sentencia del Dr. Leta- 
mendi —especie de Hipócrates es- 
pañol del pasado siglo —>: «Des- 
confía del médico que sólo medi- 
cina sabe ,pues ni esto sabe». 

Y Marañón, espíritu esencial- 
mente curioso —la curiosidad era 
para Séneca el instinto de la sa- 
biduría—, ávido siempre de ver y 
conocer, fuá derivando gradual- 
mente hacia otras disciplinas, y 
se hizo ensayista, moralista, his- 
toriador, crítico de arte y hasta 
político, sobresaliendo en tan va- 
rias y opuestas actividades hasta 
el punto de haber llegado a sen- 
tarse en todas las Academias de 
España y en algunas del extran- 
jero. Con Madariaga, era miembro 
corresponsal extranjero de l'Insti- 
tut de France. 

Como Don Juan Valora, Menén- 
dez y Pelayo y Don Joaquín Cos- 
ta, merecía el nombre de polígra- 
fo, título que se da en España al 
escritor docto en toda suerte de 
disciplinas, versión moderna del 
humanista del Renacimiento. Sus 
Tres ensayos sobre la vida sexual, 
sus estudios e investigaciones his- 
tóricas y su interpretación de per- 
sonajes reales o literarios, tales 
como Don Juan, Tiberio, Ariel, 
Don Enrique IV, el Conde Duque 
de Olivares o Luís Vives, y sus 
comentarios a las ideas biológicas 
del Padre Feijóo presentan la ori- 
ginalidad de amalgamar el rigu- 
roso método documental del his- 
toriador con el análisis clinico del 
médico. 

Veamos su interpretación del 
donjuanismo. España ha dado a 
la literatura universal dos perso- 
najes inmortales, contradictorios 
entre sí: Don Juan y Don Quijo- 
te; el rufián y el caballero; con- 
traste de la eterna "paradoja es- 
pañola, lo más abyecto y lo más 
sublime, la picaresca o la mística. 
Pero Don Juan, desde que cruzó 
los Pirineos y se fué a buscar 
aventuras por el mundo, ha ido 
cambiando de fisonomía. Cuando 
lo creara Tirso de Molina — un 
fraile metido a escritor de co- 
medias —, Don Juan no era el 
conquistador de corazones femeni- 
nos, sino el ladrón de honras, casi 
siempre con dolo y engaño.' Era 
el Burlador de Sevilla, un seño- 
rito  sin  escrúpulos,   dé quien   su 
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HACIA frió. Estábamos pega- 
dos por las espaldas a una 
pared blanca orientada al 

mediodía y resguardada del vien- 
to helado del noroeste. Alguien, 
frotándose las manos, dijo: 

—i Es como una cama en la que 
hay que dormir de pie. Es bonito 
dormir de pie. Pero ¡qué frío! — 
y continuó frotándose las manos. 

Uno que pactaba para desentu- 
mecer sus helados pies, comenta- 
ba para sf: 

— Lo mejor seria enterrarme 
hasta las rodillas; no patalearía 
tanto. 

Otro le susurró metiéndole el 
helado aliento en el oído: 

— ¡Qué horror! Echarla raí- 
ces... 

El que estaba a mi lado, me 
dijo: 

— Ya ve usted; hay hasta sol, 
no podemos quejarnos. Y las es- 
paldas las tenemos bien guarda- 
das. Pero es lo que yo digo: si to- 
dos los rayos del sol se concentra- 
sen en un círculo, como una me- 
sa camilla, podríamos jugar a las 
cartas. ¿A usted le gusta jugar a 
las cartas? 

Me encogí de hombros. El que 
así había hablado también se en- 
cogió de hombros. De vez en 
cuando nos mirábamos. De repen- 
te dijimos todos a un tiempo: 

— ¡Qué frío! 
¿Qué hacia yo allí pegado a la 

pared en compañía de aquella ex- 
traña gente? Sin duda alguna el 
frío me había empujado hasta ha- 
cer de mis espaldas y de la blan- 
ca pared una msima cosa. ¿Una 
misma cosa? Quise separarme de 
la pared y no pude. Me estremecí. 

¿Y si fuéramos cadáveres coloca- 
dos allí verticalmente como en 
los enterramientos antiguos? 

De tales conjeturas me distrajo 
la presencia de un lujoso automó- 
vil negro que acababa de dete- 
nerse. Del vehículo se apearon 
tres señores enlevitados y enchis- 
terados. Se acercaban hacia no- 
sotros. El más grueso de ellos iba 
el primero. Y, detrás, como guar- 
dándole las espaldas, iban los 
otros dos, los cuales eran más 
bien escuálidos. Llegaron ante 
nosotros. El señor grueso miraba 
de arriba abajo a cada uno de 
nosotros y preguntaba mecánica- 
mente : 

— ¿Qué hace usted ahí? 
Invariablemente le contestaban: 
— Ya ve, tomando el sol. 
Hasta  que,   llegando  hasta   mí, 

y después de mirarme de arriba 
a abajo, me hizo la consabida 
pregunta: 

— ¿Qué hace usted ahí? 
— No lo sé — le respondí. 
El señor grueso, siempre acom- 

pañado de sus secuaces, continuó 
preguntando al resto de mis com- 
pañeros. Les miraba de arriba a 
abajo y les preguntaba con esa 
suave voz de autómata: 

— ¿Qué hace usted ahí? 
— Ya ve, tomando el sol — le 

contestaban   indefectiblemente. 
El señor grueso, con la sombra 

de sus sicarios pegadas a su cuer- 
po, se acercó a mí y me dijo: 

— ¿Quiere usted acompañar- 
me?  Es muy importante. 

Dieron media vuelta y se enca- 
minaron hacia el automóvil. Yo, 
desprendido  de  la   blanca  pared, 

les seguía. Mis compañeros grita- 
ron: 

— ¡Viva! 
i Llegamos al coche. El conduc- 
tor tenía abierta ya la portezuela. 
Me hicieron pasar a mí el prime- 
ro. Al arrancar el coche mis com- 
pañeros de pared volvieron a gri- 
tar: 

— ¡Viva! 
Por la espléndida autopista se 

nos hizo de noche. Llegamos a 
una ciudad desconocida para mí, 
pero de la que conservaba nítidos 
recuerdos debido sin duda a los 
sueños. Aunque lo más probable 
es que tales recuerdos se debieran 
al hecho simple de hallarme en 
aquella ciudad. Bien pudieran ser 
recuerdos no del pasado, sino del 
futuro. Más de una vez he recor- 
dado cosas que todavía nunca han 
pasado. El hecho era que aquella 
ciudad era desconocida y conoci- 
da a un tiempo. 

El coche se detuvo ante un pa- 
lacio. Descendimos. Entramos en 
el palacio y la guardia del mismo 
nos presentó armas. 

Atravesamos largos y anchos 
pasillos y anchos y altos salones. 
De cuando en cuando, a un lado 
y otro, nos topábamos con guar- 
dias que nos presentaban armas. 
A un pasillo le sucedía un salón, 
y a un salón un pasillo. Y siem- 
pre se entraba por una puerta 
orientada en otra dirección. Pa- 
recía no tener fin nuestra anda- 
dura. Diríase que nos encontrába- 
mos en un laberinto. Debimos an- 
dar muchos kilómetros antes de 
llegar al amplio salón en el que, 
por fin, nos detuvimos ante una 
maciza   mesa.   El   salón   era   tan 

Perfil humano de Marañon 
padre, éste si un gran señor, po- 
dría haber dicho como el perso- 
naje de Alarcón: «La desvergüen- 
za en España se ha vuelto caba- 
llería». Cuando regresó a su pa- 
tria, después de recorrer mucho 
mundo, vino transformado en el 
Don Juan Tenorio romántico de 
Don José Zorrilla, el Don Juan 
predilecto de los españoles, a 
quien como a María Magdalena 
le serían perdonados sus pecados, 
porque había amado mucho. 

Don Juan salvaría Bu alma, mer- 
ced al amor purísimo de y por 
Doña Inés de Ulloa, como Fausto 
salvo la suya por el amor de Mar- 
garita. Y no es que Zorilla se 
inspirara en Goethe, sino que pro- 
bablemente ambos poetas bebieron 
en la misma fuente, en el Mágico 
Prodigioso de Calderón de la Bar- 
ca, drama bien conocido y admi- 
rado en la Alemania de los tiem- 
pos de Goethe. El análisis impla 
cable que Marañón hace de la 
psicología y la fisiología de Don 
Juan   —¿cuál    de   los   Don    Jua- 

nes?— puso de relieve lo que me- 
nos podía haberse pensado del 
Burlador, esto es, que se trata de 
un personaje de sexualidad dudo- 
sa y de ingénita carencia de vigor 
masculino, impulsado a buscar ti 
frecuente cambio de excitantes, 
estímulos para su virilidad defi- 
ciente. 

La última vez que tuve la sa- 
tisfacción de ver y hablar al Dr. 
Marañón fué en Niza, en el Cen- 
tro de Estudios Mediterráneos, 
donde pronunció una bella confe- 
rencia exponiendo los orígenes 
personales y artísticos de El Gre- 
co, toledano como él por voca- 
ción. Don Gregorio había adqui- 
rido, como el pintor cretense, una 
residencia en Toledo. La de Ma- 
rañón había sido elegida, para re- 
cogimiento propio y deleite de los 
amigos ,en los Cigarrales de To- 
ledo, famosos en la tradición li- 
teraria castellana. En 1(121, Tirso 
de Molina bautizó con ese nombre 
una de sus  inmortales obras. 

El Greco y Toledo se titula uno 

de los últimos libros de Marañón, 
«uno de los más importantes que 
se hayan publicado sobre el gran 
pintor cretense», a juicio de Don 
Luis de Araquistáin. En los archi- 
vos del Manicomio de Toledo ave- 
riguó Marañón que El Greco so- 
lía visitar el asilo y que proba- 
blemente tomaba a los locos como 
modelos para los ángeles y santos 
de sus cuadros religiosos. Cosa 
curiosa, fotografiando a los locos 
de hoy, Marañón obtuvo rostros 
de hombres ensimismados y ab- 
sortos que recuerdan extrañamen- 
te a los personajes del pintor gre- 
co-toledano. 

Su estilo se distingue por la 
precisión, la claridad y la elegan- 
cia ; su pensamiento, a veces au- 
daz, por la mesura y el equilibrio. 
En vano buscaréis en su obra la 
llamarada genial, a veces rayana 
en la paradoja y en la extrvagan- 
cia de Unamuno; ni la elegancia 
apolínea, a ratos pretensiosa, de 
Ortega y Gasset; en Marañón todo 
era sobriedad, medida, buen gus- 
to natural, compostura. Su pluma 
como su palabra, no conocía el 
arrebato, ni el sarcasmo, ni la 
blasfemia. 
• Terminará en el próximo n° % 

largo como los pasillos y tan an- 
cho como los salones que dejamos 
atrás. Las paredes estaban cubier- 
tas de espejos y el techo cubierto 
de arañas de cristal. El suelo era 
negro y tan espejeante como los 
espejos de las paredes. La maciza 
mesa estaba en el fondo, y para 
llegar a ella tuvimos que andar 
un buen rato. Detrás de la mesa, 
y sobre la pared, un mapa mundi 
extendido. 

El señor grueso, con un ade- 
mán, me invitó a ocupar el único 
sillón que había ante la mesa. Me 
senté.  Habló: 

— Estamos a sus órdenes, exce- 
lencia. 

— ¿Qué significa eso? 
— Significa que estamos a sus 

órdenes, excelencia. Y significa 
que tiene que firmar importantes 
documentos. Tan sólo firmar, li- 
mitarse a firmar. ¿Sabe su exce- 
lencia firmar? 

— SI. 
— Lo suponíamos. Por eso, y 

porque su excelencia es muy inte- 
ligente, muy audaz, muy valero- 
so, lo elegimos. Como digo, su ex- 
celencia tan sólo tiene que limi- 
tarse a firmar. 

— ¿Y qué he de firmar? 
— Lo que le presente la socie- 

dad. Una ley, un decreto... 
— ¿Una ley, un decreto?... 
— Sí; son cosas de trámite, 

manías de la sociedad, una ley. 
un decreto... También una decla- 
ración de guerra o una declara- 
ción de los derechos del hombre... 
Y confirmaciones o conmutacio- 
nes de penas de muerte... Puro 
trámite,  excelencia. 

— Me duele la cabeza, quisiera 
descansar. 

— Aquí tiene el juego de tim- 
bres. Los rojos pertenecen a su 
servicio militar, los verdes a su 
servicio civil. Los amarillos co- 
rresponden a su servicio privado. 
Ahora, si quiere descansar, pue- 
de apretar este botón y acudirá 
su mayordomo de cama. Y si 
quiere descansar junto a una mu- 
jer, apriete este botón rosa. Po- 
drá elegir, si es que no está muv 
cansado. Sus habitaciones par- 
ticulares,  excelencia, están  a  sus 
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LITERARIO — 17 

MÁXIMO GORKI ENSAYO BIOGRÁFICO 

Hasta las más avizoradoras 
mentalidades rusas como Tolstoiy, 
no han comprendido la trayecto- 
ria batalladora de Gorki. El céle- 
bre autor de «Guerra y Paz» le 
escribía: «Es curioso cómo vos 
habéis perdurado en la bondad. 
Vos tendréis el derecho de ser 
malvado». Aún todavía, en forma 
terminante, el mismo Gorki acla- 
ra en su obra crítica «3 rusos» : 
«Para Tolstoi — escribe — tengo 
un interés de orden etnográfico; 
soy el representante de una espe- 
cie de hombre mal conocido y na- 
da más.» El pedagogo de Yasnaia 
Poliana ubicada a Gorki desde el 
ángulo visual de su clase, el de la 
nobleza terrateniente rusa, que se 
veia amenazada por formas capi- 
talistas de explotación y con in- 
genuo fervor patriarcal por el 
mujik quería detener la dinámica 
de la historia. Gorki, efectiva- 
mente, el representante de una 
especie de hombre conocido para 
el apostólico predicador de «la no 
resistencia al mal»; porque «Gor- 
ki tenía como nadie una fe in- 
quebrantable en las fuerzas del 
hombre.» Pero las fuerzas de 
estos hombres iban a destrozar la 
estructura social y económica del 

por Román SAAVEDRA 

zarismo, fuerzas afirmativamente 
conscientes que instaurarían el ré- 
gimen socialista sin clases median- 
te las fuerzas proletarias debida- 
mente organizadas. 

Para afianzar la tesis de las in- 
fluencias políticas y sociales que 
hemos esquiciado en la obra de 
Gorki durante los años de su for- 
mación intelectual, es decir, en 
el decurso de los años de la pre- 
guerra imperialista — 1914-1919 — 
tenemos que espigar algunos jui- 
cios justificativos emitidos por crí- 
ticos extranjeros y rusos. 

Torralba Beci escribe en el pró- 
logo de la traducción española de 
«La Madre»: «Este libro de Gor- 
ki, Gorki enfermo de amor al 
pueblo y mirado con prevención 
por los que han desatado su cor- 
dón umbilical de las entrañas fe- 
cundas y generosas del pueblo. 
Por los hijos espúreos que acaso, 
en el fondo de su corazón, amen 
a su madre... pero tienen la in- 
dignidad de avergonzarse de esa 
madre humilde, de esa madre en- 
cendida en una hoguera de amor 

EL    ELEGIDO 
espaldas. Nos retiramos, excelen- 
cia. Que descanse. A sus órdenes, 
excelencia. 

Y el señor grueso y sus dos sica- 
rios dieron media vuelta, incli- 
nando la cabeza reverentes, y se 
retiraron. Yo quedé contemplán- 
doles cómo se alejaban. Pero nun- 
ca terminaban de alejarse. Cerré 
los ojos, pero como si no: los se- 
guía viendo alejarse. Me tapé los 
ojos cerrados con las manos. Aun 
así, los seguía viendo alejarse. Es- 
taba muy cansado. Apoyé la ca- 
beza sobre la mesa. Me dormí. 

Al despertar sentí grandes de- 
seos de orinar. Pulsé uno de los 
botones amarillos. Nadie acudió. 
Me levanté. Abrí una puerta. Des- 
cendí unas escaleras. En seguida 
me encontré en la calle. Era de 
noche. 

Todo mi afán era encontrar un 
urinario público. Pero ¿dónde es- 
tarían los urinarios públicos? Me 
acerqué a un transeúnte. 

— Oiga, por favor, ¿el urinario 
más próximo? 

—- Subiendo aquí, en la glo- 
rieta. 

Me encaminé por la dirección 
señalada. No tardé en llegar a la 
glofieta. Allí no habla ningún 
urinario. Únicamente había un 
puesto de flores: 

— Por favor, ¿el urinario más 
próximo? 

— Al terminar el bulevar, a la 
derecha. 

Me encaminé por el bulevar. Es- 
te terminó.  A la derecha no ha- 

bía más que un puesto de perió- 
dicos.  Me acerqué al puesto. 

— ¿Por favor, el urinario más 
próximo? 

El hombre del puesto, mutilado 
de guerra sin duda, pues se ser- 
vía de sendos ganchos de acero 
sujetos a las mancas muñecas, y 
en su frente se dibujaba el orifi- 
cio de una bala, miró sigilosamen- 
te a un lado y a otro, y, acercán- 
doseme  al  oído,  me  dijo: 

— No se aguante, hágalo en 
cualquier sitio. 

Me alejé. No podía más. Pero 
anduve y anduve. Tanto, que lle- 
gué a las afueras de la ciudad. 
Y allí, en una tapia solitaria, hi- 
"ce la necesidad que ya no podía 
aplazar un segundo más. Al 
principio fué doloroso, pero poco 
a poco fui sintiendo un placer 
inefable. 

Di media vuelta. Avancé algu- 
nos pasos. Pero me encontré de 
cara a un intenso y helador frío. 
Retrocedí empujado por el frío. 
Mi espalda quedó pegada a la pa- 
red. Me subí las solapas de la 
americana. Me metí las manos 
en los bolsillos del pantalón. Debí 
dormirme, porque al abrir los 
ojos estaba amaneciendo. 

La tapia era blanca. Una fila 
de hombres estaba pegada a ella 
por sus espaldas. 

Alguien dijo: 
— ¡Qué frío! 
Y todos a un tiempo, exclama- 

mos: 
— ¡Qué frío! 

que ha de calentar al mundo...» = 
Citemos, de paso, este elogio- 

sencillo de un obrero, que estuvo 
en los puestos de combate de la 
revolución: «Cuapdo empezaron a 
despertar las grandes masas — 
dice A. Schapawlow — se dieron 
tipos de mujer como el que pinta 
Gorki en su novela «La Madre». 

Gorki, artista auténtico, era la 
antena sutil de todas las ondas 
sociales, renovadoras, que insur- 
gían de las entrañas podridas del 
zarismo. La materia prima en la 
que tallaba sus criaturas palpi- 
tantes de vida fueron las leyendas 
tártaras, los cantares cosacos y 
gitanos cincelados con un estilo 
vigoroso y fresco similar al de los 
relatos populares; fué el recep- 
táculo de esas joyas maravillosas 
del folklore eslavo y el forjador 
consciente de obras de un realis- 
mo social rotundo sin concesiones 
al snobismo y a la hipocresía pu- 
lida de los escritores de médula 
reaccionaria. Por sus novelas pa- 
san, como en una sinfonía multi- 
tudinaria, en apretadas filas, los 
personajes tallados en carne viva, 
que son el anuncio profético de 
los hombres que habrían de ser 
los artífices de la construcción so- 
cialista. Alejandro Block, el gran 
poeta de «Las Doce» y los «Esci- 
tas» escribe: «Si existe ese algo 
inmenso, vasto, triste y deseado 
que llamamos Rusia, hay que de- 
cir que está expresado en su ma- 
yor parte por Gorki. 

La vida de Gorki está ensam- 
blada, especialmente, a los mo- 
mentos apiciales de las luchas po- 
pulares de la historia rusa, y con 
la emoción contagiosa del artista 
militante nos lo transmite en sus 
obras, con veracidad patética. 

El gran novelista describe en 
una crónica, que tiene el presti- 
gio de un aguafuerte, aquel acon- 
tecimiento que conmovió dolorosa- 
mente hasta las raíces, todas las 
conciencias y fué un sacudón de 
tal envergadura, que puso al des- 
cubierto el odio mortal del zaris- 
mo al pueblo, pero éste reaccionó 
desde las tierras esteparias de Sl- 
beria hasta las regiones caucási- 
cas en su apreciación del «Padre- 
cito Zar» y la casta de sus ver- 
dugos. 

«El Domingo sangriento del 9 
de diciembre de 1905, fué el bau- 
tizo de sangre y el punto inicial 
del insurgimiento de las fuerzas 
del pueblo y su confianza en el 
mismo. Además, este hecho tras- 
cendental transcurre en condicio- 
nes del capitalismo altamente des- 
arrollado como ninguna de las re- 
voluciones burguesas que la ha- 
bían precedido» y en el aspecto 
de la estrategia revolucionaria fué 
«el ensayo general de la revolu- 
ción de octubre de 1917.» Este he- 

cho culminante de la historia ru- 
sa tuvo sus raíces económicas en 
los años de' crisis de 1900 a 1903. 
en el curso de esos años se cerra- 
ron 3.000 grandes y pequeñas em- 
presas. El 3 de enero de 1905, es- 
talló la huelga en la fábrica más 
importante de la capital, la fá- 
brica Putilov (hoy Kirov). El 
hecho sucedió del siguiente modo: 
Una manifestación pacífica de 
140.000 hombres, ancianos, muje- 
jeres y niños entonando cánticos 
de alabanzas y ruegos al «padre- 
cito Zar» Nicolás I, encabezados 
por el pope Jorge Gapón, que en 
1904 había fundado «La Asocia- 
ción de los Obreros Rusos de Pe- 
trogrado», llevaban un pliego de 
peticiones. Cuando esta manifes- 
tación estaba en las cercanías del 
palacio zarista de Petrogrado fué 
materialmente barrida por descar- 
gas de fusilería. Después de 
esta masacre los sabuesos zaris- 
tas iniciaron una persecución sa- 
ñuda contra todos los elementes 
sindicados revolucionarios. Sobre 
el terror sistemático se sostenía 
tambaleante el zarismo, «En 1905, 
estuve recluido — dice Gorki en 
una interviú que le hizo César 
Tiempo, muchos años después — 
en la fortaleza de Pedro y Pablo, 
cerca de Petersburgo, por haber 
protestado contra la represión de 
la «smuta» del 9 de enero de ese 
año. En la celda escribí «Los hi- 
jos del sol». La prensa y los es- 
critores de ambos continentes re- 
clamaron mi libertad. La obtuve.» 

En junio de 1907 se inicia una 
etapa histórica: el fin del período 
revolucionario: «En el gobierno se 
encuentra un primer ministro in- 
teligente. Stolypen, que compren- 
de que la monarquía no puede 
mantenerse ya sobre sus antiguas 
bases feudales y trabaja por dar- 
le cimientos capitalistas. En los 
campos hay que crear una clase 
de campesinos propietarios, y por 
consiguiente conservadores, que 
será a la vez un factor de pros- 
peridad nacional y un dique con- 
tra la reTolución; en las ciuda- 
des hay que aliarse a la industria 
y al comercio. Sólo a este precio 
será posible conservar lo esencial 
del  régimen.»       9  Seguirá  # 
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18 — SUPLEMENTO 

Los obreros, los artistas y la libertad 
y ii 

PENSAR sólo para sí mismo 
es renegar de todo senti- 
miento humano de relación 

íraterna por la cual sólo es po- 
sible diferenciarse de la bestia. El 
hombre egoísta y mezquino, de- 
muestra por tal condición desco- 
nocer la más pura esencia de la 
libertad, la única auténtica, la 
que se basa en sentimientos al- 
truistas. 

La vida que es nuestro mayor 
bien, ¿podemos decir que nos per- 
tenezca en propiedad total, cuan- 
do en cualquier momento pode- 
mos perderla sin que nadie nos 
pida permiso ni nos dé ninguna 
cuenta? Antes de hablar de li- 
bertad comprendamos pues, que 
nada ata y esclaviza más al hom- 
bre que la propiedad, cuando se 
piensa erróneamente, que pueda 
eer absoluta y no transitoria co- 
mo lo es todo en nuestro mundo. 

Lo que llamamos 'libertad espi- 
ritual es justamente algo que em- 
pieza alli donde terminan los sen- 
timientos abismales del instinto 
y el sentido de la propiedad es el 
instinto mismo que consciente- 
mente nos gobierna, de ahí en- 
tonces que el hombre mal pueda 
aspirar a ser libre, si no empieza 
por superarse y elevarse espiri- 
tualmente por encima de su ani- 
malidad. Todo lo espiritual es in- 
finito e imponderable y el hom- 
bre en todo el transcurso de su 
vida, puede perfeccionarse en él 
progresiTamente sin otras trabas 
que las que puedan resultar de su 
propia limitación en capacidad, 
entusiasmo  y  voluntad. 

Toda posesión de riquezas o bie- 
nes materiales presupone avari- 
cia, egoísmo y crueldad, porque 
sólo es posible mantenerla y acre- 
centarla a costa del sufrimiento y 
pobreza de los demás. Las con- 
quistas del espíritu que el hombre 
alcanza son siempre fruto, en 
cambio, de su propio dolor y sa- 
crificio. 

La posesión de bienes materia- 
les priva al hombre de la verda- 
dera libertad, porque el miedo a 
perderlos lo vuelve miedoso, ence- 
rrándolo en la fortaleza que su 
propio egoísmo construye y desde 
cuya sombra avizora el mundo. 
Los bienes espirituales centran al 
hombre ante vastos. horizontes, 
por lo tanto, su libertad no cono- 
ce vallas y contempla al mundo 
con euforia en toda su magnitud ; 
desde lo alto, luminosamente, pe- 
ro siempre con efluvios generosos 
emanados de cu corazón hacia 
afuera y nunca de acaparamiento 
mezquino y egoísta hacia aden- 
tro. 

Hechas estas breves acotacio- 
nes, reflexionemos sobre la vida 
y el quehacer del obrero y el ar- 
tista en nuestro tiempo y por me- 
dio de lo cual le encuentra un 
sentido. Convengamos prime- 
ro que  es imposible  dejar  de  re- 

conocer que nuestra época se ca- 
racteriza por la técnica, la que 
domina toda la producción, in- 
cluso en cierto modo en las artes, 
sobre todo la plástica o visual co- 
mo se la denomina actualmente; 
porque si por un lado el obrero se 
ha transformado en un comple- 
mento de la máquina, el artista 
se considera obligado, para estar 
acorde con la era tecnológica, a 
deshumanizarse, usando la geo- 
metría y las matemáticas como 
base rectora de sus signos abs- 
tractos, con los cuales cree cons- 
tituirse  en su fiel  intérprete. 

Es así que el obrero ya no hace 
más nada con sus manos y me- 
nos con su cabeza, el artesano ha 
muerto, pues, y no creo que en 
la historia del trabajo, el obrero 
haya conocido otro momento en 
que se acercara más a la autén- 
tica libertad que en el artesana- 
do. Pero ¡claro ! ¿Qué duda cabe? 
Con el descomunal aumento de- 
mográfico de nuestro tiempo y 
con las comodidades con las que 
en general se vive hoy, la má- 
quina y la técnica moderna, con 
su producción standard y a gra- 
nel permite grandes soluciones. 
Pero he ahí un interrogante de 
compromiso : esta vasta produc- 
ción que se obtiene actualmente 
gracias a la máquina y a la téc- 
nica moderna y que permite, en 
verdad, que sus beneficios alcan- 
cen hasta las más bajas capas so- 
ciales, ¿no será por sobre todo 
aprovechada por I03 grandes 
trusts para alcanzar ingentes ga- 
nancias, y que por lo tanto se ha 
tergiversado su finalidad de libe- 
ración del trabajo? La máquina 
debería reemplazar sólo a los es- 
clavos que en otros tiempos sir- 
vieron para levantar pirámides, 
acueductos y palacios y no al ver- 
dadero trabajador, el cual no ha- 
bría de perder nunca su persona- 
lidad emanada de su voluntad de 
creación, viniendo la máquina só- 
lo a ser su fiel colaboradora. 

Con el advenimiento del cubis- 
mo, la pintura queda trunca en 
su evolución. Podríamos decir que 
Cézanne forma el tope final de 
la historia del arte y desde enton- 
ces el pintor «modernista» cree 
haber conseguido una autonomía 
total que lo desliga en absoluto 
de todo compromiso con la vida 
y su drama; su lema es: «Los 
sentidos deforman la mente» y for- 
ma y supone haber logrado por 
ese camino, diTO, una absoluta li- 
bertad rompiendo todo vínculo 
con el pasado. 

Los pintores abstractos, pues, 
piensan haber llegado así a la 
conclusión final del arte en la vi- 
da del hombre, al considerar que 
su misión ha sido suplir en ella 
la falta de belleza y equilibrio y 
que por lo tanto el arte desapare- 
cerá en la medida que la vida 
vaya alcanzando esa belleza y 
equilibrio   hasta   la   máxima   per- 

fección o sea incorporándose a la 
vida misma en consubstancial 
equilibrio   absoluto. 

Pero a poco que nos salgamos 
del terreno puramente teórico y 
nos enfrentemos a la realidad lla- 
namente, comprenderemos que es- 
te sueño de Mondrian, uno de los 
primeros en luchar por un arte 
total, descartada toda caracterís- 
tica individual, que el único 
equilibrio al que nos encamina- 
mos es al que pueda obtenerse, 
mediante la supresión de todo lo 
que pueda afectarle, de modo que 
ese equilibrio total sería, al final, 
equivalente a la nada absoluta. 

Y la libertad, ansiada meta al 
hombre, sin la cual no puede pen- 
sarse en nobleza ni dignidad al- 
guna, es algo así como el arte 
que es posible sólo mediante la. 
égida individual. De tal manera 
que no se puede hablar de liber- 
tad donde no haya hombres li- 
bres que lo sean por su propio 
merecimiento, del mismo modo 
tampoco se puede hablar de arte 
donde se haya suprimido su ne- 
cesidad. Al querer incorporar las 
artes plásticas o visuales a la ar- 
quitectura, por ejemplo, en un 
decantamiento totalitario, no es 
otra cosa que pensar en su equi- 
librio por eliminación o simplifi- 
cación extrema de Su necesidad, 
primer paso de deshumanización 
en el arte por lo cual se llega 
así a un funcionalismo puramente 
utilitario. 

Si Hitler hubiese triunfado, pro- 
bablemente habría podido cumplir 
con los mil años de paz que pro- 
metía. ; por supuesto, que al triun- 
far hubiese podido someter al 
mundo a su doctrina consistente 
en la anulación del individuo, o 
sea en su automatización absolu- 
ta, por lo tanto, en la eliminación 
de toda necesidad de libertad. 
Cuando contemplamos un desfile 
militar sentimos esa uniforme 
unidad, que se mueve mecánica- 
mente a un solo mando, no vién- 
dose nada más que el conjunto 
como si no existiera ninguna ca- 
racterística particular de cada in- 
dividuo: así el arte alcanzará un 
equilibrio unitario al desaparecer 
toda característica particular que 
surge del estro de cada artista y 
ya lo estamos viendo en la arqui- 
tectura de departamentos y otras 
manifestaciones   plásticas. 

Pero volviendo a mi llamada a 
la realidad, lo que constatamos 
en resumen, es que nada por aho- 
ra deja prever la concrección de 
estos ideales absolutistas. Prime- 
ro, porque por ahora lo único 
absoluto que podemos aceptar es 
la muerte, la que según muchos 
filósofos hasta incluso ella misma 
es relativa y luego, porque está a 
la vista, en cuanto al arte, que 
nunca ha estado tan desvincula- 
do de la comunidad y que del 
pretendido equilibrio y belleza de 
la vida en general, sólo apercibi- 
mos una vulgarización  sin  prece- 
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dentes, a lo cual también contri- 
buye el mal empleo de sus infini- 
tos recursos y posibilidades. Bas- 
taría una visita a cualquier bazar 
para comprober la más heterogé- 
nea chabacanería; podríamos ad- 
mirar, por ejemplo, la perfección 
técnica y mecánica con la que se 
reproducen láminas en negro o co- 
lores, pero no lo que en general 
se reproduce. Qué pena nos da 
cuando nos enteramos de que en 
tiempos de Durero, sus bellos gra- 
bados podían comprarse en las fe- 
rias y que para los griegos una 
Tanagra, de las que se guardan 
algunas en el Museo del Louvre, 
eran en su equivalencia actual 
cualquier objeto inexpresivo de 
material plástico fabricado hoy 
día en series interminables, y no 
hablemos de la gran cantidad de 
películas y publicaciones con sólo 
una finalidad puramente comer- 
cial con las que nos abruman, es- 
tragan el buen gusto y el sentido 
moral de la vida, la que sólo pue- 
de encontrar un equilibrio verda- 
dero cuando encuentra un justo 
medio entre sus fealdades y be- 
llezas o entre sus imperfecciones 
y perfecciones. 

Esta apreciación del sentido que 
se le quiere dar al arte actual- 
mente, corresponde al que se le 
da al trabajo en lo moral, espiri- 
tual y material sumiendo al tra- 
bajador en uniforme automatiza- 
ción por la supresión de todo ves- 
tigio de personalidad humana. Se 
nos presenta, pues, para el futu- 
ro de la convivencia entre los 
hombres, el dilema de dos cami- 
nos bien concretos, el totalitaris- 
mo, cuyo equilibrio y armonía se 
logra por la sumisión total del 
individuo a un sólo comando, o 
el de la libertad dentro de la cual 
el equilibrio y armonía será el 
resultado de la elevación espiri- 
tual del individuo, basada en su 
generosidad y desprendimiento en 
favor de sus semejantes, o sea en 
una clara conciencia de sus debe- 
res para con la comunidad que 
condicione entonces sus derechos 
a esa disciplina, nacida por. pro- 
pia convicción y no por imposi- 
ción autoritaria. Hasta tanto el 
obrero no comprenda esto no con- 
seguirá ser ■ libre, porque el sala- 
rio reemplaza las cadenas y es 
también una forma de esclavitud. 

No dejemos, pues, de insistir en 
que la armonía y equilibrio que 
necesita el ser humano, es el que 
le procurará la unión fraterna de 
generoso y altruista intercambio 
espiritual. Y en cuanto al arte ten- 
drá que volver a la fuente origi- 
nal en la que el sentimiento hu- 
mano le dará de nuevo su equi- 

librio mágico que las matemáti- 
cas   no  podrán   darle   nunca. 
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LITERARIO — 18 

MESA REVUELTA 

La flecha ha perdido su carac- 
teristica primitiva al ser inventa- 
do un dispositivo para colocar en 
el arco saetas de repetición. ¡Co- 
mo las pistolas automáticas ! 

m 
El escultor Jorge Oteiza intro- 

dujo varias esculturas abstractas 
en EE. UU., país en dondíg el arte 
escultórico no paga derecho de 
Aduana. Pero los carabineros 
yanquis aplicaron un pago de 19 
por 100 al arte de Oteiza por con- 
siderarlo  picapedrería. 

Sabido es que para ser comu- 
nista dirigido se necesita poca ca- 
beza. 

Manuel regresó de Francia cal- 
zando zapatos de gran puntuación, 
despertando la curiosidad de sus 
amigos de entidad libre. «¿Están 
llenos de pie, estos zapatos?», le 
preguntaron. O bien: «¿Llegas 
antes con el  mismo esfuerzo?» 

Para eludir alusiones pedsrestres 
Manuel adhirió al P. C, donde, 
por lo visto, los pies adquieren la 
mayor  importancia. 

En Alemania ciertos producto- 
res de cerveza sirven su producto 
en botellas forma ladrillo para, 
una ve- vacias, puedan servir pa- 
ra que el bebedor se construya 
una casa. 

Lo que obliga a consumir tanta 
cerveza que el bebedor arriesga 
■perder el sentido de la albañile- 
ría. 

Homenaje a la patria. 
En 1919 un recluta infringió su 

deber militarista, ©refiriendo la 
novia al regimiento. Ahora, en 
1900, se ha entregado a la caja 
de reclutas de San Francisco 
(Cal.), declarando: «Estoy presto. 
Acabo de  quedarme viudo». 

Ni que decir que la delegación 
del Pentágono se negó a aceptar 
los servicios del recluta de hace 
41  años. 
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Lope de Vega. — «La dama boba». 
Anónimo. — «Amadis de Gaula». 
F. de Rojas. — «Entre bobos anda 

el juego». 
Tirso de Molina. — «La prudencia 

en la mujer». 
Tirso de Molina. — «El vergonzo- 

so en Palacio». 
San Juan de la Cruz. — «Poesías 

completas y otras páginas». 
Rubén Darío. — «Poesía». 
Duque   de   Rivas.   —   «Romances 

históricos». 

«L'Aiglon», por Edmond Ros- 
tand,  4,50 NF. 

«El aire y sus misterios», por 
C. M.  Botley,  5 NF. 

«Alambradas», por Contreras 
Pazo, 3 NF. 

«Albores», por Albano Rosell, 
2 NF. 

«Albums Hervé», 2 NF. 
«Albums d'art espagnol-exil, 0,50 

NF. 
«Álbum de monogramas», 2,25 

NF. 
«La alegría del vivir», por Swett 

Marden, 5,25 NF. 
Alejandro Korn. — «Filosofía de 

la libertad», 1,50 NF. 
«El alemán sin esfuerzo», méto- 

do Asimil, 9 NF. 
«Algebra y trigonometría» por 

Bruno,  2,50 NF. 
«Algebra elemental», por Costa- 

zón, 2,50 NF. 
«La Alhambra» (Guías), por To- 

rres Albas,  12 NF. 
«Alrededores del mundo», por 

Dupuis, 1,75 NF. 
«Alma y el mundo», Rabindra- 
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nus Hirschfeld,  5 NF. 
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«Los amantes de Verona», Jean 

Godeau, 3,50 NF. 

«América hoy», por Víctor 
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NOTICIARIO 
Nuria Espert ha representado 

en Ceuta «Dos en un balancín», 
de O'Neill. 

Dato curioso: en cada sesión el 
público estuvo compuesto por 550 
soldados cuyas entradas eran pa- 
gadas por la propia Nuria y por 
el general comandante de la 
plaza. 

¿No existe público civil en 
Ceuta? 

Va a celebrarse en Valdepeñas 
la XXI Exposición de Artes Man- 
chegas. 58.000 pesetas en premios 
además de los «molinitos» en oro, 
plata y bronce. * 

El artista Juan de Avalos ha 
expedido una escultura de Mi- 
guel de Cervantes Saavedra desti- 
nada al Congreso de Academias de 
la Lengua celebrado en Bogotá 
con motivo del aniversario de la 
fundación de la ciudad. 

* * 
Al final del Paseo Nacional de 

la Barcelcmeta ha sido emplazada 
una « Evocación marinera » en 
bronce, obra del escultor José Ma- 
ría Subirachs. 

Comentario generalizado: «.Para 
colocar esto no valía la¡ pena de 
retirar el obstáculo de la antigua 
artillería». * 

I Festival de la Canción Anda- 
luza próxima a celebrar en Jerez 
de la Frontera. Para autores y 
ejecutores. 

* * Hay   Exposición   Picasso   en   la 
Sala Gaspar  de  Barcelona.   Con- 
tiene  pinturas,  dibujos anteriores 
y 45 linóleos recientes del artista. 

* * * 
Isaac Albéniz tendrá estatua en 

Camprodón (Gerona), lugar de su 
nacimiento. 

* * * 
Falleció el ma&stro Jesús Arám- 

bari, conductor de orquestas sin- 
fónicas y compositor notable. Ha- 
bía producido «Consagración de la 
Primaveras», « Castilla », « Río » 
y diversas canciones. Falleció di- 
rigiendo la Banda Municipal de 
Madrid. * * * 

Concurso de pasodobles en Ses- 
tao, con premio al director de la 
Banda Municipal de vergara 
(11.000   pesetas)   por   su   marcha 
«Andalucía». 

* 
Literatura catalana. En con- 

curso «Joan Santamaría» sacaron 
primer premio Concepción G. Ma- 
luquer con «Dues cases» (narra- 
ción), v Ventura Porta con «Am- 
fora» (teatro). 

* 
Nuestro colega «CNT» de Tou- 

louse ha publicado un número 
muy notable conmemorando el 19 
de julio de I93G. 

Paloma  domesticada.   ¿La comerá 
Marte  con   ramo  y   todo? 
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Recuerdo de un poeta de hace cien años 

Juan Maragall 

EL lector de los poetas no es 
barcelonés. El lector de los 
poetas tampoco es catalán ni 

natural del área de la lengua ca- 
talana, en su confín de la extra- 
linde del Principado: las tres islas 
Baleares — la dorada Mallorca, 
la remota Menorca, la recatada 
Ibiza—, las tres provincias del rei- 
no de Valencia — el ascético Cas- 
tellón, la próvida capital y su 
campo, el fronterizo Alicante —, 
las cien manchas que estudian y 
que registran los filólogos. El lec- 
tor de los poetas no es de familia 
«atalana, ni valenciana, ni balear. 
Para el lector de los poetas, la an. 
tigua corona de Aragón no es sino 
una mera referencia intelectual, 
no muy precisa; una vaga noción 
libresca un tanto ajena a su mun- 
do, ya que no a su sentimiento 
— a su sentido — de la Historia. 
Ei lector de los poetas, porque qui- 
so y nadie se lo mandó, se vino a 
trabajar y a vivir a las costas que 
hablan el habla vieja y noble de 
Ramón Llull; la cosa no tiene ma- 
yor mérito ni menor desprecio. El 
lector de los poetas, de oficio con- 
templador de la Naturaleza y va- 
gabundo sentimental, ve correr 
por sus venas la sangre de una 
raza que es la flor de la mara- 
villa en el arte lógico, pero nada 
fácil, de las adaptaciones; hay 
gallegos que llegaron hasta la 
China, a lo mejor por descuido, y 
que llevan treinta años viviendo 
muy felices entre los chinos. El 
lector de los poetas se repasa, de 
vez en cuando y con el sincero 
propósito de lavarse el alma en 
aguas claras, a sus cisnes caste- 
llanos, a sus trovadores catalanes, 
a sus bardos gallegos. El lector de 
los poetas, que procura tener el 
corazón de par en par abierto a 
las ancianas virtudes de la grati- 
tud y de la buena ley, ama a Bar- 
celona — sin hacer de menos a 
una sola ciudad del mundo — y se 
afana por escuchar el rumoroso 
pulso «barceloní», por entender 
su isócrono latido, por descifrar su 
jubiloso aire o su atosigado y 
preocupado desgaire. El lector de 
los poetas, que es hombre de incli- 
naciones liberales, procura adivi- 
nar, sin mayor pasión de la nece- 
saria, la noble faz — siempre dis- 
puesta a desvelarse — de las ciu- 
dades y de quienes fas pueblan, de 
los abiertos campos y de las bes- 

tezuelas que, casi sin saberlo, las 
habitan; es un pasatiempo hones- 
to y que a nadie hace mal, a na- 
die daña. 

Al lector de los poetas se le ima- 
gina cavilar que la ciudad de Bar- 
celona, de haber cobrado, como 
por artes mágicas, forma humana, 
se llamaría Joan Maragall. El cam- 
po de Cataluña — el monte y la 
vaguada, el valle y la masía bu- 
cólica, el bosquecillo y la cresta de 
piedra de los riscos — se bautiza- 
ría Jacinto Verdaguer, que tam- 
poco es mal nombre. 

Maragall es el exponente de la 
Barcelona cosmopolita y su cantor. 
Con Maragall, Barcelona deja de 
ser Cataluña, para convertirse en 
Europa. Entiéndase lo que no sin 
preocupación quiere decir el lec- 
tor de los poetas. El lector de los 
poetas, que es un campesino, no 
cambia el Ampurdán por París; 
el lector de los poetas se queda 
con los dos, porque piensa que los 
dos — y todo lo que se les aña- 
da — pueden caber en su ingenuo 
corazón. 

Maragall, a fuerza de sentirse 
ciudadano, borra la huella de la 
verde hierba de su mundo, y can- 
ta las delicias de la urbe, las cul- 
tas ventajas y los civilizados lo- 
gros de la ciudad. A los provenza- 
les y a los gallegos, que nos que- 
damos en el ruiseñor Mistral y 
en el pinzón Rosalía, nos falta dar 
el paso europeista, quemar la eta- 
pa que diferencia al folklore, ese 
latido de la Historia, esta eviden- 
cia. 

Gaudí, pariendo sus dolorosas y 
pasmosas arquitecturas vegetales; 
Rusiñol, llevando al lienzo sus 
amorosos y venenosos jardines de- 
cadentes ; Casas, Inmortalizando 
generosamente, y al carbón, a los 
grandes y pequeños escritores del 
tiempo; Nonell, retratando amar- 
Sos cretinos y gitanos, con el 
hambre  orillándoles en  el  mirar, 

y el inquieto Pablo Picasso —jo- 
ven que promete— pintando de co- 
lor azul al melancólico saltimban- 
qui, son todavía los tradicionales, 
los vinculados, los que vienen aún 
del claro chorro de Verdaguer, el 
torrente cuyo remoto bebedero late 
en las umbrías frondas del hierá- 
tico y floral Tahull. 

Maragall es la voz nueva en el 
concierto, la actitud moderna — 
«modernista» — ante la vida y 
ese reflejo de la vida que venimos 
llamando la literatura. Con Ma- 
ragall cobran sentido palabras 
que — como «futuro» y «porve- 
nir» — carecían hasta entonces de 
prestigio intelectual. Barcelona es, 
por aquel tiempo, una ciudad en 
auge, con un naciente y próspero 
capitalismo, con una burguesía 
que se mira en el espejo de Euro- 
pa, y un obrerismo tumultuarlo, 
ibérico y romántico, de bomba 
pronta y atentado directo e inme- 
diato. Fuera de Cataluña empieza 
a identificarse Barcelona con Ca- 
taluña entera. Dentro de Catalu- 
ña, los jóvenes, con los ojos pues- 
tos en Barcelona, sueñan con las 
delicias — burguesas y cotidianas 
delicias — de la urbe. Maragall 
fué el adelantado de aquel movi- 
miento de auge barcelonés, por 
entonces aún dispar y no conjun- 
tado ni acorde con el general re- 
nacer catalán. Maragall adivinó el 
trasfondo social de su ciudad y 
de su tiempo, pero lo cantó siem- 
pre desde su burguesa orilla, des- 
de su ángulo porvenirista que 
cree, con una buena fe sin límite, 
en la común y general y unlver- 
salizada riqueza. La literatura so- 
cial catalana, que apunta noble y 
también un poco avergonzada, con 
Maragall no cobrará consistencia 
— esporádica consistencia — hasta 
algunos años más tarde, con Sal- 
vat-Papasseit. 

La poesía catalana, al urbani- 
zarse con Margall, perdió riqueza 
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verbal y ganó en circunstancia. 
Verdaguer fué, quizá, más ju- 
goso, pero Maragall prestó a la 
poesía catalana el /servicio de ac- 
tualizarla, de abrirle la puerta al 
exterior, el balcón de Goethe, las 
oreadoras ventanas de Nietzsche y 
de Novalis. Maragall, que fué un 
hombre sincero y un sincerísimo 
poeta, pensó que la sinceridad era 
la cualidad esencial de la poesía. 
La impresión que produce la be- 
lleza sobre el espíritu provoca, 
para Maragall, el deseo de expre- 
sarla ; de la intensificación de ese 
deseo nace la palabra, y con ella, 
la poesía. La voluntad es el freno 
que detiene, dulcemente y en seco, 
a los prematurosos deseos de ha- 
blar; el intelecto, el tamiz que es- 
piga las palabras vivas — la pa- 
labra poética — de las impuras 
palabras que aquel deseo de ha- 
blar pudiera, en su inevitable y 
proteica confusión, haber engen- 
drado. 

Para el lector de los poetas, 
Maragall viene — que la poesía es 
buena catapulta para salvar mon- 
tañas — de Verdaguer: sin Verda- 
guer, Maragall no hubiera sido 
Maragall, ni la savia lírica de 
Cataluña entera se hubiera vol- 
cado sobre Barcelona. Para el lec- 
tor de los poetas, que no cree en 
la generación espontánea y si en 
la evidencia de que todos venimos 
de todos, Maragall fué el eslabón 
que dio paso a la gracia y a la 
ironía — dos virtudes que a él no 
le sobraban — de Carner, y ai 
hondo y trascendente humanismo 
de Riba. 

El lector de los poetas piensa 
que todos los caminos conducen, 
si se saben caminar, a la poesía. 
El lector de los poetas leyó, en las 
pasadas Navidades, «En la morí 
d'un jove», de Maragall, y en sus 
versos encontró muy consoladoras 
y piadosos y permanentes latidos. 

CAMILO   JOSÉ   CELA 

•   Transcrip.   de  E. P. P,   m 
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