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AVERTISSEMENT

J’ai retranché, de cette nouvelle édition du
Roman naturaliste, deux études : 'une, sur les
Romans de miss Rhoda Broughton, qui n'y était
peut-étre pas tout a fait a sa place; et 'autre,
sur le Roman du Nihilisme russe, qui n'avait
plus d’intérét ni, en vérité, d'oblet méme,
depuislapublication du beau livre de M. E.-M. de
Vogué sur le Roman russe. Elles ont élé rem-
placées par quatre autres, dont on m’excusera
d’élre allé reprendre la premidre, sur les Petits
Naturalistes, dans un ancien volume. La se-
conde, sur la Banqueroute du Naturalisme; la
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1 AVERTISSEMENT
troisitme, sur  I'’Evangéliste, de M. Alphonse
Daudet; et la quatrizme, sur les Nouvelles de
M. de Maupassant, n’avaient encore paru que
dans la Revue des Deux Mondes. M'accusera-
t-on de « symbolisme », si je fais observer qu'en
placant ces deux derni¢res tout a la fin du
présent recueil, j'ai voulu, par la méme, indi-

quer que(tout n’était pas perdu de 'effort du

naturalisme, et qu’il n’aura point passé sans
enrichir notre litlérature de quelques acquisi-
tions durables? C'est, en tout cas, ce que j'ai
plaisir & dire expressément ici.

Je ne sais encore si 1'on s’apercevra que j'ai
remanié la disposition générale du volume,
pour en rendre le dessein plis clair, plus
expressif en quelque sorte; pour micax mettre
en lumiere l'idée qui fait le lien et, — sil'on”
ne trouve pas le mot {rop ambiticux, — l'unité
de ce recueil d'articles. Montrer effectivement
que nos naturalistes, en se servant du nom
sous lequel ils se sont désignés, n’avaient pas
le droit de le détourner de son sens et de com-
promettre ainsidans leurs aventures ce que j'ap-
pellerai le bon renom d'une grande doctrine
d’art; opposer'les eonditions d'un art vraiment




AVERTISSEMENT i1

naturaliste, qui sont : la probité de 'observation,

:la sympathie pour la souffrance, I'indulgence
aux humbles, et la simplicité de I’exécation, "
aux caracteres les plus généraux du natura-
lisme contemporain, lesquels sont au centraire
la superstition de « I'écriture artiste », le pessi-
*mistpe littéraire, et la recherche de la grossie-
reté; faire voir la-dessus que, si les romans de
MM. de Goncourt et Zola sont des romans natu-
+ ~ralistes, ni ceux de George Eliot et de Charles
Dickens, ni Fugémie Grandet, ni César Birot-
& “teau n’en méritent alors le nom, ce qui serait
‘fausser non seulement le sens des mots, mais
lavérité méme del’histoire; —telleest]’'intention
que je m’étais proposée dans ces études; que
j'y crois retrouver en les lisant; et que je serais
heureux que le lecteur y reconnit. .
Apres cela, je n’ignore pas que, de quelque
fagon que je m’y prenne, je ne ferai pas qu'un
recucil d’articles soit jamais un livre; et, dans
ces études parmi lesquelles, s'il y en a deux
ou trois d’encore assez récentes, il y en a qui
ne sont pas vieilles de moins de quinze ou seize
ans, je me doute qu’en y regardant de pres, on
trouvera plus d’une contradiction. Je ne me
b
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suis pas embarrassé de les faire disparaitre;
et puisque aussi bien quelques naturalistes
n’étaient plus, eux, en 1890, ce qu'ils étaient
en 41875, ce serait d'en avoir constamment
parlé de la méme manidre, qu'il me faudrait
m’excuser si je I'avais fait, moi, qui les sui-
vais d'ceuvre en ceuvre, et comme au jour le
jour. Un scrupule de la mé&me nature m’a éga~
lement empéché d’atténuer, dans cette nouvelle
édition, quelques vivacilés de plume, inévi-
tables, on le .sait, dans l'entrainement de la
polémique. Et si cnfin, comme il peut arriver
en quinze ans, je ne suis plus moi-méme de
mon opinion sur quelques points, j’ai cru devoir
remettre & une autre occasion de le dire plus
franchement qu’au moyen de quelques cor-
rections subreptices. Elle se présentera certai-
nement un jour.

15 octobre 1891.

Jai fait encore, dans la présente édition, de

nombreuses corrections, qui n'intéressent le
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AVERTISSEMENT v

lecteur que parce qu’elles ont pour objet de
rendre ce recueil moins indigne de sa modeste

fortune : au reste, la disposition des chapitres
est demeurée la méme; et, naturellement, je
n'en ai point modifié le fond.

15 septembre 1896.
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LE ROMAN REALISTE EN 1875

: - @est une observation souvent faite qu’entre lus formes

.. consacrées de 'ceuvre littéraire, chaque génération nou-
velle en choisissait, ou plutdt en acceptait une comme
expression préférée de ses aptitudes ou de ses goils : ce
fut le drame autrefois, ¢’est aujourd’hui le roman. Sans
doute il ne régne pas seul, mais, assurément, aucun
autre genre ne I'égale en faveur, et par suite en fécon-
dité: G'est qu’aussi bien, comme les frontiéres en sont en
quelque sorte flotlantes, et qu’il ne dépend guére que
du caprice de chacun de les reculer ou de les rapprocher
4 son gré, nul autre genre ne se préte plus complaisam-
ment & des exigences plus diverses. On I'a vu s’élever
jusqu’a la poésie la plus haute (Indiana, Valentine,
Lélia), pour rivaliser avec elle d’ambition et de splen-
1




g LE ROMAN NATURALISTE.

deur, et on I'a vu redescendre jusqu’a la farce de la foire
(la Pucelle de Belleville, les souffrances du profes-
seur Destheil) pour lutter avec elle de grossiéreté dans
'équivoque. Ajouterons-nous que, par 'imprévu de ses
combinaisons infinies, par la variélé des formes qu’il
peut presque indifféremment revétir, par la liberté de
son allure et l'universalité de sa langue, il convient
parliculiérement & nos sociétés démocratiques?

On dirait toutefois que, depuis quelques années, il
aspirat a se fixer sous une forme définitive et que, tour-
nant ou le vent souffle, le réalisme fiit en voie de
devenir dans I'art ce que le positivisme est eu philoso-
phie. L’'une et 'autre doctrine ne sont-elles pas sorties
du concours des mémes causes, et les mémes influences
du dehors n’en ont-elles pas fait jusqu’ici la fortune? 11
est d’ailleurs & redouter qu’elles ne menacent 'une et
l'autre d’'une méme et dégradante transformation I'avenir
de I'art et de la métaphysique. Et, quant au roman, c'est
dés & présent la crainte qu'inspire une étude atlentive
des plus bruyants de nos romanciers conlemporains.

Si ce n'était qu'absence de talent, pauvreté de res-
sources, stérilité d’un jour qui ticheril i se couvrir
d’une apparence de doctrine, on en prendrait encore son
parti, sauf 'espoir d’une renaissance; mais ¢’est pis que
cela : c’est préoccupation mauvaise et prétention systé-
matique de bouleverser les lois éternelles de I’art. On
peut voir 4 ce propes dans un livre de Proudhon, — le
Principe de I'art, — les incroyables réveries que lui sug-
géraient, il n’y a pas tres longlemps encore, sur l'avenir
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d’une peinlure démocratique, les ceuvres de celui que
'on appelait alors le maitre d’Ornans : on peut voir chez
M. Zola ce qu’il est advenu des mémes théories dans Iy
pratique du roman, et quels fruils a portés, — je cite
ses propres expressions, — « l'idée d'un art moderne
tout expérimental et tout matérialiste ».

Ce que c’est qu’un art matérialiste, on I’entend de
reste; et nous en connaissons plus d'un modéle, quoique
nous ne sachions pas que, jusqu’ici, personne encore et
osé le nommer par son nom :(¢’est un art qui sacrifie la
forme & la maliére, le dessin 4 la couleur, le seniiment &
la sensation, l'idéal au réel; qui ne recule ni devant
la trivialité, la brulalité méme; qui parle enfin son lan-
gage A la foule, je veux dire qui lrouve plus facile de
donner Part en proie aux instincis les plus grossiers
des masses que d’élever leurintelligence jusqu’a la hau-
teur de P’art. On comprend moins aisément, au premier
abord, ce que c’est qu’un art « toul expérimental », a
moins que nous n'y voulions voir, en deux mols, cetfe
prétention contemporaine de faire de I'art avec de la
science el, comme on ajoute, avee de I'industrie.

1l est certain que nulle autre cause,— méme sans parler
de celles dont I'enchainement tient la liitérature dans
une dépendance étroile, mais non pas absolue, de I'état
social et politique, — n’a conlribué davantage & pousser
de nos jours le roman dans les voies du réalisme. C'est
une imprimerie de papiers peints que M. Daudet a
choisie pour cadre & son dernier roman, et donl il a
mélé le mouvement de fabrication et d’affaires au déve-
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loppemeut de son intrigue. M. Heetor Malot, qui, dans
le temps, avail écrit déja sous ce litre : une Bonne
Aflaire, un récil monotone, dont le héros, a travers une
série d'expériences trés compliquées, cherchail la trans-
lormation de la chaleur solaire en mouvement, nous a
donné depuis, dans un Curé de Province, I’histoire
d’'un abbé Guillemilles, architecte, imprimeur, banquier,
que sais-je encore? el plus récemment enfin c’est dans
une fonderie de métaux précieux qu'il a placé la scéne
du Mariage de Juliette el d'une Belle-Mére. Dans le
Ventre de Paris, c'est a I'agilation des Halles centrales
que M. Zola, — avec quelle débauche et quelle crudité
de couleurs! — a voulu rattacher I'histoire de ses per-
sonnages... Le commerce et I'industrie sonl de belles et
grandes choses assurément; mais donneront-ils jamais
aux parlies vraiment nobles e! souveraines de I'intelli-
gence la satisfaction qu’ils prometlent & nos appétits de
bien-étre? et deviendront-ils, méme dans un lointain
avenir, une source d’inspiration bien féconde pour la
poésie?

C’est aussi ce que I'on peut se demander de la science,
dont il semble, au surplus, que nos romanciers parle-
raient lrop souvent sans la connaitre assez. « Je me pro-
pose, écrit M. Zola, de suivre, en résolvant la double
question des tempéraments et des milieux, le fil mathé-
malique qui conduit d’'un homme & un autre homme.
L’hérédité a ses lois comme la pesanteur. » Voild qui
va forl bien: mais la science démontre, ou i peu pres,
les lois de la pesanteur; elle en est encore & supposer
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celles de I'hérédité. Je sais que M. Malot n’en dira. pas
avec moins d’assurance que « ce sont la des régles phy-
siologiques que la science a formulées en se basant sur
expérience » ; et nous aurions mauvaise grace 4 ne pas
avouer qu’il en a fait lui-méme, de ces régles ou de ces
lois, le plus heureux usage, et le plus inattendu! Que
par exemple un pére doute de sa paternité, ce n’est plus,
comme dans un temps bien lointain, « la voix du sang »
qui le lirera d'inquiétude, ce sera l'atavisme. « Quand
le marquis eut trouvé que I'alavisme le faisail le pére de
Denise, il éprouva un profond soulagement. » Et quel
cas d’alavisme! Mais au moins conviendrait-il que 'on
prit la peine d’étudier les choses dont on prétend parler,
et que, si I'on veul écrire tout un roman sur la folie,
comme le Mari de Charlotte, on n’assemblat pas dans
un méme personnage lous les sympiimes que la
« science » n’a jamais rencontrés qu’isolés.

Aprés tout, il faut bien le dire, les romanciers ne sont
pas ici les seuls coupables. On leur a tant répélé que
le Systéeme du monde de Laplace, ou le Cosmos de
Humboldt, ouvraient & I'imaginalion poétique une car-
riére autrement vaste que le monde d’Homére ou la créa-
tion de la Genése, qu’il n’est pas étonnant qu’ils aient
fini par le croire. Comme si, cependant, l'art et la
science n’élaient pas dans I'hisloire I’éternelle et vivante
contradiction I'un de l'autre! la science obligeant Ia
liberté de I’esprit humain au joug des lois de la nature
et simposant comme d’autorité; I'art, au contraire,
échappant a la contrainte de ces lois et rendant 'intel-
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ligence & la pleine possession d’elle-méme! Mais quoi?
c'est la critique elle-méme qui pousse l'art dans cette
voie funeste, et par systéme, autant ou plus encore que
par complaisance !

Nest-il pas assez naturel en effet, que les romanciers
du jour nous fatiguent de leurs interminables descriptions
techniques, et de leurs détails impitoyablement spéciaux,
quand ils entendent louer Balzac d’avoir, — dans Une
Ténébreuse A ffaire ou dans César Birotteau, — sibien
embrouillé telle inirigue, qu'il faille étre, pour la suivre,
magistrat ou juge de commerce? Et n’est-il pas permis
de croire que ni M. Zola ni M. Malot n’affecteraient de
relier, comme ils font, leurs romans les uns aux autres,
el d’écrire & leur tour leur Comédie humaine, s'ils
n’avaient pas lu quelque part « que le drame ou le roman
isolé, ne comprenant qu’une histoire isolée, exprime mal
la nature; et qu'en choisissant on mutile »? Tout de
méme encore, écriraient-ils comme ils écrivent s’ils
n’avaient entendu dire que « le bon style n’est que I'art
de se faire écouter »? Et si la-dessus la critique, se
réduisant d’elle-méme au réle d’une science auxiliaire de
Thistoire, parvient a persuader aux artistes que toules
leurs « observations ». méme les plus vulgaires, les plus
insignifiantes, indépendamment de la forme sous laquelle
on les traduit, par la seule vérité du détail et la fidélité
photographique de la reproduction, conservent pour
I'avenir une valeur assurée de témoignage historique;
g’étonnera-t-on de voir ériger le réalisme en principe
supréme de I'art?

3 4 5] unesp 7 & 9 10
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Il est vrai qu'il y a plusieurs maniéres, et assez
diverses, d’entendre le réalisme.

Ne remontons pas jusqu’a Balzac : Balzac, & propre-
ment parler, n’est pas un réaliste. Sans doute, l'in-
tention générale de son ceuvre, et la vaste ambition
d’égaler le roman de meeurs & la diversité de la vie
moderne, sans doute encore, le procédé de composition,
la fatigante accumulation du détail, la description sans
tréve, la prétention technique font bien de 1ui'V’ancétre
de nos réalistes modernes. Mais il faut ajouter aussitot
qu'il ne s'inspire de la réalité que pour la transformer.
Il sait que l'art n’est pas tout entier dans I'imitation ser-
vile; que, pour le romancier comme pour le peintre,
I'étude nécessaire du modéle vivant n’est qu’un moyen,
nullement un but; et, parce qu’il le sait, il met dans
les caractéres une logique, et dans les développements
de la passion une suite que ni les caractéres ni la pas-
sion ne sauraient avoir dans la vie réelle, contrariés ou
traversés qu’ils sont par la faiblesse et l'irrésolution
nalurelle des hommes, ou par les nécessités quotidiennes
de 'hypocrisie sociale.

Ses imilateurs ont changé tout cela! Les uns ne
s’évertuent qu'a refléter avec une minutieuse et puérile
exactitude les moindres accidents de la réalité. M. Flau-
bert nous a donné dans son Education sentimentale le
chef-d’ceuvre de ce réalisme misanthropique : les der-
niers romans de M. Malot en sont aujourd’hui la plus
fidéle expression. Les autres, M. Flaubert encore dans
Madame Bovary, MM. de Goncourt dans Germinie
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Lacerteuz, sembleraient plutdt s’éire proposé I'étude
désintéressée d’un cas palhologique, el de rivaliser dans
le roman avec la clinique médicale. Ils n’ont pas non
plus manqué de disciples, et les « histoires naturelles et
sociales », de M. Zola procédent, pour une bonne part,
de leur inspiralion/D’autres enfin ont inventé ce qu’on
peut appeler le réalisme senlimental, qu’il nous semble
que l'on définirail assez bien par la sympathie a peu
prés exclusive qu'il témoigne pour les humbles et les
déshérités de ce monde. On peut rattacher les roman-
ciers de cette école, et, tout le premier, M. Alphonse
Daudet, & quelques-uns des romanciers anglais contem-
porains, a Dickens en parliculier. Il ne leur manquerait,
a vrai dire, que ce qui fail la supériorité de Dickens
dans ce genre évidemment inférieur ! : — la puissance
d’hallucination poélique, si particulierement caractéris-

lique de I'imagination anglaise; et encore, et surlout,
cel inimitable accent de ’émotion personnelle el de la
souffrance vécue qui, du fond de sa triste enfance,
remontail si souvent aux lévres de David Copperfield.
Le premier roman de M. Alphonse Daudet : le Petit
Chose, avait clé presque un succés. Sous la forme
d’'une autobiographie, ¢'était la simple hisloire, dail-

1. Pourquoi « inférieur »? parce qu’il est trop facile de
nous tjrer des larmes en nous apitoyant! sur un enfant
qu'on torture et que l'on brouille ainsi deux choses :
I’émolion presque physique et 'émotion d’art. Rappelons-
nous I'épigramme :

Je pleure, hélas, sur ce pauvre Holoplerne,
Si méchamment mis & mort par Judilh,
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leurs trop longuement racontée, d’un petit éire soufire-
teux et d’une fragilité plus que féminine, histoire qui
ne manquail pas, en son sityle tourmenté, de cer-
laines qualités d’observation fidéle, et d’une émotion
peut-étre plus nerveuse qu’attendrie. Si nous le rappe-
lons de si loin, ¢’est que M. Daudet lui-méme I’a depuis
revendiqué comme un litre; et ¢’est aussi qu'il ne nous
parait pas que l'on puisse relever dans son dernier
roman, — fromont jeune et Risler ainé, — d’aulres
qualités, ni d’autres défauts que ceux que l'on pouvait
déja signaler dans le Petit Chose. Mais pourquoi donc
vouloir donner les proportions du volume & ce qui lien-
drait si bien dans le cadre de la nouvelle, plus restreint,
mais non pas plus modeste, s'il est vrai que ce soit
(« l'eflel d’un art consommé de réduire en un petit un
grand ouvrage »? Voila hien, & la vérilé, le dernier con-
seil qu’accepleraient nos romanciers! Nous n’en préfé-
rons pas moins, pour notre part, aux longs romans de
M. Daudet quelques légéres et vives esquisses de ses
Femmes d’artistes ou de ses Contes du lundi. Ne serait-
ce pas du premier de ces recueils que M. Daudet aurait
tiré, par hasard, cette hisloire de la famille Delobelle,
qui ne se rallache que par un lien bien sublil, st tant est
qu’il existe, a l'intrigue de Fromont jeune et Risler
ainé? '

Un brave homme d'inventeur, — simple et bon, comme
il est entendu que les inventeurs le sont lous, — a eu
dans la méme année deux grands bonheurs : il es! devenu
Passocié de la maison Fromont et le mari de Sidonie

i
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Chébe. Mais sa femme ne I'a épousé que pour entrer der
riere lui dans cetle maison Fromont, dont son enfance
avail révé longuement, et dont le chef, Georges I'ro-
mont, qu’elle s’élait autrefois presque flattée d’amener
au mariage, ne larde pas & devenir son amant. Du train
qu’elle le méne, la maison marche bientét a la faillite; le
mari ne voil rien; le beau-frére, accouru d’Egypte pour
sauver ’honneur du nom de Risler, elle le séduit, car,
chez M. Alphonse Daudel, ce sont les femmes qui sont
hommes en ce point. Enfin tout se découvre : Risler
chasse sa femme, et red evient le commis de la maison
qu’elle a failli ruiner; Sidonie va finir sur les planches
d’un café concert; et le malheureux mari, qu’elle a soin
d'informer de la trahison de son frére, se pend de
désespoir. Que fait a travers tout cela la famille Delo-
belle? Et comment se méle-t-elle & 'action?

Ce n’en est pas moins le meilleur du livre que I'his-
toire de ces deux pauvres femmes, la meére et la fille, si
naivement dévouées a I'orgueil du « pére », comme elles
'appellent, un vieil histrion dédaigné, qui continue de
porter dans la misére de la vie réelle le masque de
théatre qu'il mettait autrefois surles planches, loujours
fardé, toujours grimé, « qui n'a pas le droit de renoncer
a I'arl », et qui proméne a travers les cafés du boule-
vard sa poursuile obstinée d’un enga gement qu’il n’al-
trape jamais. Le récit des amours effarouchées de Désirée
Delobelle, de sa tentative de suicide, et de son retour au
nid malernel, est d'une douce et louchante émotion,
d’un accent de sympathie profonde et réelle. G'est aussi
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un tableau de genre presque achevé que le récit de son
enlerrement; el le trait final en est trouvé : « A un
moment, Delobelle, n’y pouvant plus tenir, se pencha
vers Robricart, qui marchait & cdté de lui. « As-tu
vu? — Quoi donc? » Et le malheureux pére, en
s’épongeant les yeux, murmura, non sans quelque
fierté : « 1l y a deux voitures de maitres. » Voila I'ob-
servalion vraie, celle qu’on rencontre précisément parce
qu’'on ne la cherche pas, mais que l'on saisit comme-au
vol de la circonstance. M. Daudel a quelquefois de
ces bonnes fortunes : moins heureux dans le choix du
sujet, et dans la peinturc de ce milieu vulgaire ot il a
consciencieusement mainlenu son intrigue.

Non pas évidemment que les plus humbles et les plus
dédaignés d’entre nous n’aient le droit d’avoir eux aussi
leur roman : — & celle condition cependani que, dans
la profondeur de leur abaissement on fasse luire un
rayon d'idéal; et qu’au lieu de les enfermer dans le
cercle éiroit ot les a jelés, qui la naissance et qui le
vice, nous les en lirions au coniraire, pour les faire
mouvoir dans cel ordre de sentiments qui dérident lous
les visages, qui mouillent tous les yeux, et font battre
tous les cceurs. Nous saurons gré d’ailleurs a M. Daudet,
dans un sujel assez scabreux, de n’avoir pas une seule
fois glissé, sous prétexte de fidélité, dans l'indécence
ou le liberlinage; mais nous lui rappellerons que ce
n'est pas assez que les meeurs du romeon soient dé-
centes... el « qu’il peul y avoir un ridicule si bas ou
si grossier, ou méme si fade el si indifférent qu’il n'est
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pas permis au romancier d’y faire allention, ni au lec-
teur de s’en diverlir. »

Qu’il se garde aussi d'une imilation de toutes mains
qui déborde. Sidonie Chébe, c’est madame Bovary.
Son pére, M. Cheébe, 'homme a projels, n'esi-ce pas
M. Micawber? La légende fantastique du Pelit-Homme-
Bleu, le garcon de banque, transformé par I'imagination
de l'auteur, n’est-ce pas un ressouvenir encore de
Dickens? 1l n’y a pas jusque dans la forme, assez
simple d’ordinaire, une persistance d’un goat douleux a
insisler sur de certains effets, qui ne vienne, elle aussi,
du roman anglais. Par exemple, si, dans le rapport de
police qui menlionne la tentative de suicide de la pelite
Delobelle, M. Daudet lit celte expression d’une indiffé-
rence consacrée : « la nommeée Delobelle », il en aura
pour plusieurs pages & ne I'appeler plus lui-méme que
« la nommée Delobelle ». On voit bien I'intenlion, mais
ce sontla de petiles droleries que I'on gagne toul & s'in-
terdire. Il ne nous reste aprés cela qu’a souhailer qu'une
prochaine fois M. Daudel consente & se réduire, et qu’il
nous donne dans quelque petit récit achevé la mesure
des qualités trés réelles d’émolion el de simplicité qu'il
posséde. Evidemment ce ne sera pas le grand art, ni
celui des Mérimée, ni celui des George Sand, ni celui
des Balzac; — ce sera du moins une forme du réalisme
encore aisément acceptable.

Nous n’en dirons pas autant des romans de M. Zola,
les Rougon-Macquart, cinq volumes ott I'auteur a dépassé
tout ce que le réalisme s’était encore permis d’exces.

3 4 5] unesp 7 & 9 10
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On imaginerait difficilement une telle préoccupation
de I'odieux dans le choix du sujet, de lignoble et du
repoussant dans la peinture des caractéres, du matéria-
lisme et de la brutalité dans le style. « Je voudrais,
nous dit M. Zola dans une préface récente, coucher
I’humanité sur une page blanche, toutes les choses, tous
les étres, une ceuvre qui serait 'arche immense. » Noble
et vaste ambition sans doute, mais I’humanité n’est-elle
donc composée que de coquins, de fous, et de gro-
tesques? L’artiste a bien des droits; il n’a pas celui de
mutiler la nature; et cerles il est étrange qu’on refuse
d’ouvrir les yeux a la clarté du jour, et de comprendre
une bonne fois que celle affectation de dénigrement ne
procede pas d’un parti pris moins étroit, d'une conven-
tion moins artificielle, d’une esthétique moins fausse que
les prétentions surannées du temps jadis a la noblesse,
Ajouterai-je que des intentions de satire polilique et de
représailles, qui devraient rester absolument éirangéres
a I'art, parce qu’elles sont coniradictoires a ses lois, ne
sauraient excuser les grossierelés révoltantes et malsaines
que M. Zola semble prendre plaisir & prodiguer dans
ses romans?

La Conguéte de Plassans renire dansle plan que s’est
proposé l'auteur « de faire raconter le second empire
par ses personnages, & I'aide de leurs drames indivi-
duels ». Les politiques de Paris ont donc donné mission
a I'abbé Faujas d’aller convertir aux sentiments plébisci-
taires la sous-préfecture de Plassans, et, pour alteindre
le but, on se doute, aprés ce que nous venons de dire,
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qu’il n’est moyens déshonnéles, honleux, ou violents
que le prétre ne metle en usage. L’ipreté de son ambi-
tion, l'autorité despolique de son aftitude et de son
geste, la sécheresse de sa parole, la domination d’épou-
vante qu’il exerce également sur son évéque el sur ses
pénitentes, onl bientdt mis toute la ville & ses pieds.
Cependant une pauvre femme, Marthe Mouret, le pour-
suit dans son triomphe de I'obsession affolée d’'un amour
que la muette complicité du prétre a laissé croitre dans
le silence pour s’en servir comme d'un instrument,
mais qu'il repousse avec une brutalité d’indignalion
révollante, élant trop ambitieux pour succomber a la
lentation de la chair : c’est aulrement qu’il doit périr.
C’est le mari de Marthe, qu’elle a fait enfermer comme
fou, folle elle-méme, qui, s’échappant de son cabanon
d’aliéné, viendra, de ses mains, metire le feu a sa

propre maison, ou demeure I'abbé Faujas, el tirer ven-
geance ainsi du prélre qui lui a ravi sans scrupule sa
femme, ses enfants, son bonheur domestique, et jusqu’a
sa raison.

Nous laissons de c6té les détails odieux familiers &
M. Zola; nous aimons mieux dire qu'il y a parmi ces
grolesques de petite ville des caractéres pris sur le vif,
el rendus avec une remarquable exaclitude : le sous-
préfet Péqueur des Saulaies, le président Rastoil, le
juge Paloque et sa femme. Nous aimons mieux nous
souvenir qu’un souffle. d’écrivain traverse de loin en
loin ces pages; et qu'il y a lels tableaux, celui de I'in-
cendie, par exemple, ou de la mort de Marthe, tracés
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avec unc vérité saisissante et lugubre. Mais quel monde
que celui oit M. Zola nous proméne! el quelle imagina-
tion malade que cclle qui prétend nous intéresser a des
personnages qui ne sont pas seulement criminels ou
vicieux, — il dépendrait en effet de I'art du roman-
cier qu'on les supportdt encore, — mais franchement
ignobles, ignobles dans les portrails qu'on en peint,
plus ignobles dans la vulgarilé des appélits qui les font
mouvoir |

C'est heureusement sur une autre scéne que nous
transporte la Faute de I'abbé Mouret. Nous n’avions
pas ouverl le volume sans quelque appréhension du
terme ou pourrait bien aboulir chez le fils de Marthe
Mouret « la lente succession des accidents nerveux et
sanguins qui se déclarent dans une race & la suite d’une
premiére lésion organique » : nous avons donc été d’au-
tant plus agréablement surpris d’y voir M. Zola revenir
presque a l'idylle. Il y a des choses charmantes dans le
récil des amours de Serge Mourel et d’Albine, et la nature
vierge et sauvage qui les encadre est peinte avec une rare
vigueur de louche. Malheureusement M. Zola persiste
dans son procédé matérialiste de composition et de style;
il se méle toujours chez lui quelque chose de lourdement
sensuel aux hymnes de 'amour; et, pour ses tableaux,
le dessin y disparail sous ’empatement des couleurs.
Ce serait a croire qu’il se fait de I'art d’écrire la méme
idée que cerlain rapin qu’il a mis autrefois en scéne se
fait de l'art de peindre : il ne s'agit que de plaquer
« une lache rouge & ¢ité d’une tache bleue » ; d’amener
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violemment tous les détails au méme plan, et de les
colorier d’'une enluminure criarde; c’esl aussi le secret
des imagiers d’Epinal.

On peut penser ce que devient, au milieu de celte
fureur de description, I’honnéte clarté de la langue
frangaise. Ce n’esl pas de ne plus voir, c’est de ne plus
comprendre qu’il faul se plaindre. La sensalion y est
peut-éire, la sensation vague et indélerminée, la sensa-
tion de Véblouissement et du réve; mais I’ame en est
absente; absente aussi des personnages : du prétre, qui
ne connait de la religion que les extases et I'hallucina-
ion; — d’Albine, qui ne sent guére de I'amour que le
bouillonnement et I'afflux physique dans un corps vierge
brilé des ardeurs du Midi; — de Désirée Mouret, la
seur de I'abbé, pauvre idiote a qui M. Zola ne fail pas
prononcer dix mots qu’ils n’enferment quelque grossiére
indécence; — de ces villageois enfin qui se laissent
apercevoir dans le fond du tableau, repoussants d’im-
piété grossiere, d’impudeur naturelle, et de cynisme
acquis. 11 faut voir aussi de quels traits M. Zola note
leurs émolions : rient-ils, c’est « d’un rire sournois de
béle impudique » ; s’ils désesperent. ¢’est « en soufflant
fortement, pareils a des béles traquées »; s'ils se repen-
lent, ce sont « des monstres qui se baltent dans leurs
entrailles ». M. Zola n’a-1-il pas méme écrit que, s'ils
élaient beaux, c’élait « d’'une beauté de béte » ! Le mot,
presque involonlairement, revient sous sa plume -a
chaque page; el, en effet, c’est qu’il sort pour ainsi dire
de la situation. '
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Cependant 'abbé Mouret, un jour, comprend son
crime; il revient au presbylére, et 13, dans les macéra-
tions et dans les larmes, il tiche d’oublier. Albine,
désespérée, meurt de douleur el d’amour sous la caresse
morlelle des fleurs qu’elle a tant aimées. N'insistons pas
sur I'étrange symphonie ou l'on entend les violeltes
« égrener des noles musquées », et les belles-de-nuit
« piquer des {rilles indiscrets » : aussi bien les souve-
nirs du Ventre de Paris nous défendent-ils ici de loute
surprise.

11 est douloureux de conslater que le roman en soit
tombé 13, d’autan! plus douloureux qu’assurément M. Zola
esl un écrivain consciencieux; qui produil peu, ce dont
on ne saurait {rop le louer; qui conduit habilement une
inlrigue; qui sail poser el suivre un caractére; qui doit
dépenser a ses tableaux une peine infinie d’observation;
qui posséde enfin de réelles qualités d’invention et de
force. Comment ne voit-il pas que ce parti pris de bru-
talité violente ne saurail, méme aux mains d'un plus
habile que lui, produire que des monstres? dont I'aspect
élrange élonne et déconcerle un moment, mais qui, fina-
lement, ne laissent dans I'esprit que le souvenir de beau-
coup de talent inulilement employé? « Ces caracléres,
dit-on, sont naturels; par cetle raison, on occupera
bientot tout 'amphithéatre d’un homme ivre qui dort ou
qui vomit; y a-t-il rien de plus naturel? » Plat aux
dieux que M. Zola n'etit jamais dépassé les limites ou
déja La Bruyére demandait que l'on s’arrétat!

11 faut reconnailre qu'avec M. Malot, si nous ne péné-
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trons pas dans un monde ot les sentiments soient beau-
coup plus élevés, nous n’avons pas du moins a redouter
de semblables intempérances. Il y a longlemps que
M. Malot s’est fait du genre honnélement ennuyeux
comme un domaine privé.

Les constructions de M. Malot ressemblent & 1'épure
lourde, mais eorrecte, qu'un bhon charpentier de village
ajusle consciencieusement sur le terrain. Elles ne doi-
vent pas d’ailleurs cofiter beaucoup de peine a leur
auleur, le plus fécond incontestablement des romanciers
contemporains. Clotilde Martory, — le Mariage de
Juliette, — wune Belle-Mére, — le Mari de Char-
lotte, — la Fille de la Comédienne, — U'Héritage
d’'Arthur, — woila, depuis moins de deux ans, 'ceuvre
de M. Malot. On n’a pas sitdt fini de lire son dernier
roman que le suivant a déji paru. Heureusement que la
crilique n’est pas une stalislique lilléraire, el qu’elle
ne mesure pas sa tiche a la quantilé de la production !
1l suffil qu’elle sache & peu prés son comple, libre aprés
cela d'insister plus particuliérement sur telle euvre qui,
pour sa valeur propre ou les tendances qu’elle révéle,
vaudra la peine d’étre considérée de plus prés. A ce
double point de vue nous choisirons entre tous ces
romans deux épisodes qui font suile I'un & l'auire : le
Mariage de Juliette el une Belle-Mére. 1l nous semble
en effet que, congus dans un autre systéme, animés de
quelque émotion, mieux écrits surtout, ils pourraient
compler au nombre des meilleurs récils de M. Malot;
et du moins les préférons-nous a cetle trainanle et ver-
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beuse histoire de captalion d'ou I'auteur a liré - ses
deux derniers volumes : la Fille de la Comédienne
et U'Héritage d'Arthur.

Dans le quartier populeux et commercant du Temple,
une maitresse femme, madame Daliphare, a formé len-
lement une grande maison. Son mari n’a pas complé
dans sa vie, et c’est sur son fils qu’elle a reporlé toules
ses espérances. Elle aurail fait d’Adolphe le successeur
qu’elle révait, si le bravé gargon ne s’étail épris d'une
jeune fille, qu’il a connue dés 1'enfance. Son pére mort,
el aussitdl qu’entré dans sa royaulé commerciale, il
songe donc a épouser Julieite Nélis, mais il redoute
'accucil certain que fera madame Daliphare a la seule
proposition d’une bru qui manque de la premiere des
verlus qu’elle exige : la fortune. C’est du notaire de la
famille que viendra le salut. Mailre de la Branche
atlaquera directemen! madame Daliphare au défaul,
dans son orgueil commercial. 1l lui proposera pour
Adolphe une riche héritiere, mais dont la famille
réclame d'abord une liquidation des droits de la mére et
du fils, 4 quoi naturellement madame Daliphare refusera
de se soumellire; el, quand elle sera bien convaincue
qu'il n’en saurail aller aulrement, ce sera elle-méme
qui fera le mariage qu’elle avail repoussé, en dépit de
la déclaration de Juliette, qui n’a pour Adolphe que de
l'estime; el qui ne consent que pour rendre a sa mére,
madame Nélis, quelque ressouvenir de l'aisance el du
luxe méme au milieu duquel elles ont jadis vécu.

L'intrigue est d’ailleurs habilement conduite el le
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.caraclére envahissant de madame Daliphare bien posé;
mais le moyen, celle intervenlion du nolaire apparais-
sant comme le dieu de la machine pour dénouer une
siluation que la logique des caracléres poussait évidem-
ment vers quelque solution violenle, n’est-il pas plutot
du ressort du vaudeville que du roman?

Ils sont mariés : dés le retour du voyage de noces, la
jeune femme tombe sous la tyrannie d'une belle-mére
contre la domination de laquelle, Adolphe, retenu par le
respect filial, et quelque reste aussi de crainte puérile,
0se 4 peine la défendre. Il semble ici que les premiers
griefs de la jeune madame Daliphare soient un peu bien
légers. Sous prétexte qu’on est « artisle », faut-il prendre
sa belle-mére en haine parce qu’elle ne vous a pas donné
chambre A part, — les reines et les bergers se marient,
aprés tout, comme disait le lalin, liberorum queren-’
dorum causa; — ou méme parce qu'elle aura meublé le
vestibule d’acajou garni de velours d'Utrechl? Je ne
vois pas non plus qu'il y ait de quoi passer « des nuits
affreuses a déchirer son mouchoir pour éloufler ses san-
glots », parce qu’on vous demande, comme dit M. Malot,
« d'assurer la perpétuité de la famille et de rendre &
jamais votre mari heureux ». Quoi qu’il en soil, de jour
en jour, 4 I'insu du mari, la mésintelligence, I'irritalion
vont croissant entre la belle-mére et la bru. Sur ces
entrefaites, un peinire de génie, Francis Airoles, tombe
tout & coup, on ne sait d’ou, pour devenir en quelques
jours I'amant de Julielte. Aux demi-révélations d’un
vieux beau, qui courtisail la jeune femme,Madame mére
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a bienlot soupgonné 'intrigue. Elle s’en assure en recou-
rant au plus vil espionnage, la fait brutalement connai-
tre & son fils, et I'envoie chercher lui-méme la preuve
de son déshonneur. Adolphe résiste d’abord, puis it
cede, va, surprend et tue. Traduit en cour d’assises,
acquilté, il part avec son fils, au sortir de l'audience,
pour ne plus revenir. « Vers dix heures, Pommeau
fut obligé d’entrer dans le cabinet de madame Daliphare,
il en ressortit aussitot la figure bouleversée. « Que se-
passe-t-il donc? demandérent les commis. — La patronne
qui pleure... Elle est debout, et ses larmes tombent
goutte & goutte sur le grand-livre. — Elle pleure sur
le grand-livre! s’écria Lutzius, ¢a va faire des patés. »
Nous ne doutons pas que M. Malot ne se soit complai-
samment applaudi d’avoir trouvé ce « mot de la fin» ; c’est
un *principe de I'esthétique nouvelle qu’il convient de
laisser le lecteur sur une boutade de gaieté misanthro-
pique.

Voila peut-étre une bien longue analyse : elle nous per-
metira de saisir & nu le procédé réaliste. Nous pouvons,
en effet, remarquer que non seulement M. Malot, avec
une sollicitude inquiéte, écarte de son intrigue toul ce
qu'on y pourrait rencontrer de surprise et d’inattendu,
mais encore qu’il prend soin de n'y faire jouer que des
personnages scrupuleusement dépouillés de tout carac-
tere et de loute originalité. Quel triste benét de mari
qu’Adolphe Daliphare! mais quelle insignifiante, et
plate, et sotte coquine de femme que la sienne! La
fable est systématiquement ramenée aux proportions
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du fait divers. Les acleurs, dominés par les situations,
n’y ont de relief que celui qu’ils empruntent a I'effa-
cement de leur entourage, chacun d’eux, aprés I’autre,
venanl occuper loute la scéne. Ni grands ni bons
d’ailleurs : parce qu’il ne faut pas que le lecteur puisse
risquer de les admirer, ou d’en garder un souvenir
ému; ni vicieux, & proprement parler, ni passionnés
dans le crime : car ne soni-ce pas inventions de poeles
que la profondeur de perversion dans le vice, el le
délire dans la passion? Les accidenls de la vie ne les
surprennent pas, ni surlout ne les dérangent de I'auto-
matique régularité de leurs fonctions quolidiennes el,
quand ils pleurent, c'est sur le grand livre. Pas une
marque de sensibilité, pas un cri qui parte du ceeur; ils
vont, au hasard de ’occasion, comme un paisible bétail,
enveloppés d’indifférence et d’epnui, si bien, que,
quand, par intervalles ils agissent, on s'en étomnerail
volontiers, comme de la surprise d’un ressorl qui casse-
rait lout & coup dans quelque joujou mécanigue. Nalu-
rellement, comme ils agissent ils parlent, d’'une langue
incolore et triviale, ot vainement ou chercherail, non
pas cerles ce qui s'appellent une expression créée, mais
seulement une ¢molion sentie.

Eh bien, il faut le dire, ce ne sont pas la des carac-
teres réels, ce sont de pures caricatures. Il n’existe pas
de ceeur qui n’ail jamais batiu, d’inlelligence qui n’ait
jamais pensé, d’imaginalion qui n'ait jamais révé. De
méme que le corps humain, s’il o’a plus sous nos cli-
mals du Nord celte pureté de lignes qu’il avait sous le
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ciel de la Grece, mais, dégradé par la misére, déformé
par le mélier, plié par les civilisations modernes au joug
des habitudes matérielles, conserve cependant quelque
chose de la noblesse et de la dignité natives de la forme
humaine, tout de méme, passés que nous sommes au
niveau de I'égalité démocratique, absorbés dans les exi-
gences mesquines de la vie sociale, incessamment
affairés 4 la poursuite de la fortune et des satisfactions
d’amour-propre, nous ne laissons pourtant pas d’avoir
toujours en nous quelque chose de I’homme, et d’éire
encore capables, par I’élan passionné du ceeur ou par la
force de la pensée, de nous élever au-dessus de la réalité
qui nous opprime. En quoi consiste donc I'espece de
plaisir que les plus grossiers éprouvent en face d’un
mélodrame vulgaire, au bruit d’une musique tapageuse,
a la vue d’un assemblage de vives couleurs sur la toile,
sinon précisément dans-~la diversion passagére qu'ils y
trouvent au dégoit de I’existence et au dur labeur de la
vie? comme si les soucis de la vie faisaient tréve un ins-
tant, et que, libre de loute contrainte, l'intelligence fit
un instant transportée dans un monde qu’elle se créerait
au gré de sa fantaisie! Mais celte protestation du senti-
ment et de la pensée contre le fait, cette ardeur du
meilleur de notre étre vers idéal, de quel droit le
réalisme D'efface-t-il du nombre de nos instincls, sinon
du droit nouveau qu’il tire de son impuissance méme a
la satisfaire et I’exprimer?

Sans doute il faut partir de la réalité, puisqu’elle est
le fond méme des choses, I'étoffe, pour ainsi dire, des
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ceuvres de Dart et de I'imagination. Mais, si quiconque
affecterait de la mépriser ne pourrail aboulir, dans le
-oman et dans la poésie, qu'a la niaiserie senlimentale
u & 'abstraction symbolique, elle n'est loutefois qu’une
matiére, une maliére confuse. a quile propre de I'arl,
son objet el sa fin, est de donner une forme. Il ne suffit
pas de voir; il faut sentir; il faudrait aussi penser!
Cerles, c’est une faculté rare, el qui caraciérise, qui
siznale déja l'artisle que le don de saisir sous forme
J’'image ce que le vulgaire des hommes n’entrevoit que
sous forme d’expression abstraile des choses ; — et cepen-
dant c’est encore peu. La nature ne devient vraiment
belle, ou seulement émouvante, qu'a travers I'illusion
de nos propres sentiments, que nous fransporlons en
elle, et qui lui communiquent celle puissance d’émolion
dont notre ceeur demeure la source unique, jamais tarie.
Ce n’est pas tout encore :-du milieu des choses prosaigues
el basses de I'existence, il resle alors 4 dégager ce qu’elles
enferment de beaulé secréte. Il faut éliminer, choisir,
n’emprunter enfin 4 la réalité ses formes el ses moyens
d'expression que pour transfigurer celte réalité méme,
et l'obliger a traduire I'idée inlérieure que nous nous
formons d’une beauté plus haute. G'est qu’en effet nous
n’appartenons a la réalité que par les parties les moins
nobles de nous-mémes, — celle nécessité du labeur
journalier qui nous réduit au réle de machines, ou les
appétils qui nous confondent avec I'animal, — el que
lout ce qu’il y a de supérieur en nous, conspire a nous
relever de la déchéance o nous maintient I'asservisse-
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ment & la matiére. En ce sens on a pu dire « que le
monde de I'arl élait plus vrai que celui de la nature
et de l'hisloire, » parce quon y voil s'évanouir la
contradiction choquante qu’accuse impiloyablement la
condition humaine entre la grandeur du but od nos
aspiralions nous poussent, et la faiblesse dérisoire des
moyens dont nous disposons pour I'atleindre.

De ces trois conditions, si I'art néglige les deux pre-
miéres, et qu’il ne se préoccupe que de rendre la vérité
générale du type, il n’enfantera que des euvres d'une
beauté, si I'on veut, accomplie, mais froide, mais inani-
mée, « qui sera comme I’eau pure el qui n’aura pas de
saveur ‘particuliére » : ainsi les Martyrs de Chateau-
briand, Eudore et Cymodocée. S’il ne se soucie que de
la seconde, el d’émouvoir seulement les ceeurs ou
d’échauffer les imaginations, il produira des ceuvres déja
d’une valeur moins haule, el contre le trouble momen-
tané*desquelles il sera toujours possible a la réflexion de
se reprendre : ainsi les romans de Richardson : Clarisse
Harlowe ou-Pamela !, ainsi la Nouvelle Héloise. S'i]
ne s'inquiéte enfin que de la premiére et qu'il juge avoir
tout fait quand il a donné du réel une copie servile, j’ad-
mirerai la patience de I'observaleur et I'habileté de
main de I'artiste; mais, quant a 'euvre, j'ose bien dire,

1. Je n’abuserai pas des notes ou renvois d’un chapitre &
Pautre, mais ici pourtant je ne puis m’empécher de pro-
tester contre moi-méme, et de prier le lecteur de corriger
ce que je dis de Richardson par le peu que j’en dis au cha-
pitre du Noturalisme anglais.

2
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— el Pexpérience semble prouver — qu’elle ne réussira

complétement que dans la représentation du grotesque.

Nous ne méconnaitrons pas qu’en ce genre le roman
réaliste n’ait fait el ne fasse preuve tous les jours de
verve et d’originalité. Depuis les Crevel et les Birotteau
de Balzac, depuis le curé Bournisien et le pharma-
cien Homais jusqu’aux caricatures de MM. Malot et Zola,
longue, nombreuse, inlerminable serait la galerie qu’on
pourrait faire défiler sous les yeux du lecteur; mais n’y
a-i-il donc pas autre chose dans I'homme que de quoi
rire et se moquer? « S’il se vanle, je 'abaisse », nos
romanciers ne s’en fonl pas faute; « s’il s’abaisse, je
’éleve », voila ce qu'’ils oublient trop. A défaut de ces

mortelles presque-divines, les Hermione et les Phédre,

qui retenaient, jusque dans le désordre de la passion,
quelque chose de la sérénité de ’antique, personne enfin

ne nous rendra-i-il ces poétiques héroines qu’empor-
taient par dela les conventions sociales I'impétueux é'an
et I'ardeur plus qu’humaine de la passion enivrée d'elle-
méme, — les Valentine et les Indiana?

{° avril 1875.
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Ce n’est peut-8tre pas toujours, dans les lettres, non
plus qu’ailleurs, une bonne fortune que de débuter
bruyamment, avee éclat, fracas, demi-scandale, magis-
tralement, si I'on le veut, et, de s'imposer ainsi d’abord,
de haute lutle, & I'altention publique.

M. Flaubert en est un remarquable exemple.

Voila tantét vingt ans que M. Flaubert a soulevé la
plus vive et la plus ardente mélée de discussions aulour
de Madame Bovary. Depuis lors, ¢’est vainement qu'il
a transpor{é ses lecteurs des herbages de la Normandie
jusque sur les ruines de Carthage, pour ensuile les
ramener de Carthage a Paris ou & Fontainebleau, et les
remmener du boulevard aux déserts de la Thébaide.
Ils I'ont suivi; mais, pour eux comme pour lout le
monde, il est demeuré l'auteur de Madame Bovary.
Rien n’y a fail : ni Salammlbd ni U'Education senti-
mentale; et, quant & ce malheureux essai dramatique
du Candidat, comme aussi pour celle composition
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bizarre, ennuyeuse, informe, de la Tentation de saint
Antoine, ce qu'on en peut dire de moins sévére, c’est
qu’il est étonnant que 1’éclat de leur insuecés n'ail pas
fail seulement palir la renommée de Madame Bovary.
En vérilé, si les péres pouvaient étre jaloux de leurs
enfants, du personnage qu’ils font dans le monde, mais
surtout si I’on ne gardait pas un souvenir éternellement
flatteur des premiers murmures de la popularité nais-
. sanle, nous croirions volontiers que M. Flaubert se fiit
plus d’une fois voulu mal d’avoir débuté par Madame
Bovary.

Yoyez pluldt la différence! Renversez la chronologie
des ceuvres. Supposez que M. Flaubert et commencé
par la Tentation de saint Antoine, et conlinué par
Salammbd! Sans doute, sur l'élrangeté de 'une el de
'autre tentalive, ce n’était qu'un seul cri, mais tout le
monde aussi convenail de la rare puissance d'imaginer
et de peindre dont elles étaient 1’éloquent lémoignage.
La-dessus, éclairé par la critique, averti de son origina-
lité vraie, 'auteur s’avisail un jour qu'il faisail fausse
route. En eflet, ce n'est pasla peine de savoir calquer la
réalilé comme 4 la vilre, el de s'éire éludié laborieuse-
ment a fixer d’'un mot les moindres apparences des
choses, les plus fugilives et les plus ondoyantes, si I'on
n’applique enfin ce curieux talent qu’a décrire les jar-
dins imaginaires d'Ifamilcar et le temple conjectural
de Tanit ou de Baal-Eschmoun. Ou, pour mieux dire,
n'est-ce pas hénévolement compromettre le profil litté-
raire, le profit légitime de tant de travail et de per-
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sévérance que d’dter au public les moyens de véri-
fier, comme au doigt et & D'eil, l'exactilude et la
minulie de l'imitation? Un peintre, s’il esl capable de
reproduire au vif quelque intérieur parisien ou nor-
mand, ne saurait s’attarder longtemps a représenter sur
la toile des inlérieurs étrusques ou carthaginois.
M. Flaubert brisa donc avec I'érudition et Parchéo-
logiefC’esl alors qu'il essaya du théatre; — el ce fut
sa derniére erreur.

Le roman moderne, le roman de mceurs conlempo-
raines élail 13, mal remis de la perte de Balzac, « lirant
Iaile et trainant le pied » : M. Flaubert s’en empara et
nous donna {’E'ducation sentimentale. A la vérilé, bien
des défauls encore, — les longueurs du récit, 'abondance
excessive de la description, I'insignifiance des person-
nages, la vulgarilé des aventures, la lenteur de I'in-
trigue, péniblement nouée, plus péniblement dénouée,
— choquaient; el nuisaienl surlout a cet intérét de
curiosité que nous cherchons toujours un peu dans le
roman, el que nous avons raison d’y chercher. Evidem-
ment, il restait 3 faire un dernier effori : M. Flaubert
n’hésila pas, et le fil. Il ne craignit pas de s’exiler en pro-
vince; il fut du comice agricole ; il entendit jouer Lucie
de Lammermoor sur le théitre de Rouen; il vit, de ses
yeux, cefte belle téte phrénologique & comparliments,
qui devait un jour orner le cabinet de Charles Bovary,
I'officier de santé d'Yonville; méme, il pratiqua le
pharmacien Homais, son laboratoire el son capharnaiim,
sa fille Athalie, son fils Napoléon; il fréquenta chez

2.
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Tuvache, le maire, chez DBinet, le percepteur, chez
Bournisien, le curé, chez Guillaumin, le notaire; et, de
la peinture de ce monde pesamment bourgeois, il tira son
chef-d’euvre, et le chef-d'wuvre peut-éire du roman
réaliste. Car on peut discuter le genre; on peut lui con-
lester ses litres; on peul n'y reconnailre qu’une descen-
dance illégitime ou une forme inférieure de I'art; on ne
saurail nier ni la valeur de l'artiste, ni I'importance de
I'cuvre, ni I'influence qu’elle exerce toujours sur le
roman contemporain.

Oui! c’est bien ainsi qu’il semble, — & distance, —
que les romans de M. Flaubert eussent dii se succéder,
dans un bel ordre : chaque effort nouveau marquant un
nouveau progrés de l'auteur vers la perfection de son
genre; el chaque ceuvre nouvelle offrant & la critique
une occasion nouvelle de louer, de motiver ses éloges,
d’y ajouter un éloge nouveau. Mais la logique ne gou-
verne pas les hommes comme elle fait les idées. Au con-
lraire, c’est plaisir pour I'imagination que de melire en
déroute les plus beaux raisonnements du monde. Et voila
pourquoi les trois nouvelles, ou les trois conles, que
vient de publier M. Flaubert : un Ceeur simple, Héro-'
dias, la Légende de saint Julien U'Hospitalier, sont
cerlainement ce qu'il avail encore exéculé de moins
digne de lui.

Ce n'est pas, a la vérilé, parce que le cadre est plus
étroil. Disons pourtant qu'il y a quelque surprise, dont
on se défend mal, & voir un écrivain finir par ol les
autres commencent, ayant jadis commencé par ou les

11




L’ERUDITION DANS LE ROMAN. 31

aulres finissent. Mais enfin, les dimensions, non plus
que le temps, ne font rien & l'aflaire. Que M. Flaubert,
aulrefois, n’eut pas consacré moins de sepl années
enlieres a préparer Salammbd, cerles, ¢’élail une que-
relle d’Allemand, s’il en ful, que de lui lourner ce
scrupule de perfection en reproche; el nous ne préle-
rions guére moins a rire que I'excellent M. Frohner, si
nous allions nous élonner aujourd’hui qu’ferodias ne
remplit pas autant de pages que Salammbd. 11 n'eil
tenu qu’a I'auteur d’élendre les proportions de ses contes
jusqu'au cadre da roman, puisqu’il avait depuis long-
temps prouvé qu'il en étail capable; et, de vouloir ou de
savoir faire court, c’est un talent si rare de nos jours,
une ambition si peu commune, qu'il faudrait plutdt
remercier M. Flaubert, chef d’école, pour I'exemple el
la lecon qu'il en donne. G’est bien assez que celle con-
cision, celte sobriélé, celle rapidité de récil qu’on
admirail naguére dans 'auteur de Carmen ou de la
Vénus d'1lle ail cessé d’étre une vertu littéraire; —
el nous n'aurons pas, pour nous, I'imprudence ou la
maladresse d’en faire & personne un défaul.

Ce n'est pas non plus que les qualités ordinaires
de M. Flauberl soient moindres dans ces irois contes,
ou ses défauts accoulumés plus choquants. Peutl-éire
toutefois, comme on dirail que, dans ces écrils de
courle haleine, M. Flaubert s’es! imposé la loi de ne
pas meltre une ombre seulement d’intérél dramatique
ou romanesque, défauls el qualités ressortent-ils avec
plus de vigueur. Mais, en somme, il entre dans le talent
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de M. Flaubert trop de volonlé, trop de parti pris, — et
trop d'artifice, — pour qu’il se rencontre dans ses
ceuvres de ces brusques inégalilés, de ces hauls ou
n’atteignent, et de ces bas ol ne relombent que les esprits
divers, mobiles, plus capables « d’étre agis » que d’agir,
et de recevoir I'impression des choses que de les sou-
mellre & leur facon de voir. 7~

On retrouvera donc, dans un Caeur simple, ce méme
accent d’irritation sourde contre la bétise humaine ct les
verlus bourgeoises; ce méme el profond mépris du
romancier pour ses personnages ¢! pour 'homme en
général; celte méme durelé, celle méme rudesse, el celle
méme brutalilé comique dont les boutades soulevent
parfois un rire plus triste que les larmes; — et
pareillement, dans Hérodias, on retrouvera cet élalage
d’¢rudition, ce déploiement de magnilicence orientale,
ces couleurs aveuglantes, ces lourds parfums asiatiques,
et ces provocations de la chair qui sont, s’il élait permis
de joindre les deux expressions, la poésie du réalisme.
Dans la forme, ai-je besoin de dire que c’est toujours la
méme habileté d’exécution, — trop vantée peut-étre,
— le méme scrupule, ou plutét la méme religion d’ar-
tiste, mais aussi la méme préoccupation de I'effet; la
méme lension de siyle, pénible, faliganle, importune,
les mémes procédés obstinément malérialistes? Les
lecteurs de M. Flaubert n’auront pas de peine a recon-
naitre, — dans un Ceur simple, les longues énumé-
rations descriplives : « Au malin, la ville se remplis-
sait d’'un bourdonnement de voix, ol se mélaient des
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hennissements de chevaux. des bélements d’agneaux,
des grognemenls de cochons »; — dans la Légende de
saint Julien UHospitalier, ces litanies interminables
de noms el de costumes : « Il combatlit des Scandi-
naves recouverls d'écailles de poissons, des negres
munis de rondaches en cuir d’hippopotame, des Indiens
couleur d’or,... des Troglodytes el des anthropophages » ;
— dans Heérodias enfin ces comparaisons multipliées :
« Elle dansa, comme les prétresses des Indes, comme
les Nubiennes des Cataractes, comme les bacchantes de
Lydie. » S’ils cherchent bien, ils y relrouveront encore
ces effets d’harmonie imitalive : « Ses sabots, comme
des marteaux, battaient I'herbe de la prairie », qualifiés,
comme on le sait, de vaine et puérile affectation chez
les écrivains du temps jadis, mais admirables, a ce qu’il
“parait, dans la prose de M. Flaubert! C’est que, dans
I'’école moderne, quand on a pris une fois le parti
d’admirer, 'admiration ne se divise pas, el I'on a con-
tracté du méme coup lengagement de trouver tout
admirable. Il est done loisible, il est méme éloquent a
M. Flaubert d’appeler Vitellius « cette fleur des fanges
de Caprée ». Quels rires cependant, si c’était dans
Thomas que I'on découvrit cetie élonnante périphrase ! et
comme on aurail raison!

Si mainlenant ces trois contes ne nous rappelaient
qu'une maniére d’artiste et des procédés de compo-
sition connus, bien loin qu'il y edt la prétexte seule-
ment A crilique, au contraire il y faudrait louer une
vigoureuse organisation qui, du premier effort ayant
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donné toute sa mesure, persisie résolument dans ses
qualités et dans ses défauts, parce que ses défauls eux-
mémes sont une part, — et quelquefois la meilleure
part, — de son originalité. Malheureusement, ce n’est
pas seulement une maniére, ce sont des paysages, des
gcenes entiéres, des visages connus qu'ils nous rappellent,
ces trois contes! les mémes dessins sur les mémes fonds,
les mémes tableaux dans les mémes cadres; et ceci,
c¢'est la marque d’une invention qui tarit. Comme un
peintre, qui s’avisant un beau jour de mettre de I'ordre
dans ses portefeuilles, y reprendrait les esquisses, les
ébauches, les études dont il s’est autrefois servi pour la
préparation d’'une grande toile, on dirait que M. Flau-
bert, ayant retrouvé les croquis, les notes, les fragments
qu’il avait jadis rassemblés pour composer Salammbo
el Madame Bovary, n’a pas voulu les perdre, et s'est
contenté d’y donner la derniére main pour en former
ce mince volume.

Voici, par exemple, un Ceeur simple. G'est I'histoire
d’une pauvre fille dont les qualités domestiques sont la
fortune de madame Aubain, sa maitresse, et le déses-
poir de « ces dames » de Pont-IEvéque. « Félicité,
comme une autre, avait eu son histoire d’amour », qui
s'était dénouée par une trahison; Théodore — car il n’est
pas jusqu’aux noms qui ne soient les mémes — l’ayant
abandonnée « pour épouser une vieille femme tres riche,
madame Lehoussais de Toucques ». Nous connaissons
également cetle vieille femme tres riche : elle s’appelait
madame Ducbu ¢ et elle fut la premiére femme jadis de
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Charles Bovary. C'est & la suite de cetle aventure que
Félicité est entrée chez madame Aubain.

Travaillée d’un besoin machinal d'affeclion et de
dévouement, — je dis machinal, mais M. Flaubert écril
bestial, — Félicilé met aussitt sa tendresse en Virginie,
la fille de la maison, et quand le couvent la lui enléve,
c’est un neveu a elle, découvert par hasard a Trouville.
qui remplace & demi l'absenle dans son eeur. On
demandera pourquoi Trouville, au lieu de Mézidon, par
exemple, ou de Lisieux? La réponse est aisée. Parce
qu'il manquait & la galerie de M. Flaubert quelques
« marines », un relour de péche, une marée basse,
« des oursins, des godefiches, et des méduses ». L’en-
fant grandit, on 'embarque, il s’éloigne & son tour; le
mousse devient marin; chacun de ses voyages renou-
velle au ceeur de Félicité de terribles angoisses. Et
quand il meur! en lointain pays, je conviens, si I'on
veut, que c’est de main de maitre que M. Flaubert nous
peint en quelques lignes la douleur de la pauvre tante,
mais pourquoi faut-il que le paysage ou s'encadre le
désespoir de Félicité nous soit si familier? « Les prairies
élaient vides; le venl agilait la riviere; au fond, de
grandes herbes s’y penchaient comme des chevelures de
cadavres flottant dans l'eau. » Mé&mes images et mémes
mots que dans Madame Bovary : < La riviére coulait
sans bruit,... de grandes herbes minces s’y courbaient
ensemble comme des chevelures vertes abandonnées,
s'élalaient dans sa limpidité. » Voild une grande pau-
vreté d’'images, et une rare uniformité de procédes.
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Cependant la petite Virginie disparait a4 son tour,
emportée par une fluxion de poitrine, et, dans la maison
vide d’enfants, il ne reste plus que la servante et la
maitresse unies d'une méme douleur.Il y a ici dans le
récit de M. Flaubert un mouvement d’émotion vraie;
signalons-le; dans six volumes, c’est presque le premier
qu'on renconire : « Un jour d'été, en inspectant les
petites affaires de Virginie, elles retrouvérent un petit
chapeau de peluche, a longs poils, couleur marron...
Félicité le réclama pour elle-méme. Leurs yeux se
fixérent Uune sur lautre et s’emplirent de larmes;
enfin la maitresse ouvrit les bras, la servante s’y jeta, et
elles s’étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un
baiser qui les égalisait. » Hélas! dans ces quelques
lignes,de peur que nous ne soyons émus de son émotion,
M. Flaubert n’a-t-il pas trouvé le moyen, a l'endroit
oit je mets trois points, de nous apprendre que le
petit chapeau de peluche « était tout rongé de ver- .
mine »? Ce n’en était vraiment pas le moment!

A ce signal donné, le récit, comme d’ordinaire, va
fourner a la caricature. Félicité, pour satisfaire son
hesoin de dévouement, donne & boire aux Aoldats qui
traversent la ville; elle soigne les cholériques; elle « pro-
tége les Polonais »; elle panse le pere Colmiche, « un
vieillard passant pour avoir fait des horreurs en 93 »,
jusqu’au jour ol cetle grande ardeur d’aimer se con-
cenire enfin tout entiére sur un perroquet dont on lui
fait cadeau. Dans une nouvelle de quatre-vingt-huit
pages, les aveniures du perroquet n’en occupent pas
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moins d’'une douzaine, depuis son entrée dans la maison
jusqu’a sa mort et son empaillement. C’était bien peu!
Aussi tient-il encore plus de place empaillé que
vivant. « Les vers le dévorent, une de ses ailes se
casse, ’éloupe lui sort du ventre », mais il n’en demeure
pas moins la derniére affection de Félicité. Elle trouve
mainlenant a ce corps d’émeraude, soulenu d’ailes de
pourpre, une vague ressemblance avec 'image du Saint-
Esprit. Sa derniére pensée de vieille fille est pour
« Loulou » ; et quand elle expire, par un beau jour d’été,
un jour de procession, humant sur son lit de mort les
parfums de I'encens avec « une sensualité myslique »,
elle croit voir « dans les cieux entr'ouverts un gigan-
tesque perroquet planant au-dessus de sa téte ». C'est sur
ce mot que finit un Ceeur simple : des trois nouvelles
que conlient ce volume j'ai hate d’ajouter que c’est de
beaucoup la meilleure.

La Légende de saint Julien U Hospitalier nous trans-
porte au moyen age. Elle mérile bien, elle aussi, d’étre
analysée tout au long. Au fail, il manquait-un vitrail a
la collection réaliste : quelque chose de tres laid el de
ires gothique.

Dans un vieux chiteau, sur la pente d’une colline,
habitent le pére et Ia mére de Julien. De leur union
longlemps stérile, un fils, enfin, leur est né, que de
mystérieuses prédictions deslinent vaguement a de
hautes et gloricuses aventures. Sa mére I'éléve donc
dans la crainte du Seigneur, el son pere dans le
mélier des armes, chacun nourrissant & part soi I'es-

3
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poir de voir un jour I'enfant archevéque ou eapitaine.
Or, Julien a le gotit du sang; sa premiére victime est
une souris blanche, puis ce sont les oisillons du jardin,
et les pigeons du colombier. En grandissant, il devient
chasseur; il apprend & reconnaitre « le cerf a ses fumées,
le renard & ses empreintes, le loup a ses déchaussures, »
plaisirs faciles d’ailleurs, qui ne lui suffisent pas long-
temps; et le voilad « battant les bois, tuant des ours a
coups de couleau, des taureaux avec la hache, des san-
gliers avec 1’épieu ». Mais un matin d’hiver, dans une
forét fantaslique, et, depuis les premiéres lueurs du
jour assouvissant sa soif de sang et sa rage de tuerie,
comme, adossé conlre un arbre, il contemple « d’un
il béant 'énormité du massacre », voici qu'un cerf se
présente, suivi d'une biche et d’un faon. Julien bande
son arbaléte, abatle faon, la biche, et vise au cerf, qu'il
alteint en plein front, quand cet animal surprenant,
« solennel comme un patriarche el flamboyant comme
un justicier » s'avance sur le chasseur et lui dit :
« Maudit! maudit! maudil! un jour, ceur féroce, tu
assassineras ton pcre et La mére. »

Epouvanté de la prédiclion, Julien renonce désormais
a la chasse; mais, une fois, comme il délachait une
épée d’'une panoplie, ayant par maladresse failli tuer son
pére, et une autre fois ayant, par mégarde, cloué contre
un mur, en tirant de la javeline, « le bonnet a longues
barbes » de sa mére, il abandonne la maison paternelle,
et s'engage dans une troupe d’aventuriers qui passait.
Il devient bientdt fameux; on le recherchait : « Tour
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a tour il secourut le dauphin de France et le roi d’Angle-
terre, les Templiers de Jérusalem, le suréna des Par-
thes, le négus d’Abyssinie et ’empereur de Calicul! »
lant et si bien, qu’ayant sauvé des musulmans espagnols
I'empereur d’Occitanie, celui-ci ne crul pouvoir moins
{aire que de donner sa fille & ce vaillant guerrier. Pas-
sons oulre aux descriptions de palais, de jardins, de
chambres, de vétemenis, el aulres accessoires, mais
non sans demander pourquoi donc on s'est jadis tant
moqué de I'abbé Delille? el ce que l'on voitl iei qui
differe de ces accumulations de mots, que M. Flau-
bert ne serait pas, je I'espére, des derniers a lui repro-
cher?

Au milieu de son nouveau bonheur, une inquiétude
ronge le gendre de I'empereur d’Occitanie. 11 voudrait
chasser, mais il n'ose. Gependant « un soir du mois
d’aoit, il entendit le jappement d’un renard, puis des
pas légers sous sa fenélre, et il entrevit dans 'ombre
des apparences d’animaux ». La tenlation était trop
forle; « il décrocha son carquois », et partit. Or, ce
méme soir, landis qu’il esl en chasse, un vieil homme et
une vicille femme frappent & la porte du chélteau. Le
pere el la mere de Julien, — car c’est eux, — sont
accueillis par sa femme, qui les couche elle-méme dans
son propre lit,... et Julien avancail toujours dans I'ob-
scurité. Tout & coup derriére lui bondit un sanglier, puis
un loup, puis des hyénes, puis un taureau, une fouine,
une panthére, un choucas, et toules ses victimes d’autre-
fois, toutes les béles de la ‘eréation, désormais invulné-
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rables a ses fleches comme 4 son « sabre », formant
aufour de lui un monstrueux cortége, une sarabande
infernale, quoique d’ailleurs joyeuse, ou les singes le
« pinceni en grimagant », et ’ours, « d’un revers de
patte lui enléve son chapeau », reconduisent au seuil de
son palais le malheureux chasseur suffoqué d’une rage
impuissante et d'une fureur d’halluciné. A la clarlé de
'aube, encore incertaine, en approchant du lit, comme
il se baisse pour embrasser sa femme, « il sent contre
sa bouche I'impression d’une barbe »; et c’est alors
qu’éclatant de colére, il dégaine, frappe, tue son pére et
sa meére : la prédiction est accomplie. '
Comme il a jadis quitté la maison paternelle, il fuit
maintenant son palais, et s’en va « mendiant sa vie par
le monde ». Il raconte son histoire; et les hommes, les
bétes méme évitent son approche; et rien ne lui sert
d’avoir « des élancements d’amour pour les poulains
dans les herbages ». Il arrive sur les bords d’un fleuve
que nul n’ose plus traverser. Par dévouement il devient
passeur, il se balil une misérable cabane, et quand, aprés
avoir terminé son travail quotidien, il s’assoupit de lassi-
tude, son sommeil est traversé de visions funébres. Une
nuit qu’il dormail, une voix I'appelle, une voix qui
« avait l'intonation haute d’une cloche d’église ». Le
vent souffle et les flots font rage : c’est un lépreux qui
veul passer I'eau. Le lépreux enire dans la cabane. Il a
faim, et Julien lui donne 4 manger; il a soif, et Julien lui
donne a boire; il a froid, et Julien allume du feu; il veut

dormir, et Julien Ie met dans son lit, il se couche a ¢6té
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de lui, le réchauffant de son corps, « s’étalant dessus
complétement, bouche contre bouche, poitrine contre
poitrine ». Or, ce lépreux, c’est Jésus-Christ, et le toit
s'envole, et le firmament se déploie, et Julien « monle
vers les espaces bleus ». « Ei voild 'histoire de saint
Julien I'Hospitalier tellea peu prés qu’on la trouve, sur
un vitrail d’église, dans mon pays. » Le moyen ige
élait un peu usé, il avait tant servi! Je doute que la
Légende de saint Julien I’ Hospitalier le rajeunisse et
le remetie en faveur. Et vraiment, si M. Flaubert n’a
pas voulu railler, ou soulenir quelque gageure, c'est
bien ici la plus singuliére erreur d’artiste qu’il eiit
encore commise.

L’histoire d’'un Ceeur simple nous rappelait Madame
Bovary : c’est & Salammbé que nous raméne Hérodias,
fantaisie d’érudition sur un sujet trés connu des peinlres,
varialions d’un fort savant homme sur la « décollation
de saint Jean-Bapliste ».

Evidemment, cette anliquité sémitique et ce monde
oriental, ces Iaokanann et ces Schahabarim, les syssites
de Carthage et les marins d'Eziongaber; ces oripeaux
voyants et barbares, « les calegons bleus étoilés d’ar-
genl », « el les calegons noirs semés de mandragores » ;
ces régals prélendus carthaginois, « les langues de phé-
nicopléres avec des graines de pavol assaisonnées au
miel, < el celte cuisine soi-disant juive, les loirs, les
rossignols, les hachis dans les feuilles de pampre »;
tout cela, tout ce dibelof, comme I'appela Sainte-Beuve
en un jour de iustice, tout cel orientalisme hypothétique




53 LE ROMAN NATURALISTE.

séduit, fascine, et tient M. Flaubert en arrét. 1l eut dit
seulement prendre garde que, si celle ambition d’évo-
quer de leurs cendres les civilisations éfeinles et de
ressusciler les races disparues pouvait tenter la curiosité
d’un artiste et solliciter I'imagination d'un archéologue,
¢’étail assez d'une fois, — ou de deux. Le galbanum et le
cinnamonme, les « vasques de porphyre » et les « colonnes
en bois d’algumim », pouvaient une fois surprendre et
amuser le lecteur. G'est lui supposer une palience a
loute épreuve ou un excés de naivelé que de croire
qu'il y prendra jusqu’a trois fois plaisir. L'érudition
n’est pas foujours et partout a sa place.

Il y a lieu surtoul de s’étonner que. M. Flaubert
ne veuille pas comprendre qu’en dépit de I’érudition
la plus stire, des recherches les plus patientes, el des
trouvailles les plus heureuses, portrails, tableaux et
descriptions de ce genre seront loujours et nécessaire-
ment faux, pour cette simple raison qu’ils n’ont pas été
« vus » par le peintre. Est-il donc si rare, méme quand
Y'arliste ne prélend qu’a nous représenter ce que nous
avons sous les yeux, qu'ayant noté les moindres détails
avec la derniere précision, I'ceuvre ne réussisse en
somme a produire qu'une impression confuse; et ne
nous donne enfin que le spectacle de ce qu'il y a peut-
étre de plus pénible a voir au monde, — I'effort slérile
d'un grand talent qui se fourvoie? Eh oui! quoi que
M. Flauberl avance, quelque détail qu’il nous donne, on
le sait, nous I'admeftons du moins, il a son texle et ses
autorilés. Pline lui est témoin qu’on arrosait de silphium
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les grenadiers de la campagne de Tunis, et garant de
telle croyance aux « escarboucles formées de. I'urine
des lynx ». Je le crois done s’il nous dit que 1'on man-
geail & Carthage des oiseaux a la sauce verte; je le crois
encore §'il nous affirme que la vaisselle d’Hamilcar élait

d’argile rouge, rehaussée de dessins noirs; et je le crois
toujours, sil lui plait que dans celle vaisselle on man-
geat ces oiseaux; mais je dis que ce rapprochement, ce
placage de couleurs criardes : « On leur servil des
oiseaux 2 la sauce verte, dans des assieltes d’argile
rouge, rehaussées de dessins noirs », pour avoir été
réel, n’en est pas cependant plus vrai, ni surtout plus
esthétique. C’est comme le latin de nos colléeges : une
brusque métaphore de Tacite y renconire une belle,
limpide, et souvent verbeuse expression de Cicéron;
Salluste y heurte Tile-Live; et c’est du Tile-Live, et dua
Salluste, et du Cicéron, et du Tacile; et toutefois ce
n’est pas du latin!

On peut ajouler que, si érudition de M. Flaubert est
solide, I'usage qu'il en fail ne laisse pas de préler sou-
vent a la crilique. Par exemple, celte érudition est quel-
quefois imperlinente, el c’est un soin bien superflu,
s1 'on vienl a parler de « faisceaux », que de nous dire
en fagon de commentaire : « Les faisceaux, — des
baguettes reliées par une courroie avec une hache dans
le milien *. » Cette érudition a quelquefois le tort d’obs-

1. Prévoyait-il peut-étre qu'a cause des progrés de
« ’enseignement moderne, » ses lecteurs auraient un jour
besoin de cette explication?
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cureir ce qui serait de soi parfailement clair, et sans
autre ulilité que de donner prétexte & M. Flaubert (mais
non pas raison) de placer une expression plus ou moins
technique : « Les convives emplissaient la salle du
festin. Elle avait lrois nefs comme une basilique ».
Pourquoi « comme une basilique »? Elle avait trois nefs
comme une salle qui a trois nefs, sans doute; et je ne
vois pas trés bien ce que la comparaison ajoute au ren-
seignement. Cclle érudition enfin est quelquefois inop-
porlune, et I'élalage en fait contresens. M. Flaubert
nous montre Salomé qui danse : « Ses bras arrondis,
nous dil-il appelaient quelqu'un qui s’enfuyail tou-
jours. Elle le poursuivait, plus légére qu'un papillon,
comme une Psyché curieuse, comme une dme vaga-
bonde. » Mais ce souvenir d’une Psyché curieuse, et
d’'urie dme vagabonde, a I'espril duquel de ces specta-
leurs peut-il donc bien iei revenir, qui sont Vilellius,
Hérode, « des monlagnards du Liban, douze Thraces,
un Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles,
des prétres de I'Idumée, le sullan de Palmyre. et des
marins d'Eziongaber »?

Ces observations de détail ne laissent peut-étre pas
d’avoir ici leur intéréf. Si 'on essayait en effet dé carac-
tériser d'un mot la maniére et le lalent de M. Flaubert,
ce serait peu de lui reconnaitre vingt autres qualités ; il
est avant tout et par-dessus tout un érudit dans le
roman.

Et d’abord il a de I'érudit, le gotit de I'information
précise, de I'expressicn technique, et il I'a jusque dans
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les choses les plus insignifiantes, et il I'a jusqu’a la
manie. Mais ce n’es! pas dans e détail seulement, c’est
dans I'ensemble qu’il importe, et qu’il développe des
qualilés et des défauts d’érudit. Nouvelles, contes ou
romans, il les compose comme on ferail un Mémoire
sur les Sculptures du temple d’Egine, ou sur le Culte
du boeuf Apis : un plan trés simple, facile & suivre;
peu d’'idées générales, ce qu'il en faut pour élayer une
démonstration; peu d’épisodes, parce qu’il ne faut pas
perdre le fil conducteur; en revanche beaucoup de
digressions, parce que les digressions sont I'intérét, et
souven! méme l'objet d’un vrai Mémoire. Combien
sont-ils, en effet, les Mémoires de ce genre qui se rédui-
sent & tenir la promesse de leur litre? Mais I'interpré-
tation d'un papyrus, ou d’un simple cartouche hiéro-
glyphique devient a celui-ci I'occasion de réerire I'histoire
d’Egypte; el, de la discussion de I'dge exact d'un
morceau de marbre ou d’un fragmenl de polerie, ¢’est
plaisir de voir celui-Ia tirer toute une théorie de I'art et
de la religion grecque.

On a de ces surprises en lisant M. Flaubert. Au fond,
je pense qu’il ne lui importe pas beaucoup que saint
Antoine résiste ou succombe a la tentation, mais il nous
aura longuement raconté I'histoire du dieu Crépi’us; et,
pourvu qu’il nous décrive & loisir le temple de Tanit, en
dissertant savamment sur la cosmogonie phénicienne, il
ne se soucie guére qu'Hamilcar extermine ou non les
mercenaires el que son Narr’ Havas épouse ou n’épouse
point Salammbd. ]
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C’est qu’il a également de I'érudit et de I'antiquaire le
mépris du présent el le dédain de l'action. Ce sont les
choses morles qui l'altirent comme une énigme, un pro-
bleme & résoudre; et quand parfois vous diriez qu'il
prend aux choses vivantes un semblant d’intérét, c’est
qu’il y voit la matiére de I'histoire el de I'archéologie
de l'avenir. Aussi son style, méme quand il se colore,
méme quand il s’éleve, rappelle-t-il toujours la sécheresse
d’'un document d’archives. L’émeotion en est absente,
comme d’ailleurs le drame est absen! de ses romans. Il
est remarquable, & cet égard, que pas un romancier
n'use et n’abuse comme lui du discours indirect : « L.
Tétrarque était tomhé aux genoux du proconsul, chagrin,
disait-il, de n’avoir pas connu plus tot la faveur de sa
présence;... il aurait ordonné ;... Vitellius répondit que
le grand Hérode.... » Ce n’est pas une entrevue, ¢’esl

le compte rendu, c’est la sténographie d’une entrevue :
procédé d’historien toujours et maniére d’érudil.

Il'y a pourtant mieux encore, et méme quand il traite
le roman conlemporain, M. Flaubert demeure un érudit.
L’ Education sentimentale en peut servir de preuve.

Est-ce un « roman »? Je ne sais! mais, roman, ou de
quelque autre nom qu’on le nomme, le livre n’a de réelle
valeur que comme témoignage sur I’époque de notre his-
toire conlemporaine ot M. Flaubert en a placé 'action. Si
quelque curieux, dans cent ans, a par hasard I'occasion
d’en parcourir quelques pages, il y trouvera lout faits
cent tableaux qu'il serait auirement obligé de restituer
d’une maniére divinatoire, et hasardeuse par suite, en
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s'aidant de renseignements dont ce serait un travail déja
fastidieux que de faire la critique et de déterminer I'em-
ploi. Qui sait? Le détail aura peut-étre un jour son prix
de savoir que, vers 1836, on se déguisait en Pritchard.
On le retrouvera dans Aducation sentimentale.
Oserai-je dire qu'il n’est pas jusqu’a Madame Bovary
dont le mérile réel ne consiste bien moins dans I'intérét
de curiosilé que le roman souléve que dans I'abondance
el la profusion de renseignements de toute sorte qu’il
conlient? Le tableau est complet. Prenons-le pour ce
qu’il est : une peinture des meeurs de province, lournée
systématiquement au grotesque !; rien n’y manque et
I'euvre est achevée. Est-ce une ceuvre d’art? est-ce
surtout du roman? je n’oserais en répondre. En ioul
cas, c’est une ceuvre forle, une de ces ceuvres deslinées
4 vivre comme I'expression d’un temps, d'une généra-
tion, de trente années d’histoire; — et je erois que c’est
tout ce que 'auteur a voulu.

Cest aussi pour cela que, comme on I'a dil plusieurs
fois, el mieux que nous ne saurions le redire : toutes
les Salammbé du monde et toutes les Aducation senti-
mentale ne prévaudronl pas conire Madame Bovary.
Bien mieux : elles vivront peul-étre, elles aussi, pour
servir de commentaire et d’explication a Madame Bovary.
Et, comme on a mis en appendice le compte rendu du
procés intenté naguére a 'auteur (témoignage officiel de

1. Voyez plus loin, pour une plus complete et, je crois,
plus juste appréciation de Madame Bovary, le chapitre sur
le Naturalisme frangais.
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I'innocence de son ceeur et de la purelé de ses inten-
tions), on y metira désormais un Ceeur simple, qui dira
quelles patientes éludes, quelles monographies labo-
rieuses ont permis a M. Flaubert de donner ce relief et
celle intensité de vie aux personnages de AMadame
Bovary. Allons! tout est bien qui finit bien : M. Flaubert
n’aura pas a se repenlir d’avoir débuté par son chef-
d'euvre, — et d’en avoir vécu!

i* juin 1877.
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Ona dit des réalistes, et je ne prendrai pas sur moi
de décider si cest avec plus d’esprit ou de profondeur,
que « leurs-qualités, qui sont grandes, perdaient leur
prix pour n’éire pas employées comme il faudrait; —
qu'ils avaient I'air de révolutionnaires parce qu'ils n’af-

fectaient d’admettre que la moitié des vérités nécessaires;
— et qu’il s'en fallait & la fois de'trés peu et de beaucoup
qu'ils n’eussent strictement raison ». Ce peinire de
talent, Eugéne Fromentin, I'auteur de Dominigue et des
Mattres d’aulrefois, qui fut un si rare cerivain, ne
parlait en ces termes, ou du moins il n’avait I'air de
parler que de peinture. Mais le sens de ses paroles
allait au deld de sa pensée méme, et portait plus loin,
qu'il y visit ou non. Si bien que, pour caractériser ce
qui fait Ta force et la faiblesse & la fois du naluralisme
en litlérature, et certain de ne pouvoir trouver mieux,
je ne voudrais pas changer un mot, ni seulement déplacer
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une virgule des six lignes que je viens de !ranscrire, 11
me suffit, ot Eugéne Fromenlin sous-eniendail le nom
de Guslave Courbet, de mettre lisiblement le nom de
M. Emile Zola.

M. Zola, tout récemment, rassemblait en un volume
une demi-douzaine d’études, sur Balzae, sur Stendhal,
sur Flaubert, — au demeurant sur lui-méme; — et
nous les présentait comme une « histoire du roman natu-
raliste, étudié dans les chefs qui en ont successivement
apporté et modifié la formule ». En d’aulres lermes,
c’est un morceau de doctrine, comme les romans de
M. Zola, selon I'expression dontil a lui-méme enrichi
la langue, sont un morceau de rue. Et tout de suite,
je suis obligé de dire que si la brosse de M. Zola,
vigoureuse el puissante, est habile  peindre le morceau
de rue, sa plume, trés hésitante, — sous son apparence
de précision brutale, — est prodigieusement inhabile a
traduire le morceau de doetrine. g

Je n’en donnerai qu’un seul exemple. C’est quelque
part ou M. Zola se défend, avec plus de bonne volonté que
de succes, on va le voir, de toule accusation d’orgueil ou
de vanité. « Moi! s’écrie-t-i1, orgueilleux ! moi, Zola, cre-
vant de vanité! — le mot est de lui, je n'ai pas besoin
de le dire; — moi, convaincu de ma propre valeur! J'a:
‘trop de sens critique! » 11 a trop de sens critique! Or
notez que le sens critique est tout jusicment ce qui lut
manque le plus. Ses vues sont courtes, sa judiciaire est
chancelanle; il n'a ni le senliment de la nuance, ni
le sentiment de la mesure; el méme, lorsqu’il veut
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affecter I'impartialité, c’est en vain, il a beau faire, il
ne saisit jamais qu’un seul aspect des choses. Il n’en
écrit pas moins bravement : « J'ai trop de sens crilique ».
C’est-a-dire, il ne se pique en tout que de voir toujours
parfaitement clair; que de raisonner toujours parfaite-
ment droit; que de conclure loujours parfaitement juste,
rien de plus! et c’est ce qu'il a trouvé de mieux pour
écarler de lui cetle accusation d'orgueil que j'eusse, &
sa place, bravement acceptée. Car il y gagnait deux
choses : 'une, de ne pas laisser voir comme en effet le
reproche, puisque reproche il y a, tombail sur lui, droit
et d’aplomb; et 'aulre, de ne pas faire preuve, une fois
de plus, avec toules ses prétentions au style, d'une
facheuse ignorance de la propriété des termes de la
langue.

Veut-il ici qu'on lui fournisse la meilleure justifica-
fisn qu’il ptt produire? C’est qu’il se méle i son
orgueil une dose copieuse de naiveté. M. Zola ne se
fachera pas, ou du moins je Yespére. Il aime, — sans se
douter qu’il a ce trait de commun avee Boileau, — que
les choses soient nommeées par leur nom. El puis, il ne
se géne vraiment pas assez quand il parle des autres pour
que nous soyons tenus, quand nous parlons de lui, d’en-
velopper notre facon de penser dans les circonlocutions
d’usage. On n’a pas oublié le jour oii, criliquant, avec
aulant d'injustice que de justesse, un poéme récent de
Victor Hugo (c'était I’Ane), et s’acharnant sur je ne sais
quel vers ou le nom de Niebuhr se trouvail enchassé, il
s’en allait, demandant aux échos d’alentour : « Niebuhr?
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Qu’est-ce que Niebuhr? Ou celui-ci prend-il Niebuhr?
Que I'on m’améne quelqu’un qui connaisse Niebuhr! » 11
esl clair qu’il ne savait pas que sa question sonnail aux
oreilles & peu prés comme s’il ettt demandé ce que ¢’était
que Bichat. Je cite le nom de Bichat : c’est pour flatter
la manie de physiologie qui posséde I'auteur de « I'his-
toire naturelle » des Rougon et, I'ayant amadoué de la
sorle, c’est pour lui faire accepter plus facilement ce qui
me reste a lui dire.

Au surplus, nous aurions tort de lui en vouloir de
son ignorance : il 1’a cultivée, c’est vrai, mais elle lui
est naturelle. Il aurait grand tort surtout de vouloir s’en
défaire, et son plus crucl ennemi n’oserait lui souhaiter
ce mallieur.

Cest sa force, et sa joie, et son pilier d'airain!

Mieux encore que cela, c’est le meilleur de son ori-
ginalité, — si ce n’est pas sans doute un mince avanlage,
que de s’endormir chaque soir et de se réveiller chaque
matin profondément convaincu que I’Amérique, ou voire
la Méditerranée, restent toujours a découvrir. Je parle ici
gans plaisanterie. Celte vigoureuse ignorance ne fait-elle
pas la force méme de la jeunesse? et pour atlaquer les
préjugés (c'est un mot qui signifie, comme chacun sait,
es idées que nous ne partageons pas) quelle meilleure
disposition y a-t-il que de n’en avoir jamais examiné
les fondements, si ce n’est de ne pas se douter qu'ils en
puissent avoir un? Il est facheux seulement que l'on
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s'avise alors d’écrire I'hisloire; et que, tandis que I'on
avail tanl de choses & nous dire des Rougon-Macquarl
croisés ou « remués » de Quenu-Gradelle, on perde
pluiét son lemps a vouloir nous conter, tout a fait fan-
tastiquement, les origines du roman naturaliste.

La queslion est mal posée, d’abord; et, il faul meltre
en doute le sens crilique de M. Zola, si c’est M. Zola
qui se irompe, ou sa sincérité, si ¢’est le lecteur que I'on
trompe. Esi-ce que nous serions admis, en effet,
si nous voulions disculer Pesthélique naturaliste, &
laisser de c6ié Balzac et Flaubert — le Pére Goriot et
Madame Bovary — pour nous en prendre aux romans
de Paul de Kock et de M. Champfleury, la Laitiére de
Montfermeil ou les Bourgeois de Molinchart? Ei
M. Zola peul-il croire en conscience, que, si la crilique
persisle & mainlenir conire Jui les droits du roman qu’il
appelle « idéaliste », ce soil au nom des Alexandre
Dumas et des Frédéric Soulié, par un reste d’admira-
tion de collége pour les Mémoires du Diable ou pour
Monte-Cristo? Mais s'il ne le croit pas, quel est alors
ce procédé de discussion? « Les lecteurs exigeaient en
ce lemps-1a, nous dit-il, qu'on les tirdt de la réalité;
qu’on leur montrat des fortunes réalisées en un jour;
des princes se promenant incognito avec des diamants
plein leur poche; des amours triomphales, enlevant les
amants dans le monde adorable du réve; enfin tout ce
qu’on peut imaginer de plus fou et de plus riche, toute
la fantaisie d’or des poétes. » Ou a-1-il vu cela, je le
demande, si ce n’est dans le roman-fenilleton, 3 moins
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peut-étre que ce ne soit dans le roman de Balzae? Ou
sont-elles, dans Clarisse Harlowe et dans la Nouvelle
Héloise, ces « fortunes réalisées en un jour »? Ou
sont-ils, dans Werther, dans René, dans Oberman, dans
Adolphe, ces « princes qui se proménent incognito avec
des diamants plein leur poche »? Ou sont-elles enfin,
dans les tragiques histoires d'Indiana, de Valentine,
de Jacques, ces « amours lriomphales enlevant les
amants dans le monde adorable du réve? » Car voila les
chefs-d’euvre du roman « idésliste », avec tous leurs
défauts, que nous signalerons volontiers & M. Zola,
quand il le voudra, puisqu’il ne les connait pas; et
voild, si sa crilique était un peu plus heureusement
avisée, les ceuvres et les noms auxquels il devrait s’alta-
quer. « Tout ce qu’il y a de plus fou et de plus riche »,
mais, qu'il nous le montre donc une fois dans les nou-
velles de Mérimée, dans Carmen ou dans Colomba; et
nous nous engageons, nous, par échange de bons pro-
cédés, & lui montrer, dans les romans de Balzac, « toute
la fantaisie d’or des poctes »1

La vraie question, cependant, la voici. Vous ne trou-
verez pas, depuis Richardson et Jean-Jacques, — pour ne
pas remonter plus haut, comme on le pourrait, jusqu’a
Marivaux et jusqu'a Lesage, — non, vous 1e trouverez

pas un seul romancier, de quelque valeur ou seulement
de quelque renom, qui n'ait eu la prétenlion, plus on
moins hautement alfichée, de rétablir, dans leurs droits
méconnus par des conventions arbitraires, la vérité, la
nature, la réalité. Rien de plus facile que d’accumuler
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des textes. Je n’en produirai qu'un, mais qui devra tou-
cher, j'imagine, comme une délicate attention de ma part,
I’auteur du Ventre de Paris. « La vraie nalure, disait
Fielding il y a plus de cent ans, est aussi rare a rencon-
trer chez les écrivains que dans la boulique des Quenu-
Gradelle un vrai jambon de Mayence, ou de vraie morta-
delle de Bologne *. » Ils en ont tous dit autant, n’importe
pour aujourd’hui sous quelle forme; et tous, ils ont écrit,
'un aprés I'autre, sur leur enseigne : « Au vrai jambon
de Mayence », ou : « Ala seule mortadelle de Bologne ».
Remarquez de plus, et la chose en vaut la peine, qu’ils
ont tous voulu dire la méme chose. Ils n’ont pas entendu
ces mots de nature et de réalité comme cabalistiques,
celui-ci d'une maniére et celui-la de l'autre, mais,
unanimement, dans leur sens le plus simple, le plus
ordinaire, le plus banal. « Nature », c'est-a-dire « na-
ture »; el « réalité », c’est-a-dire « réalité ». De telle

sorte que le vrai probleme n’est méme pas de savoir de
quel il chacun d’eux a vu la nature, ni comment sa
main rendait les impressions de son ceil, ou, dans e

1. Je ne saurais pourtant me tenir de joindre, au moins
en note, quelques lignes de la préface que Crébillon fils a
mise en avant de ses Egaremenis du ceur et de Uesprit :
« Le roman, si méprisé des personnes sensées, et souvent
avec justice, serait peut-étre de tous les genres celui qu'on
pourrait rendre le plus utile... si, au lieu de le remplir de
situations ténébreuses et forcées, de héros dont les coracléres
et les aventures sont toujours hors du vraisemblalle, on le
rendait... le tableau de la vie humaine... On ne pécherait
plus contre les convenances et la raison; le sentiment ne
serait plus outré; llomme enfin verrait Vhomme tel qu'il
est; on Yéblouirait moins, mais on l'instruirait davantage. »
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difficile passage de la sensation & I’exécution, s'écartait
peul-tire de la nature. Ou du moins, ces problemes ne
viennent que bien loin aprés le principal, qui est de
savoir ce qu’étail pour chacun d’eux, en son temps el
dans son milieu, la nolion commune de nature et de réa-
lité. Or, 4 mesure que les générations croissaient en
expérience et que la vie des sociétés se compliquait, c’est
cette notion, elle aussi, qui toute seule se compliquait
el s'élargissail. Et c¢’est sur quoi M. Zola, s’il edil voulu
vraiment écrire un livre qui justifist les promesses.de
son litre, eit di faire porter tout 1’efforl de sa démons-
tration.

11 eiit alors parlé de Rousseau tout autrement qu’il ne
1'a fail et signalé, par exemple, dans la Nouvelle Héloise,
quelque chose d’absolument nouveau : le premier roman
moderne ot ’amour ail été traité comme chose sérieuse,
el comme affaire importante de la vie. L'amour, en
effet, ou plus généralement les relations d'un sexe a
I'autre n'avaient guére été jusqu’alors traitées, dans le
roman, que de deux maniéres : a la maniére ilalienne,
c’esl--dire palante, comme dans les romans de made-
moiselle de Scudéri, par exemple, Cyrus el Clélie; ou
a la maniére libertine, c’est-a-dire gauloise, comme, par
exemple, dans le Diable boiteux. — Jexceple ici de la
généralisation Gil Blas et Manon Lescaut, a litre d’ceu-
vres uniques, ou pluldl isolées, qui n’ont point fait
école, de la méme fagon que, dans Ihistoire du roman
anglais, on en exceplerait Robinson Crusoé el les
Voyages de Gultiver. ——‘On vil donc pour la premiére
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fois, dans la Nouvelle Héloise, ’amour devenu le héros
du roman. On y vit pour la premiére fois aussi les
malheurs domestiques d’un Saint-Preux ou d’une Julie
d’Etange, élevés par I'ampleur du développement et
I'éloquence de ’accent jusqu’a la dignité des infortunes
tragiques de la race d’Atrée et de Thyeste. On ¥ vit pour
la premiére fois, encore, les personnages du drame
placés dans la dépendance de ce que nous avons depuis
lors appelé le milieu, puisqu’il n’est pas jusqu'a ces
odeurs qui jouent dans le roman naturaliste un réle si
capital — ou si capileux, — que, dans la chambre de
Julie, Saint-Preux n’ait avidement respirées.| On 'y vit
enfin, pour la premiere fois, un écrivain livrant au
public sa propre histoire, et sinon « sa tante et sa belle-
mére toules vives » — la formule est de M. Zola —, du
moins les paysages qu’il avait vus, les personnes qu'il
avait connues, les expériences qu'il avait traversées. De
ce jour, le roman moderne élait créé. La vie commune
venait d’entrer dans le domaine de I’art, la vie réelle,
dépouillée de ces déguisements, plus ou moins anliques,
et de ces travestissements, al’espagnole ou & la napoli-
taine, dont on l’avait jusqu’alors affublée.

Je passerai rapidement sur Werther et sur René. Ce
ne sera pas toulefois sans donner le conseil a M. Zola de
lier connaissance avec Geelhe. La lecture n’en est pas
toujours amusante, et je lui concéde que plus d’une fois
il y baillera. En revanche, il apprendra combien de
temps lauteur de Werther attendit qu’un accident de la
vie réelle vint lui apporter tout fait le dénouement que
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son imagination ne lui avait pas suggéré. Mais quant &
flené, puisqu’il est ici question de « roman expéri-
mental », on serait reconnaissant & M. Zola de vouloir
bien nous indiquer quelque part une expérience psycho-
logique plus personnelle.

Et & ce propos, pourquoi ne dirions-nous pas deux
mols d'Oberman et d’Adolphe? « Le cadre du roman se
simplifie encore, — dit M. Zola, louant avec emphase
I'une des ceuvres les plus médiocres de MM. de Gon-
court; — il ne s’agit plus d’une galerie de portraits,
d’une série de types nombreux el variés... Celle fois,
c’esl une figure en pied, la page d’une vie humaine, et
rien autre. Pas de personnages, ni au méme plan ni au
second plan... plus de roman proprement dit,... la der-
niére formule est brisée,... il n’est plus nécessaire de
nouer, de dénouer, de compliquer, de grossir le sujet
dans l’antique moule; il suffit d'un fait, d’un person-
nage qu’on disséque, en qui s’incarne un coin de I'hu-
manilé souffrante... » Il dil, comme vous voyez, peu de
choses en beaucoup de mols; c’est I'enthousiasme qui se
déborde; les grandes admirations sont loquaces. La-
dessus, il me fera plaisir de me monirer I’ « antique
moule » dans Obermann, el la « derniére formule »
dans Adolphe. &

Que si maintenanlt Geelhe, si Chaleaubriand, si les
romantiques & leur suile, n’onl pas une place plus large
dans lhistoire des origines du roman naturaliste, c’est
justement parce que, bien loin d’avoir agrandi le cercle
que Rousseau venaif de tracer au roman moderne, ils
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I'auraient plutdt rétréci. Le monde de la Nowvelle
Héloise esl inconlestablement plus divers que le monde
de Werther, el surlout de ftené. Les acleurs y vivenl
plus en dehors d’eux-mémes; ils y sont engagés dans des
relalions plus nombreuses, plus variées, plus complexes;
ils y sont plus mélés a ce qui se passe aulour d’eux. Le
malheur, il est vrai, ¢’est que, dés qu'’ils ouvrent les yeux
sur ce qui les environne, Rousseau, qui les accompagne,
aussitot leur 6te la parole, el commence de disserter en
leur nom. Si I'inconvénicnt ne serait pas inséparable de
la forme épistolaire, c’est ce qu’il y aurait lieu d’exa-
miner. On voit du moins que, dans Clarisse Harlowe,
Richardson, avant Rousseau, ne I'a pas plus évité que
George Sand, aprés Rousseau, dans Jacques. Mais, en
tout cas, il fallail y parer el c’est & quoi servit le roman
hislorique.

Je ne serais pas plus embarrassé de défendre que d'at-
{aquer ce genre un peu passé de mode aujourd’hui. Ce
n’est pas un genre faux : ¢’esl pluldt un genre neulre.
Mais quelle que soit au fond sa valeur inlrinséque, el
quoi que I'on puisse penser de Notre-Dame de Paris
ou de Cing-Mars, el du Monastére ou du Dernier des
barons, un point est hors de conleslalion, c’esl que le
roman hislorique est une excellente école pour apprendre
a « poser en pied » un personnage, el le délacher en
quelque-maniére de la dépendance de son auleur, On
passe aisément 4 Gelhe de parler par la bouche de
Werther, et nous en savons plus d’un qui ne se soucie
guéie, en écoutant René, que d’entendre Chaleaubriand.
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Il est moins facile & Victor Hugo de mettre ses idées
dans la bouche de Louis XI, et 'on exige de Waller
Scott qu’il fasse parler Marie Stuart comme elle a di
parler : je veux dire comme on se figurait, au lemps de
Walter Scolt, qu'elle avait dd parler. Or ainsi, nombre
de détails familiers, détails de bric-a-brac, je I'avoue,
plus souvent que d’histoire authenlique; détails de
costume et d’ameublement que leur insignifiance edit
écorlés d’un récit de meeurs contemporaines; détails
vulgaires ou grossiers, que l'on ne supportait jadis
qu'autant qu’ils avaient regu de lhisloire une consé-
cralion de dignité, pour ne pas dire presque de poésie,
se sont 'un apres l'autre glissés dans la trame du récit.
Tel se (it presque indigné de rencontrer des toucheurs
de beeufs dans un roman de meeurs conlemporaines, qui
comprenait pourtant, et ne se plaignait pas, que, pour
écrire Jvanhoé, Walter Scott mit en scéne des porchers
saxons. Et on elit trouvé premiérement inutiles, et
secondement du plus mauvais goGt, ces descriptions
aujourd’hui si fréquentes d'assommoirs, de bouges et
autres mauvais lieux, mais on ne s’étonnait pas outre
mesure que Viclor Hugo, dramatisant le Paris du moyen
4ge, y décrivit plus que copieusement la populalion de
la cour des Miracles, '

C’est que I'on se rendait compte, ou si vous I'aimez
mieux, c’est que l'on sentait inslinctivement que la
valeur du roman historique dépendait tout enticre
d'une reconstilulion des personnages par I'intermédiaire
de ce fameux milieu. Olez en effet le milieu ; plus de

11
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roman historique ; mais posez le milieu : vous créez le
roman historique. Cette simple remarque permetira
peut-étre & M. Zola de comprendre l'admiration (rés
sincére que Balzac a professée pour Walter Scott. « Il
est trés curieux de voir le fondateur du roman natura-
liste, — nous dit M. Zola — l'auteur de la Cousine
Bette et du Pére Goriot, se passionner ainsi pour
’écrivain bourgeois qui a traité I’histoire en romance. »
Eh! non, beaucoup moins curieux qu’il ne le semble a
M. Zola. Mais, dans le roman de Walter Scott, par-dessous
le décor historique, Balzac, sans doute, a vu ce que tout
le monde y voit, le roman de meeurs qui fissait insensi-
blement la trame, dans les filets de laquelle il allait
bientt envelopper toutes les classes de la société. L’ceil
de M. Zola n’est décidément sensible qu’aux couleurs
crues, rouge écarlate, vert-pomme, jaune-serin; il prend
Stendhal pour un psychologue, Frédéric Soulié pour un
idéaliste ; et ce qui 'étonne le plus dans la Correspon-
dance de Balzac, c’est que Balzac fasse une différence
entre 'auleur des Trois Mousquetaires et I'auteur des
Puritains & Ecosse. Est-ce qu'ils ne font pas tous les
deux du « roman historique » 2 et que faut-il davantage?

Si M. Zola n’a pas vu pour quelle part le roman his-
lorique avait contribué a 1’élargissement du roman de
meeurs, il n’a pas vu non plus pour quelle autre part y
avail contribué le roman de George Sand.

Je ne voudrais ici rien exagérer. Au sens ou M. Zola
prend le mot de naturalisme, il n’y a rien de moins
naturaliste que les romans de George Sand. Et cepen-

4




62 LE ROMAN NATURALISTE.

dant, pour ne toucher au passage qu’un seul point parmi
lant d’autres, n’est-il pas vrai que c’est de I'apparition
de Valentine et de Jacques que dale I'introduction des
queslions sociales dans le cercle du roman? Pourquoi
M. Zola, quand il nous parle « d’avenlures qui ne se
seraienl jamais passées et de personnages qu’on n'aurail
jamais vus », ne nous souffle-t-il mot de tels et tels
romans de George Sand? Qu'y a-t-il dans Valentine qui
ne se passe, ou ne puisse se passer, lous les jours? el
pourquoi les personnages de Jacques n’auraient-ils pas
exislé? Les souffrances d’'une femme mal mariée, qu'y
at-il 1a qui ressemble si peu « aux gens que I'on coudoie
dans les rues »? Et le désespoir d'un mari qui voit sa
femme s’écarter de lui tous les jours un peu davantage,
que trouve-t-on la qui différe tant « de la vie toute plate
que mene le lecteur »? Mais de plus, et cest ici la
grande nouveauté du roman de George Sand, en méme
lemps que c’en ful jadis le danger, les personnages n'y
sont plus enfermés comme aulrefois dans le cerele de
la famille; ils y sont en communication perpéluelle avec
les préjugés, c’est-a-dire avec la société qui les enloure,
et avec la loi, ¢'est-a-dire avec I'Elal. Plus tard, c’est le
riche que le romancier meltra en conlacl avec le pauvre,
ct le palron avec I'ouvrier, le peuple avec la bourgeoisie,
pour insliluer ce que M. Zcla veul qu'on appelle des
expériences. Et il n'imporie pas, la-dessus, que le
Meunier d'Angibault ou le Gompagnon du tour de
France soient médiocrement diverlissants & lire. Il n’im-
poile pas davantage que, dans Valeniine méme el dans
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Jacques, les personnages, vers la fin du réeit, tournent
au type, comme disail Sainte-Beuve, el deviennenl de
purs symboles. II n’importe pas non plus que ces
théses, toules fondées sur le droil divin de la passion,
soient fausses pour la plupart, el quelques-unes d'aulant
plus dangereuses qu’elles sont plus éloquemment déve-
loppées! Mais ce que I'on ne peul pas nier el ce qu’il
fallait dire, c’est qu’en devenant la subslance méme du
roman, ces [héses y ont comme introduil nécessairement
loul un monde de personnages de senliments et d’idées
qu'on n’y avait pas encore vu figurer.

Je conviens d’ailleurs sans difficulté qu'il y manquait
encore quelque chose, et, ce quelque chose, je 1'expri-
meraid’un mot en disant que ces romans ne sont pas des
romans... oit 'on mange. Un savant historien, trés grave,
a soutenu que I'invenlion de la chemise de. toile avait
marqué P'une des étapes de la civilisation moderne; et
tel autre, non moins grave, que l'on en pourrait dire
aulant de la substitution du pantalon a la culotte. C’est
a peu pres ainsi que la grande révolulion accomplie par
Balzac dans le roman est d’y avoir fait entrer les préoc-
cupalions de la vie malérielle. Il faut vivre, — primum
vivere, deinde philosophari; — pour vivre, il faut
manger; pour manger, il faut de I'argent; pour avoir
de T'argent, il faul (ravailler; pour travailler, il faut
avoir un métier dans la main, ou plus généralement il
faut étre '’homme d’une profession, d’une condilion,

“d’une classe et d’'une calégorie sociale précises et déter-
minées.

10
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Ainsi s’est introduite daus le roman la diversité des
conditions, chacune caractérisée par les trails qui lui
son! propres, retracée dans les conversations des per-
sonnes, el reproduite pour ainsi dire jusque dans la
nature de l'intrigue. « Il faut étre, a-t-on dit, presque
commercant pour comprendre César Birotteau, et
presque magistrat pour comprendre une I'énébreuse
affaire. » G'est encore ainsi, par une inévilable nécessité
de liaison, que s'est déversée dans le roman l'exacte
terminologie des ateliers, le solécisme commercial, le
barbarisme industriel, la catachrése des halles, la synec-
doque de la rue, langue vivante, prétend-on, — et en effel
langue parlée, langue de tous les jours, langue des tran-
saclions quotidiennes, langue vulgaire en un mot, — mais
aussi langue barbare, en ce qu’elle est loujours abrévia-
live du souci de bien dire et libératoire de I'obligalion
de penser. Enfin, c'est encore ainsi que s’est inlroduite
dans le roman la question d’argent, el naturellement,
avec elle, toul ce que I'acquisition de la fortune, ou le
soin de la conserver seulement, exigent de palience et
d’efforts, d’arithmétique et d’algébre, de caleuls et de
combinaisons, de chicanes et de procés, de défaites
subies et de batailles gagnées...

« Il ne les a pas logés, tous ses beaux jeunes gens
sans le sou, dans des mansardes de convenlion, tendues
de perse, a fenéires festonnées de pois de senteur, et
donnant sur des jardins; il ne leur fait pas manger des
mets simples, apprétés par les mains de la nature; il
ne les habille pas de vélements sans luxe, mais propres
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et commodes; il les met en pension bourgeoise chez la
maman Yauquer ou les accroupit dans I'angle d’un toit,
les accoude aux tables grasses des gargotes infimes, les
affuble d’habits noirs aux coutures grises, et ne craint
pas de les envoyer au mont-de-piété, s’ils ont encore,
chose rare, la montre de leur pére. » C’est & Théophile
Gautier que jemprunte ces lignes. M. Taine, dans la
belle élude qu’il a consacrée jadis & Balzac (et qui
pourrait bien avoir éveillé la vocation de M. Zola),
remuant a son tour cette méme question d’argent, en
a parlé plus fortement que Théophile Gaulier; I’a prise
encore plus au sérieux, presque au tragique. Nous
aimons mieux la légere et bienveillante ironie qui perce
ici sous I’éloge : Théophile Gautier donne la vraie note.
Quelle que soit I'importance de la question d’argent, le

roman, méme naturaliste, ne saurail fourner unique-
ment autour d’elle, et peut-étre occupe-t-elle moins de
place dans la vie que ne I'a cru Balzac; — et pour
cause. Mais il nous suffit ici qu’elle en occupe une, et
qu’en la lui rendant, ou plutét en la lui faisant pour la
premiére fois, 'auteur de la Comédie humaine ait véri-
tablement renouvelé le roman.

Aprés cela —, si nous ne voulions pas strictement
limiter ces indications rapides a la littérature francaise,
— croit-on qu'il n’y aurait pas lieu de dire quelques

" mots du roman de meeurs anglais contemporain? M. Zola

prendrait-il sur lui d’affirmer que les romans de Dickens

ou de Thackeray, pour ne nommer que les plus popu-

laires, n’ont pas exercé quelque influence, eux aussi,
4.

10

11

12



66 LE ROMAN NATURALISTE.

sur le naturalisme francais! Beaucoup plus grande
assurément, et heaucoup meilleure que MM, de Gon-
court, dont M. Zola loue tous les romans, forme et
fond, sans choix ni mesure, en vérité comme s'il ne
s’apercevail pas que ees laborieux et précieux artisans
de style, plus alambiqués qu'un Marivaux ou qu’un
Crébillon fils, s’éloignent du naturalisme & mesure qu'ils
appliquent & des sujets plus vulgaires, comme celui de
Germinie Lacerteux, des procédés de style plus savants,
ou pour mieux dire plus éfranges, el moins naturels?
C'est par la que I'école est en train de compromettre ses
qualilés. Il y a eu, presque de tout temps, divergence,
— exceplé dans les Souffrances du professeur Deltheil
et les Bourgeois de Molinckart — entre la nature
des sujets qu’elle prélére, et 1’enveloppe dont elle les
habille. Le style de Mérimée, par exemple, que Flaubert
accusait de n’étre pas un style, trés simple, un peu
maigre en effel, mais d’autant plus net et plus préeis,
est infiniment plus voisin de la réalité que le style, trés
précis aussi, mais dur, avee des reflets métalliques
pour ainsi dive, trés arlificiel el tres compliqué de
Madame Bovary. Nous ne croyons pas donner un avis
inutile & M. Zola en lui signalant ce danger. Nous
voyons, au serplus, qu’il commence & le comprendre.
I} y a, dans les derniéres pages de son volume, quelques
idées assez jusles sur le style; et partieuliérement sur
la difficulté d’étre maturaliste, si 1'on ne s’efforce pas
avant fout d’étre naturel. Mais puisqu'il a de telles idées,
comment peut-il louer le style de MM. de Goncourt? ou
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pourquoi les loue-t-il tant, s'il a vraiment de telles
idées? A moins que ce ne soit 1 ce qu'il appelle en sa
langue, & lui, « resler en dehors des banalités et des
complaisances de la erilique courante * ».

On soupeonne sans doule, au terme de cetle rapide
esquisse, qu'il y a peul-étre d’autres « chefs » du
roman naturaliste que ceux que M. Zola s’est conlenté
de nommer. Il est vrai qu’en revanche il pouvait se taire
de Stendhal. L'influence de la Chartreuse de Parme a
été presque nulle dans I'histoire litiéraire du siecle.
Quot qu’on en dise, ni Flaubert, ni M. Alphonse Daudet,
nt M. Zola lui-méme, ni personne enfin de nos nalura-
listes ne s’est inspiré de Stendhal. Et quant 4 louer
l'auteur de Rouge et Noir d'avoir conslamment répélé
qu’a une seciété bourgeoise c'élaient des meeurs bour-

gecises qu’il convenail de donner en speclacle, on a
déjad vu D'erreur ou l'injuslice. En vérité, jaimerais
aulant que 'on atfribuit & Seribe Fhonneur de I'in-

cnlion.

La part de Balzac, a son tour, si considérable qu’elle
soit, plus considérable que celle de George Sand, dans
Ia formation de I'esthélique naturalisie, ne I'esl pas plus
que celle des romanciers, qui, sur les traces de Walter
Seott, ont les premiers replacé dans leur milieu les
hemmes d'autrefois, ou essayé de les y replacer. Et

1. Il resterait a faire ici, dans ce programme d’une his-
toire du roman naturaliste, la place de Gustave Flaubert.
Nous nous permettrons de renvoyer au chapitre o nous
avons essayé d’en délerminer 'importance.
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pourquoi, si ¢’est 3 Balzac un mérite si rare que « d’avoir
dégagé de 'argent tout le pathétique terrible qu’il con-
lient », n’en serail-ce pas un tout aussi rare & Rousseau
que d'avoir le premier fail descendre le pathétique de
I'amour des hauteurs de la scéne tragique dans le roman
de la vie commune! L’amour, avec lous les sentiments
morbides qui se dérobent sous le prestige de son nom,
comme avec {oules les passions qui se dissimulent sous
son masque pour courir & leur assouvissement, jouerait-
il dans la vie contemporaine un réle moins « pathétique »
et moins « lerrible » que I'argent? L'auteur de /Yana ne
le soutiendra pas, ni I'admirateur de la Cousine Bette,
Eh! certes oui, disons-le, puisqu’il plait & M. Zola, que
les romantiques ont « rompu la chaine de la tradilion
frangaise », mais convenons cependant que leur ceuvre
n'a pas péri toul entiere et qu'il est demeuré d’eux des
acquisilions durables. Accusons-les d’étre « les batards
des littéralures étrangeres »; M. Zola le veut; nous le
voulons avec lui ; mais avouons toutefois qu’ils ont singu-
licrement étendu I’horizon de nos regards, — el que
nous en profitons.

N'ajoutons pas, d’ailleurs, « qu’ils cessaient d’étre en
cela les fils légilimes de leurs péres du xvi® siécle »,
car ce serail une éirange méprise. M. Zola, qui parle
souvent, depuis quelque lemps, de remonter a Diderot &t
a ses conlemporains, « comme aux seules sources vraies
de nos ceuvres modernes », ignore sans doute que Diderol
est tout Anglais. Sa science lui vient de Newton, sa phi-
solophie de Bacon, sa morale de Sbaflesbury ; ¢’est dans
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Stanyan qu’il apprend 'histoire, c¢’est Chambers qu'il
refond dans son Encyclopédie; disciple avec cela de
Richardson et de Sterne dans le roman, comme dans le
drame fidéle imilateur de Moore et de Lillo. Yous ne
trouverez pas dans I'histoire de notre littérature deux
écrivains qui soient ainsi comme anglicisés ; el je ne
parle pas de ce qu’il emprunte & ses amis le Genevois
Rousseau, les Allemands Grimm et d’Holbach, les Ita-
liens Galiani, Riccoboni, Goldoni el tufii gquanti. Si
celui-la représente « la tradition frangaise », vraiment,
ce n'élait pas la peine de frailer les romantiques de
« batards des littéralures étrangéres! »

11 est possible, au surplus, qu’en dépit des chicanes,
cette manicre de construire T'histoire du roman natura-
liste ne déplaise pas trop a M. Zola. Si I'on détermine,
en effet, depuis Rousseau jusqu’a M. Paul Alexis, I’ap-

port certain de lous les romanciers de quelque valeur
et, comme on dit, leur part de contribution au roman
naturaliste, il semble permis a4 M. Zola de se congra-
tuler plus fierement que jamais d’étre M. Zola.

Zola comme un soleil en nos ans a paru!

Car enfin, n’est-ce pas comme si nous accordions que
I'Assommoir est le lerme ou toul devail aboutir? et,
tandis qu'il suffisait & M. Zola d'une demi-douzaine
de précurseurs pour préparer les voies aux Rougon-
Macquart, si nous y mettons la douzaine, et plus que
la douzaine, que pourrait-on bien lui eoncéder, ou, lui-
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méme que pourrail-il souhaiter davantage? Heureuse-
ment qu’il n’est besoin que d’'une seule el bien simple
distinction pour changer la face des choses.

En effet, si M. Zola le prenail comme on vient de le
dire, ce serail comme si jadis Courbetl se ful imaginé
que ¢’était pour qu’il pit brosser un jour ' Enterrement
d’Ornans ou les Demoiselles de la Seine que les Yan
Eyck en leur temps avaient inventé la peinture & I'huile.
Mieux encore, ce serait comme si M. Manet s'imaginait
que ce fit pour lui que les Italiens du xive siécle eussent
fixé les lois de la perspective. Pareillement, de tous ceux
ou de presque tous ceux qui l'ont précédé, le roman
naturaliste a hérité quelque chose, mais on oublie qu'’il
se pourrait bien qu'héritier négligent, maladroit ou
incapable, il edl omis de faire les actes conservaloires
du meilleur de I'héritage.

On ne voil guére que jusqu’ici, par exemple, el sauf
Punique Flaubert, personne dans I'école ail hérité de
Balzac le grand art de la composition. Ce qui passe la
permission, c’est que ’on s’en vante. Incapable de com-
poser, M. Zola nie qu'il y ail un art de la composition.
Nul n’aura le droit de metire dans le roman de I'avenir
un intérét que lauteur d’Une Page d’'amour se rend
bién compte que, pour sa part, il ne saurail y metlire.
Tout ce qu'il peut faire, c’est de suspendre des tableaux
comme dans une galerie : le grand arl sera' donc de
suspendre des lableaux dans une galerie.

S’ils n’ont pas hérité de Balzac 1'art de la composi-
tion, ils n’onl pas hérité davantage du roman anglais,
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sauf le seul M. Alphonse Daudet, la science de la psycho-
logie. Mais I'auteur du Venire de Paris en sera quitle
pour nier la psychologie. Faire de la psychologie, c’est
fairc, comme il le dif, « des expériences dans la téte de
I'homme » ; lui, fera des expériences « sur ’homme tout
entier », sice n’est qu'il oubliera régulierement, comme
on oublie ce qu'on ignore, que I'homme a une téle, et
méme qu’en certains cas, on a vu — prodige inoui! —
celle téte qui gouvernait ce corps.

Je veux pourtant faire & M. Zola la partie plus belle
encore, et non seulement j’admels un instant qu'il soit
I'héritier du meilleur de Balzae, mais je suppose que,
tout ce qu'il a rejeté de I'héritage de Balzac et des
autres, ce soit a bon droit, pouvant aisément se I'appro-
prier, s’il I'edt voulu, mais suspectant légitimement
’origine romantique d’une partie de cette fortune. Son
erreur n'en est alors que plus extravagante. Il devient
un simple Prudhomme qui, s’il fait un jour la traversée
de Calais a Douvres, s’imagine complaisamment que
c’est & lui, Prudhomme, que songeail Fulion en appli-
quant la-bas, sur I'Hudson, la vapeur & la navigation.
Or, comme c'est la ce que tout le monde peut croire,
c'est ce que personne, justement, ne doit croire. Cepen-
dant, il n’y a pas d’illusion plus commune, et il n’y en
a pas de moins philosophique. M. Zola, pour son mal-
heur, y donne aussi pleinement que possible. Et pour
parler le langage qui lui plait, il croit, ou il parle
comme s'il croyait étre le terme d’une évolution dont il
n’est avec toute son école que ce qu’on apppelle un
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moment; — et peut-étre un moment insignifiant. Il ré-
sulte de la plusieurs conséquences.

La premiére : — c’est que le roman naturaliste fera
son lemps, et qu'avanlt méme de lavoir accompli, peut-
étre verra-t-il renaitre telle forme du roman qu’il con-
sidére fort imperlinemment comme a jamais condamnée.
Les romantiques n’étaient-ils pas bien convaincus d’en
avoir fini avec les classiques? l'auteur de Christine et
d’Angéle avec 'auleur du Cid ou de Britannicus?

La seconde : — c’est que la formule naturaliste n'a
le droit d’exclure du domaine de I’art aucune autre for-
mule, non pas méme la formule du roman historique,
encore bien moins la formule du roman idéaliste. Et qui
sail si nous ne verrons pas reparaitre le roman d’aven-
lures, avec lequel pourtant le xvine siécle croyait bien
en avoir terminé? Rappelez-vous ce que pensail, et ce

qu’a dit Vollaire de ces Mémoires de d’Artagnan, par
exemple, d’olt nous avons vu sortir en notre temps les
Trois Mousquetaires.

La troisieme : — c'est que, justement parce que le
roman naturaliste répond de nos jours a certaines préoc-
cupalions, ou plutét, j’oserai le dire, 4 un certain abais-
sement du godt public, rien ne nous garantit que
I'avenir ne lui sera pas irés sévere, pour avoir aidé de
toutes ses forces a cel abaissement, et que cet avenir
ne soit pas plus prochain qu'on ne pense. Le succés de
Reslif de la Bretonne en son temps n’a pas élé beaucoup
moins bruyant; et qu'en demeure-1-i1? Qui est-ce qui
connail aujourd’hui, si ce n’est quelques rares amaleurs
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de gravures, la Paysanne pervertie, ou Monsieur
Nicolas?

La quatriéme : — c’est que, quelle que soit la for-
mule, il n’y a jamais au fond des ceuvres que ce que les |
hommes v meltent. et c’est ce qui fait que les ceuvres
survivent méme aux théories dont on peut dire qu’elles
sontissues. Quelle était Ia formule de auteur de Manon
Lescaut? ou de celui de Paul et Virginie?

La cinquiéme... Mais je laisse au lecleur le plaisir de
la tirer, ainsi que la sixiéme, sans compter toutes celles
qui pourraient suivre; et j’arrive promptement & la der-
nitre. Elle sera bien nette. C’est que, s'il ne faut pas
beaucoup de romgns de I'espéce de /Narna pour mellre
bien bas la forlune du naturalisme, ce ne sont pas des
livres comme ce dernier-né de M. Zola qui la releveront.

15 seplembre 1884,
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L’ « IMPRESSIONNISME »

DANS LE ROMAN

"De méme qu'il y a des crises politiques ou financiéres,
il y a des crises littéraires. Elles se reconnaissent i ce
signe que les écoles se disloquent et que les efforis
g'éparpillent. Il n’y a plus de direction commune; les

principes chancellent ; les bornes des genres se déplacent ;
le sens méme des mots s’altére; on perd jusqu’aux vrais
noms des choses :

Mathieu Dombasle est Triptoleme,
Une chlamyde est un jupon;

et vous entendez parler couramment des ennemis litfé-
raires de M. Zola, comme s’il y suffisait de quelque cent
pages marquées au coin du talent, mais noyées dans le
fatras des Rougon-Macquart, et que les inimitiés en
littérature fussent fombées 4 si bas prix!

La littérature d’imagination, dans le siécle ot nous
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sommes, a traversé plusieurs fois de ces crises : en ce
moment méme, elle en traverse une. Ne nous plaignons
pas trop cependant! et n'allons pas d’abord nous
tamenter comme de I'abomination de la désolation de
ce qui pourrait un beau malin se trouver étre un grand
bien. Car, n'est-ce pas précisément au plus fort de ces
sortes de crises que, dans tous les sens, a I'aventure
peut-étre, mais trés sincérement et trés laborieusement,
on se remet en quéte pour explorer une fois de plus le
champ du possible! Et s’il arrive souvent qu'on ne
découvre rien, n'arrive-t-il pas aussi parfois que l'on
rencontre un filon vierge, une imperceptible veine
encore inexplorée? Que faut-il davantage, et n’est-ce
pas assez pour justifier la crise? Aprés tout, ceux-la
seuls en auront été les viclimes qui n’étaient pas nés
assez vigoureux pour y résister.

Cette imperceptible veine, je croirais assez volontiers
que le roman contemporain est en train de la découvrir.
Je ne parle pas, bien entendu, de l'auteur de Nana :
l'auteur de Nana fait orgueilleusement fausse roule.
L’avenir n’est pas a ce naturalisme grossier qu'il préche
de parole et d’exemple, encore moins a ce prétendu
roman expérimental dont il essayait récemment d’ébau-
cher la théorie!. Ce n’est pas une originalité suffisante que
d'élaler au grand jour ce que le commun des hommes
dissimule soigneusement. Voltaire avait la-dessus un mol
d'un naturalisme trop cru pour que je puisse le citer.

1. Voyez plus loin le chapitre sur le Roman expérimental.

11
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Mais c’est I'auteur des Rois en exil qui me semble
vraiment marcher—vers quelque chose de nouveau; ce
qui ne veul pas dire toutefois que nous n’ayons bien des
réserves encore  faire, et bien des objections a formuler.

L'ceuvre en elle-méme, d'abord, prise d’ensemble, est
complexe, obscure, énigmalique; et ce sous-litre assez
inusité de Roman d'histoire moderne, que lui donne
M. Daudet, n’est cerles pas pour en éclaircir le sens.
Qu’est-ce qu’un roman d’histoire ? Quelque chose qui ne
sera, j'en ai peur, ni du roman ni de I'histoire, ou plutot
qui sera de I'histoire, si vous y cherchez le roman, mais
qui redeviendra du roman si vous y cherchez de lhis-
toire. Car, ou vous crierez 4 I'invraisemblance, et 1'on
vous répondra que pourtant les choses se sont passées
comme I'historien les raconle; ou vous crierez a I'inexac-
litude, et I'on vous répondra que, pour emprunter quel-
ques traifs a ’histoire, le romancier n’a pas abdiqué
cependant les droits de l'imagination. Vous ne voulez
pas croire que Colette Sauvadon, princesse de Rosen,
déjeunant avec son royal amant dans un cabaret a la
mode, en ait di sortir costumée tout de blane, en gate-
sauce? Fort bien! voici le bout de journal ou vous trou-
verez tout au long le récit de I’aventure, authentiqué
par-devant la justice ; et que répondrez-vous 4 cela? Que
ce ne sont plusles détails exacls; que vous ne connaissez
pas Goletle Sauvadon; que vous n’ouites jamais parler
de Christian II, ni d'un roi d’lllyrie? Eh bien, done, ni
moi non plus, ni personne! mais ¢’est justement ici que
le romancier reparait, et qu’il revendique sa liberté
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d’inventeur, Le mal n’est pas bien grand, dira-t-on. Je
reponds qu’il est plus grand qu’on ne pense ; et que celle
confusion des genres répand sur I'euvre tout entiére je
nc sais quel vague et quelle incertitude, je ne sais quelle
gine aussi dans l'esprit du lecteur. Est-ce un roman
qu'il ala sous les yeux, ou si c’est une satire? une copie
du réel, ou une imitation du vrai? L’euvre, avec les
qualités dont elle porte le vivant témoignage, pouvait
étre d’'un certain ordre; elle n’est déja plus que de
Pordre immédiatement inférieur.

Aussi, que celle complexite des intentions et cette
division de I'intérét se trahissent par un certain embarras
el. sije puis dire, par une certaine dispersion de I'in-
trigue, rien de plus naturel. Au contraire, je m’étonne-
rais plutét comme d’un triomphe de I'habileté que le
roman de M. Dz;_udet, ainsi congu, soit encore, tout
compfe fait, aussi fortement composé. Quelques épisodes
parasites, — il y en a plusieurs, — n’empéchent pas
qu'il y ait dans les Rois en exil ce quon regrettait de
ne trouver ni dans le Nabab, ni surtoul dans Jack, a
savoir un vrai drame. C'est une concession dont il faut
savoir & M. Daudet le plus grand gré. Nul en effet plus
que lui, parmi les romanciers contemporains, ne répugne,
d'instinet et par systeme, & ce drame tout d’une piéce,
qui sort du seul jeu des caractéres et du seul choc des
passions ennemies, qui va droit devant lui son chemin,
franchissant ou brisant les obstacles, entrainant le lec-
teur dans le mouvement et comme dans la fiévre d’une
action serrée, simple et violenle. Est-ce un défaut de sa
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nature? Si 'on veul. Est-ce une qualité de son lalent?
Oui, peut-étre. 11 est difficile de se prononcer, puisque
aussi bien M. Daudet demande I'intérét 4 de tout aulres
moyens, et il est permis de s’abstenir, car c’est & de tout
autres sources qu’il va puiser I'émotion.

Ces tableaux d’un Paris inconnu qu'il nous méne
découvrir, ’Agence Tom Lévis ou le Commissariat du
Saint-Sépulcre; — ces portraits au bas desquels nous
sommes tentés d'inscrire avec un nom le récit du scan-
dale d’hier ; — ces mille détails enfin, vus el vécus, €i
patiemment fouillés, si curieusement ouvragés; — la
description des milieux et 'analyse des: personnages :
voila les moyens de séduction que M. Daudet excelle &
meltre en euvre. Il y a tels coins de la grande ville, cer-
tains cotés des meeurs parisiennes, il y a telles physio-
nomies que personne, peut-étre, n’a su rendre comme
M. Daudet, avec cette fidélité de pinceau, mais surlout
avec cet art infiniment subtil et patient qui réussit a
donner méme aux choses inanimées ’apparence de la vie.

Commengons par le commencement, et considérez un
peu ce portrait du duc de Rosen : « R.ide et debout au
milieu du salon, dressant jusqu’au lusire sa taille colos-
sale, il altendait avec tant d’émotion la grice d’un accueil
favorable qu’on pouvait voir trembler ses longues jambes
de pandour, haleter sous le cordon de I'ordre son buste
large et court, revélu d'un frac bleu collant et militai-
rement coupé. La téte seule, une petite téle d’émouchet,
regard d’acier et bec de proie, reslail impassible, avee
ses trois cheveux blancs hérissés el les mille pelites rides
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de son cuir racorni au feu. » Certainement, le portrait
se lermine presque en caricature; el n'y a-i-il pas
quelque maladresse 4 mettre ainsi d’abord sous les yeus
du lecteur ce croquis en charge d’un personnage don
on va faire un type du dévouement chevaleresque et du
loyalisme exalté? Nous demandons au romancier de
trouver un certain accord du physique et du moral de
ses personnages, el ¢’est méme un peu parce que, dans
la réalité quotidienne. autour de nous, nous e ren-
conlrons pas cet accord, que nous lisons des romans.
Mais le personnage est vivant.

Apres le portrail, le tableau :

« Lorsque Elysée Méraul pensait a son enfance, voici
régulierement ce qu'il voyait : une grande chambre a
" trois fenétres, inondées de jour et remplies chacune par
un mélier Jacquard a tisser la soie, tendanl comme un
store actif ses hauts montants, ses mailles entre-croisées
sur la lumiére et la perspective du dehors, un fouillis
de toits, de maisons en escalade, toules les fenétres
également garnies de métiers ol travaillaient assis deux
hommes en bras de chemise, allernant leurs gestes sur
la trame, comme des pianistes devant un morceau a
quatre mains. » Je crois bien que No&l et Chapsal, ici,
ne trouveraient rien de louable. Ajoutez, si vous le voulez,
que nous n’avons que faire de ce paysage industriel, et
que mnous serons transportés tout a I'heure, pour toute
la durée du roman, bien loin des métiers Jacquard &
lisser la soie ; — mais le paysage est peint, et ce qu'Elysée
Meéraut voyait dans son enfance, nous le voyons avec lui.
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Un philosophe assistait & la premiére de je ne sais
plus quelle piéce, et il applaudissail : « Gomment! lui
dit son voisin, est-ce que vous trouvez cela écrit? — Eh!
f... non! repart Diderot, car c’était lui, cela n’est pas
écrit, mais cela est parlé. » Disons & notre tour des
romans de M. Daudet, de ses portraits, et de sestableaux:
«Si cela n’est pas écrit, cela est peint, et cela est vivanl. »
" Jessaie de me représenter M. Daudet a I'ceuvre. II
tient la plume, et ses yeux ne sont pas fixés sur son
papier; ils suivent a travers I'espace un fantéme encore
indécis, un paysage encore flotlant; ni les contours du
portrait, ni les lignes du tableau ne sont encore bien
netles; les voild cependanl qui commencent & se des-
siner, évoqueés pour ainsi dire de 'ombre et comme arra-
chés au brouillard qui les eaveloppait, par la persistance,
impérieuse et douce & la fois, du regard qui les attire;
un premier contour s'est dégagé nettement et, d'un geste
nerveux, presque involontaire, rapide et fugitif comme
I'apparition elle-méme, M. Daudet I'a noté; les traits se
compliquent les uns les aulres, s’entre-croisent et se
brouillent méme, M. Daudet continue loujours; et telle
est la siireté de 'eeil et de la main, ou plutét telle estla
correspondance exacte de leurs sensations, I'action con-
linue des objets extérieurs sur I'eil et de l'impression
de I'eil sur le mouvement de la main, que, de cet entre-
croisement et de ce fouillis, au bas d’'une page, a la fin
d’un chapitre, une derniére ligne, un dernier mot, tout
a coup, font surgir 'ensemble vivant.

C'est ici le don de M. Daudet. Et parce qu'il est rare,
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parce qu’il peut suffire, lui tout seul, & tirer un artiste
ou un écrivain de pair, c'est aussi pourquoi nous ne
craignons pas de multiplier les réserves : « Loin que ce
soit parler avec équivoque... disait un grand maitre,
c’esl au contraire un effet de la netteté de définir si clai-
rement ce qui est certain, qu'on n’enveloppe point dans
la décision ce qui est douteux. » Ce qui est douteux,
c’est que les Rois en exil salisfassent aux conditions
d’un genre déterminé; ce qui esl cerlain, ¢’est que nous
sommes en présence d’'une ceuvre qui, de quelque nom
qu’on l'appelle, est d’'une originalité rare. Ce qui est
douteux, c’est que M. Daude! soit un romancier dans le
sens ordinaire du mot; ce qui est certain, c’est qu’il est
un arliste, et ¢’est qu’il est un poete. Et ¢’est ce mélange
en lui de l'artiste et du poéte que j’essaie de caractériser
d’un trait, quand je 'appelle un ¢mpressionniste dans
le roman.

Ne vous arrétez pas au mot, un peu bizarre, el soyez
seulement certain qu'en dépit des railleries trop faciles,
il représente une idée. Classicisme el romantisme
aussi ne nous représentent rien aujourd’hui. Mais il
représenfaient des idées vers 1830, et des idées enlre
lesquelles depuis lors le siécle a fail son choix. Entrées
dans l'usage commun ef devenues banales, elles n’ont
plus aujourd’hui besoin d’un mot qui les désigne parti-
culitremen! et leur serve comme d’étiquetle. Le mot
d’tmpressionnisme, & son tour, disparaitra, mais, en
altendant, pour Iheure présente, il signifie quelque
chose; et vous ne I'expulserez pas de I'usage avanl que
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les ceuvres, et la critique, aprés elles, aient décidé ce
qu'il enferme d’erreur ou de vérité. N’y attachez donc
aucun préjugé favorable ou défavorable, et tachez plutot
comme on dit, de le vider de son contenu.

. Ouvrir les yeux d’abord, les habituer a voir la tac/e et
habituer la main en méme temps a rendre pour l'eeil
d'autrui ce premier aspect des choses : « Des deux
femmes on ne voyait que des cheveur noirs, des che-
veux fauves, et celle atlitude de mére passionnée »; ou
bien encore : « Il sefit conduire a son cercle, y trouva
quelques calvities absorbées sur de silencieuses parties de
whist, et des sommeils majestueux autour de la grande
table du salon de lecture » : voila le-premier point.

En second lieu, s’efforcer & saisir I'insaisissable, et,
dans une impression fugitive réussir & déméler, une par
une, les impressions élémentaires qui concourent &
former et produire I'impression totale. Ainsi : « La porte
battit brusquement, aulocraliquement, fit courir d'un
bout & I'autre de ’agence un coup de vent qui gonfla les
voiles bleus, les mackinlosh, agila les factures aux
doigls des employés et les peliles plumes des toques
voyageuses. Des mains se tendirent, des fronts s’incli-
nérent, Tom Lévis venail d’entrer ». Ou encore : « Au
coup de sifflet, le train s'ébranle, s’étire, Lressaute
bruyamment sur des ponts traversant les faubourgs
endormis, piqués de réverbéres en ligne, s’élance en
pleine campagne. » Remarquez-le bien, dés 4 présent :
ce n'est déja plus de la photographie, c’est vraiment de
I'analyse.
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Il s’agit maintenant de composer et de fixer les
tableaux. C’est pour cela que M. Daudet metira le plus
souvent la narration a I'imparfait. Au premier coup d’eeil,
vous ne voyez la qu’une singularité de style, une fan-
taisie d'écrivain. Si vous y regardez de plus preés, c'est
un procédé de peintre. L’imparfait, ici, sert & prolonger
la durée de 'action exprimée par le verbe, et 'immaobilise
en quelque sorte sous les yeux du lecteur. « Sans le sou,
sans couronne, sans femme, sans mailresse, il faisait
une singuliére figure en redescendant I'éscalier. »
Changez un mot et lisez : « Sans le sou, sans couronne,
sans femme, sans mailresse, il fit une singuliére figure
en redescendant lescalier. » Le parfait est narratif,
I'imparfait est pittoresque; il vous oblige & suivre des
yeux le personnage pendant toul le temps qu'il met &
descendre I’esealier. M. Daudet dira donc excellemment :
« Les franciscains monlaient, erraient parmi d’élroils
corridors... », parce qu’errer el monter sont des actions
Gui durenl, et se conlinuent; mais six lignes plus bas,
il dira non moins bien, toujours guidé par son instinct
d'arliste : « Les franciscains éckangérent un regard
significatif », parce que laction d’échanger un regard
25t plus prompte que la parole, et s'achéve en moins de
2mps qu’il n'en faut pour I'écrire. Si cependant il avait
dit : « Les franciscains échangeaient des regards signi
ficatifs », cela voudrail dire que, tandis qu'’ils échangent
des regards, une tierce personne, qu’ils regardent ou
qu'ils écoutent, parle ou agil devant eux. Il dira tres
bien encore, en dépit de I'apparente irrégularité : « La

11
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lecture finie, le moine se dressait, marchail a grands
pas », c’esl-a-dire le moine se dressa, puis il marcha,
puis il se dressa, puis il se remit & marcher; et pour le
lecteur allentif, I'imparfait prolonge l'action aliernative
du moine jusqu’a la fin de la phrase — ou, pour mieux
dire, jusqu’a ’évocation d’un aulre {ableau qui vienne
remplacer le premier 1.

A celle méme intention de peinire rapportez aussi ces
phrases suspendues, ot le verbe manque, el par consé-
quent la construction logique : « Frédérique dormait
depuis le matin. Un sommeil de fievre et de fatigue, ot
le réve était fait de toules ses détresses de reine exilée et
déchue, un sommeil que le fracas, les angoisses d’un
siége de deux mois secouaient encore, Iraversé de visions
sanglantes, de sanglots, de frissons, de détentes ner-
veuses, dont elle ne sortit que par un sursaut d'épou-
vante. » Un grammairien condamnerail celte phrase : il
aurait tort. A plus forte raison condamnerait-il celle-ci ¢
« Le roi, souple, fin, le cou nu, les vétements flottants,
toule sa mollesse visible & I'efféminement de ses maing
piles et tombantes, aux frisures légéremeni humectées
de son front blanc; elle, svelle et superbe, en amazone &
grands revers, un pelit col droit, des mancheties simples,
bordant le deuil de son costume... » L’une et 'aulre,
toutefois, M. Daudet a ses raisons de les consiruire ainsi.
Le lecteur, involonfairement, cherchera ce verbe qui

1. On discutait beaucoup alors — il y a tantdt dix huit ans
— cette question de ’emploi de l'imparfait dans le style
narratif,
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manque, il I'altendra du moins, mais, tandis qu’il 'at-
tendra, tous les traits, un & un, que le peintre a rassem-
blés, se graveront dans I'esprit pour y former I'impres-
sion que le peintre a voulu susciler, el la vision en
durera jusqu’a ce qu’elle soit chassée par une aulre. .

Quelques menus procédés encore, — la suppression de
la conjonction et, par exemple, ou le fréquent emploi de
'adjectif démonstiratif — valent la peine d’étre signalés.
La suppression de la conjonction donne du jeu, pour
ainsi dire, a la phrase quelque chose de libre et de flot-
tant : « Le train s'ébranle, s’élire, s’élance »... c’est
un moyen de faire circuler I'air dans le tableau. L’ad-
jectif démonstratif, justifiant ici tout & fait son nom, dis-
tingue expressément de tous les autres trails du méme
genre, le trait, ou plutdt le contour, que le peintre veut
mettre en lumiére; ainsi : « Celte allitude de mere pas-
sionnée », c’est a-dire l'attitude par excellence, et non
pas une attitude quelconque de mére passionnée.

C’est encore et toujours pour le méme molif que,
tout le long du roman, sentiments et pensées sont tra-
duils dans le langage de la sensation. « Ce salut sym-
pathique dont elle élait privée depuis si longtemps fit
sur la reine I'impression d'un feu flambant clair aprés
une marche au grand froid »; ou encore : « Clest
ainsi que son admiration était devenue de la passion
veritable, mais une passion humble, discréle, sans
espoir, qui se contentait de briler & distance, comme un

cierge d'indigent d la derniére marche de Uautel »;
ou encore : « Au tournant de la rue de Castiglione, la
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reine retrouve soudain le balcon des Pyramides et les
illusions de son arrivée & Paris, chantantes et planantes
comme la musique des cuivres qui sonnail ce jour-la
dans les masses de feuillage; » el cent autres exemples.
En effel, il n’y a que les sensations qui puissent patler
aux sens : aux oreilles des sons, aux yeux des couleurs
el des formes. Il faudra done, pour chaque sentiment ou
chaque pensée que l’on veul exprimer, lrouver des sen-
sations exaclement corréspondantes, et, parmi ces sensa-
tions, en choisir une qui puisse étre pour tout le monde
le rappel d’'une expérience antérieure, ou tout au moins
le programme, si je puis ainsi dire, d'une expérience
facile & faire. L’impression d'un feu flambant clair
aprés une marche au grand froid, voila, par exemple,
une sensation que toul le monde aura quelque chance
d’avoir éprouvée. M. Daudet quelquefois sera moins
heureux. Quand il nous peint son franciscain, le pére
Alphée < noir et sec comme une caroube », il faut, pour
voir le personnage, avoir va des « caroubes »; et tout le
monde n’a pas vu des « caroubes », ni, je pense, n’est
tenu d’en avoir vu.

Que si maintenant de ces divers procédés vous vous
rendez un compte bien exact, nous pourrons définir
déja I'impressionnisme littéraire une transposition sys-
lématique des moyens d'expression d’un art, qui est 'art
de peindre, dans le domaine d’un autre art, qui est 'art
d’écrire.

Vous comprenez alors la raison de ce style, si labo-
rieusement tourmenté, qui choque toutes nos habitudes,
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et jusqu'a les révolter; la raison encore de celte phrase
cahotante, heurtée, brisée, qui résisterait si difficilement
a I'épreuve de la lecture & voix haute; la raison aussi
de ces bizarres alliances de mots, synecdoques a déses-
pérer Boniface et calachréses pour damner Bescherelle;
el la raison enfin, dans le courant de la narration,
de ce mélange impur de tous les argots, I'argot de la
< bohéme » el celui de « la brocante », celui des filles
et celui des clubs, celui de la valetaille et celui de
I'écurie. Certes ce n’est pas que M. Daudet ignore sa
langue. 11 est méme aisé de voir qu’il en posséde a fond
les ressources ; mais le vocabulaire, — que I'on n'a pas
précisémenl inventé pour peindre, — cesse de lui suf-
fire; et quant 4 tout ce que nous appelons correction,
harmonie de la phrase, équilibre de la période, il n’en a
désormais souci, pourvu qu’il rende ce qu'il voit, et
qu’il le rende comme il le voit.

Chaque scéne ainsi devient un tableau, qui s'arrange
comme dans une loile suspendue sous les yeux du lec-
teur, compléte en elle-méme, isolée des autres, comme
dans une galerie, par sa bordure, par son cadre, par un
large pan de mur vide. Seulement, dans chacun de ces
tableaux, parmi l'infinie variété des accessoires, ce sont
les mémes personnages, et la méme action par consé-
quent, quicontinue de se dérouler & nos yeux. D’autres
romanciers déja, MM. de Goncourt, par exemple, ont
procédé de la sorte : sur des fonds et des milieux
changeanls, mémes personnages engagés dans une
méme  action. Mais voici la grande supériorité de
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M. Daudet : quand les fonds et les milieux changent, il
sail que les personnages, eux aussi, doiven! changer.
Je veux dire que, si vous les lranspurtez d’'un milieu
dans un autre, leur physionomie, tout en restant la
méme dans ses trails généraux, prend cependanl une
valeur nouvelle, et se révéle par un aspect nouveau.

De 13, dans le roman de M. Daudet, I'abondance el
Yampleur des descriptions. Quand un peintre veu! faire
un portrait, est-ce que vous croyez qu’il abandonne au
hasard le choix du fond et des moindres accessoires, ou
qu'au contraire il prenne soin de les subordonner au
caractere de son modéle? Ainsi M. Daudel. Les person-
nages el les caracléres qu'il met en jeu ne se trahiront,
comme le roi d’lllyrie, ou ne se révéleront, comme la
reine Frédérique, ou ne donneront toute leur mesure,
comme Elysée Méraut, que si vous les placez successi-
vemen! au milieu d’un certain entourage et dans de cer-
taines circonstances définies: par le libre choix de
Parliste.

Ne vous y trompez pas, en effet : ces descriplions
fatiguent souvent, parfois méme elles irrilent; elles ne
sont du moins ni la description pseudo-classique de
I'abbé Delille, ni la description romantique de Théophile
Gautier, ni la description soi disanl photographique de
Pécole naturaliste. La description de M. Daudet, presque
loujours, a sa raison d’élre, et celle raison n’est aulre
que de nous faire pénétrer plus avanl dans la familiarité
de ses personnages. S'il commence un chapitre par une
description de la rue Monsieur-le-Prince, — que vous
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n’attendiez pas du tout, — laissez-vous nréanmoins
conduire; il s’agit de vous faire comprendre son Elysée
Méraut; et comment, par quelle influence ou quelle
réaction du milieu qui I'environne cet homme a la parole
éloquente, aux convictions enflammées, au caractére apre
el loyal, est demeuré jusqu’a la quarantaine le bohéme
qu’il est et qu’il sera jusqu'a la mort. Et en effet n'y
a-t-il pas comme un perpétuel échange d'impressions
entre le monde extérieur qui agit, ’homme physique qui
est agi, et I'homme moral qui réagit? Les descriptions
de M. Daudet n’ont pas d’autre ni de plus intéressant
objet que de déméler, el en le démélant, de nous repré-
senter cc sublil enchevétrement de causes et d’effets
d’oli s’engendrent la diversilé des caractéres, la contra-
riété des actes, et la complexité de la vie.

Faites-y bien atfention, car c’est ici que dans cet art,
jusqu'a présent tout matérialiste encore, la psychologie
commence i se glisser, une psycholsgie sublile, raf-
finée, je dirais mé&me volontiers maladive, mais une
psychologie. Du dehors vers le dedans, elle va s’insinuer
jusqu’au plus intime des personnages : « Et doucement
elle fermait les yeux pour qu’on ne vit pas ses larmes.
Mais toutes celles qu’elle avait versées depuis des années
avaien! laissé leur trace sur la soie délicate et froissée de
ses paupieres de blonde, avec les veilles, les angoisses,
les inquiéludes, — ces meurtrissures que les femmes
croient garder au plus profond de leur &tre et qui
remontent a la surface comme les moindres agitations de
I’eau la sillonnent de plis visibles. » Ces quelques lignes
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sont le premier crayon de la reine Frédérique. Lisez
attentivement le volume : & mesure que les événements
se presseront, chacun d’eux viendra melire un accent
nouveau dans cetle physionomie; et M. Daudet le notera.
Nous voyons maintenant ot M. Daudet a voulu metire
le véritable intérét de son ceuvre. On s’explique 1'appa-
rent décousu de l'intrigue et les lenteurs de l'action.
Nous savons comment et pourquoi le roman propre-
ment dit s’achéve au momen! méme qu’on s’attendait
a le voir commencer. Le Nabab avail déja produit
cet effet, et les Rois en exil, eux aussi, le produi-
senl. C'est que 'auteur ne s’inléresse a ses personnages
qu'autant qu'il est curieux de les connaiire lui-méme,
et de les connaitre toul entiers. Il ne les crée pas, a vrai
dire, il les a renconirés, et, les ayant rencontrés, il luia
paru qu’ils étaient dignes de son observation et de son

pinceau. A-t-il réussi & vous les faire connaitre comme
il les connait lui-méme? le but est atteint et I'cuvre est
achevée. Mais il y faul une condition; et c’est juste-
ment que vous ne réclamiez pas de lui cet intérét de
curiosité pure que vous éles habitués & demander au

roman.

Ajoutons un dernier trail : ce peintre est né poéle et
Iest toujours demeuré. Loin d’affecter celte impassibi-
lité dédaigneuse qu’affectent pour leurs personnages
quelques-uns de nos romanciers contemporains, 'auteur
de Madame Bovary, par exemple — en vérité comme
s'ils craignaient de paraitre les dupes de leur propre
imagination ou les complices de nos émolions, —
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M. Daudet vit el souffre avec eux. Assurément il y a
peu de personnages dans ce roman des Rois en exil qui
retiennent les sympathies du lecteur;il 0’y en a presque
pas un qui soit exempt de quelque faiblesse ou de
quelque défaut qui le tourne en ridicule; et j’avouerai
méme i ce propos, que je ne congois pas comment ni
pourquoi, M. Daudet semble avoir pris plaisir & rabaisser
cetle reine, qui devail étre, qui est en effet, la figure
héroique du roman. A quoi bon, par exemple, quand
on vient Iui apprendre que le roi va signer l'acle fatal
de renonciation, et qu’elle en tressaille d'une généreuse
colére, a4 quoi bon ajouter cetie phrase, au moins inu-
lile : « La violence du mouvement ébranla les masses
phosphorescentes de sa chevelure, et, pour les rattacher,
d’un tour de main elle eut un gesie tragique et libre
qui fit glisser sa manche jusqu'au coude. » Vous avez
beau mettre « tragique, » ce geste m’a montré la femme
dans la reine, el, je veux bien qu’elle y soit, mais était-
ce le moment de m’en faire souvenir? Pourquoi encore,
dans la scéne suivanie, largement dessinée, qui pouvait
étre si belle, quand la reine pénétre chez le roi et que
le valet de chambre donne I'alarme, giter toul par ces
mols? « Furieuse, la Dalmale frappa droit devant elle, ‘
avec sa paume solide d’écuyére, dans ce mufle de béte
méchante? » Bt comment M. Daudet n’a-1-il pas senti
que, de la brutalité de ces expressions, il rejaillissait,
quelque chose sur la reine?Il y a des formes de la colére
qui dégradent : ici, M. Daudet a voulu faire trop fort,
il a fait faux. Je ne vois guére qu’Elysée Méraut et le
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petit comte de Zara, l'enfant-roi el son précepteur, a
qui le lecteur puisse vraiment s’intéresser. Avez-vous
remarqué, pour le dire au passage, que M. Daudet est
chez nous presque le seul romancier qui sache metire
les enfants en scéne et les faire parler?

Mais de tous ces personnages, les uns presque ridi-
cules et les autres franchement odieux, il n’en est pas
un 3 qui M. Daudet ne prenne quelque part inlérét.
Il a des paroles d’admiration méme pour Tom Lévis, ce
diable d’homme; il a des mots de sympathie méme
pour Séphora Leemans, la cruelle fille. Rare et pré-
cieuse faculté! car c’est a ce prix seulement que vivent
d’'une vie réelle les créations de lartiste. Tantot,
M. Daudet intervient lui-méme au récit par une
exclamation qu’il jette en terminant, comme si tout a
coup 'dme du personnage vibrait el palpitait en lui.
« Petite ame aimante, dira-t-il de I'enfant-roi, — qui
pleurait derriére les feuillets d’un gros album, silencieu-
sement désespéré que son pere fat parli sans l'em-
brasser, — pelil dme aimante, &4 qui ce pére jeune,
spirituel, souriant, faisait I'effet d’un grand frére &
frasques et & fredaines, un grand frére séduisant, mais
qui désolait leur mére! » Tant6t, la parenthése ou I'ex-
clamation viennent confinuer la pensée du personnage
en scene, a qui M. Daudet communique ainsi la subti-
lité de ses propres sensations : « Cela reposait ses traits,
foncait ses yeux, du méme bleu que celle cocarde
gaminant parmi ses boucles au-dessous d’'une aigrette
en diamants.... Chut! une cocarde de volontaire illyrien,
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un modéle adopté pour I'expédition et dessiné par la
princesse... Ah! depuis trois mois elle n'était pas reslée
inaclive, la cheére petite! Gopier des proclamations, les
porler en cachette au couvent, dessiner des costumes... »
Et tant d’aulres traits, ici et 1a, tant de touches délicates
et fines qui sont la marque de la personnalilé de I'écri-
vain; el qui viennent spiritualisér ce qu'il y aurait sans

! elles, non pas absolument de grossier, mais de malériel

encore dans les moyens, et non pas de repoussant, &
vrai dire, mais, 4 toul le moins, de peu séduisant dans
le sujel.

Aussi, dans les grandes scénes, quand, aux foules
quil met en action comme personne, celle sensibilité
sympathique vient donner I’animation de la vie, M. Dau-
det obtient-il des effets vraiment exlraordinaires, el qui
n’appartiennent qu’a lui. Je voudrais pouvoir citer. Il
faut au moins signaler a laltenlion toule particuliére
du lecleur cing ou six pages, parmi beaucoup d’aulres,
d’une « envolée » surprenante, comme dirait M. Daudet,
et qui suffiraient elles seules, écrites, composées, poéti-
sées comme elles le sont, a tirer le romancier et le roman
hors de pair. Cest, dans le chapitre intitulée Veillée
d’armes, le bal a I'Hotel de Rosen, I’entrée de Chrislian
et de Frédérique dans la féte, air national d’Illyrie son-
nant & leur apparition, « cet appel des guzlas... que du
fond des salons l'orchestre accompagne en sourdine,
comme un murmure de flots au-dessus desquels crie I'oi-
seau des orages... la voix méme de la patrie, gonflée
de souvenirs et de larmes de regrets et d’espoirs inex-
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primés », el loule la scéne, el cetle légende héroique, et
les danses qui reprennenl, et toul enfin, jusqu’a I'excla-
mation finale : « Haikouna! Haikouna! au ecliquetis des
armes, lu peux lout pardonner, fout oublier, les trahi-
sons, les mensonges. CGe que lu aimes par-dessus toules
choses, c’est la vaillance physique; c'est & elle toujours
que tu jetieras le mouchoir chaud de tes larmes ou des
parfums légers de ton visage. » Est-il nécessaire de
faire observer comme la phrase est aulrement claire ici,
nombreuse, pleine, et sonore, que loutes celles que
nous avons précédemment détachées du livre?

C’est parce que 'auteur des Rois en ext! est capable,
quand il le veut, d’écrire de ces pages et de composer
de ces tableaux, que nous avons le devoir, en lerminanl,
d’examiner quelques-uns au moins des fondemenlts de
san esthétique.

Rien de plus facile. on I'a vu, que de le chicaner sur
son style. Qu’il y ait dans celle prose Lrés savanle et trés
lourmentée des expressions singuliéres, ou méme, quand
on les détache de la phrase a laquelle M. Daudet les in-
corpore, liltéralement incompréhensibles, nous 1’avons
dit, chemin faisant; et M. Daudet le sail el le sent
comme nous. Je ne lui demanderai donc ni ce que c’est
qu'une « fadeur rouge, » ni ce que ce sonl que « les
stérilités d’un sol volcanique ». Je lui passerai, dans le
compte rendu qu’il nous donne d’une séance acadé-
mique, ces « évenlails dont les odeurs fines font cligner
le grand ceil de I'aigle de Meaux », el méme en un auire
endroit, ol je pense qu’il s'agit de je ne sais quelle
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parlie de débauche, « ce désordre réglé, la fantaisie en
programme sur I'ennui baillant et courbaturé ». Je crains
seulement que lorsque M. Daudet écrit ainsi, M. Daudet
ne soit pas tout a fait maitre de sa plume, et qu'il y ait
la plutét de sa part incertitude, ou {atonnement a la
recherche de I'expression vraie, qu'effets véritablement
voulus et pleinement atteinls.

C’est ce qui commence & me faire douter de la valeur
du systéme. Que l'on puisse toujours transposer, ou
presque toujours, d’un art dans un autre uu méme sujet,
meltre Don Juan, par exemple, en musique, et Getz de
Berlichingen en peinlure, sous de cerlaines conditions
qu’il resterait & déterminer, on ne voit pas qu’aucune
raison péremploire s'y oppose. Mais transposer le sujet
est une chose, transposer les moyens d'expression en
est une autre. On les confond trop souvent. Il n'est pos-
sible que par métaphore de peindre avec des mots; et ¢’est
une entreprise particuliérement préjudiciable & la langue
que de vouloir ici réaliser la métaphore. L'exemple de
M. Daudet nous prouve qu'il faut alors non seulement
meltre la langue & la lorture et violer toules les régles
qui la mainliennent dans sa purelé; mais encore y
verser le contenu de tous les jargons et de tous les
argots, les locutions deux fois vicieuses qui courent les
afeliers et les usines, les cafés et les cercles, les halles,
et le ruisseau ; mais surtout la corrompre jusque dans
ses sources en lacontraignant de rendre ce qu’elle ne peut
pas rendre et d’exprimer ce qu’il n’est ni dans ses moyens,
ni dans sa nature, ni dans son instilution d’exprimer.
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Car ce n’est pas, sachons-le bien el ne nous lassons
pas de le répéter, ce n'est pas une convention arbitrai-
rement faile entre pédants, qui de tout lemps a déter-
miné la distinction des genres et délimité le domaine
propre de chaque art. Vouloir peindre avec les mots,
el prélendre épuiser avec les ressources finies du lan-
gage linfinie diversilé des aspects des choses, c’esl un
peu comme si I'on voulait, en peinture, 4 force d’em-
patementis, donner aux objels qu'on y représente leur
épaisseur réelle, ou encore, en sculpture, donner au
marbre la couleur vraie de la chair, et sous la transpa-
rence de I'épiderme faire courir visiblement du sang
dans le réseau des veines. Les moyens d’expression
propres et spéciaux a chaque forme de I'art sont déter-
minés par une convention générale en dehors de laquelle
cel art méme n’a plus d’existence. Si vous n’admettez
pas que la peinture suppléera systématiquement, par
les moyens qui lui apparliennent et qui font qu’elle est
la peinture, & la représentation du corps solide sous ses
trois dimensions, il n'y a plus de peinture. Il nous faut
dire pareillement qu’il n’y a plus de liltérature si ce
sont les choses elles-mémes, et non plus les idées des
choses que la langue s’efforce d’évoquer.

Demandera-t-on Ia dessus pourquoi les mots ne com-
muniqueraient pas, ou du moins n’éveilleraient’ pas
directement la sensation des choses? On en peut donner
deux trés fortes, dont la premiére est que les mots sont
comnposés de letires, et que ces lettres forment des sons,

* ¢t que ces sons frappent loreille, et qu’il n’y a pas de
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commune mesure entre les sensations de T'oreille et
celles de 'ceil. Je sais bien que de facétieux aveugles ont
découvert des analogies, imperceptibles au commun des
hommes, entre le rouge écarlate, par exemple, et le son

De la diane au matin fredonnant sa fanfare!

Mais je n’hésite pas un seul instant & croire, ou méme
a déclarer, qu’ils se moquaient du monde. S'il se peut,
puisque des physiciens I’assurent, que les sons et les
couleurs en eux-mémes ne soienl que les vibrations
d’'une méme matiére subtile, il ne demeure pas moins
vrai que la différence que nous y percevons est toute en
nous, c'est-a-dire dans la constitution de nos organes.
Quand le mouvement en soi n’aurait qu'une forme et
qu'une loi, notre oreille et nolre eil n'en seraient pas
moins faits pour étre I'un et I'autre diversement impres-
sionnés ou actionnés, si je l'ose dire, par une cause
métaphysiquement identique. En sorte que ce ne serait
pas vouloir seulement réformer I’art, mais prétendre &
refondre 'homme que de chercher a établir entre les
sons et les couleurs celte commune mesure; — el cetle
observation pourrait déja suffire.

En second lieu, quand la langue se préterait aux vio-
lences qu’on lui veut faire, on oublie que la peinture est
tout entiere dans I'espace, mais que la parole, au contraire,
est toute dans le temps. Une toile se saisit d’ensemble,
et d’'un coup d’eil; une narration, comme un discours,
ne peuvent éire pergus que par fragments successifs, qui
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s'ajoulent un 4 un, pour se modifier en s’ajoutant, et se
compenser en se complétant. Une toile ne comporte ni
commencement ni fin. Mais je demande ce que serail un
roman, el généralement une ceuvre de la parole ou de
la plume qui ne commencerail ni ne finirait? Qu’on
puisse au surplus tenter ’épreuve, et dans I'épreuve
déployer les plus rares qualilés de I'écrivain, la question
n’est pas la. On sera toul simplement alors un grand
écrivain qui se fourvoie : cela s’est vu! Mais on peut
affirmer en lout cas que de ceite épreuve il ne sortira
jamais, — je n’ai garde de dire une ceuvre de premier
ordre, — je dis seulement, dans tel genre secondaire
que I'on voudra choisir, une ceuvre compléte et parfaite
en ce genre. Car il y a quelque chose qui borne les
empiélements de I'arl d’écrire sur lart de peindre, et
ce quelque chose, ce n’est rien d’artificiel, puisque
c’est une loi méme de nature.

Voici encore un autre danger. Une invineible nécessité
domine cet art de peindre par les mols, c'est & savoir
la nécessité d’y parler le langage de la sensation. Car
comment s’exercerail-il dans un autre domaine? Les
mots qui peignent, s'il y en a, ne sonl sans doute pas
ceux qui traduisent 'émotion toul intime du sentiment,
ou le travail tout inlérieur de la pensée! C’esl pourquoi,
dans un lel systéme, l'effet n’est alteint et ne peut élre
atteint, on I'a vu, qu’autant que I'on a trouvé la sensation
qui correspond a tel ou tel sentiment, 3 lelle ou telle
pensée qu’il s’agil d’exprimer. Or, il arrive souvent
qu'on ne la trouve pas. Il arrive plus souvent encore que




cIm

[N

100 LE ROMAN NATURALISTE.

I'on trouve a cdté; car, si d’un homme a I'autre le sen-
timent varie, que dirons-nous de la sensation! Il vous
parait, a vous, qu'une idée fixe ressemble « 4 un point
névralgique dans le méme coté du front. » Moi, je ne
vois pas l'analogie. Ce n’est pas celte sensation qui
traduit pour moi I'obsession de I'idée fixe, ¢’en est une
autre. C’en est une troisi¢éme pour un troisiéme, et ainsi
de suite, a l'infini.

Il 0’y aurait pourtant que demi-mal si, de cette
préoccupation qui s’impose désormais tyranniquement a
vous de noter des sensations d’abord, et le reste quand
vous le pourrez, il ne résultait 4 la longue je ne sais
quelle inhabileté coutumiére d’exprimer le sentiment et
de pratiquer I'observation morale. Réalistes, naturalistes,
impressionnistes de tous les temps et de tous les talents,
vous nous ramenez a la barbarie de la langue et i I’en-
fance de l’art, puisque vous bégayez, et que les mots
mémes vous manquent dés qu’il s’agit de penser, ce qui
est pourtant « le tout de I’homme »! Nos péres avaient
une belle expression, que nous sommes a la veille de
perdre : ils louaient dans I'écrivain « sa connaissance du
ceeur humain », c’est-a-dire son expérience de la double
nature que nous porfons en nous. Prenez ces maitres
consacrés de I'art de composer et d’écrire.

Quand leur regard percant fixait la face humaine,
Pour fouiller la pensée, il allait droit au cceur:

c’est-a-dire, ils ne s’arrelaient pas aux apparences; ils
ne se jouaient pas en artistes ou plutdt en dilettantes a la
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surface ondoyante el multiple des choses; ils allaient au
fond d’abord, et, de 13, ramenaient quelqu’une de ces
vérilés générales qui sonl comme un jour jelé, comme
une lueur d’éclair brusquement faile sur I'éternelle
nature humaine.

Ajouterai-je que, comme les meilleurs d’entre nous ne
sont pas ceux qu'une exubérance de vie physique pro-
jette pour ainsi dire toul entiers au dehors d’eux-mémes,
mais plult ceux qui se replient silencieusement en
eux-mémes, c¢'étaient ces natures d’élite qui tenlaient et
qui attiraien! a elles les maitres d’autrefois. Mais ne
remontez pas jusqu’aux maitres el conlenlez-vous des
cuvres secondaires. Diles-moi ce qui soutient encore
aujourd’hui Gil Blas, Manon Lescaut, Candide, la
Nouvelle Héloise? sinon que vous y reaconlrez, ins-
crite & chaque page, I’expérience de 'homme, de I'homme
vrai, de celui que le costume déguise el que la mode
habille comme il plait & la frivolité des époques, mais
qui n'a pas plus changé dans son fonds moral, avec ses
senliments, ses passions, el le mystére de ses contradic-
tions, que I'espéce elle-méme, & tout prendre, n’a changé
dans sa constitulion physique

Telles soni nos objections : elles sont graves. M. Dau-
det méritait qu’on les soulevat sur son nom. Nous ne
les ferions pas a lout le monde. Je m’'engagerais
publiquement, par exemple, & ne jamais les faire &
l'auteur des Fréres Zemganno, jamais & Pauteur de
Nana. Elles se réduisent en deux mols a ceci : rien ne
dure que par la perfection de la forme el la vérite
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humaine du fond. Il n'y a pas 'ombre d'un doute sur
les qualités de forme de 'ceuvre de M. Daudet, en tant
que ces qualités sont appropriées a 'art de notre temps;
il n’y a pas non plus l'ombre d’'un doute sur la vérité
des portrails qu’il nous trace, en tant qu’ils sont tracés
pour les lecteurs de 1880; mais .cette forme, que
durera-t-elle? el ces portraits, que vivront-ils? Ce que
durent les modes, el ce que vivent les hommes d'une
seule génération, et encore! Je vois bien dans les fois
en exil ce qu’il y a de nouveau; je n’y vois pas encore
assez clairement, ni surtoul assez profondémenl' marques,
ces caractéres qui perpéluent les nouveautés et les font
entrer dans la tradition. Ce n’est pas assez, vraiment :
M. Daudet, parmi les jeunes romanciers contemporains,
est du trées petil nombre de ceux qui seraient dignes de
vouloir vivre, survivre, et durer.

15 novembre 1879.




LE « REPORTAGE » DANS LE ROMAN

Le mol n’est certes pas de la langue du grand siécle,
et Boileau, que je sache, ne I'a nulle parl employé;
mais, depuis quelques années, I'usage I’a lellement
consacré, 'usage, — dont il faul bien que les académies
elles-mémes, t6t ou tard, et bon gré, mal gré, subissent
l'autorité souveraine! — et puis, il dit si bien ce qu'il
" veut dire.

Etre curieux de tout, et pourtant ne s'inléresser a
rien, ou peut-étre s’intéresser parliculiérement a ce
qu’il y a de moins intéressant au monde, le menu d’un
souper de centiéme, la robe d’une demoiselle, ou les
performances d’un cheval de course ; — enregisirer
au jour le jour, méthodiquement, les incidents les plus
banals de ce que I'on est convenu d’appeler « la vie
parisienne », chiens écrasés, fiacres versés, caissiers en
fuite, banquiers ruinés, voleurs arrétés, assassins décou-
veris, proces gagnés, proces perdus, filles séduites,
liaisons rompues, mariages manqués, amoureux noyes,
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asphyxiés, ou pendus; — servir le.tout ensemble, avee

les noms propres, ou sous des iniliales transparenles, {
ou sous des sobriquets plus révélateurs en quelque sorle
que les noms eux-mémes, agrémenté de spirituelles

médisances ou de plaisanteries d’'un goit douleux, et

parfois relevé, d’une facon tout a fail imprévue, d’'un

trait de morale pharisaique; — voila le reportage, et

voila sous quelle forme il est en passe, lraitreusement,

de s’introduire, je ne dirai pas seulement dans le

roman, je suis obligé de dire dans la littérature contem-

poraine.

Ce n'est done point hasard, si, pour étudier celle forme
particuliére du naturalisme dans le roman, nous chois-
sissons et rapprochons ici les noms de M. Jules Claretie,
l'auteur de la Maitresse et des Amours d'un interne,
et de MM. Edmond Texier et Camille Le Senne, les
auteurs en collaboration de la Dame du lac et du
Mariage de Rosette. Mais c’esl qu'ils travaillent en effet
tous trois « dans la partie ». Leur domaine, ¢’est I'actua-
tité. Le proverbe, — un proverbe trés naturaliste, — a
bien raison de dire qu'on ne ment pas & ses origines.
Il y a des romanciers qui sont venus au roman par le
théatre; et, ceux-l3, dans toul un long récit qu'ils
écrivent, n'y efit-il qu’une scéne, une seule scéne de
passion, elle sera « dramalique » je veux dire disposée
selon les lois de I'oplique du théatre. Il y en a d’autres
qui sont venus au roman par la poésie : ceux-ci, leurs
descriptions les trahissent; et, pour consciencieusement
qu'’ils s’appliquent a la peinture de l’exacte réalité, je ne
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sais quoi de délical et de charmant, ou de douloureux
et d’ému, perce toujours, qui les fait reconnaitre poétes.
Il y en a d’aulres encore, — et c’est le cas de nos
auteurs, — qui son!{ venus au roman par le journa.
lisme; et vous les reconnaissez juslement a celte préoc-
cupation qu'ils ont de construire leurs romans sur les
choses du jour, et d’imaginer, si je puis ainsi dire, dans
la direction de la curiosité publique.

1ls commencent par faire une espéce d’enquéte géné-
rale sur I'état de I'opinion. Quel est I'événement pari-
sien de I'année derniére dont le retentissement dure
encore, ou dont on puisse espérer, a toul le moins, de
réveiller aisément I'écho? de quelle intrigue pourrait-il
bien former le nceud? et quel enchainement de faits
divers, ou quelle heureuse combinaison des menus
scandales du boulevard et du bois, pourrait bien grossir
I'aventure jusqu’aux proporlions d’'un volume? Clest
évidlemment la premiére question que se posent les
auteurs du Mariage de Rosette et de la Dame du lac.
1l s’agit d’abord, pour MM. Le Senne et Texier, de rendre
a « fout Paris » ce que « tout Paris » leur a prété;
le tout Paris des journaux, c’est-d-dire des courses et
des premiéres représentations. Ils démarquent alors
I’événement et dénaturent Dintrigue; ils déguisent les
principaux personnages et griment les simples com-
parses; on voit passer dans leurs récils des rois imagi-
naires et des princes fantastiques; puis ils opérent des
mélanges, ils brouillent, ils amalgament, ils combinent
el, concenirant lout cela sous l'enveloppe d'un style
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extraordinairement travaille dans sa négligence, ou
bizarrement précieux dans sa brutalité voulue, ils nous
offrent des ceuvres si parisiennes qu’elles cessent d’étre
humaines; si pleines d’allusions que pour les lire il fau-
drait avoir sous la main la collection des faits divers de
l'an dernier; si fragiles enfin, qu'une fois dtées les
parties d’'actualités qui les souliennent huit jours, elles
croulent et s’évavouissen! lout entieres. MM. Le Senne
et Texier n'ont pas éié fideles aux promesses de leurs
premiers romans. Nous ne le constalons pas sans un
regret bien sincére. L’élégante histoire de Cendrillon et
le réeit bizarre, hardi, mais en somme trés curieux,
qu’ils avaient intitulé : les Idées du docteur Simpson,

nous avaient fait espérer beaucoup mieux que la Dame

du lac, mieux que Monsieur Candaule, el mieux que
le Mariage de Rosette.

M. Jules Claretie ne s’y prend pas tout 2 fait de la
méme maniére. Il ne resle pas moins, aussi lui, comme
MM. Le Senne et Texier, un journaliste dans le roman.
Curieux de toule sorle de choses, d’hisloire et de fic-
tion, de science et d’art, de politique et de poésie, 1'ceil
el Poreille toujours au guet, servi d’ailleurs, trop bien
servi, par une facilité merveilleuse, — que j'appelle
merveilleuse pour ne pas la nommer regrettable, —
M. Jules Claretie semble se borner, depuis quelques
années, a vider, pour ainsi dire, périodiquement, des
carnets de reporter dans le cadre d’une intrigue roma-
nesque. Si quelques circonstances ont tourné I'attention
vers les gens de théatre, M. Claretie, qui connait les
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gens de théatre, qui les a vus de pres, et pratiqués, lui-
méme auteur et critique dramatique, d’écrire aussitot et
de publier le Troisiéme Dessous. Mais voici qu’'une
iuestion scientifique s’éleve ou plutdl reparait, apres
avoir été pendant longues années reléguée, du commun
accord des physiologistes el des médecins, dans le vaste
domaine de I'inconnu, du douleux, et de I'inaccessible; .
M. Claretie tout aussilot de courir a la Salpétriere, de
consulter les uns, de faire causer les autres, de prendre
force notes, et, quand il croit étre au courant de la ques-
tion, de nous offrir les Amours d’un interne.

Notez bien le point. Ce n’est pas une histoire & conter
qui le hante; ce ne sont pas des figures entrevues ou
rencontrées qui 'obsédent jusqu’a ce qu’il les ait fixées,
pour s’en débarrasser, dans une action dramatique ou
dans une intrigue de roman ; ce n’est pas enfin quelque
remarquable et singulier éfal de I'ame ou de la cons-
cience humaine dont il éprouverait le besoin de retrou-
ver les antécédents ou de délerminer les conséquences
psychologiques. Non! ce sont des informations qu'il al
prises, en sa qualité de journalisie & qui rien de pari-
sien ne doif demeurer ni ne demeure, en effet, étranger;
et que le moment est venu de metire en euvre, parce
qu’'elles se présentent comme autant de réponses a des
préoccupations actuelles de I’opinion publique. « On
trouvera, nous dit-il dans la courte Préface qu’il a mise
a ce dernier roman, éludiée dans ce volume, — et pour
la premiére fois par un romancier, — une des formes
les plus éiranges de la grande maladie du siccle. »
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Qu’est-ce a dire? Vous l'entendez bien. Il n est-bruil,
dans toute une province du monde savant, que des expé-
riences d’un habile professeur; M. Clarelie saisit 1’occa-
sion el la saisil avidement; et, plutét que de ne pas
utiliser toules ses notes, il se condamnera, de gaieté de
coeur, 3 nous conter les étranges amours de l'éludiant
en médecine Finel avec Lolo, la cataleptique.

Cest ici que la question devient intéressante. En effet,
les auteurs du Mariage de Rosetie el l'auteur des
Amours d'un interne semblent avoir de quoi répondre,
el répondre victorieusement.

« Qui, dironl-ils, nous prenons des notes, autant de
noles que nous en pouvons prendre, el nous copions la
réalilé, nous la calquons d'aussi prés que nous puis-
sions la calquer, el nous la reproduisons aussi fidéle-
ment que nous la puissions reproduire ; que voulez-vous
donc davantage? Au surplus, loin que nous ayons
aucun parli pris de voir les choses en mal et de les
peindre en laid, remarquez, au contraire, que nous
faisons effort pour « dégager de la réalité littérale ce
souffle de réve qui est comme la brise de ce monde ».
Que demandez-vous que I'on fasse? et que faul-il pour
vous conlenler ? Si, par hasard, nous invenlons en
dehors et au-dessus de la réalité présente, dans le
monde idéal du réve et de la poésie, vous nous accusez
de combiner I'imaginaire avec le fantastique. Voici
cependant que, pour vous satisfaire, nous essayons d’étre
vraisemblables, d’étre vrais, d’étre « réels », de ne rien
peindre que nous n’avons vu de nos yeux, de ne rien
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dire que nous n’ayons entendu de nos oreilles, de ne
rien inventer qu’il ne vous soit facile & vous-méme de
confronter avec son original. Et vous nous ferez un grief
de I'exactitude méme de nos informations! vous retour-
nerez contre nous les scrupules de notre conscience
d’artiste! et vous crierez au reportage! Mais ou donc
alors voulez-vous que I'on prenne la matiére, 1'étoffe, la
substance d’une littérature, sinon dans la vie contem-
poraine elle-méme? Sans doute ce ne sont pas des
Manfred et des Lara qu’il vous faut pour vous plaire,
des Han d'Islande et des Quasimodo! Il n’y en a plus,
si tant est quiil y en ait jamais eu! Que reste-t-il,
par conséquent, que d'imiter la vie quotidienne? Et
la vie quotidienne, ou est-elle, sinon dans nos jour~
naux, journaux du soir et journaux du malin; dans
Ihistoriette qui défrayait hier les conversations de la
ville; dans le procés qui remplira demain trois et quatre
colonnes de la feuille la plus « grave » aussi bien que
de la plus « boulevardiére » ; dans la multiplicité de ces
indiscrétions enfin de toute sorte, qui, deux fois le jour,
viennent déconcerter les sages de ce monde et leur
apprendre qu'ils essaieraient vainement de dérober i la
curiosité publique le nom de leur tailleur et I'adresse
de leur bottier? Et nous, romanciers, auteurs drama-
tiques, poétes méme, cette vie quotidienne, plus heu-
reusement nous l'imiterons dans son infinie diversité,
ne voulez-vous pas convenir que plus nous aurons
approché le but? »

Mais je dis précisément que vous ne l'imitez pas dans

7
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sa diversité ! Le fait est que le champ d’observation oit
la plupart de nos romanciers se renferment est trop
restreint : c’est un effet de la centralisation littéraire ; et
leur observation, en général, ne va pas assez profondé-
ment, mais se joue comme & la surface des choses :
c’est un effet de la rapidité de la production. Ce que
j'appelle faire du reportage dans le roman, expliquons-
nous don¢ bien neltement, ce n’est pas emprunter 4 la
chronique d’hier un fait divers dont on aurait besoin
pour la disposition d'une intrigue, le développement
d’un caractére, ou la démonstralion d’une idée; mais
c’est suivre la mode changeante et capricieuse dans la
curiosité dont on la voil s’éprendre, aujourd’hui pour
les questions économiques el demain pour les questions
médicales; aujourd’hui, pour les demoiselles qui jettent
du vitriol au visage de leurs amants infidéles et demain
pour les fils de famille qui tombent dans les lacets d'une
fille d’expérience. Ce n’esl pas s’approprier I'actualilé,
comme on fait les inventions de ses prédécesseurs, par
droit de conquéte et de plus habile occupant, mais
c’est subordonner le choix de ses sujels aux brusques
varialions de Topinion publique, et recevoir ainsi des
faits la loi que l'art devrait leur imposer. C'est ne
s'attacher enfin qu'a ce qu’il y a de plus superficiel
dans le spectacle de la vie courante, el, chose bizarre!
, sous préfexte d'exactitude entiére dans l'observation,
c'est précisément aboulir & ne représenler des choses
que ce qu’elles ont de moins réel.

On ne prend pas assez garde en effet que c'est tou-
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jours par la, par ce qu’elles conliennent d’acluel et de
moderne & leur heure, que les ceuvres d’imagination
vieillissent et périssent. Je ne veux pas élever la discus-
sion trop haut, et je me contenlerai de modestes exem-
ples. Dites-moi donc par ot les romans de Crébillou fils
ont péri? Précisément par ce qu'ils contensient de con-
forme ou, comme on disail alors, d’analogue aux meeurs
de leur temps. Si vous dtez du Grand Cyrus et de la
Clélie ce qu'ils contiennent de galant, de romanesque
el d’héroique a la fagon du xvme siécle, il n’en reste
plus rien; de méme que, si vous dépouillez les E'gare-
ments du ceur et de Uesprit de ce qu’ils contiennent
d’ingénieux, de galant et de licencieux & la fagon du
xviu® siécle, vous en avez anéanti le fond avec la forme,
la substance avec I’enveloppe, et la moelle avec I'écorce.
Mais, au contraire, pourquoi la Princesse de Cléves, et
pourquoi MManon Lescaut dureront-elles autant que la
langue (rangaise? pourquoi Valentine el pourquoi ménie
FEugénie Grandet? des ceuvres cependant bien diverses,
et d'une qualité de style singulierement inégale! Nous
-avons déja répondu : parce qu’elles ne sonl datées, en
dépit de la chronologie, ni Manon Lescaut de 1731, ni
Valentine de 1833 ; parce que les indicalions de temps
el de milieu, le costume et le mobilier, le décor et le
langage du jour, n’y sant que ce qu'ils devraient fou-
jours élre, des accessoires; enfir, et d’un seul mot, parce
que ce sonl des ceuvres composées par le dedans, et
non pas fabriquées laborieusement par le dehors. Aulre

point, qu’il importe encore de tacher d’éclaircir.
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Ce que I'on ne peut pas, en effet, disputer au réalisme,
naturalisme, impressionnisme, ou de quelque autre
nom qu’on I'appelle, et ce que nous lui accordons quant
a nous, de grand ceeur, c’est qu’il n’y a de ressource,
de salut, et de sécurilé pour lartiste et pour l'art que
dans I'exacte imitation de la nature. La est le secret de
la force, et 1a, — ne craignons pas de le dire, — la jus-
tification, la légitimité du mouvement qui rameéne tous
nos écrivains, depuis quelques années, des sommets
nuageux du romantisme d'autrefois au plat pays de la
réalilé. D’ott vient donc le malentendu? et pourquoi, si
je lis la Maitresse, de M. Jules Claretie, ferai-je a 'au-
ieur un grief de ce que j’ai I'air de louer quand je parle
de Madame Bovary, — mais non pas, & la vérité,
de Bouvard et Pécuchet? Pareillement, ce que j’ai
cerlainement plaisir & louer dans le Nabab ou dans
les Rotis en exil, comment se fait-il qu'd mon grand
regret je croie devoir le reprendre dans la Dame du lac
ou dans le Mariage de Hosette?

Il me. serait facile d’opposer en termes généraux la
supériorité de I'exécution ; mais il vaudra mieux essayer
de pousser plus avant, ef nous ne sommes pas au terme
de I'analyse. Il est rigoureusement vrai que M. Alpbonse
Daudet a mis en ceuvre des éléments ou des matériaux
du méme genre que ceux dont MM. Le Senne et Texier
font emploi. Mais, dans le Vabab et dans les Rois en
exil, 'idée du roman et la connaissance des types était
antérieure a la recherche, a l'accumulation, au choix
des malériaux. Les auteurs de la Dame du lac et du
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Mariage de HRosette, au conlraire, avaient déja tous
leurs matériaux assemblés, et comme sous la main,
qu’ils atlendaient encore qu'une oceasion s’offrit de les
utiliser, et sans soupgonner eux-mémes quelle serait
cette occasion. En d’autres termes, ils avaient bien
décidé que la Dame du lac,roman parisien, serait suivie
d'un autre roman parisien, mais ils ne savaient pasce
que serail ce roman; et ils altendaient qu’un événement
parisien a intervenir leur en suggérat le sujet, quel
qu’il fit et pat étre. C’est encore ainsi que la vive curio-
sitt de M. Clarelie s’étant un jour porlée sur « ces
névroses bizarres qui produisent les affolées du monde
ou du théatre, et les déséquilibrées du foyer ou de la
place publique », il avait commencé d’observer, d’élu-
dier, de prendre des notes, bien résolu par avance a
meitre dans un roman, dont la forme demeurait tout
entiére & trouver, les inlernes, les filles de service et les
pensionnaires de la Salpélriére. Mais, au rebours, j'af-
firmerais sans hésilation que Ilaubert avait observé la
vraie madame Bovary longtemps avant de songer a faire
un roman de I’hisloire de la femme du praticien d’Yon-
ville.

" Tout est la : dans le sens et dans la direction du
mouvement. Il s’agil de savoir si la conceplion de
P@uvre est antérieure 4 la recherche des moyens d’exé-
culion, ou si les moyens d’exéeution, au contraire, sont
acquis, éliquetés, et classés antérieurement a la concep-
tion de I'ccuvre. La queslion est d’examiner si I'euvre
se soulient d’elle-méme. ou par la poussée d’'une arma-
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ture extérieure. Et ne croyez pas que ce soit peu de
chose. Vous diriez aussi bien qu’il n’importe guére si le
savant, entré dans son laboratoire, préparant ses combi-
naisons ou commencant ses dissections, cherche quelque
chose ou ne cherche rien. Mais, de méme qu’en matiére
de science, il ne sert 4 rien, ou presque rien, de conslater
des faits, si quelque idée directrice ne préside a cette
constatation, tout de méme en art, il ne sert i rien
d’accumuler des études et de copier d’aprés nature, si
quelque intention délibérée ne gouverne le choix de ces
études et ne dirige la main qui copie. Mettez d’ailleurs
maintenant & votre chapeau I'étiquette qu'il vous plaira.
Soyez naturaliste, ou ne le soyez pas. Le mot importait
tout & I'heure : il importe beaucoup moins maintenant.
La qualité de votre observation dépendra bien moins de
la patience ou de la précision avec laquelle vous aurez
pris des notes, que de la justesse de coup d’eeil et du
bonheur de main avec lequel vous- aurez choisi les notes
qui seules peuvent servir & un dessein netlement déter-
ming.

1l est probable qu'alors vous ne serez pas expose,
comme dans le Mariage de floselte, 3 me présenter,
sous le nom de Samuel David, a la page 213, le méme
personnage qui s'appelait Abraham David, 4 la page 97.
Et vous ne courrez pas la chance, comme dans les
Amours d'un interne, de nous raconter i la page 32%
I’histoire des « hystériques demeurées pétrifiées, tom-
bées en catalepsie, changées en statues au premier son

des cymbales », et Dhistoire des « cymbales d’une
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musique jetant brusquement en catalepsie toute une file
d’hystériques », a la page 456. Evidemment ces légéres
inadvertances tiennent a ce que, pour M. Jules Claretie,
les fails, comme pour MM. Le Senne et Texier les per-
sonnages, ou plus exactement les personnalités, ont une
valeur individuelle, une valeur indépendante enfin de
Paction 4 laquelle ils prennent part, ou du lableau dans
lequel ils figurent. Le fait de ces catalepliques, brus-
quement changées en slalues, voila ce qui parait curieux
a M. Claretie. Peu importe d’ailleurs qu'il vienne en
son lemps ou qu’il soit amené sans raison suffisante.
Est-il iniéressant & connaitre? et le connaissiez-vous? ou
si c’est M. Jules Claretie qui vous le fait connaitre?
Voila loute la question. Pareillement, dans le roman
de MM. Le Senne et Texier, comment vous semble-t-il
que soit enlevé ce rapide croquis d’Abraham ou de
Samuel David ? Encore ici, reconnaissez-vous I’homme?
on ne le reconnaissez-vous pas? Si non, les auleurs
sont en faute, el les voild préts, je n’en doute pas,
a s'accuser de la meilleure grace; mais si oui, que
demandez-vous davantage ; et le but n’est-il pas atieint?
C'est qu’ils font du roman, si vous le voulez et si
vraiment vous lenez & ce mot, mais ils font du repor-
tage et du journalisme d’abord.

Je disais tout a I'heure qu’ils n’avaient pas d’idée
de roman antérieure au choix de leurs personnages, a
la construction de leur intrigue, a I'accumulation de leurs
matériaux. J'avais raison et cependant je me trompais.
IIs ont une ferme intention et un propos délibéré :
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c’est de donner au public ce que le public demande, et
de le servir selon son gotit. Que si dailleurs ils se
méprennent sur ce golit du public, je n’y prends pas
garde pour cette fois; et €’est ici, bien entendu, de ce
qu’ils veulent faire, non de ce qu’ils font, que je parle.
Il n’est pas non plus de journaliste qui ne soil exposé
tous les jours a se méprendre sur la maniére .dont le
public accueillera le premier Paris ou I'article de fond
qu'il vient d’écrire. Mais, incontestablement, c’est sur
I’état de I'opinion et sur le mouvement de la curiosité
qu’il régle lui-méme ou qu’il croit régler son article;
et son principal souci, ¢’est de donner une forme, une
figure, une voix & ce que pense, comme lui, toule une
calégorie de lecteurs. .
Ainsi des romanciers qui font du reportage dans le
roman. 1l est possible qu’ils voient juste, il est possible
qu’ils sachent observer, il est possible qu’ils sachent
rendre, mais ils ont la main et I'ceil ainsi faits qu’ils ne
rendront, et n’observeront, el ne verront que ce qu’ils
croient particulierement propre a piquer la curiosité du
public auquel ils s’adressent. — Ils écrivent pour étre
lus, — et, quoi qu’en disent les hommes a principes,
c’est le cas de tous ceux qui écrivenf, — mais j’estime
qu’ils songent bien moins a se satisfaire eux-mémes qu’a
satisfaire un certain public. Ils sont comme a la piste
de la vérité d’aujourd’hui, médiocrement soucieux, &
ce qu’il semble, de savoir si la vérité d’hier était la
méme, ou si celle d’aujourd’hui ne sera pas l'erreur
de demain. Et nous pouvons dire que tous les sujets,
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indistinctement, leur sont bons, parce qu’en effet il
n’en est pas un dans le cadre duquel, par avance, ils ne
soient strs, avec un peu d’habileté, de pouvoir intro-
duire tout I'arriéré de leurs observations el toul « le
stock », en quelque maniére, de leurs notes accumulées.
Or, et c'est un point encore d’'une grande importance,
il n’y a rien, je crois, qui contribue plus siirement que
celte disposilion d’esprit & rétrécir de plus en plus le
champ de I’observation.

Et comment pourrait-il en aller autrement? Ce public,
en effet, a la curiosité de qui le romancier se fait comme
une spécialilé de donner les satisfactions qu’elle exige,
il se compose bientdt d’'un irés petit nombre d'initiés
pris pour représentanis de l'opinion toutl entiére. Je
pose une seule question. Je demande & MM. Le Senne
et Texier quelle espéce d’intérét ils croient que les
rentiers de Guingamp, par exemple, ou de Quimper-
Corenlin, puissent prendrc & la lecture du Mariage de
Rosette; el je demande & M. Jules Claretie ce que pour-
ront bien entendre aux Amours d’un interne les hon-
néles bourgeoises, les bonnes méres de famille de Bri-
gnoles et de Draguignan? A quoi veulent-ils que s’al-
che, dans un roman qui se passe toul entier dans le
monde « théatral », un public qui ne connait rien de
ce monde? A quoi, dans un roman dont I’action se cir-
conseril au périmétre de la Salpéiriére, un public & qui
les noms d’hystérie, d’hypnotisme et de catalepsie sont
aussi profondément inconnus, grace aux Dieux, que les
affections ou maladies qu’ils représentent?

1.
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Eh bien! mais, répondront-ils, c’est pour leur faire
connaitre cet inconnu, précisément, que nous écrivons
les Amours d'un interne ou le Mariage de Rosette.
Erreur! répondrai-je 4 mon tour. Yous confondez deux
choses qui different et qui different profondément.
Actualité n'est pas réalité. Je sais bien la-dessus que,
pour un journaliste, la France entiére, comme jadis elle
était contenue pour un courtisan du grand roi dans les
antichambres de Versailles, est aujourd’hui contenue
dans quelques quartiers de Paris. Mais je voudrais pré-
cisément que I'observation du romancier passit quelque-
fois la barriére, s’élendit par dela les fortifications, et
méme ne dédaignat pas de visiter au besoin la province.
Faut-il le dire en quatre mots? On fait aujourd’hui trop
de pieces pour le public des premiéres et trop de romans
pour les lecteurs de Paris, et d’un certain Paris encore,
qui n’est pas tout Paris.

L’humanité est cependant plus large. Si curieuses
que puissent étre les déformations que les caractéres ou
les tempéraments subissent en s’accommodant 4 de cer-
tains milieux, tres artificiels, comme 1’atmosphére sur-
chaulfée de nos salons et de nos théatres, je souliens
qu’a mesure qu’on les étudie de plus prés, et que l'on
s’y enferme, & la fagon de tel spécialiste dans son ocu-
listique, ou tel autre dans telle autre étroite province de
la science médicale, on perd le sens de 'ensemble et
I'habitude méme de la véritable observation. €’est un
homme précieux qu'un habile oculiste, quand il s’agit
de se faire opérer de la cataracte : mais assurément, ce
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n’est pas lui que jinlerrogerai si je veux me faire une
idée de Ihistoire naturelle générale. Un raconte & ce
propos qu'un jour un illusire professeur vantait, et van-
lait sans mesure, un travail qu’il avail eu récemment
occasion de lire, ou peul-étre qu’il avait été chargé
d’examiner. C’était la monographie d’un mollusque, si
vous voulez, ou d’un poisson, si vous l'aimez mieux.
Oui, mais, fit observer quelqu’un, si pourtant ce mol-
lusque ou ce poisson n’existail pas, que resterait-il bien
du travail que vous nous vaniez? et quelle espéce d'in-
lérét nous présenterait-il?

On ne saurail mieux dire. Et la question revient plus
souvent qu'on ne croit, en matiere d’art comme de
science. Il ne suffit pas d’avoir vu, d’avoir observé, mais|
il faul encore que quelque chose de général, voild pour
la scicnce, et quelque chose d’universellement humain,
voila pour I’art, soit comme engagé dans votre observa-
tion méme. Autrement, si votre roman ou voire Mémoire
scientifique dépend et dépend toutl entier de I'existence
éphémeére des singularités qu'il constate ou des person-
nages qu'il met en jeu, ni I'un ni 'autre n’est fait; il
reste a faire; et c’est tout naturellement qu’il deviendra
le bien du premier qui s’en emparera. Mais, si je sui-
vais plus loin celte indication, ce serait la théorie de
I'invention littéraire qu’il faudrait examiner, et ce n’en
est pas aujourd’hui le temps. Bornons-nous donc a
signaler le danger el résumons-le d’un mot qui raméne
la discussion 4 son point de dépari : l'observation
devient moins large & mesure qu’elle devient pl’
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exacle, plus précise, plus microscopique et, par consé-
quent, & mesure, elle s'éloigne davantage de la nature
méme et de la vérité. i

Ajoutons en terminant que toules ces objeclions lom-
bent si les romanciers ne se proposent d’aulre succes -
que le succes du jour, et 'oubli du lendemain. S’ils
n’ont d’ambition, en 1881, que de satisfaire les caprices
de 1881, c’est leur affaire, nous n’avons rien a dire; et
c’est comme si nous n’avions rien dit. Mais si nous
avions pu supposer un seul instant que 'ambilion litté-
raire des auteurs du Mariage de Rosette, ou de auteur
des Amours d’un interne, se réduisil a si peu de chose,
nous n’aurions absolument soufflé mot ni de 1'un ni des
autres. Si nous avons cru devoir en parler, c’esl que
leurs derniers romans soulevaient une question liltéraire
intéressanle, mais c’est aussi, c’est surtoul que nous
croyons qu’ils pourraient les uns el les aulres faire
usage de leur talent pour donner lort & notre critique
méme. M. Claretie posséde une inconteslable el (res
remarquable habileté de facture, quoiqu’il ne travaille
pas, si je puis ainsi dire, assez serré. MM. Le Senne
et Texier ne son! ni des observateurs médiocres, ni des
analysles inhabiles; je ne crois pas non plus me tromper
en les louant d’une cerlaine indépendance de plume
qui donne parfois I'illusion de la libre satire. Voudront-
ils donc se condamner au reporlage & perpétuité?

15 avril 1884,




LE ROMAN EXPERIMENTAL

« Voici venir le buffle! le bulfle des buffles! le tau-
reau des taureaux! lui seul est un buffle, tous les autres
ne sont que des beeufs! Voici venir le buflle des buffles!
le buffle! » C’est ainsi que jadis, aux plus beaux jours
du romantisme, — & ce que raconte Henri Heine, — je

ne sais quel grand erifique s’en allait eriant en avant de
je ne sais quel grand poéte. Ce critique, ou plutdt cette
espéce de cornac liltéraire, depuis plusieurs années
déja, le naturalisme I'a demandé vainement aux échos
d’alentour. Moins heureux que le romantisme, il n’a pas
pu le trouver encore; et I'écho n’a rien répondu. Per-
sonne, jusqu’ici, ne s’est rencontré qui voulait prendre
a lache de commenter didactiquement les beautés de
P Assommoir et du Ventre de Paris; ou, en d’aulres
termes, et pour dire la chose comme elle est, personne
qui fal aussi naivement infatué de M. Zola que lui-
méme. La-dessus M. Zola n’avait plus qu'une chose i
faire ; il I'a faite; il est devenu son propre critique. Un
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feuillelon hebdomadaire ne lui a pas suffi. Il a composé,
pour I’exportation, d’abord, et notamment & deslination
de Saint-Pétersbourg, de longues éludes sur les Roman-
ciers contemporains, ou sur la République et la Litté-
rature;, maintenanl il vient d'écrire pour nous une
copieuse dissertation sur le Roman expérimental; c’est
le moment de le mettre en expérience & son tour, et de
juger un peu ce grand jugeur des autres.

Sl y a des écrivains inférieurs a la répulation que
les circonstances leur ont faite, on ne laisse pas aussi
d'avoir vu quelquefois des esprits supérieurs a leurs
ceuvres. Je ne crois pas, & la vérilé, que ce soit tout a
fait le cas de M. Zola. Cependant, quand il serait 1'au-
teur de romans moins bons encore que les siens, il se
pourrait qu’il et sur le roman des idées qui valussent
la peine d’étre discutées. Et quand la prose de ses
feuilletons ou de ses études serait encore plus froide et
plus embarrassée qu’elle n’est, cela n’empécherait pas
qu’il pat avoir, malgré tout, le coup d'eil aussi juste
qu’il a la main hésilanle, et la pensée méme aussi haute
ou profonde qu’il a le style plat.

Car il a le style plat; et je ne puis pas méme accorder
aux admirateurs de M. Zola qu'il convienne de saluer
en lul un « écrivain de race », encore moins « un maitre
de la langue ». Il ne faut pas ici que quelques pages

“descriptives nous fassent illusion. Eecrivain, M. Zola
ressemble a ce « Roi des halles », dont on disait qu'il
savait tous les mots de la langue, mais qu'il ignorait la
maniére de s’en servir. M. Zola sait aussi, Iui, tous les
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mots de la langue; il en sait méme plusieurs qui ne sont
pas de la langue, ni d’aucune langue du monde; mais
ni des uns ni des autres il n’en sait le sens, la place,
I'usage. Regardez-y de prés. « Je résume cette premiére
partie en disant que les romanciers observent et expéri-
mentent, et que toute leur besogne nait du doute ou ils
se placent en face des vérités mal connues, jusqu’a ce
qu’'une idée expérimentale éveille brusquement un jour
leur génie et les pousse a instiluer une expérience pour
analyser les fails et s’en rendre mailres. » Veuillez
relire attentivement cette seule phrase. Il est évident
que M. Zola ne sait pas ce que c’est qu’une expérience,
et qu'il parle de science ici, comme tout a4 'heure vous
I'entendrez parler de métaphysique, avec une sérénité
d’ignorance qui ferait la joie des savants et des métaphy-
siciens. 11 est évident que M. Zola ne pése pas la valeur
des mots, car il n’appellerait pas I'idée d’une expérience
a faire une « idée expérimentale » : si ces deux mots
associés voulaient dire quelque chose, ils ne pourraient
signifier qu'une idée induite, conclue, lirée de l'expé-
rience ; quelque chose de postérieur 4 I’expérience, non
pas d’antérieur; une acquisition faite, et non pas une
conquéte a faire. Il est évident que M. Zola ne sait pas
ce que c’est qu’ « expérimenter », car le romancier,
comme le poete, s’il expérimente, ne peut cx, rimenter
que sur soi, nullement sur les autres. Expérimenter sur
Coupeau, ce serait se procurer un Coupeau qu'on tien-
drait en chartre privée; quon enivrerait quotlidienne-
ment & dose déterminée; que d’ailleurs on empécherait
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de rien faire qui risquét d'interrompre ou de délourner
le cours de I’expérience; et qu’on ouvrirait sur la table
de dissection aussitot qu’il présenterait un cas d’alcoo-
lisme nettement caractérisé. Il n’y a pas autrement, ni
ne peut y avoir d’expérimentation ; il n'y.a qu’observa-
tion; et dés lors c’est assez pour que la ihéorie de
M. Zola sur le Roman expérimental, manque et croule
aussitot par la base.

On pourrait multiplier les exemples, mais & quoi
bon? Cherchez vous-méme, dans ce mélange de para-
doxes et de banalités que M. Zola nous a donné sous le
titre de Roman expérimental, je ne dis pas une phrase,
ou méme un mot, qui commande I’attention et qui s’en-
fonce dans le souvenir, mais seulement une idée nette,
nettement exprimée : vous 'y chercherez longtemps!
S'il existe un art d’écrire, si cet art a jamais consisté
dans le juste emploi' des mots, dans ’heureuse distribu-
tion des parties de la phrase, dans I'exacte proportion
des développements et de la valeur des idées, M. Zola
'ignore. La pourtant, et nulle autre part ailleurs, est
I'épreuve d’un écrivain vraiment digne de ce nom. Des
descriptions et des peintures ne prouvent pas que l'on
sache écrire : elles prouvent uniquement que I'on a des
sensations fortes. G'est & I'expression des idées générales
que I'on attend et que I'on juge I'écrivain. Assurément
M. Zola réussit 4 se faire entendre, et c’est quelque
chose déja; mais, quon le melte au rang des « écri-
vains », c’est ce qui n’est pas plus permis, en vérité,
que de l'inscrire parmi les « romanciers ».
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Le grani défaut de M. Zola, comme romancier, ¢’est
de fatiguer, de lasser et, — tranchons le mol, — d’en-
nuyer. Je sais qu’il répond, et qu’il croit victorieusement
répondre, en invoquant les soixante-seize ou soixanle-
dix-sepl éditions de 'Assommoir; — sans compler
Pédition illustrée. Lui plait-il qu'on ajoute qu’il n'est
pas douteux que Nana remporte & son tour le méme
succes de librairie? Soit encore! Mais une Page
d’amour? mais Son Excellence Eugéne Rougon? mais
la Conquéte de Plassans? mais la Faute de 'abbé
Mouret? combien ont-ils eu d’éditions, ces fragments
de Tinterminable histoire des Rougon et des Mac-
quart...? C’en devrait étre assez pour avertir M. Zola
que le succés de I'Assommoir n’a tenu, comme celui
de Nana, qu’a des causes loul exiérieures.

On a prononcé plus d'une fois, depuis quelque
temps, & I'occasion de M. Zola, le nom de Restif de la
Bretonne. Gelui-la, qui ful aussi dans son temps un
conteur 4 la mode, el qui connut les ivresses de la
popularité, quand on lui faisait observer « que ses ou-
vrages ne se vendaieni qu’a raison des endroits libres »,
répondait que le propos élait « d'un libraire borné ».
— Mais on n’a pas tiré de la comparaison tout le parti
quwon en pouvail tirer. Restif, en effel, ne fut pas
seulement I'anecdotier des mauvais lieux; il ful aussi,
comme I’on sait, voild cent ans, une fagon de réforma-
teur. « Ce n'est pas ici — disait-il, en annongant lui-
méme je ne sais plus lequel de ses ouvrages — une
jolie fadaise 4 Ia Marmontel, ou a la Louvet, c’est un
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ulile supplément & 1'Histoire naturelle de Buffon. »
Changez les noms : l'auteur de Vana continue Claude
Bernard comme l'auteur de la Paysanne pervertie
continuait Buffon. Sans doute, disail-on encore & M. Ni-
colas, vos intentions sont bonnes et vous préchez « la
veriu la plus pure », cependant ne craignez-vous pas
qu'il y ail quelque danger « a montrer ainsi le vice a
découvert »? Du danger? « Moi, je brave les purisles *,
g’écriail-il avee I'accent de I'indignation, pour démas-
quer le vice, et instruire les parenis ». M. Zola brave
aussi les « puristes », et c'est pour Iinstruction des
parents qu’il nous raconte 'histoire de Vana, la fille &
Coupeau. Mais d’ailleurs, que 'auteur de I’Assommoir
est timide encore a ¢6lé de Restif, el comme le conteur
du xvme siécle 'emporte sur son rival dans ses scrupules
de naturaliste!

Ce n’est pas Restif qui se {it contenté de faire poser
pour un de ses romans quelques modeles vagues, dont
le nom se murmure a l'oreille! Il imprimaitl les gens
tout vifs, et il vous disait : « La principale héroine de
U Amour muet est mademoiselle Manette-Aurore Parizot,
fille du fourreur actuellement a cdté de I'ancienne salle
de la Comédie-Frangaise. » Les curieux au moins y pou-
vaient aller voir! Il écrivait des letires d’amour; on lui
répondait; et il les reproduisait telles quelles dans ses
romans. « Quand j’eus cessé de voir Elise, elle en fut

1. Notez qu’il usait des termes avec le méme senliment

de leur propriété que M. Zola lui-méme, et que la ou il
imprimait : purisies, il voulait dire : puritains.
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au désespoir, comme on I'a vu dans ses lellres impri-
mées dans la Malédiction paternelle. » Cest ce que
j’appelle du document, que ces lettres d'Elise! II insti-
tuait enfin, lui, de véritables expériences. « J'ai sacrifié
quelquefois au plaisir, mais je puis répéter que loutes
ces dépenses avaient un caractére d’utilité. J’étais forcé
de m’instruire pour écrire sur certaines maliéres, et on
ne peut étre parfaitement insiruit qu’en faisant soi-
méme. » Je renvoie pour la suile & Monsieur Nicolas.
Yoild vraiment expérimenter! M. Zola est loin encore
de son modeéle! Réussira-t-il jamais & I'égaler? Restif,
sous le manteau couleur de muraille dont il s’envelop-
pait, était vraiment l'aventurier du naturalisme, j’ai
grand’peur que M. Zola n’en soit que le maitre de céré-
monies.

I serait déloyal pourtant d’accabler M. Zola sous cette
comparaison. Les naturalistes, comme on I'a {it, sont a
la fois trés prés et trés loin de la vérite. Cest une ques-
tion de limites et de nuances. Essayons de I'éclaircir et
de la préciser. M. Zola, d’abord, qui se plaint souvent
qu’on ne veuille pas le comprendre, est-il bien assure,
lui, de toujours comprendre les autres? ne se pourrait-il
pas qu’il mobilisit quelquefois toutes ses forces contre
des adversaires imaginaires? et qu'il dépensit une bra-
voure inutile & n’enfoncer que des portes ouvertes? Le
grand malheur de M. Zola, c’est de manquer absolument
d’éducation littéraire et de culture philosophique; et,
dans le vaste camp des litiérateurs sans littérature, on
peut dire qu’il est & la premiére place. Il produit beau-
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coup, il pense quelquefois, il n’a jamais lu; cela se voit.
C’est une réflexion qu’on ne saurait s’empécher de faire
quand on l'entend qui demande & grands cris que 1’on
discute avec lui la question des rapporis de I’esprit et
de la matiére, du libre arbitre et de la responsabilité
morale, ou encore des milieux et de I'hérédité physiolo-
gique. Comment quelque charitable conseiller ne lui
a-t-il pas fait comprendre que chaque chose a son temps
et son lieu? que ces sortes de problémes, si complexes.
si délicats, ne s’agilent pas sur le terrain du Ventre de
Paris ou de I’Assommoir? et qu’'a propos des Rougon-
Macquart ou des Quenu-Gradelle, on ne met pasles gens *
en demeure de choisir entre le systeme de la prémotion
physique et celui de la science moyenne ou condi-
tionnée?

Que nous importe, en effet? Qu’y a-t-il de commun
entre indéterminisme ou le déterminisme, et le
roman ou le théatre ? Nous croyons, nous, que chacun
de nous se fait & soi-méme sa destinée; qu’il est le
propre artisan de son bonheur, et le maladroit ou eri-
minel auteur de ses infortunes : c’est une maniére de
concevoir la vie. M. Zola croil, au contraire, selon le
mot fameux : « que le vice el la vertu sont des produits
comme le vitriol ou le sucre »; et que nous sommes une
matiére molle que les circonstances fagonneraient au
hasard de leurs combinaisons : ¢’est une autre maniére
de concevoir la vie. Qu’en sera-t-il davantage? Vous
écrirez le Marquis de Villemer dans le premier cas, si
vous éles George Sand ; et, si vous étes Balzac, dans le
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second, vous écrirez la Cousine Bette. Toul au plus
conseillerai-je alors & M. Zola de ne pas aborder le
théatre, parce que le thétre vil d’action, el qu'agir,
c’est combattre, c’est luller contre les personnes, ou se
révoller contre la domination des choses.

Mais le roman? pourquoi ne serait-il pas ce roman
que M. Zola n’a jamais réalisé, mais enfin qu’il réve
ou qu'il eroit réver? le roman d’observation el d’expé-
rimentation, si 'on tienl & ce mot mal appliqué? le
roman donl Balzac nous aurail légué des modéles, si
Balzac avait su seulement écrire dans une langue plus
voisine du frangais? le roman dont M. Flaubert aurait
fixé les lois si des dieux jaloux n’avaient pas refusé cetle
fortune & M. Flaubert de nous donner une seconde
Madame Bovary? Vous choisissez un caraclére, ou,
comme vous diles un lempérament; vous en voulez
« démonter et remonter le mécanisme » ; vous prélendez
chercher « ce que telle passion, dans tel milieu el dans
lelles circonstances données, produira au point de vue
de l'individu et de la société? » Je le veux bien. Sans
doute, puisque vous y tenez, je vous fais remarquer en
passant que, si I'hoinme n’est pas libre, il croit 1'élre ;
que les sociétés de 1'Occident sont fondées sur celle
croyance, ~— hypothése, préjugé métaphysique ou
superstilion religieuse, comme il vous plaira de l'ap-
peler; — el que, par conséquent, vous éliminez de notre
roman expérimental ce qu'il y a peut-étre de plus inté-
ressant pour 'homme, et de plus vivant, au plein sens
du mot, & savoir : la tragédie d'une volonlé qui pense.
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Mais, puisqu’il y a certainement parmi nous des volontés
faibles et des volontés nulles, et puisque les plus éner-
giques des hommes sont presque aussi souvent, dans la
vie quotidienne, les esclaves de leurs deésirs que les
mailres de leurs volontés, vous en serez quitle pour
avoir sacrifié de parti pris un élément parmi les éléments
de I'intérét romanesque. 1l y avait sept cordes a la lyre;
vous en supprimez une; il n'en est que cela! Vous n'en
pouvez pas moins jouer bien des airs encore; et si volre
roman m’inléresse, d’'une maniére ou d’une aulre — et,
je le répéte, il 0’y a pas de raison pour qu’il ne m’inté-
resse point, — ne vous flatlez pas que j'aille résister contre
mon émolion el « que le plaisir de la crilique m’dte
celui d’étre tres vivement louché de trés belles choses »,
Donnez-moi donc ces belles choses d’abord, et nous
verrons ensuile. Mais, en attendant, ne déplagons pas les
questions. Quand on vous parle roman, de grace, ne
répondez pas mélaphysique ou  physiologie! Si vous
n’avez pas attrapé le but et que T'ceuvre soil manquée,
les plus savantes théories du monde n’y feront rien.
Tachez seulement d’étre, une autre fois, plus habile ou
plus beureux. Et ne vous étonnez pas que uous refu-
sions de prendre le change en refusant de voir en vous
le champion J’un systeme : vous n’en éles que la vie-
lime; et votre talen! est la dupe de votre philosophie.
M. Zola se trompe encore quand il croit qu’on lui ferait
un reproche de vouloir nous intéresser aux amours de
Coupeau, le zingueur, et de Gervaise, la blanchisseuse.
Et pourquoi non? (Vest & lui de savoir s’y prendre. Qui
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donc a nié¢ qu’en lout homme il y eit quelque chose de
I'homme? Il n’élait guére besoin d’en appeler & Claude
Bernard et de répéter aprés,lui « qu’on n'arriverail a
des généralisations vraiment fécondes qu’autant qu’on
aurail expérimenté soi-méme, el remué dans I’hopital,
I'amphithéatre et le laboratoire, le terrain fétide et palpi-
tant de la vie ». Nous le savons. Quelle rage a done
M. Zola de batailler ainsi conlre des moulins & vent? Si
bas qu'il lui convienne demain de prendre ses héros, les
prendra-t-il jamais plus bas que Manon Lescaul el que
le chevalier des Grieux? Parce que I'on aime & rencon-
trer dans le roman des hommes de bonne compagnie
ou des femmes de ceeur et d’espril (puisqu’aussi bien
la lecture, selon le mot du philosophe, est comme une
conversation que I'on entretiendrait avec les plus hon-
néles gens de loute condition), est-ce a dire pour cela
qu’il nous déplaira d’y trouver de braves gens moins
bien élevés que des diplomates, ou d’excellentes femmes
un peu moins bhien vélues que nos élégantes & la mode?
Singuliére fagon de discuter que de préter & ses adver-
saires des préjugés d’'un aulre dge! Nous disons seule-
men!t que quiconque écril, écrit d’abord pour ceux qui
pensent, el qu'en thése générale, cerlaines facons de
penser vulgaires, — qui seraient plus exactement nom-
mées des fagons de ne pas penser, — ne sont guére plus
dignes d’élre notées par le romancier que cerlaines
fagons de parler ne sont dignes d’étre enregisirées par
le lexicographe. Or, quand un zingueur ou une blan-
chisseuse ont travaillée de leur métier douze ou quinze
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heures par jour, ils n'ont guére le loisir ni n’éprouvent
le besoin de penser. Ils se couchent, et recommencent
le lendemain. Et c’est pourquoi, si vous voulez les
représenter au vrai, vous nous les représenterez, sinon

sous d’auires trails, mais au moins sous des trails plus
généraux que ceux de leur condition.

Entendons-nous par la que le romancier doivent s'in-
terdire la peinture des conditions? En aucune maniére.
Mais nous soulenons, sur la foi de tous les chefs-d’ceuvre,
que la peinture des caracléres est paftout el toujours
humaine, tandis que la peinture des conditions ne ’est
et ne peut I'étre que dans des circonstances rigoureuse-
ments définies. Oui, vous pouvez prendre le roi, —
comme dans la tragédie de Racine; — vous pouvez
prendre le médecin, — comme dans la comédie de
Moliére ; — parce que, de fait, il y a cerlaines fonclions,
certains arts, certains métiers dont I’exercice modifie
le fonds humain d'une certaine maniére, et d’une cer-
taine maniére qu’il est possible, ulile, et inléressant de
déterminer. Agir en roi, parler en médecin, ces expres-
sions ont du sens, un sens plein et déterminé. Mais la
quincaillerie, je suppose, ou I'art de faire des souliers,
quelle modification cela peut-il bien exercer sur les
amours ou les haines, sur les joies ou les souffrances
qui sont la grande affaire de la vie? Et concevez-vous
clairement ce que ce peut bien étre que d’aimer en
ébéniste, ou de souffrir en marchande des quatre-saisons?
C’est une des mille maniéres de redire qu’il faut faire
des sacrifices. et que Voltaire a cent fois raison quand
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il ajoute « que les détails sont une vermine qui ronge
les grands ouvrages ». On croit aujourd’hui que c’esl
par 13 que les ceuvres durent, tandis que c’est par la
justement qu’elles périssent. On professe que ¢’est par
1a qu’elles sont vraies, et, dans dix ans d’ici seulement,
c’est par Ja qu’elles seront fausses. « Tout document
apporté est incontestable, la mode ne peut rien contre
lui ». S'il s’agit d’histoire, oui! s’il s’agit de liltérature,
non, cent fois non! C'est au contraire par la, par le
document, par la description d'un costume et d'un
mobilier, par la carle du restaurateur et le mémoire du
tapissier, que, dans quinze ou vingt ans d’ici, I'ceuvre
sera devenue fausse.

La-dessus, veut-on dire qu'il faudrait, comme nos
naturalistes affectent de le croire, rejeler systématique-
ment dans Pombre une part de la réalilé? Cela peut se
soutenir, il est vrai; car, enfin, il y a des actes par les-
quels nous rejoignons I'animal, el des actes par lesquels
nous nous en distinguons, et ¢’est par ceux-ci que nous
sommes hommes. Nos sensations sont une part de nous-
mémes, assurément; je dis seulement qu’elles en sont
une part inférieure. N’ayons pas peur des mots : il y a
des actes qui sont nobles, comme de se dévouer ou de
se sacrifier; il y en a qui sont indifférents, comme de
boire ou de manger; et il y en a qui sont ignobles, si
I'on veut bien passer a La Bruyére la liberté de ’expres-
sion, comme d’aller & la garde-robe. Je puis done con-
cevoir une littérature qui subordonnerait, de parti pris,
les sensations aux sentiments, et les sentiments aux pen-
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sées, el celle littérature sera légilime, et cetle littérature
sera vraie, que dis-je? elle sera naturaliste, car, enfin,
comme I'a dit quelqu’un qui sy connaissait : « La nature
ne peut élre embellie par aucun moyen qui ne soil
encore de la nature ‘. » Mais je congois aussi trés aisé-
ment que I'on ait 'ambition de vouloir peindre I'homme
tout entier. Il ne reste plus qu’a s’entendre sur le mot.

Or, savez-vous pourquoi vos deseriptions, quelque
bonne volonté, moi, lecteur, que j'y melte, et vous,
écrivain, quelque lalent que vous y dépensiez, L6t ou
tard, mais immanquablement, finissent par me lasser?
Vous me montrez un lapis dans une chambre, un lit sur
ce lapis, une courte-pointe sur ce lit, un édredon sur
celle courte-poinle.... quoi encore? Ce qui fatigue ici,
c’est bien un peu linsignifiance du détail, comme
ailleurs c’en sera la bassesse, mais c’est bien plus
encore la continuité de la description. Il y a des détails
bas; il y a surtout des détails inutiles. Que mon lit soit’
un lit de coin ou un lit de milieu, que mes rideaux soient
a lambrequin ou & téle flamande, je serais vraiment
curieux de savoir le renseignement que vous en tirerez
sur mon caractére? 1l n’en saurait étre autrement si

c’est une vie d’homme que vous me racontiez ainsi par
le menu. Un homme exerce un métier, mais il n’es! pas

1. C’est Shakespeare, — pour I’édification de M. Zola, qui .

se pique de « quelque connaissance des littératures étran-
géres : »

Yet nature is mode betler by nos mean,
But nalure makes thal mean.
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toujours, et dans tous les acles de sa vie, ’homme de
son mélier; un homme est né dans telle condilion, et il
y meurt, mais il n’est pas toujours, et dans lous les
actes de sa vie I'homme de sa condition; un homme a
un cerlain caractére, et ce caractére est profondément
marqué, mais il n’est pas toujours, et dans tlous les
actes de sa vie, ’homme de son caractére. Il n’existe
pas de pharmacien Ilomais dont la sottise déclamatoire
n’ail des intermittences; il n’existe pas de baron Hulot
dont la fureur de luxure n’ait des rémissions. Vous
parlez de réalité, vous diles que « c’est le réel qui a
fait le monde », et quoique la formule ne soil pas pré-
cisément des plus claires, je crois cependant vous com-
prendre, ou plutdt, je veux faire comme si je vous-com-
prenais. Mais, dans la réalité, vous m’acoorderez bien

que le pharmacien Homais laisse échapper, de ci, de

la, quelques paroles qui ne sont ni prélenticuses, ni
niaises, qui sont indifférentes, ¢’est-a-dire qui ne trahis-
sent rien de son caractére ni de sa condition. Et le baron
Hulot, dans la réalité, comme vous, comme moi, comme
nous tous, apparemment accomplit cerfains acles qui ne
réveleraient rien de ses passions ni de ses appétits au
plus pénétrant des observateurs. Dans Madame Bovary
cependant, Homais n’ouvre pas la bouche qu’il n’en
tombe quelque phrase marquée au coin de sa solennelle
bétise; et le baron Hulol, dans la Cousine Bette, ne
fait, pour ainsi dire, ni un pas, ni un geste qui ne courent
a I’'assouvissement de ses désirs. Ils sont donc v: ais, car
M. Zola ne me niera pas qu'ils le soient, el ils sont vrais
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précisément en tant qu'ils cessent d’étre rdels, car ils
cessent de I’étre.

Maintenant, au contraire, vous voulez étre absolument
réel et, comme dit M. Zola, « vou} vous jetez dans le
train banal de I'existence ». Pour héros de votre journal,
pour viclime de votre fureur biographique, vous choi-
sissez un personnage tel, je l'avoue, que nous en ren-
controns par douzaines « dans la simplicité de la vie
quotidienne », qui n’ont ni métier, ni condition, ni
caractére surtout; en vain serez-vous maitre aprés cela
dans I'art de voir et de faire voir, d’observer et de rendre,
de découvrir les choses et de manier la langue : vous
ennuierez. Tout ce qui est continu ennuie. Je le prouve
par un seul et illustre exemple, en rappelant au sou-
venir de tous ceux qui l'ont lue I'Education sentimen-
tale de M. Gustave Flaubert. On demandera pourquoi
cette continuité du détail fatigue et pourquoi cette néces-
sité de choisir s’'impose? La réponse est aisée mainte-
nant : ¢’est parce que dans la vie les choses ne se pas-
sent pas comme elles devraient se passer. Nous avons
besoin d’un peu d’idéal.

Cela ne veut pas dire, comme il plait 8 M. Zola de le
supposer pour se faire la partie plus belle, que l'on
exige du romancier « des apothéoses creuses, de grands
sentiments faux, des formules toutes faites, et un étalage
de dissertations morales ». Allons done! M. Zola se
moque lorsqu'il prétend qu'on lui demanderait « de
sortir de I’observation et de l'expérience pour baser ses

~ ouvres sur Pirrationnel et le surnaturel », ou « de s’en-
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fermer dans l'inconnu sous le prétexte stupéfiant que
I'inconnu est plus noble et plus beau que le connu ».
11 est seulement moins connu; et je ne vois pas d’ailleurs
ce qu’il y a de « stupéfiant » & vouloir augmenter le
nombre de ses connaissances. Mais M. Zola, qui trouve
qu’on adresse au naturalisme des « reproches bétes »,
de quel adjectif nous permettra-t-il de qualifier cette
définition de I'idéalisme? Nous dira-1-il du moins ‘en
quoi Valentine est « basée sur le surnaiurel », ou
Indiana sur « Pirrationel »? Lui plaira-t-il de nous
montrer quelque jour un étalage de dissertations morales
dans Colomba ou dans Arséne Guillot? des « formules
toutes faites » et de « grands sentimenis faux » dans la
Petite Comtesse ou dans Julia de Tréceeur? Je le
liens quitte des apothéoses creuses : c’est encore de ces
expressions qu’il ne m’est pas donné de comprendre. A

quoi donc riment tous ces grands mots? quel est le
mannequin . que l'on se forge pour adversaire? et,
comme dit I'autre, « qui trompe-t-on ici? » Encore une
fois, M. Zola passe & coté du probleme; et le probleme
est bien autre : Il s’agit de déterminer & quelles condi-

tions la réalité devien! vraie.

Indiquons-en brievement quelques-unes.

Ramasser la réalité d’abord et la metire au point
précis de perspective qu’exige I'optique particuliére de
chaque art. Dans la vie réelle, ce n’est que lenfement, &
force de longueur de temps et d’expériences renouvelées,
que nous pénétrons dans la connaissance de ceux qui

nous entourent. On voit des maris qui meurent sans
8.
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avoir pu parvenir a connaitre leur femme. Des fils sont
nés sous les yeux de leur pere, ils onl vécu sous son
toit, ils deviennent hommes, et leur pere ne les connait
pas. Il faul que l'art trouve des moyens d’abréger le
lemps nécessaire 4 cette connaissance de I'homme par
I’homme; il réduit, il résume, il simplifie; el 'ensemble
de cesmoyens, c’est ce qu’onappelle, en matiere d’arl, le
parti-pris nécessaire et I'inévilable convention.

1l faut ensuile que, du milieu des remarques paliem-
ment accumulées, de la foule des observations prises, da
falras des noles recueillies, on dégage quelque chose
d’humain. Ce sera d’ailleurs ce que vous voudrez : un
cas pathologique, ainsi la"Cousine Bette; un cas psycho-
logique, ainsi le Pére Goriot; un milieu social, une
condition, comme dans César Birotteau: un type absolu
comme dans ZKugénie Grandet. Combien de [ois
M. Zola croit-il avoir atteinl quelque chose de semblable?
et combien de ses romans un lecteur impartial oserait-
il mellre a la suite, si loin que ce soit, de ceux que je
viens de citer? G'est qu’il ne suffit pas, pour y réussir,
d’avoir un sysieme d’esthétique, el ce n’est rien moins
ici que ce qu’on appelle invention dans I'art.

Reste un dernier pas a faire. Il faut trouver le milieu
psychologique, et méme géographique, ol le person-
nage atleindra ce degré de vraisemblance qui est la
verilé et la vie de 'ceuvre d’art. Faut-il le dire? Nous
sommes si peu les adversaires de la théorie des milieux
que nous enchérissons sur M. Zola lui-méme. Il n’a
voué qu'un culte & Darwin et a Claude Bernard, et




LE ROMAN EXPERIMENTAL. 139

nous, notre respecl pour eux, ou notre admiration, res-
semble & de la superslition. Et nous aimons tanl en toules
choses la couleur locale que nous porlons a I'auleur lui-
méme de Tragaldabas un défi de 'apprécier plus que
nous. C’est peu pour nous qu’un Espagnol parle comme
un Espagnol doil parler, ou plutél ce n’est rien.

Mais, essayez, par exemple, de lransposer la Phédre
de Racine. Supposez que mademoiselle Rougon-Mac-
quart, ayanl épousé M. Quenu-Gradelle, charculier de
son mélier, 4 l'enseigne du Jambon de Mayence,
devienne amoureuse de son beau-fils Quenu-Gradelle,
garcon épicier... Il est inutile de pousser plus avant, le
sujel aussitol devient odieux et repoussant, ou ridicule
el grotesque, selon le biais par lequel le romancier le
prendra. C'est que, dans ce milieu bourgeois, abrité
contre cerlaines lentalions par son ignorance méme, et
par sa vulgarilé contre cerlains orages, il n'y a pas
d’explication psychologique du crime; el I'amour inces-
tueux de la femme Quenu ne saurait étre qu'une pure
dépravalion des sens, un déchainement ignoble de la
bestialite, et rien de plus. Mais & la hauteur ou les
circonslances ont placé la Phéedre et I'Hippolyle tra-
giques, ¢’esi-a-dire dans un monde ou ni les désirs ne
soni habilués a connailre d’entraves, ni les passions a
subir de freins, ni les volonlés a s’embarrasser des
obstacles, dans un monde oli '’homme et la femme, éga-
lement enivrés du senliment de leur toule-puissance, se
font des dieux de leurs caprices, qui ne voit que tout
est changé déja?
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Multipliez les exemples. Supposez un Hamlet italien,
imaginez un Roméo suédois, essayez de vous repré-
senler un Othello frangais; ce n’est rien qu'une telle
supposition ; ce n’est rien, et pourtant c’est tout, puisque
c’est simplement détruire Hamlet, Roméo, Othello.
Etre ou ne pas étre ..., je dis que ce fameux mono-
logue n’est pas possible & Venise, et quand vous m’ap-
porteriez du contraire vingl preuves historiques, je sou-
tiens que cet unique échange de regards par lequel
Juliette et Roméo se donnent pour toujours l'un &
Pautre, s’il est vrai dans Vérone, serait un mensonge
esthétique dans Stockholm ou dans Uleaborg. Ce choix
du milieu, ce rapport-de la forme et du fond, cette
approprialion des moyens a la fin, ¢’est le commence-
ment de ce que I'on appelle le style.

Voulez-vous maintenant faire une chute profonde, et
de ces hauteurs de l'art retomber jusqu’a M. Zola?
Pourquoi I’Assommoir, en dépit qu’on en ait, occupe-t-il
dés a présent, et gardera-i-il sans doule une place &
parl, ou unique méme dans 'ccuvre de M. Zola? Parce
que, ayant voulu peindre la dégradation et I'abrutisse-
menl final de I'ivresse, M. Zola, pour une fois, a lrouvé
le vrai milieu dans lequel devail se mouvoir son drame;
parce que cetle honieuse passion me « sorl son plein
et enlier effet », comme disent les grimoires de justice,
que dans une classe ouvriére; parce que, dans un autre
monde, elle pourra bien comprometire la santé d’un
malheureux, sa dignité, son bonheur domestique, elle
ne compromettra jamais directement la fortune de la
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famille, I'honnéleté de la femme, 1’éducation des enfants.
L’ivresse partout ailleurs, n’est & vrai dire qu’un vice ou
un malheur privé, mais, dans le monde que nous peint
FAssommoir, on peut dire qu’elle devient un malheur
public et un danger social.

Il nous reste & montrer en terminant que toute cette
discussion passe par-dessus la téte de M. Zola, qu'en
vain il se proclame réaliste ou naturaliste, et que comme
romancier, sinon comme critique, il n’a jamais rien eu
de commun avec les doctrines qu’il professe. Il suffit
pour s’en convaincre de prendre au hasard un de ses
romans. Voulez-vous savoir comment ce grand observa-
teur observe? Lisez et comparez :

« D’autres fois il élait un chien. Elle lui jetait son
mouchoir parfumé au bout de la piéce, et il devait courir
le ramasser avec les dents, en se trainant sur les mains
et les pieds.

» — Rapporte, César! je vais te régaler, si tu flanes.
Tres bien, César, obéissant!gentil! Fais le beau!

» Bt lut aimait sa bassesse, goitait la jouissance
détre une brute, aspirant a descendre, criant :

» — Tape plus fort! hou! hou! je suis enragé.
Tape donc. »

Ouvrons maintenant la Venise sauvée de Thomas
Otway. Le sénateur Antonio y est I’amant de la courti-
sane Aquilina.

« Elle le chasse, elle I'appelle idiot, brute, elle lui
dit qu’il n'y a rien de bon en lui que son argent.

» — Alors je serai un chien.




142 LE ROMAN NATURALISTE.

» — Un chien, monscigneur !

» Li-dessus il se met sous la table el il aboie.

» — Ah! vous mordez? eh bien, vous aurez des
coups de pied.

» — Va, de tout mon caur, des coups de pied!
encore des coups de pied! Hou! hou! Plus fort!
encore plus fort! »

La rencontre n’est-elle pas bien remarquable? A ce
propos, je me suis souvenu quen 1874, lorsque tom-
bérent sur le pelit Lhéalre de Cluny les Heritiers
Rabourdin, M. Zola le prit de irés haut avec la crilique,
et déclara qu'en ne 'applaudissant pas, ¢’était le Volpone
de Ben Jonson qu’on avait eu l'audace ne ne pas
applaudir. Comme s’il y avait d’abord obligation d’ap-
plaudir le Volpone de Ben Jonson! et puis, en second
lieu, pour en étre imilé, comme s'il élait démontré que
le vaudeville de M. Zola valiit le drame du grand rival
de Shakespeare! « Pas un crilique, ajoutail-il, ne s’est
avisé de cela!Il est vrai que la chose demandait quelque
érudilion! quelque souci des litlératures étrangéres! »
En verilé! lanl que cela? Mais non! il n’élait besoin ni
de cette « érudition » ni de « ce souci des liltéralures
étrangeres ». Il suffisait d’imiter M. Zola, c’est-a-dire
d’ouvrir, et de consuller allentivement I'Histoire de la
littérature anglaise de M. Taine. EL, comme on eiit
trouvé le Volpone de Ben Jonson au lome II de celte
grande histoire, analysé de la page 33 a la page 50, on
trouvera le passage d'Otway que nous venons de citer
au méme lome du méme ouvrage, page 656.
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Il y a mieux, et pour qu'on n’en ignore, M. Zola
commel la plus amusante inadvertance. Lisez encore :
« Elle fut prise d’un caprice, elle exigea qu'’il vint un
soir vétu de son grand costume de chambellan... Puis
le charubellan déshabillé, I’habit étalé par lerre, elle lui
cria de sauter et il sauta. » Maintenant il me parail pro-
bable que M. Zola ne se fit pas avisé de ce trait, si la
page 655 du tome II de M. Taine ne portait pas cette
nole : « La petite Laclos disait 4 je ne sais plus quel duc
en lui prenant son grand cordon : — Mels-toi & genoux
la-dessus, vieille ducsille; — et le duc se mettail a
genoux. » Et je lui donne le choix : ou il a bien cru que
le texte d’Otway continuait, ce qui serait, non pas méme
d’un observateur, mais d’un lecteur bien inattentif; ou
bien il a cru que, pour peindre un chambellan du
xIx® siecle, le naturalisme consistait 4 coudre au bout d'une
anecdote du xvi® un trait du xvm® siécle; et que devient
la réalité? Assurément, chacun de nous invente comme
il peut, mais vous avouereztdu moins que, quand on
démarque ainsi, tantét Ben Jonson ou Otway, et tantét
Restif ou Casanova, on esl assez mal venu d’attaguer
les romans des auires, — ceux d’Alexandre Dumas, par
exemple, ou de Frédéric Soulié, les Trois Mousque-
taires ou les Mémoires du diable, — au nom de
I'observation des choses el de I'expérimentation de
I’homme.

Si I'observation de M. Zola n’est pas d’un « réaliste »,
j'ajoute que son siyle est d’un romantique. Chose
bizarre, en effet, ce « précurseur » retarde sur son siécle;
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et tandis que ses £'tudes sonnent I'heure de I'an 1900,
ses romans marquent toujours ’heure de 1830.

Aussi, quelle ingratitude n’est-ce pas a lui d’avoir
traité Théophile Gautier comme il n'a pas craint de le
faire! Je ne sache pas du moins une description de
M. Zola qui ne soit dans la maniére de Théophile
Gautier : « La lumiére du gaz et des bougies glis-
sait sur les épaules satinées el lustrées de leurs mille
reflets, el les yeux papillotaient, bleus ou noirs, les
gorges demi-nues se modelaient hardiment sous les
blondes et les diamants... les petiles mains gantées de
blanc se posaient avec coquetlerie sur le rebord rouge
des loges. » Pourquoi cette description ne serait-elle pas
de Théophile Gautier? Mais, celle-ci, pourquoi ne serait-
elle pas de M. Zola? « Les rangées de fauteuils s'em-
plissaient peu & peu, une loilelte claire se détachait,
une iéte au profil fin baissail son haul chignon... de
jeunes messieurs, debout a I'orchestre, le gilet large-
ment ouvert el un gardenia a la boutonniére, braquaient
leurs jumelles du bout de leurs doigls gantés. » Et, de
fait, la premiére est bien de Théophile Gaulier, comme
la seconde est de M. Zola. Qu’il cesse donc de renier
ses maitres! De grands mols, des épithéles voyanles,
des métaphores bizarres, des comparaisons prétentieuses
font tous les frais du style de M. Zola : « Sabine deve-
nai{ I'effondrement final, la moisissure méme du foyer,
toute la grace et la vertu pourriszant sous le travail
d'un ver iniérieur. » Il y a je ne sais quoi de plus
empanaché dans les vers de Tragaldabas ou dans la
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prose des frunérailles de lhonneur : je ne crois pas
qu’il y ait ricn de plus drole.

Le grand danger de cette maniére d’écrire, qui
déforme les objets, ¢’est qu’elle déforme les sujets aussi.
Comme on écril, on pense; il n’y a rien de plus banal
que I'aphorisme; el pourtant il n'y a rien qui soit de
notre temps plus profondément ignoré! L’idée premiére
du roman de M. Zola était de nous montrer dans le
monde parisien la toule-puissance corruptrice de la fille,
et, sous I'empire de ses séductions malsaines, famille,
honneur, vertu, principes, tout, en un mot, croulant.
La-dessus, il a fait de sa triste héroine je ne sais quelle
monstre géant « & la croupe gonflée de vices », une
énorme Vénus populaire, aussi lourdement béte que
grossierement impudique, une espéce d’idole indoue
qui n’a seulement qu’'a laisser tomber ses voiles pour
faire tomber en arrét les vieillards et les collégiens,
et qui, par instanis, se sent elle-méme « planer sur
Paris el sur le monde ». Remarquez-le bien; je ne pose
pas la question de moralité ou d’immoralité; le public
I’a déja tranchée. Je ne parle que de « réalisme » et de
« naturalisme », et je dis que M. Zola n’a pas l'air de se
douter qu'une pareille eréature mettrait en fuile ce
baron Hulot lui-méme, — dont il a visiblement pré-
tendu nous donner le pendant.

Il n'y a qu'un cdté par ou les ceuvres de M. Zola
ressemblent & ses doctrines : j’entends la grossiérelé
voulue du langage et la vulgarité délibérée des sujels.
Lui, qui a tant de « souci des littératures étrangéres »,

9
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on dirait qu’il ait médilé ce conseil d'un maitre (le pas-
sage ne se lrouve pas dans I'Histoire de la littérature
anglaise) : « Il faudra qu'un auteur accoulume son
imagination & considérer ce qu'il y a de plus vil et de
plus bas dans la nature; il se perfectionnera lui-méme
par un si noble exercice : ¢’est-par la qu’il parviendra &
ne plus enfanter que des pensées véritablement et fon-
cierement basses ; Cest par cel exercice qu'il s’abaissera
beaucoup au-dessous de la réalité !. » Gar ou done enfin
nos romanciers ont-ils vu ces meeurs qu'ils nous dépei-
gnent? Et les ont-ils vues seulement! Pour M. Zola,
je n’hésite pas a le dire, et j’espére qu’aprés ce com-
mencement de démonsiration le. lecteur n’hésitera pas
davanlage : non! il ne les a pas vues. Mais quand il
les aurait vues, quelle serail cette manie de ne regarder
I'humanité que par ses plus vilains ¢6tés? Le but? Il ya
le but! Quelle mauvaise plaisanlerie, et qui commence

a trop durer! A qui M. Zola pourra-i-il faire croire que
le delirium tremens de Coupeau délournera de son
verre un seul ivrogne; ou que la petite vérole de Nana
balancera jamais dans les réves d’une malheureuse fille
du peuple toules les séductions de la liberté, du plaisir,
et du luxe dont il lui donne les amples deseriptions? Il
n’y a pas d’excuse; el ¢’en est assez, décidément, ¢’en

1. La citation est de Swilt, en son Trailé de larl de
ramper en poésie; et I'on sait d’ailleurs, quand il les croit
nécessaires a l'expression de sa pensée, les libertés que
s’accorde l'auteur du Conte du Tonneau et du Voyage &
Laputa.
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esl trop, de ce vice bas el niais dont on prolonge la
peinture pendant des cing cents pages.

Ouvrez les yeux, regardez autour de vous : appa-
remment le siécle n’est pas si stérile en vertus qu’on n’y
puisse de loin en loin rencontrer de bons exemples. De
la Madeleine a la Bastille et de la gare de I'Est a Mont-
rouge, on peul encore lrouver d’honnétes gens qui se
liennent pour heureux d’une modeste aisance, des péres
de famille qui épargnent, des femmes fidéles & leur
mari, et des méres qui raccommodent le linge de leurs
enfants. Ne diles pas que ces gens-13 n’ont pas d’his-
toire! Ils en ont une, la plus intéressante et la plus vraie
de toutes, I'histoire des jours mauvais, si longue dans
toute vie humaine, traversés et subis en commun; I’his-
loire des jours heureux et des sourires de la fortune qui
sont venus récompenser le labeur et I'effort; et — sivous
avez du talent — I'histoire de ces sentiments complexes
ct subtils dont le lien délicat a noué, de jour en jour
plus fortement, deux ou plusieurs existences ensemble,
chacun sacrifiant aux auotres quelque chose de sa per-
sonne, chacun dissimulant aux autres quelque chose de
ses douleurs, tous metlan! en commun leurs joies, et
‘ous pouvant compter sur tous. Par malheur, ce sont des
1éflexions que M. Zola ne voudra jamais faire. Il a sou
esthétique et il a son systéme. Dans un de ses derniers
feuilletons hebdomadaires n’a-t-il pas écrit cetle phrase
étonnante, que je cite textuellement : « Voyez un salon,
je parle du plus honnéte ; si vous écriviez les confessions
sincéres des invités, vous laisseriez un document qui
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scandaliserait les voleurs et les assassins? » Tout commen-
taire affaiblirait une telle déclaration de principes; toute
épilhéle en altérerail le beau sens; — et c’est une de ces
impressions sous lesquelles il faut laisser le lecteur.

45 février 1880.

& 9 10

11

12



LE NATURALISME FRANGAIS

ETUDE SUR GUSTAVE FLAUBERT

On ne doil aux morts que la vérité, dit un commun
proverbe. Est-ce done pour cela qu’a peine entrés dans
la tombe, il s’éléve autour d’eux un tel concert d’éloges,
tellement hardis, tellement outrés, tellement extrava-
gants, que, si leurs prétendus admiraleurs avaient
formé le complot de les déconsidérer & force d’adjectifs,
on n'imagine pas qu'ils eussent pu s’y prendre autre-
ment? Amas d’épilhétes, mauvaises louanges : on I'a
dit; il faut le redire. L'auteur de Madame Bovary vaul
mieux que ces éclats d’admiration banale. S'il n’est pas
de ceux qui laissent un « vide en disparaissant », parce
qu'aprés loul ceux-la seuls vraiment en laissent un qui
sont frappés en pleine maturité de I'dge, en plein progrés
du talent, en pleines promesses d’avenir, il est de ceux
du moins qui laissent aprés eux, dans histoire de la lit-
térature d’un siécle, une trace profondément empreinte.
Il a donc le droit d'élre jugé dés a présent sur ses
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euvres, sans esprit d’inutile flatlerie, cornme sans inten-
lion de vain dénigrement. — el c’est ce que je voudrais
essayer de faire dans les pages qui suivent.

Avant tout et par-dessus tout, Flaubert fut un arliste :
arliste par ses qualités, arliste aussi par ses défauts.
Précisons, sans tarder davantage, ce que ce mot d’ar-
tiste, que I’on emploie de nos jours, comme tant d’autres,
un peu au hasard, enferme de sens assez différents; ou
plutét, mellons en lumiére ce qu’il contient, tout au
fond, de restrictions impliciles & I’admiration dont il
semble étre, au premier abord, 'expression absolue. Si,
comme le dit Flaubert lui-méme, — un peu lourdement,
— dans la trés curieuse Préface qu'il a mise aux der-
niéres chansons de son ami Louis Bouilhet, si £ les acei-
dents du monde, dés qu'ils sont pergus, vous apparais-
senl comme transposés pour I'emploi d’une illusion a
décrire, tellemenl que toutes les choses, y compris volre
exislence, ne vous semblent pas avoir d'autre ulilité »,
¢’est-a-dire, si vous considérez le monde, la nature, la
vie, ’homme enfin comme des choses qui seraient faites
pour I'art, et non plus 'art comme une chose qui serait
faile pour 'homme, vous étes artiste, au sens entier du
mol, dans Ja force et dans la profondeur du terme. Alors,
en effet, tout autour de vous, si large ou si restreint que
soit le champ de votre expérience ; que vous ayez confiné
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bourgeoisement votre vie dans un canlon perdu de la
Basse-Bretagne ou de la Normandie, ou que vous ayez
promené votre observation vagabonde sur les bords du
lac Asphallite ou sur les ruines de Carthage, alors vous
n’apercevez, — l'expression est encore de Flaubert, —
que « ce qui peut profiler & votre consommation person-
nelle »; et volre horizon, quel qu'il soit, limité par vos

aptitudes originelles, a toujours et partout pour bornes
les bornes mémes de voire talent.

C’est une raison pour qu'il vous échappe assurément
bien des choses. En vain protestez-vous; el en vain
appelez-vous les grands mots & volre aide : « 'amour de
la littérature pour elle-méme »; le culle de « 'art pour
'arl », « la religion de I'idéal » ! Si vous avez « fortifié »
quelque chose, dans ce que vous appelez ambitieusement
« la conlemplation des réalités », ce n’est pas tant, comme
vous croyez, « la justesse de volre coup d’'eil », cest
plutét, c’est peut-8lre uniquement la sireté de votre
main. Voire idéal resle loujours un peu bas, comme
voire culte un peu matériel, comme volre littérature un
peu grossiére, parce que vous donnez aux questions de
forme et de métier plus d’'importance qu'elles n’en
devraient avoir. Les moyens en toul art ne sont que
des moyens; et vous les lrailez comme des fins, au
dela desquelles vous ne concevriez rien d'ultérieur.
Bien plus, et tot ou tard, poussant a bout I'esthétique
de vos aptitudes, vous en arrivez & ce renversement du
vrai que de placer lartifice au-dessus de 'émotion;
que de professer en propres lermes que linspiration
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doit étre amende plutét que subie; que d’estimer enfin
tout ce qui s’enseigne, et tout ce qui s’acquiert, et lout
ce qui se transmet, au-dessus du don, — ainsi nommé
parce que c’esl justement la seule chose qui ne se
donne ni ne se recoive. Tel fut le cas de Flaubert: et,
pour ne nommer & cdté de lui personne de vivant,
¢'avail jadis été, dans I'école romanlique, le cas de
Théophile Gautier.

Mais aussi, par une équitable compensation, de cetle
curiosité passionnée de la forme, toujours en éveil, tou-
jours en quéte, et de cet approfondissement du métier
toujours poussé, toujours creusé plus avant, quels effets
ne peut-on pas lirer? On s’étonne quelquefois de voir
une critique technique entreprendre inopinément de
certaines réhabilitalions litléraires. Et nous, ce qui nous
élonne, c’est que l'on s’en élonne! Il faut que l'on
oublie, & moins qu’'on ne l'ignore, I'objet vrai de la cri-
tique, et les vraies conditions de l'art. Connaitre son
mélier, certes, ce n'est pas fout! mais n’allez pas croire
aussi que ce soit peu de chose. Tel écrivain n’aura
pas eu celle gloire de léguer un chef-d’euvre a la posté-
rilé; mais il savail son métier, mais il a renouvelé les
procédés de son arl, mais ceux qui 'ont dépassé n’y ont
pu parvenir qu’en commengcani eux-mémes par l'imiter;
et voila le mot de ces réhabililalions! Elles n’ont jamais
été plus uliles ni plus bienfaisantes qu’aujourdhui.
Car, il serait facile de le démonlrer, ce que la plupart
de nos romanciers savent le moins, quoi qu’ils en disent,
ne vous y trompez pas : ¢'est leur métier) Flauberl savait
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le sien; il le savail admirablement; et non content de le
savoir, il I'a vraiment enrichi, ¢tendu et perfectionné.
En ce sens, — qui est le sens étroil du mol, — Flau-
bert est incontestablement un maitre. Et, puisqu’on a si
souvent rapproché son nom de celui de Balzac, il esl
maitre & bien plus juste litre que I'auteur de la Comédie
humaine. Balzac n’est guére que ce qu'on appelle de nos
jours un tempérament, une nalure, une force presque
inconsciente, qui se déploie au hasard, sans régle ni
mesure, également capable de produire /e Cousin Pons
ou Eugénie Grandet, el de se dépenser dans des mélo-
drames judiciaires, non moins hideux que puérils, tels
que la Derniére Incarnation de Vautrin{Avec cela,
I'un des pires écrivains qui jamais aient tourmenté cetle
pauvre langue frangaise. On prétendit, quand parut
Madame Bovary, qu'il y avait 1a des pages que Balzac
ell signées. Cerles! s'il edl pu les écrire! Aussi quand
Balzac rencontre bien, c’est bien; mais quand il ren-
contre mal, alors on peut dire véritablement qu’il ne reste
rien de Balzac dans Balzac.( Le romancier qui se mettrait
& I'école de Balzac, je ne vois pas le profit qu’il en pour-
rail tirer. Ce « maréchal de la littérature » est un triste
modeéle.tCar, 1a ot il est bon, il est inimitable, et I3 ok
I'on peut l'imiter, il est franchement déiestable. On a
voulu imiter de Balzac les Scénes de la vie de province,
et cela s’appelle, comme vous W savez, les Bourgeois de
Molinchart. Mais on a imité, sans beaucoup de peine,
au hasard des coupures du roman-feuilleton, la Der-

niére Incarnation de Vautrin, el cela s’appelle, comme
9.

9

[N
L)
s
S
=
=
1]
w
=]
—]
(Bl

10

11

12



cm

[N

154 LE ROMAN NATURALISTE.

vous avez pu le voir en son temps sur toutes les muraitles
de France et de Navarre, le Dernier Mot de Rocam-
bole,

On peut, au contraire, se mettre aI'école de Flaubert,
parce quon peut toujours se mettre & 'école de tout
arfiste dont l'art est serré, contenu, concentré, maitre
de soi. Pour celte seule raison, et quand d’ailleurs il ne
serait pas lauleur de Madame Bovary, jose croire que
Flaubert aurait encore sa place dans I’histoire de notre
littérature contemporaine. Vous avez entendu vanter
I'Education sentimentale par-dessus Madame Bovary;
et des académiciens ont ouvertement préféré le roman
de la fille ¢’Hamilcar & celui de la femme du médecin de
Tostes et d"Yonville : ils avaient tort et ils avaient raison.
Ils avaient tort, parce que I'E'ducation sentimentale et
Salammbé, comme romans, sont des livres ennuyeux
et par conséquent illisibles. Ils avaient raison, car il n’y
a vraiment rien dans Madame Bovary qui soit supeé-
rieur & quelques narralions épiques de Salammbé, ni
rien qui soit égal & deux ou trois parties descriptives de
P Education sentimentale. Mais surlout, s'ils voulaient
dire que ces deux romans joints ensemble forment un
arsenal entier des procédés de la rhétorique naturaliste,
—et jene prends ici ni le mot de rhétorique ni celui
méme de naturalisme dans un sens défavorable, — c’es'
alors qu'’ils avaient raison. Entrons, pour le faire hien
voir, un peu plus avant qu'on ne 1’a fait dans ’analyse
de quelques-uns de ces procédés.

Voici d’abord un procédé de peintre : « Le soleil,
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passant sous I’Arc de Triomphe, allongeait & hauteur
d’homme une lumiére roussitre qui faisait étinceler les
moyeux des roues, les poignées des portiéres, le bout
des timons, les anneaux des sellettes... » Vous vous
tromperiez singuliérement de ne voir la qu’une énumé-
ralion de parlies, selon la formule de 1'abbé Delille. Mais
¢’est un rayon de lumictre dont on suil le trajet loutle
long des objets qu’il rencontre, en n’indiquant de ces
objets eux-mémes que les porlions que la lumiére
« accroche », et fail comme émerger de la lumiére dif-
fuse ou de la masse d’ombre dans laquelle les autres ou
se noient ou s’enfoncent. « Sur la boiserie sombre du
lambris, de grands cadres dorés portaient au bas de leur
bordure des noms éerits en letires d’or... et de tous ces
grands carrés noirs sortait ¢ et 1a quelque portion plus
claire de peinture, un front pile, des yeux qui vous
regardaient, des perruques se déroulant sur I'épaule
poudrée des habits rouges, ou bien la boucle d’une jar-
retiére au haut d’un mollet rebondi. » Voila le procédé
dans son délail. Vous le trouverez, non plus & 'état
de simple et rapide indication, comme ici, mais a I’état de
{ableau complet, dans plusieurs endroits de Salammbé.
La belle description, — car elle est belle, quoique fan-
tastique, — du lever du soleil sur Carthage, vue du fau-
bourg de Mégara, au premier chapitre du livre, en est
un bon exemple. « Mais une barre lumineuse s’éleva du
¢bté de I'Orient... » Nous ne citons d’ailleurs cette pre-
miére phrase que pour la rapprocher de la phrase qui
ouvre dans Chateaubriand le récit des funérailles d’Alala :
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« Cependant une harre d'or se forma dans I'Orient... »
L’analogie ne laisse pas d’étre instruclive. Elle prouve,
en effet, i notre avis, deux choses, et deux choses égale-
ment vraies : la justesse de l'effet; et-aussi que Flauberl
avait beaucoup étudié Chateaubriand.
Un autre procédé, c’est la transposition systématique
\ _~du sentiment dans I'ordre de la sensation, ou plutdt la
\ traduction du sentiment par quelque sensation exacte-
ment correspondante. « Si Charles I’avait voulu cepen-
dant, il lui semblail qu’une abondance subite se serait
détachée de son ceeur — comme tombe la récolte d’un
espalier quand on y porte la main. » On lire de la
des effets trées curieux, qui précisent, par une compa-
raison toute particuliére, ce qu’il y a d'un peu vague et
d’un peu général quelquefois dans le senliment : « Elle
se rappela... loutes les privations de son ame, el ses
réves tombant dans la boue — comme des hirondelles

blessées » ; ou encore : « Si bien que leur grand amour,
ou elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle, —
comme [leau d’un fleuve qui s'absorberait dans son
lit, et elle apercul la vase ! ». Vous direz qu’avant
Flaubert vingt auires aveient trouvé de ces comparai-

1. Voyez quelques exemples, relevés au courant de la
plume : Madame Bovary (Ed. Charpentier), p. 9, 16, 33, 36,
43, 44, 46, 47, 48, 62, 66, T, 96, 97, 114, 114, 117, ele. —
Salammbé (Ed. Charpentier), p. 6. 124, 129, 189, 197, 202,
204, 220, 224, 225, 257, 265, 286, 334, etc. — L’L'ducalion
senlimeniale (Ed. Charpenlicr), p. 103, 133, 135, 152, 156,
474, 200, 219, 226, 245, ete. L’abondance de ces indications
prouve bien qu'il s'agit la d’un procédé, dans la force du
terme, d’'une méthode, d’un systcwe.
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sons? Je le sais; el j'ajoulerai méme, & I'usage des
malinlentionnés, qu'il en a trouvé pour sa parl quelques-
unes de singuliérement déplaisantes, quclques autres
de singuliérement prélentieuses, el beaucoup de tout &
fait malheureuses.

En tant que procédé pur et simple, le procédé vient
en droile ligne de Chaleaubriand. 11 y en a de nom-
breux exemples dans Atala, dans fiené, dons les Mar-
tyrsetla formule générale en est bien connue de la rheé-
lorique romantique. Cela consiste  insércr dans le tissu
du récit un élément descriplif et pitloresque, — tantot
un {ragment de costume, tantot un lambeau de paysage —
et ¢’est méme ce qu’aux environs de 1830 on appelail de
la couleur locale. Mais ot se monire déja I'originalité de
Flaubert, c’est quand, au lieu d’emprunter 'image aux
solitudes ameéricaines, comme Chateaubriand, ou a Ila
nature tropicale, comme Bernardin de Saint-Pierre avant
Chateaubriand, il I'emprunle a4 la nature tempérée,
moyenne et, si j'ose dire, banale, qui nous environne de
toules parls. I n’a besoin ni de pitons, ni de palmistes,
ni de la riviére des Lataniers; point de « serpents verts »,
ni de « flamanl!s roses », ni de « hérons bleus »; il lui
suffit des espaliers, des hirondelles et des ruisseaux de
sa Normandie. — Remarquez en passant qu’un jour,
infidéle a cette mélhode, il ira chercher des paysages et
des meeurs que I’éloignement, a travers le temps et
I'espacce, rende, & ce qu'il croira, plus poéliques : c’est
alors qu'il écrira Salammbd.

Mais, dans Madame Bovary, ce que le procédé perd
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en effels de surprise, il le regagne en effels de vérite.
Car, d'une premiére dillérence, il en découle aussitot
une seconde. La comparaison n’est plus ici, comme ail-
leurs, un ornement du discours, ou a tout le moins une
infervention personnelle du narrateur dans son propre
récit; elle devient en quelque sorte un instrument
d’analyse ou d’expérimentation psychologique. Elle ne
sert plus d’une distraction pour I'eil ou pour I'imagi-
nalion du lecteur; elle n’est pas davantage offerte & sa
curiosité comme un souvenir des lointains voyages ou
comme un {émoin des infinies lectures de I'auteur; elle
devient I'expression d’une correspondance intime entre
les sentiments et les sensations des personnages qui sont
en scéne. It pourquoi ne le dirions-nous pas, en termes
presque métaphysiques? elle ne sert pas seulemen! a
marquer le rapport secret de I'étre humain et de son
milieu, mais elle I'unit, ou mieux encore, elle le réunit
a ce milieu méme.

Il ne me parait pas que personne, avant Flaubert, se
soit ainsi servi, systématiquement, dans une inlention
que je crois assez nouvelle et rigoureusement définie,
d’un procédé d’ailleurs depuis longtemps connu. Nous
pouvons donc dire qu'il a tiré d’un procédé connu des
effets nouveaux; et inventer, en littérature, qu'est-ce
autre chose? Condamnerez-vous peut-éire le procédé du
chef de cette subslitution systématique de la sensalion
au sentiment et de I'image & la pensée? Failes attention
au moins que vous auriez enveloppé dans la sentence de
condamnalion toute la poésie romantique. Et que si
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d’autre part, dans1’application du procédé, tous les disci-
ples n’ont pas eu le méme bonheur que le maitre, ¢’est
quoi je ne regarderai guére. L’avenir, & ce que j'imagine,

ne rendra pas plus un Victor Hugo responsable de
M. Vacquerie que nous n’avons rendu Rodogune res-
ponsable de Rkhadamiste, ou Racine de Campistron.
Tout de méme, — et, bien entendu, toutes distances,
qui son! énormes, fidelement gardées, — j'espére que
Madame Bovary vivra, en dépit de Germinie Lacer-
leurx.

Vous savez consiruire la phrase : voici le moyen de
construire le paragraphe. Il y en a plusieurs, selon le
degré de rapidité que I'on veut donner au récit, mais je
n’en signale qu’un : c’est celui dont on use, ou, pour
dire les choses, don! on abuse le plus dans I'école
moderne. « Elle se demandait s'il n’y aurait pas eu
moyen, par d’autres combinaisons du hasard, de ren-
contrer un autre homme... Tous en effet ne ressemblaient
pas 4 celui-la! 11 aurait pu étre beau, spirituel, distingué,
attiran!, tels qu’ils étaient sans doute, ceux qu’avaient
épousés ses anciennes camarades du couvent. Que fai-
saient-elles maintenant? A la ville, avec le bruit, le bour-
donnement des théatres et les clartés du bal, elles avaient
des existences ot le cceur se dilate, ou les sens s'épa-
nouissent... Elle se rappelait les jours de distributions
de prix, ou elle montait sur I'estrade pour aller cher
cher ses pelites couronnes; avec ses cheveux en tresse,
sa robe blanche et ses souliers de prunelle découverts,
elle avait une facon gentille, et les messieurs, quand elle
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regagnait sa place, se penchaient pour lui faire des
compliments; la cour était pleine de caléches, on lui
disail adieu par les porliéres, le maitre de musique pas-
sail en saluant, avec sa boile 4 violon. Comme ¢’était
foin toul cela! comme ¢’étail loin ! »

Nous avons essayé déja? de montrer ce qu’il y avait
d’originalité pilloresque dans cet emploi de I'imparfait.
Ce serail 'occasion d’insister, et de monirer mainfenant
ce que nous pourrions appeler la valeur poélique aussi
de ce temps, — qui n’est plus le présent et qui n’est
pas encore le passé. « Elle avait une facon gentille...
les messieurs se penchaient... la cour était pleine de
caleches.,. on lui disait adieu par les portitres... le
maitre de musique passait... » El elle a raison de dire :
« Comme c’élait loin, tout cela! » Qui, comme c'était
loin! mais non pas & toujours évanoui! comme c¢’élait

loin! mais comme au plus profond de sa mémoire elle en
gardait le cher, el vivant, et riant souvenir! Comme
c’étail loin! et pourtant comme c’élait encore prés

1. Voyez les exemples : Madame Bovary, p. 9, 12, 18, 32,
35, 36, 40, 43, 48, 56, 62, 105, 121, 135, 174, 190, 216, 217,
220, 246, 248, 249, 279, 290, 296, 313, 321, etc.; 'Education
sentimental», p. 29, 84, 85, 108, 119, 148, 236, 310, 385, 388,
395, 400, 483, 496. On en trouverait plusieurs aussi dans
$Salammbd. S'ils y sont moins nombreux, c’est un exemple
de la réaction du sujet sur les moyens qui peuvent servir
a le traiter. Un sujet comme Salammbd permet une inter-
vention de P'auteur beaucoup plus active, et plus fréquente.
On y peut user de la description pour son compte; il n’y a
pas intérét d’art a la faire faire par les personnages eux-
mémes.

2. Voyez plus haut le chapitre sur I'Impressionnisme dans
le roman,
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d’elle! Avec quelle joie mouillée de.lristesse elle évo-
quail loules ces images palies, mais non pas effacées.
flottant elle-méme, pour ainsi dire, entre le regret des
bonheurs qui ne reviendront plus et le charme si pro-
fondément humain de s’en souvenir! Nous avons vu tout
a 'heure un commencement de psychologie s'introduire;
nierez-vous qu’ici ce soit une veine de poésie qui §'in-
filtre insensiblement?

Mais le procédé sur lequel je veux attirer I'atlention,
c’est ce procédé par lequel on immobilise le personnage
dans une attitude, et transporlant alors comme au
dedans de lui le mouvement de 1'action qui se ralentit,
¢’est Lhistoire de sa vie passée qu’on nous raconle par
fragments successifs, ou bien encore le tumulte et la
confusion de ses réves d’avenir sur lesquels on jette une
lueur subite. Vous voyez la portée du moyen; ¢’est qu’il
suffira de quelque finesse des sens pour qu'un rien
devienne prélexte a ces sorles d’évocations. Si vous
remonliez jusqu’aux origines, peut-élre les retrouveriez-
vous dans un passage des Confessions, & I'endroit ou
Jean-Jacques, aprés lrenle ans passés, apercevanl,
comme jadis aux jours de sa jeunesse, « quelque chose
de bleu dans la haie », pousse le cri demeuré célebre :
Ah! voila de la pervenche! De la pervenche! ¢’est-a-
dire le cortege de souvenirs et d’émotions oubliées que
celle fleurelle apercue ressuscile en sa mémoire, et la
source des joies, auxquelles un hasard d’aulrefois associa
ce brin d’herbe, qui lout & coup se renouvelle en lui!
Développez le contenu de celte exclamation ; prolongez la
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confession ; mettez de ’ordre dans la confusion lointaine
de ces réminiscences ; — vous avez le procédé dont nous
parlons.

1 semble qu’il puisse servir i deux choses trés utile-
ment. G'est d’abord un moyen précieux de noter ces
réactions qui vont de la nature 3 'homme et de 'homme
a la nature, et, par conséquent, de fondre et de con-
fondre plus intimement encore |'histoire de I’étre humain
et la description du milieu ot les circonstances 1'ont
placé. Cerlains coins de paysage n’éveillent-ils pas plus
particulierement de certaines émotions? Entre de certains
sons el de certains souvenirs n’y a-t-il pas des associa-
tions fatales, ou, comme disent les Allemands, des
affinités électives? « On élail au commencement
d’avril... la vapeur du soir passait & travers les peu-
pliers sans feuilles... au loin des bestiaux marchaient,
on n’entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements, et
la cloche, sonnant toujours, conlinuait dans les airs sa
lamentation pacifique... A ce tintement répété, la pen-
sée de la jeune femme s’égarait dans ses vieux souve-
nirs de jeunesse et de pension. » Ici, vous le voyez, la
pensée s’enveloppe et, pour ainsi dire, s’estompe elle-
méme de cette « vapeur du soir » qui flotte la-bas entre
les peupliers; elle se laisse bercer 4 la « lamentation
pacifique » de la cloche de I'église; et c’est ce « tinte-
ment répété » de ’'Angelus, qui la rameéne avec obsti-
nation vers les images du couvent de sa jeunesse.

En second lieu, le procédé permet au romancier
d’entrer, dés le début du roman, dans le vif du récit —
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in medias res, nolez ceci, selon le préceple classique;
— et de supprimer, pour peu qu’il soit habile, loutes
les longucurs inséparables d’une exposition didaclique.
L’histoire anlérieure des personnages qu’on met en
céne peul ainsi n’élre racontée qu’autant qu’elle sert
d’explicalion & leur hisloire actuelle. Elle n’est plus
comme séparée d’eux et mise tout entiére en avant d’une
aclion qui n’est pas encore engagée, mais qui suivra
lout & ’heure. Reportez-vous & Balzac, et prenez pour
exemples 'un de ses bons romans; le Pére Goriot, si
vous voulez. Balzac aura besoin, sans doule, au cours
de son récil, de loules les indicalions accumulées dans
celle longue description par laquelle s’ouvre le livre.
Je me plais au moins A le croire, quoique d’ailleurs je
ne le voie pas toujours trés clairemenl. Mais comme
celle forme d’exposilion est lourde! el, parce que nous
ne soupconnons pas d’abord & quoi pourront bien élre
utiles lous les traits de cetle descriplion, comme elle
nous parait longue et fastidieuse ! et comme on esl ten'¢
de jeler la le volume avant d’avoir abordé le roman!
Au conlraire, grice a ce procédé, vous pouvez insérer
désormais chaque détail, quelque reculé qu’il soit dans les
profondeurs du passé, précisémenl a la place qu’il occu-
pera le mieux, el au moment précis que le lecleur
attenlif en pressenlait I'utilité prochaine.

Il ne faut pas se dissimuler que le danger soit grand.
Comme, en effet, au travail ordinaire de concenlration
et de raccourci, c’est un travail de dispersion des parties
que I'on a subslitué, il devienl trés difficile au roman-
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cier de se reconnaitre lui-méme, et de se retrouver au
milieu de cetle diffusion des délails caracléristiques.
L'intrigue, & chaque pas, est en danger, non seulement
de se ralentir, mais de rompre, et de s’égrener tout -
entiére. On nolera qu’entre autres défauts, il n’en est
pas qui contribue davantage 4 rendre la lecture de I' £'du-
cation senlimeniale absolument insupportable. Tel quel
cependant, le procédé ne laisse pas d’avoir sa valeur; et,
puisqu’il n’est contradictoire & aucune des grandes lois
de l'art. c’est au poéle ou au romancier de savoir heu-
reusement I'appliquer. »

Ajouterai-je qu'il doit répondre 4 quelque secréte
exigence du genre romanesque, et qu'il n'a rien, quand
on I'examine, de si révolutionnaire? N'élait-ce pas pour
répondre & celle méme exigence que l'on employait
autrefois si volontiers la forme du roman par lettres, ou
du journal? pour pouvoir incorporer & I’histoire du
présent le souvenir du passé? pour disposer & volonté
des formes interrogalives ou personnelles? « Te souviens-
tu qu’un jour?.. Vous rappelez-vous qu’un soir?... Je
n'oublierai jamais qu’il y a vingt ams... etc.! » II
me parail que le procédé naturalisle, puisque natu-
ralisme il y a, comporte aprés tout plus de prestesse
et de légerelé de main que I'ancien procédé du
roman par leltres, ou par fragments de journal intime.
Savez-vous en effet, le grand inconvénient ou, pour
mieux dire, l'infériorité presque inévilable du roman
par lettres? Ce n’est pas seulement qu’il soit plus long
et plus trainant, c’esl qu'on ne voit guére qu'il y ait
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moyen d'en faire une ceuvre impersonnelle, d’ot le
romancier disparaisse et s’efface complélement derriére
ses personnages. 1l y resle toujours quelque chose de
'auteur et de « I'arrangeur », visiblement engagé dans
la disposilion de Vintrigue. G’est justement ce qu’on peut
éviler en reprenanl, en élargissant, et en assouplissant
la maniére de Flaubert. On se rappellera peut-étre avec
quel succés et quels applaudissements 1’a fait deux fois
au moins déja, — dans le Nubab et dans les Rois en
exil, — M. Alphonse Daudet.

La phrase faile, et le paragraphe conslruit, il reste i
charpenter les grandes scénes. Est-ce encore un procédé
dont on puisse reporler I'honneur a son habileté de main,
que lart avec lequel Flaubert a traité quelquefois les
ensembles? Qui n’a conservé dans la mémoire ce diner,
ce bal el ce souper au chileau de la Vaubyessard, ou
les sens déja si fins ’Emma Bovary s’affinent encore,
et en s’affinant s’exaspérent au contact de la richesse et
du luxe aristocratiques? ou bien encore cet incompa-
rable tableau de la distribution des prix au comice
agricole d’Yonville-I'’Abbaye? Ne sont-ce pas la trou-
vailles d’artiste et bonnes forlunes d’écrivain, inspira-
lions, cerloinement « subies » et non pas « amenées »,
quoi qu’en dise Flaubert? et pouvons-nous y signaler
quelques secrets du meétier, c’est-a-dire quelque chose
qui se définisse et qui se formule?

On peut au moins faire observer que ce n’est plus ici
la description classique. Ge n’est plus cette description
a larges trails d’un ensemble posé d'abord en lant qu’en-
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semble, du fond duquel, & un moment donné, comme
par un gesle sec el d’une coupure franche, au moyen
d’un « cependant », ou d’un « tandis-que », on détache
I'épisode caractérislique, pour aprés refermer l'espece
de parenthése el revenir 4 ’'ensemble. Si vous voulez un
bon modeéle de cette forme de deseription, — sauf, bien
enlendu, le détail déja tout romantique, — relisez dans
les Martyrs la descriplion de la bataille des Francs et
des Romains. Ce n’est pas, non plus, comme dans l'art
romantique, une succession d’épisodes qui se prolon-
genl, et s’entassent les uns sur les autres, aussi long-
temps que le dictionnaire voudra bien subvenir aux exi-
gences de lartiste. Un assez curieux modele en est I'in-
{inie description dela vieille cathédrale dans Notre- Dame -
de Paris; Théophile Gautier, dans son Capitaine Fra-
casse en a impitoyablement abusé; Flaubert aussi, lui-
méme, est revenu trop souvent a celle coupe descriplive,
en plusieurs endroits de Salammbo. Ei, comme il se
trouve toujours quelque éléve maladroit pour détacher
inopportunément les procédés du sujet qu'ils servent a
trailer, nous aurons rattaché a Flaubert tous ceux quise
réclament de lui, si nous remarguons que cette fagon de
décrire, — par accurnulation.des détails, énumération
des parties, et reprise du tableau sous vingt angles dif-
férents, — est lordinaire fagon, pour ne pas diré la
seule, de lauteur du Ventre de Paris et d'une Page
damour. .
Ici, ¢’est aul.e chose. C'est une alternance, et comme
un dialogue des élémenls de l’aclion enlre eux. Rien
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n'est véritablemenl inlerrompu par rien, et vous ne
pouvez pas dire que rien y succéde a rien, mais tout y
marche ensemble, du meme pas, entrainé dans le méme
mouvement. Tandis qu'au-dessus des tétes le ciel change
insensiblement, que vous voyez passer les nuages el que
vous sentez courir jusqu’au souffle du vent « soulevant
les grands bounets des paysannes, comme des ailes de
papillons blancs qui s’agilent » ; en méme temps que la
foule épaisse conlinue de jouer son role de foule, vous
la voyez, vous l’entendez, vous étouffez presque au
milieu d’elle; et le discours emphatique du conseiller de
préfecture, et le discours fleuri du président du comice
continuent_de dérouler leurs périodes; et M. Rodolphe
Boulanger de la Huchetle, avec Emma Rouault, femme
Bovary, dans «la salle des délibérations », sous « le buste
du monarque », continuent leur conversation d’amour;
— et tout cela sibien joint, si fortement lié, par des oppo-
sitions qui s’appellent el se. complétent, pluldt que par
des transitions, et si bien fondu, que I'impression de vie
et de vérilé que I'on en recoit n’a d’égale que I'impres-
sion d’unité du tableau. Flaubert avait le trés naturel
et trés légitime orgueil de quelques tours de force qu’il
avait accomplis en ce genre. « Combien d’écrivains parmi
les plus vantés, dil-il lui-méme, en parlanl de Louis
Bouilhet, seraient incapables de faire une narration, de

joindre bout d bout une analyse, un porirait, un dia-
logue? » 11 élevait Bouilhet trop haut, beaucoup trop
haut; mais le mérile qu'il signale, il avait raison de le
vaater; il avait raison de croire, el raison, pas consé-
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quent, de dire qu'il est rare; il avail raison encore,
g’il se rendait intérieurement le témoignage, lui, Flau-
bert, de I'avoir eu.

Nous ne noterons plus qu'un dernier procédé : « Une
fois, parun temps de dégel, ’écorce des arbres suintait
dans la cour, la neige sur les couverlures des batiments
se fondait. Elle était sur le seuil, elle alla chercher son
ombrelle, elle 'ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge de
pigeon, que traversaitle soleil, éclairait de reflets mobiles
Ia peau blanche de sa figure. Elle souriail li-dessous 4 la
chaleur tiede, — el on entendait les gouites d'eau, une
a une, tomber sur la moire tendue. » En voici un autre
exemple : « Le ciel était devenu bleu, les feuilles ne
remuaient pas; il y avail de grands espaces pleins de
bruyéres tout en fleurs, et des nappes de violelles
s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui élaient gris,
fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Sou-
venl — on entendait sous les buissons glisser un petit
battement d’ailes, ou bien le cri rauque et dour des
corbeaux qui s’envolaient dans les chénes. » Donnons-
nous le plaisir d’en ciler encore un troisiéme : « La
nuil douce s’étalait aulour d’eux; des nappes d’ombre
emplissaient les feuillages. Emma, les yeux a demi clos,
aspirail avec de grands soupirs le vent frais qui souf-
flail. Souvent quelque béte nocturne, hérisson ou belette,
se mettant en chasse, dérangeail les feuilles, ou bien —
on enfendait une péche mire qui tombait toute seule
de Uespalier. »

Voila le procédé visible. Il apparait clairement dans
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la disposition méme des parties de la phrase, et jusque
dans la facon d’amener le trail final. Je puis bien le
définir. Il s’agit de trouver, pour telle saison de I'année,
pour telle heure du jour et de la nuit, I'indication pré-
cise qui donne au vague d’une description générale
I'accent de la personnalité. Les murmures d’une nuit de
mai ne sont pas les bruits d’une journée d’octobre; le
silence d’'un midi d’aodit n’est pas le silence d’'un minuit
de décembre. Mais la-dessus, vous voyez que ¢’est com me
si nous n’avions rien défini, car vous voyez que lavaleur
entiere de la deseriplion sera dans le trail final, dans
celle touche imperceptible, — ces gouttes d’eau qui
tombent sur la moire tendue, le cri des corbeaux qui
s'envolent dans les chénes, le bruit de celle péche qui se
détache de l'espalier ; — et, pour trouver ce trait final,
ou reaconirer le bonheur de cette touche, il n'est pas
plus de regles qu’il n’en est pour devenir artiste, quand
on ne 'est pas.

Si je mullipliais les citations, vous découvririez ce
qu’'aussi bien vous avez peut-étre déja découvert : c'est
que ce ftrail final est {oujours habilement choisi pour
donner de la rondeur et du nombre & la phrase. C'est
encore ici 'un des liens par ou Flaubert se rattache a
I'école de Chaleaubriand. Je ne crois pas qu'il soit bon
de pousser a I'exceés celle recherche de I'harmonie de la
période. La prose prélendue « musicale » n’esl pas un
genre moins faux, ni par conséquent moins nuisible &
la langue, que la prose appelée pittoresque. Il n'est pas
bo sous prétexte de peindre, de disloquer la phrase;
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il n’est pas bon non plus de I'arrondir, pour ainsi dire,
trop en rond, sous prétexte de charmer I'oreille. Cepen-
dant, ¢'il est difficile de comprendre ce que l'on veut
dire quand on nous parle de la « couleur » des mots, il
n’est pas douteux que les mols aient un « son ». De la
rencontre de certaines syllabes il résulte parfois d’épou-
vanlables cacophonies. On peut donc se proposer d’en
associer certaines aulres en vue de produire des effels
d’harmonie. El puis, ce qui tranche la question, c'est
qu’on ne lrouverail pas dans notre histoire littéraire un
grand style qui soit dépourvu de cette qualité, depuis
le style de Bossuet, en passant par celui de Buffon, jus-
qu'au style de Chateaubriand. G’est mieux que de la
rhétorique, c¢’est une partie de 1'éloquence; et Flaubert
I'avait incontestablement.

Voila de rares qualités, sans doute; et qui témoignent
d’une rare fécondité d’invenlion dans la forme. C’est
beaucoup! Si vous voulez vous en convaincre, prenez le
premier roman qui vous tombera sous la main, négligez
un instant tout le reste, n’en lisez qu’une seule page,
mais éprouvez-y consciencieuscment la qualité de la
langue, interrogez la construction de la phrase, examinez
un peu comme les mots agissent el réagissent les uns sur
les autres; el vous serez étonné de voir dans quel moule
banal, dans quelles formes usées, dans quelles malrices
vulgaires toute ceile matiére est coulée confusément,
au hasard de la rencontre et selon le caprice de la cir-
conslance. Il ne manque pas, dil-on, parmi nous, de
gens habiles! Habiles & I'imitation, si vous y tenez,
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quoiqu’encore il y et beaucoup a dire! Mais habiles a
la création? capables de renouveler les procédés de leur
art? el qui aient enrichi leur métier? Ceux-la, comptez-
les sur vos doigls; la liste n’en sera pas longue; et vous
aurez vite fait I'addition.

Seulement, ce qu’il faut s'empresser d’ajouter, c'est
que toutes sortes de procédés ne conviennent pas indif-
féremment A toutes sortes de sujets. Quand on en con-
nait le maniement, il reste & en trouver I’applicalion.

En litiérature, comme partout, les procédés ne rendent
ce qu'ils contiennent d’effels latents qu’a la condition de
converger tous ensemble dans un sujet approprié. Ce
sujet, qui depuis s'est toujours dérobé aux prises de
Flaubert, il I'a rencontré une fois dans Madame Bovary.

a

On écrira 16t ou tard, & Poccasion de ce livre, un
intéressant chapitre d’hisioire littéraire. Un de nos
maitres en crilique, M. Emile Montégut, il y a quelques
années, dans I'une de ces études ou son esprit si mer-
veilleusement curieux souléve et remue tant d’idées, en
a tracé le sommaire et dicté les conclusions. Cest une
date que Madame Bovary dans l'histoire du roman
frangais. Elle a marqué la fin de quelque chose et le
commencement d’autre chose. Reprenons l'idée, selon
nos forces et & notre maniére, en disant que le roman
de Flaubert, avant tous ses aufres mériles, eut celui de
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parailre en son temps. Gen est un, trés réel, plus rare
qu’on ne pense, comme ¢’en esl un autre que de savoir
durer, et un aulre encore que de savoir finir 4 son heure.
Il faut seulement s’eniendre. Paraitre en son lemps,
c¢’est quelquefois, c’esl trop seuvent, profiter en habile
homme, — et rien de plus, — d’un caprice de I'opi-
nion, d’une fantaisie de la mode, d’une fougue passagére
de la popularité. Tel fut, s’en souvient-on? quelques
mois aprés Madame Bovary, le cas de Fanny, d'Ernesl
Feydeau. Nous pouvons dés aujourd’hui, ou plutét nous
pourrions, si ce n’élait fait, 'enterrer a jamais dans ces
hypogées que I'auteur avail fouillés avant que de s’aviser
qu’il était né romancier. Mais parailre en son temps,
c’est quelquefois aussi reconnaitre d'instinct o en esl
I'art de son temps, quelles en sont les légitimes exi-
gences, ce qu'il peul supporter de nouveaulés; et cela,
¢'est si peu suivre la mode que ¢’est souvent aller contre
elle, c’esl si peu s’abandonner av courant, qu’au con-
Iraire, c’est y résisler, et le remonler.

Alors, vers 1856, ¢’en était fait du romantisme. On
ne croyait plus « aux courtisanes conseillant les diplo-
males, aux riches mariages oblenus par des intrigues,
au génie des galériens, aux docilités du hasard sous la
main des forts ». On n'estimail plus par-dessus tout
« la passion, Werther, René, Frank, Lara, Lélia et
d'autres plus médiocres ». Signe des lemps, bien carac-
téristique! Elle-méme, 'auteur de Lélia, avec celle
infinie souplesse de talent qui n’esl pas la moindre part
de son génie, se préparail a changer de maniére. Elle
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allait devenir 'auteur du Marquis de Villemer; son
chef-d’ceuvre peut-étre, au-dessous des grands romans
de sa premiére jeunesse, I'une du moins de ses ceuvres
les plus voisines de la perfection. Cependanl, d’autre
parl, la queslion du rdalisme se posait dans le roman
comme dans la peinlure. Ils élaient quelques-uns qui se
croyaient appelés a partager I’héritage de Balzac : I'au-
" teur des Scénes de la vie de Bohéme, auteur des
Bourgeois de Molinchart, deux ou trois aulres encore.
Le moyen, toutefois, pour lassé que I'on {it des exagé-
rations romanliques, le moyen d’'accepter ce réalisme
vulgaire? Non, sans doute, on ne voulait plus de ces
héros trop extraordinaires, suspendus comme entre ciel
et terre, en dehors du temps et de I'espace, sous une
lumiére artificielle, au milieu d’un décor d’opéra, dans
un monde ou les événements s’enchainaient, non plus
méme, depuis longtemps, sous la loi d'un effet drama-
tique & produire, mais au gré du libre caprice el de
I'extravaganie fanlaisie de Balzac lui-méme, d’Eugéne
Sue, de Frédéric Soulié! Mais on ne voulait pas non
plus de ce réalisme dénué d’invention, de sentiment, de
passion méme... et de reéalité toul parliculiérement.
« Quoi! s’écriait George Sand, vous voudriez faire passer
loutes les individualilés.sous la loise? vous déclarez
qu’on ne peut peindre qu’avec un seul ton? vous dressez
un vocabulaire, el on est hors du vrai si on n’élague pas
des langues tout ce que le génie et la passion des races
fiumaines y ont apporté de nuances forles et brillantes? »
C’est sur ces enlrefaites que parul Madame Bovary.
10.
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Il y a peu de choses & dire de I'ordonnance méme et
la composition du livre. Il est vrai qu’'il commence
lourdement. Relisez cetle entrée de Charles Bovary
dans une étude du lycée de Bouen, ces grosses plaisan-
teries d’écoliers, la description de cetle casquette extra-
ordinaire « ol l'on retrouvait des éléments du bonnet &
poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de
loutre et du bonnet de coton ». Sil’auteur avait voulu
donner au lecteur la sensation d’'un homme qui fait un
gros effort pour se melire en haleine, il avait réussi.
C’était, avec cela, le plein monde réaliste, et vous eus-
siez dit un chapitre délaché des Souffrances du pro-
fesseur Deltheil. Pourtant, dés le début, dans cetle
description méme, vous pouviez reconnailre un écrivain.
Quand il appelait cette casquette « une de ces pauvres
choses dont la laideur muetle a des profondeurs d'ex-
pression, comme le visage d’un imbécile », vous pou-
viez affirmer que I'homme qui avait trouvé ces deux
lignes entendait le langage des choses et qu’il savait le
rendre. Sauf ce point, sauf peut-étre aussi qu'on peut
trouver trop longue, puisqu’elle n’est pas essentielle a
la suite du récit, I'histoire de la jeunesse et du premier
mariage de Charles Bovary, — mais ceci serait discu-
table *, — l'ceuvre était composée comme une ceuvre

1. Nous avons appris depuis, par le chapitre de ses Sou-
venirs littéraires ou M. Maxime Du Camp nous a dit les
origines de Madame Bovary, qu’en effet le mari de la vraie
madame Bovary avait été marié une premiére fois; et
qu’ainsi la faule de Flaubert, s’il y a faute, serait d’avoir
suivi de trop pres l'exacte réalité.
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classique, fondue d’un jet, ferme en son assiette, une.
rapide, admirablement développée.

Brutale d’ailleurs! et pénible a lire, mais non pas
immorale. Car, méme en admetiant que, par leffet
d'un propos délibéré de 'auteur ou de quelques défail-
lances d’exécution peui-étre, il se porte sur I'héroine
une espéce d'intérét dont elle est d’ailleurs absolu-
menl indigne, je ne sache pas, el on ne trouvera pas, a
bien lire le livre, de plus amére dérision de toules les
extravagances romanliques. Jamais le droil divin de
I’amour, 'union prédestinée: des ames qui s’appellent &
travers l'espace, el qui se rejoignenl par-dessus les
obstacles, que sais-je encore? la morale de la passion,
non plus celle morale « qui s’agite en bas, terrea terre »
dans la prose du ménage, mais « P'autre, I’élernelle,
comme dit si bien M. Rodolphe Boulanger de la
Huchelte, celle qui est tout autour et au-dessus, comme
le paysage qui nous environne et le ciel qui nous
éclaire », jamais rien de tout cela n’a été, méme depuis
lors, a la scéne ou dans le roman, cinglé des coups
d’une ironie plus méprisante. Ei, chose admirable! ce
sont les moyens eux-mémes du romantisme qui ser-
vaient d’instruments & cetle dérision du romantisme.
N’est-ce pas encore ce que voulait dire M. Emile Mon-
tégut quand il rappelail Don Quichotte & I'occasion de
Madame Bovary? Certainement il ne comparail pas le
roman de Flaubert a celui de Cervantes; mais il enlen-
dait que, comme Don Quichotte avail & jamais ridiculisé
les derniéres exagérations de I’esprit chevaleresque, ainsi




176 LE ROMAN NATURALISTE.

Madame Bovary, dans son temps, avail ridiculisé les
derniéres exagérations du délire romantique. Et nous,
pour en finir avec cetle question d’immoralité, disons-le
bien nettement : les femmes qui pleureraient sur Emma
Bovary, ne croyez pas trop promplement que ce soit le
roman de Flaubert qui les ait perverties : elles ’étaient.
El puis, ce qui est, en maliére d’art comme de littéra-
ture, la justification supréme, I'euvre vivail. Pourquoi
vivait-elle? =

Et d’abord parce qu’elle avail une valeur documen-
taire qu'on ne saurait trep louer. Ce n’esi rien que
celte valeur documentaire, si le reste ne s’y joint pas,
mais ici le resle s’y joignait. Ce coin de province, et
celte existence de chef-licu de canton, qui n’en est pas
une i vrai dire, mais plutot la caricature ou la parodie

de D'existence; tous ces modéles achevés de niaiserie,
de vulgarité, de conientement de soi-méme; toules ces
variélés infinies de la sotfise humaine, la sottise roma-
nesque d’Emma, la sottise naive de Charles Bovary, la
sotlise machinale du percepteur Binet, la sottise palerne
du curé Bournisien, la sotlise prospére de I'immoriel
Homais ; les comparses eux-mémes du drame, le sacris-
tain Lestiboudois, le maire Tuvache, le notaire Guil-
laumin, avec sa. « toque de velours marron » et sa
« robe de chambre & palmes »; tous, tant qu'ils sont,
Flaubert les a marqués de traits si nets qu'ils vivent,
el qu'ils vivent chacun comme le type de son espéce,
pourrait-on dire, ou la représentation épique du fonc-
tionnaire de village et du praticien de campagne. Pen-
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dant bien des années encore, lorsqu’on voudra savoir ce
qu’élaient dans la France de 1850 les meeurs de pro-
vince, on relira Madame Bovary, comme on relira
Middlemarch lorsqu’on voudra savoir dans quel cercle
de sentiments ou d’idées, vers 1870, s’agitait la vie pro-
vinciale d'un comté d’Angleterre. L’'un et I'autre, ®n
effet, ce jour-13, Gustave Flaubert et George Eliot, ils
ont épuisé leur sujet. Leurs imitateurs, qui sont légion,
et dont plusieurs n’ont pas manqué de talent, en savent
quelque chose,

Sans doute, au premier ahord, tous ces personnages,
vous les prendriez pour de purs grolesques. En effet,
vous croyez apercevoir en eux ce grossissement des
traits, cetle déformation des parties, celte altération des
rapports vrais qui sont les moyens de la caricature, aussi
bien dans le roman que dans les arts du dessin. Mais il
faut relire Madame Bovary. Alors, si vous pénélrez un
peu plus avant, et si vous reprenez le détail des conver-
sations du curé Bournisien, par exemple, ou du phar-
macien Homais, vous remarquerez qu’aprés tout la
limite étroite qui sépare le vulgaire du caricatural est
rarement dépassée. Tant les idées s’enchainent sous la
loi d’une logique intérieure! tant les paroles qui les
traduisent y sont adaptées avec une merveilleuse jus-
lesse! tant enfin les moindres reprises du dialogue y
sont conformes au secret du caractere el au travail
latent de la pensée! G'est ici 'un des mériles origi-
naux de Madame Bovary, — je ne dis pas, je ne puis
pas dire de Flaubert. Faire vivre la platitude et Ia
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vulgarilé mémes, et les faire vivre sans y metire rien
de soi-méme, lout au plus quuu peu de son mépris
d’artiste pour le « bourgeois », c'est ce quion n’avait
pas encore fait avant Madame Bovary; c’est ce que
Flaubert a fait dans Madame Bovary; c’est, hélas! ce
qu’il n’a plus fait depuis Madame Bovary. .

Par sureroit, il s’est trouvé que ce milieu documen-
taire, — nalure, bétes et gens, — était le vrai milieu,
disons le seul, ot pat vivre, et se faconner, et se laisser
comme pétrir aux circonstances une femme telle
qu’Emma Bovary. Essayez, en effet, de la changer de
son milieu. Modifiez un seul des éléments qui formen!
son atmosphére physique et morale; supprimez un seul
des menus faits dont elle subit la réaction, sans le savoir
elle-mé&me; transformez un seul des personnages dont
linfluence inapergue domine ses résolutions; — vous
avez changé tout le roman. Flaubert se faisait illusion
quand il prélendait qu’il o'y avait pas, dans Salammbé,
« une deseriplion isolée el graluite », qui n’edt sa raison
d’étre, et qui ne « servit au personnage ». Mais il pou-
vait le dire de Madame Bovary.

Supposez un instant qu’Emma Rouault ne fiit pas née
dans la ferme palernelle, que dés la premiére enfance
elle n’elit pas connu la campagne, « le hélement des
roupeaux, les laitages et les charrues »; I'éducation de
son couvent n'aurait pas fait naitre au-dedans d'elle
cette soif de I'aventure. Moins habituée aux « aspects
calmes », elle ne se serait pas tournée vers les « acei-
dentés ». Supposez encore qu'elle n’eiit pas rencontré
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pour mari ce lourdaud de Bovary « qui portail un cou-
teau dans sa poche, comme un paysan », ou bien, en
lout temps, « de forles botles, qui avaient au cou-de-
pied deux plis épais, obliquant vers les chevilles, tandis
que le reste de I'empeigne se conlinuail en ligne droite,
tendue comme un pied de bois ». Peul-étre ne recon-
naissez-vous pas I'utililé de cette description déplaisante?
C’est que vous n’avez pas réfléchi, comme d’une per-
sonne que I’on détesle ou que I’on commence & détester,
— surtout sans en avoir des raisons qui soieni bonnes,
— toutes choses nous deviennenl odieuses; comme
alors nolre allention se fixe et revieni obstinément sur
un détail de sa conversation ou de son costume; comme
son chapeau, sa cravale, ou ses bolles, nous deviennent
irrilants 4 voir. Supposez encore qu'a Yonville, elle
elit trouvé du moins quelque appui dans ses défaillances,
quelque secours dans sa délresse, une aulre compagne
que celte excellente madame Homais, « la meilleure
épouse de Normandie, douce comme un moulon, chéris-
sant ses enfanls, son pére, sa mere, ses cousins, pleu-
ranl aux maux d’aulrui..., mais si lenle & se mouvoir,
si ennuyeuse & écouler, d'un aspect si commun et d’une
conversation si restreinte; » ou bien encore un autre
consolateur, un auire guide que le curé Bournisien,
avec « sa face rubiconde », son « lon palerne », et son
« rire opaque »; elle succombait sans doute, mais elle
succombait d’une aulre maniére, c’élait une vie nou-
velle que les circonstances lui imposaient; c’élait un
autre drame; et c’étail une autre Hadame Bovary.
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De celte étude patiente, exacte, approfondie des cir-
conslances et du milieu, la personne se dégageaii alors
vivante; et, par un naturel effet de cetie espéce d’attrac-
tion qu'une vie plus intense exerce aulour de soi,
Emma Bovary devenait le centre et le pivol du roman.
Pourquoi cela? tandis que, dans I'Educalion sentimen-
tale, au contraire, ou cependant la méthode est la méme,
ou la logique des caractéres n’est ni moins finement
observée, ni moins rigoureusement suivie, lintérét
s’éparpille et se divise entre tant de scénes et tant de
personnages si divers qu’il finit par s'évanouir, ou pour
mieux dire qu’il ne parvient & naitre seulement pas?

Parce qu’il y a dans Madame Bovary quelque chose
de vraiment romanesque, c'est-a-dire quelque chose de
vraiment digne de nous inlcresser, el non seulement
une psychologie subtile, une psychologie profonde, mais
une psychologie raffinée, la psychologie d’un tempéra-
ment qui, comme on dit, sort de I'ordinaire. Car ce n’est
pas assez pour nous intéresser que de nous présenler
un miroir de la réalité. Plus il sera fidéle, comme dans
I' Education sentimentale, et moins nous prendrons
plaisir & la vue des images qu’il reflétera. Nous les con-
naissons! Et toutes les fois que nous y prendrons plaisir,
c’est qu'au dela de ce que nous connaissons on nous aura
montré quelque chose que nous ne connaissions pas.
Rien d’étrange, remarquez-le bien, rien d'idéal, si peut-
étre ce mot nous choquait, rien qu'on doive soustraire
aux plus étroites conditions de la réalité, — ce serail 13
retourner au romantisme, — mais tout simplement
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quelque  province inexplorée de la nature humaine, et
quoi que ce soit de plus fort, ou de plus fin, que le
vulgaire.

Nous I'avons dans Emma Bovary. Dans celte nature
de femme, & tous autres égards moyenne, el méme
commune, il y a quelque chose d’exiréme, et de rare
par conséquent, qui est la finesse des sens. Elle est
sotte, mal élevée, prétentieuse; ni téte, ni ceeur; fausse,
avide, par instants méme froidement et bélement cruelle-:
mais, comme ses sens, exasperés par la privation de ce
qu’elle n’a jamais connu, sont devenus fins el subtils!
comme les moindres sensations retentissent longuement
et profondément en elle! comme au plus léger contact
de la plus légére impression, vous la sentez qui vibre tout
enliére! Suivez-la, par exemple, au chiteau de la Vau-
byessard et voyez-la, transportée pour quelques heures
dans ce monde qui n'a jamais élé ni ne sera le sien,
comme elle aspire le luxe, pour ainsi dire, par lous les
pores; comme elle absorbe, en entrant dans la salle &
manger, « cet air chaud qui I'enveloppe, mélange du
parfum des fleurs et du beau linge, fumet des viandes
et de odeur des truffes » ; comme elle se fond en quelque
sorte et se dissout toul entiére dans celte almosphére
nouvelle el pourtant qu'elle reconnait si bien, tandis
que ses yeux vont et reviennen! d’eux-mémes, au bout
de la table, sur ce vieillard & lévres pendantes « qui
avait vécu a la cour et couché dans le lit des reines! »
Il n’y a rien la sans doute qui rende, comme on dit, le
personnage sympathique;il y a quelque chose du moins
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qui le reléve de son fond de vulgarité. Cetie finesse des
sens et cette acuité des impressions ne sont, aprés toul,
dans aucun milieu, si communes, et vous étes en pré-
sence de ce quele roman,-de quelque nom d’école
quon le nomme, idéaliste ou naturaliste, vous offre
aujourd’hui si rarement ; vous éles en présence non pas
d’une exception, mais d’une « espéce », et d'un cas
psychologique. - ;

Ramassons tous ces traits maintenant; et, d’ici, de
ce centre de perspective, considérons, comme en avant,
comme en arriére, tout s’unit, tout s’enir’aide et tout
conspire pour achever, je ne veux pas dire la beauté,
mais la perfection de l'ceuvre. Le lempérament, le
milieu, les circonstances et cette espece énfin de volonté

.molle qui n’est que I'indulgence de la réverie pour ses
propres égaremenls, l'acquiescement du désir aux
moyens de se salisfaire, tout ensemble la pousse vers
« ces joies de U'amour > et la jelle a plein corps dans
celle « ficore de bonkeur » qu'elle avail si longtemps
appelée. C’est le poini culminant du drame. Voici de
quels fraits le poéte I'a marqué : « Jamais madame Bovary
ne ful plus belle qu'a cette époque; elle avait celle
indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de 'enthou-
siasme, du succes et qui n’est que I’harmonie du tem-
pérament avec les circonstances. Ses convoilises, ses
chagrins, I'expérience du plaisir et ses illusions toujours
jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les
venls et le soleil, I'avaient, par gradations, développée,
et elle s’épanouissait enfin dans la plénitude de sa nature. »
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Pesez bien ces deux phrases - elles sont tout le roman,
tout Flaubert, lout le systéme, toule I’école, tout le natu-
ralisme. Les convoitises d’Emma Bovary, vous savez
quelle en élait 'ardeur; ses chagrins, si fulile ou méme
inavouable qu’en piit étre la cause, vous savez & quel
morne désespoir ils 'avaient insensiblement réduite;
'expérience du plaisir, vous savez de quelle fougue clle
s’y élail précipitée! Elle est la, devant vous, dans la
plénitude de sa nature. Ei devant vous aussi vous avez
la maniére de l'artiste. Il a considéré la plante humaine
dans son germe; il I'a vue qui sortail de terre, qui se
faisait un aliment, dans la lutte pour la vie, de lout ce
que les circonstances metlaient successivement a sa
portée, puis qui grandissait et verdissail sous la rosée
des chagrins comme la fleur sous la pluie bienfaisante,
qui s’assurait de sa force au soulfle des orages, et qui,
battue des vents, se redressait plus forte, plus vigou-
reuse, plus apre au combat de Dexistence, jusqu’a ce
qu’enfin, par une belle et chaude journée de soleil,

“ouvrant son calice aux brutales caresses du rayon d’ar-

denle lumiére atlendu si longlemps, elle s’épanouissait.

Et aprés? Apres, selon limpitoyable logique des
choses de ce monde, il ne lui reste plus qu’a mourir.
La gradation ou dégradation, qui va mener Emma Bo-
vary du premier au second amant, et du second amant
au suicide, n'est pas moins savamment observée ni
rendue. Le récit, jusqu’alors analytique et psychelo-
gique, devient insensiblement dramatique et, selon le
mot 4 la mode, mouvementé. De toutes les indicalions
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jetées dans la premiére parlie sortent successivement
des conséquences, des conséquences naturelles, et des
conséquences falales. Vainement elle essaie de se retenir
sur la penie; le désir est trop fort, les circonstances
trop puissantes, le milieu dans lequel elle s’agite plus
disproporlionné que jamais & la violence de ses réves.
Vainement, « & la place du bonheur >, elle se figure
« une félicité plus grande; au-dessus de tous les amours,
un amour sans inlermiltence ni fin, el qui s’accroitrait
éternellement ». Vainement elle se débat contre Iaffec-
lueuse et naive soilise de son mari, qui n’a rien vu,
rien su, rien compris, et qui se fail un devoir de lui
procurer comme des excitations nouvelles. Elle est prise
au piege de ses propres illusions, et elle ira jusqu’au
boul.

Est-il un récit plus navrant que I'hisloire de ses
amours avec M. Léon, le clerc de M® Dubocage? 11 est
plat, ce clerc; el s'il porte en « lui les débris d’un
poéle », c’est de I'un de ces poéles qui furent jadis de
’école du « bon sens »! Il est « incapable d’héroisme,
faible, banal, plus mou qu’une femme, avare d’ailleurs
el pusillanime ». Elle le sait, la malheureuse, et elle le
seni, el tant d’aulres raisons encore qu’elle aurait de
s'en détacher; mais enfin, tel qu'il est, c’est encore une
idole qu’elle peut parer de tous les charmes; et si ce
n’est pas « le ceeur de poete sous une forme d'ange »
qu'elle continue loujours de réver, — c'est un amant.
Il ne faudrait pas dire : c’est un homme. On a eri-
tiqué dans le temps I'empoisonnement de I’héroine. On
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a prétendu qu’elle aurait dé finir dans le désordre galant
el dans la débauche nocturne. G’est une erreur, a notre
avis. Car, en vérilé, ¢’aurail été ruiner toute la valeur
psychologique du roman. Devant un tribunal correc-
tionel, un avocat, dont le premier devoir étail de laver
son client Jdu reproche d’outrage a la morale publique,
a bien pu soutenir, sans le démontrer d’ailleurs, que
celle mort était I'expiation nécessaire et la revanche
tragique du devoir trop longlemps insulté. En fait, et
mise a parl toule considération de ce genre, Emma
Bovary ne pouvail pas, ne devail pas finir aulrement.
L’abaisser plus bas, ¢’était démonter la logique inté-
rieure de son caractére, et, par un dénottment outré,
¢’élait détruire le personnage tout entier. Alors, cn effet,
comme dans Germinie Lacerteux, le cas devenait
pathologique, au sens entier du mot. Mais, du moment
qu'il fat devenu pathologique, & quoi bon celte lente
el minutieuse étude des conditions et du milieu? Il {al-
lait qu’il restdt humain, enlicremeni humain, el c'est
précisément I'art avec lequel Flaubert a su le maintenir
humain, sous la loi des condilions moyennes el nor-
males de ’humanité, de la réalité, de la vie, qui fail un
des grands mérites encore de Madame Bovary.

Les circonstances qui fagonnent sa triste héroine, si
vous les prenez une i une, pouvaieni agir, elles agis-
senl quotidiennement, sur tout le monde aussi bien
que sur elle. Il n'est pas un de ses réves qui soit, a
proprement parler, le songe d’un malade, — si toute-
fois vous l'isolez de celui qui précéde et de celui qui
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suit. I n’y a pas un de ses désirs qui ne contienne en
soi quelque chose de légitime, — si seulement vous
I’épurez en le divisant d’avee les occasions qui lui ont
donné naissance et d’avec les conséquences qui l'ont
suivi. « Elle cherchait a savoir ce que I'on entendait au
juste par les mots de félicité, de passion et d'tvresse qui
lui avaient paru si beaux dans les livres. » Failes la-
dessus, si vous le voulez, le procés au romantisme; je
demanderai seulement : Qui de nous ne s’est posé les
mémes questions? Toul au lendemain de son mariage, il
lui arrivait de songer quelquefois « que ¢’étaient la pour-
tant les plus beaux jours de sa vie... Pour en godter la
douceur il eat fallu sans doute s’en aller vers ces pays
4 noms sonores, ou les lendemains de mariage ont de
plus suaves caresses. » Ce « sans doute » était-il aprés
loul si coupable? Seulement, a ces questions vagues, une
nature moins sensuelle, une intelligence plus ferme,
une volonté plus active répondent par I'acceptation du
devoir quotidien dont elles apprennent vite a golter le
charme el la poésie latente. Elle, au contraire, elle
écoute chanter dans sa mémoire « la légion lyrique des
femmes adultéres ». Et elle en vient grossir le nombre,
pour aussi longtemps que vivra le romantisme.

Ce qui fait donc P'odieuse originalité du personnage,
i vous parlez morale, mais sa rare valeur, si vous
parlez esthétique, c'est ce qui fait, notons-le bien, la
valeur de toutes les créations qui se perpétuent dans
I'histoire de I'art, c’est la convergence de tous les effets,
ge développant et se composant sous la loi d’un type
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plus qu’ordinaire, ou, si vous ’aimez mieux, tous dirigés
par la main de Partiste vers la réalisation d’un idéal
voulu. Cet idéal, assurément, n’est ni trés noble ni trés
élevé. Ge ne sont pas au surplus des satisfactions de ce
genre qu’il faut demander a Flaubert et ce n’est pas,
aussi bien, ce qu’il veut donner au lecteur. II faut faire
observer, cependant, qu’a défaut des autres mérites que
nous essayons de signaler, il y aurait encore dans
Madame Bovary quelque chose qui reléverait singu-
lierement la vulgarité des personnes et du milieu : je
veux dire celte verve satirique et celle puissance
d’ironie, ce redoublement de sarcasmes que Flaubert
dirige contre le « bourgeois » avec une violence qui
ressemble 4 de la haine, et dont vous diriez parfois
I'expression d’'une vengeance personnelle du romancier
conlre ses héros.

Je ne parle pas seulement de ces platitudes de langage
qui défraient, & Yonville et ailleurs, les conversations cou-
ranles, et du plaisir évident qu’il prend a les souligner au
passage : « Charles se trainait & la rampe, les genoux
lui rentraient dans le corps; » ou bien : « Il écrivit &
M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer
quelque chose de fameux pour une personne du sexe,
qui était pleine’ d’esprits » Mais il n’est pas un de
ses personnages que sa raillerie n’éclabousse, depuis le
pharmacien Homais et le curé Bournisien, jusqu’a ceux
dont il esquisse & peine la silhouelte vers un coin du
tableau. C’est madame Bovary, la mére, négociant le
roariage de son fils : « Madame Dubuc ne manquait pas
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de partis a choisir. Pour arriver a ses fins, madame
Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle déjoua
méme fort habilement les intrigues d'un charcutier
qui était soutenu par les prétres. » Cesl encore, &
I'autre bout du récit, madame Homais, I’humble épouse
du pharmacien, quand son mari devient le grand homme
d’Yonville et autres lieux circonvoisins. « Il s’éprit d’en-
thousiasme pour les chaines hydro-électriques Pulver-
macher; il en portail une lui-méme, et le soir, quand il
retirait son gilet de flanelle, madame Homais était
toute éblouie devant la spirale d’or sous laquelle il
disparaissail, et sentait redoubler ses ardeurs pour
cet homme plus garotté qu'un Scythe et splendide
comme un mage ». Observez comme ici déja I'auteur
se montre a colé de ses personnages. « Plus garotté
qu'un Scythe! » que voulez-vous que madame Homais
comprenne  celte expression? Elle-méme enfin, Emma
Bovary, n’est pas plus qu’une autre épargnée : « Que-
ne pouvait-elle enfermer sa tristessec dans un cottage
écossais, avec un mari vétu d'un habit de velours noir
a longues basques, et qui porte des bottes molles, un
chapeau pointu et des manchettes ? » Etailleurs encore :
« La mére Bovary, les jours suivants fut trés élonnée de
la métamorphose de sa bru; en effet, Emma se montra
plus docile, et méme poussa la déférence jusqu'd lui
demander une recette pour faire mariner les corni-

chons. » On pourrait mulliplier les exemples. Dans

Madame Bovary, dcux ou trois fois, quand il a su par
hasard méler & ces accents d’ironie I’accent aussi d'une
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sympathie vraie pour les choses qui vraiment en sont
dignes, Flaubert a rencontré quelques pages d’unc
magnifique éloquence.

11 faut en ciler une. G’est quand, aux comices d’Yon-
ville, on décerne, pour cinquanle-qualre ans de services
dans la méme ferme, une médaille de vingt-cing francs
a Catherine-Nicaise-Llisabeth Leroux, de Sasselol-la-
Guerriére.

« Alors op vil s'avancer sur I'estrade une petlite
vieille femme, de maintien crainlif, el qui paraissait se
ratatiner dans ses pauvres vétements. Elle avail aux
pieds de grosses galoches de bois, et le long des hanches
un grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’'un
béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu'une

" pomme de reinelte fléirie, el des manches de sa cami-

sole rouge dépassaien! deux longues mains a articula-
lions noueuses. La poussiére des granges, la polasse des
lessives et le suint des laines les avaient si bien encrod-
lées, éraillées, durcies, qu’elles semblaient sales, quoi-
qu’elles fussen! rincées d’eau claire, el & force d’avol
servi, elles reslaienl enir’ouverles, comme pour pré-
senler d’elles-mémes I'’humble témoignage de tant de
souffrances subies. Quelque chose d’upe rigidité mona-
cale relevail sa figure. Rien de triste ou d’atlendri
n’amollissail son regard pale. Dans la fréquentation des
animaux, elle avail pris leur mulisme et leur placidité.
(’était la premieére fois qu’elle se voyail au milieu d'une
compagnie si nombreuse, el intérieurement effarouchée
par les drapeaux, par les lambours, par les messieurs
1.
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en habits noir et par la croix d’honneur du conseiller,
elle demeurait tout immobile, ne sachant s’il fallait
avancer ou s'enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et
pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se lenait,
devant ces bourgcois épanouis, ce demi-sicele de servi-
tude. »

Vous ne trouverez pas dans la littérature contempo-
raine beaucoup de pages d’une subslance plus forte, ou
d’'un éclat plus solide, ou d'une beauté plus classique.
C’est dommage, seulement, qu’'on n’en rencontre pas
davantage, méme dans Madame Bovary.

On voit par quel concours de circonstances, par quel
accord de qualités, et sous’empire de quelle inspiration
« subie » Madame Bovary est devenue ce qu’elle est
dans l'ccuvre de Flaubert, et ce qu'on peut croire
qu’elle demeurera dans lhistoire de la littérature con-
temporaine : un livre capital. Nous avons essayé de
loul résumer en qualre mots : les procédés de Flaubert
convenaient admirablement. au sujet qu’il avait choisi
ce jour-la. Il n’est pas inutile d’appuyer sur ce point,
et, renversant, comme on dit, I'expérience, de se’ pro-
poser, apres I’épreuve, la contre-épreuve. '

111

L'eil de Flaubert ne va guére plus loin que la sur-
face-des choses, et s'il lui manque un don, il n’en faut
pas douler, c’est le don de voir au deld du visible. Cest
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un psychologue, sans doute, mais son observation ne
déméle que ce qui se laisse lire sur les visages, dans la
structure de la face, dans le relief des traits, dans le
jeu de la physionomie. Lui, qui débrouille si bien les
effets successifs et accumulés du milieu extérieur sur la
direction des appélits et des passions du personnage, ce
qu’il ignore, ou ce qu’il ne comprend pas, ou ce qu’il
n’admet pas, c’est I'existence -d’un milieu intérieur. I
ne concoit pas qu’il y ait au dedans de 'homme quel-
que chose qui fasse équilibre & la poussée, pour ainsi
dire, des forces du dehors. Toute une psychologie
subtile, — bien aulrement complexe que sa psychologie
physiologique, —la psychologie des forces intellectuelles
el volonlaires qui soutiennent le bon combat contre le
choc de la sensalion, et qui font échec aux assauts du
désir, Tui échappe entiérement.

C’est pourquoi, ne lui parlez pas d’une liberté qui se
détacherait en quelque fagon du corps, qui le domine-
rait, el qui l'asservirail & des fins plus élevées que le
salisfaction des désirs corporels : il ne vous entendrait
pas. A cet égard, il a laissé plusieurs fois échapper de
singuliers aveux, et toul a fait inconscients. « Son spiri-
tualisme !, dit-il d’une de ses héroines, — madame Dam-
breuse croyail & la transmigration des dmes, — ne I'em-
péchait pas de tenir sa caisse admirablement. » Et pour-
quoi, bon Dieu! son spiritualisme I'aurait-il empéchée

1. Je crois que, comme on a vu plus haut Restif de la
Bretonne confondre les puristes avec les puritains, Flau-
bert brouillait ensemble ici spirilualisme et spiritisme.
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de « tenir admirablement sa caisse? » N'a--il pas écril
encore, dans sa letire 4 Sainle-Beuve, en comparant déso-
bligeamment I'’eunuque Schahabarim aux « bonshommes
de Port-Royal, » qu’aprés toul « Schahabarim lui sem-
blait moins anlihumain, moins spécial, moins cocasse
que des gens vivanl en commun el qui s’appellent jus-
qua la mort : Monsieur? » Cesl & peu prés comme
s'il avail dit : Quoi de plus antihumain qu'une amitié
qui ne dégénere pas en compagnonnage? et quoi de plus
« spécial » que la dignité de la tenue? Il y a cerlaine-
ment une lacune dans sa connaissance de 'homme.

Je n’en veux d’autre preuve que la surprenante impuis-
sance de sa langue, partout ailleurs si ferme et si riche
d’expressions créées, toutes les fois qu'il essaye de
pénétrer dans le domaine psychologique. « I lui décou-
vrait enfin une beauté toute nouvelle, qui n’élait peut-
étre que le reflet des choses ambianles,-d moins que
leurs virtualités secrétes ne Peussent fait épanouir. »
Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire? Et ceci : « Au
milieu des confidences les plus intimes... on découvre
chez l'autre ou dans soi-méme des précipices ou des
fanges qui empéchent de poursuivre. » Ces deux exem-
ples sont lirés de I'Education sentimentale. On cn trou-
vera d’aussi remarquables, pour le moins, dans Madame
Bovary. « Yous est-il arrivé quelquefois de renconlrer
dans un livre une idée vague que I'on a eue, quelque
image obscurcie qui revient de loin, et comme lexpo-
sition entiére de votre sentiment le plus délié? » Clest
du pur galimatias. Qu encore : « Elle ne croyait pas que
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les choses pussent se représenter les mémes & deux
places diflerentes, et puisque la portion vécue avait
€été mauvaise, sans doute ce qui restait d consommer
serait meilleur. » C'est le badinage qui est consommé,
comme dit I'aulre, et la cause est entendue. Lorsqu’un
écrivain de la valeur de Flaubert balbutie de telles pau-
vrelés, c’esl qu’il ne congoil pas lrés clairement lui-
méme ce qu’il veul dire. Evidemment, ses procédés maté-
rialistes ne peuvent pas le conduire au deld de cette
région vague out le sentiment esl encore engagé dans la
sensation, out la volonté se confond avec le désir; et tout
un monde lui demeure fermé.

Mais justement, par une de ces bonnes forlunes assez
fréquentes dans I'histoire de la littérature et de I'art, il
s'est trouvé que, pour écrire Madame Bovary, loules
les qualités qui lui faisaient naturellement défaut eussent
été de surcroit. Son héroine étail toul embarrassée dans
les liens de la chair, el tous ses sentiments se résolvaient
en sensalions. Elle-méme ne voyail claire en elle qu’au-
tant qu’elle pouvail ramener ses réves a des impressions
physiques anlérieurement regues. « Au galop de quatre
chevauz, elle élail emportée depuis huit jours vers un
pays nouveau, d'out ils ne reviendraient plus. Ils allaient,
ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du
haut d’'une montagne, ils apercevaient quelque cité splen-
dide, avec des démes, des ponts, des navires... » Ce
n'est pas Flaubert qui compose le tableau, mais ce n’est
pas non plus Emma Bovary. Cet atlelage qui I'emporte,
¢'est un ressouvenir Jdes romans qu'elle a lus, ou les
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héros « crevaient des chevaux i toutes les pages; » ces
amanls enlacés, ils lui reviennent aux yeux du fond des
keepsakes qu’elle feuilletait au couvent, ot I'on voyait
« un jeune homme en court manteau qui serrait dans
ses bras une jeune fille »; et ces cilés splendides,
n’est-ce pas encore dans quelque album d’images ou
dans quelque romanesque descriplion qu’elle en a eu
la vision premiére? Elle a la mémoire des sens. Ce sont
ses yeux qui se souviennent, et les parlies du tableau
ne s’associent ensemble qu’autant qu’elles lui rappellent
quelque chose de matériellement éprouvé. Vous pouvez
maintenant ne pas aimer le personnage; vous ne pouvez
pas conl@ster que les procédés de Flaubert conviennent
admirablement & le peindre. Allons plus loin : on ne
pouvait le peindre qu’avec ses procédeés.

I nous reste & montrer pourquoi Flauberl n’a ren-
contré qu'une Madamle Bovary. On nous a conté qu'il
n'aimait guére & s’entendre appeler toujours I'auteur de
Madame Bovary. Aurait-il donc préféré qu’on le saluét
l'auleur de la Tentation de saint Antoine, ou peul-étre
du Candidat? Ce n’est pas aprés cela que ’on ‘ne-con-
¢oive aisément son impatience et son irritation. Il souf-
frait de I'inutilité de vingt-cinq ans d’efforls qu’il avait
fails sans réussir a4 s'égaler lui-méme! Cependant il
demeurera l'auteur de Madame Bovary, comme d’au-
tres avant lui sont demeurés pour nous, celui-ci I'auteur
de Manon Lescaut, et celui-l1a 'auteur de Paul et Vir-
ginie. Qui de nous s’inquiele aujourd’hui de la Chau-
miére indienne? ou de... je voudrais nommer ici quelque
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roman de I'abbé Prévost, et voila qu'il ne m’en revient
seulement pas le titre sous la plume. Ainsi de Flaubert.
On en est quille ordinairement pour dire que la méme
inspiration n’a pas deux fois visité I’écrivain; en loute
occurrence, c’est assez cavalierement décliner le plus
difficile de la lache; ici, cerlainement, ce n’est pas assez
dire, — ici, quand il advient par hasard que la valeur
de I'exécution soit partout a peu prés égale. II faul cher-
cher alors et découvrir quelque vice intérieur dans la
maniére de l'arliste, ou dans la conception de I'homme
et de la vie que s’étail formée 1'écrivain,

Nous avons eu l'occasion, chemin faisant, de signaler
dans Madame Bovary telles ou telles qualités dont les
unes, comme par exemple I'intensité de vie, font défaut
dans Salammbd, el les autres, comme la sévérité de I'or-
donnance, ou l'unité de la composition, dans ©Educa-
tion sentimentale. Ce n’est rien que cela! La vérité c'est
que dans Salammbd, Flaubert a voulu faire ce qu’on a
trés ingénieusement appelé du « réalisme épique ! ». 1l
a soutenu cette ambitieuse gageure d’appliquer & la res-
titution de I'antique — et de quel anlique! le plus
inconnu, le plus mystérieux, le plus complétement éva-_
noui, dont il ne reste pas pierre sur pierre, dont il ne
nous est pas parvenu quatre inscriptions seulement! —
les mémes moyens qu'il venait d’appliquer avec tant de

1. L’expression, trés heureuse, et qui convient mieux
qu’aucune autre pour caractériser, jusque dans Madame
Povary, le réalisme de Flaubert, est de Saint-René Taillan-
cier.
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bonheur & la peinture d’un chef-lieu de canton et d’une
paysanne pervertie. Il a perdu, comme l'on sait; et si
le livre, & cerlains égards, est un tour de force, il n'est
guére au total qu'une mystification.

J'ajoute aussilot que, de celte mystification, Flaubert
lui-méme a commencé par étre la victime. Non pas sans
doute qu'il n'y ait de (ort belles parties dans Salammbd,
les unes qui séduisent par leur air d’élrangeté phéni-
cienne, el les aulres qui désarment la crilique par leur
beauté, leur solidité, leur largeur d’exécution. Méme, il
y en a qui sont vérilablement humaines! Quand par
exemple Flauberl nous raconle les terreurs de Carthage
assiégée par les mercenaires, et qu'il nous peinl le bout
de tableau que voici : « Les riches, dés le chant des cogs,
s'alignzient le long des Mappales el, relroussanl leurs
robes, ils s’exercaienl & manier la pique. Mais faule d’ins-
trucleur, on se disputail. Ils s’asseyaient essoufliés sur
des tombes, puis recommencgaient. Plusieurs méme s’'im=~
posérent un régime. Les uns, s'imaginant qu'il fallait
beaucoup manger pour acquérir des forces, se gorgeaient,
et d’autres, incommeodés par leur corpulence, s’exié-
nuaient de jedines pour se faire maigrir, » est-ce que vous
ne reconnaissez pas a ces lrailsla « garde nalionale », les
« soldats citoyens », les bajonnettes ou les piques intel-
. ligentes de tous les lemps et de tous les pays? Je recom-
mande encore aux curieux de cet arl dont nous avons
parlé, — el qui consisle a lier étroilement les détails
descriplifs au lissu de I'aclion en faisant marcher du
méme pas la gradalion des senlimenls, — le fanlastique
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et beau chapitre qui porte le titre de Hamilcar Barca.
Malgré tout, Salammhbé n’en esi pas moins, dans son
ensemble, une ceuvre manquée. Nous avons vu dans
Madame Bovary ce que peul pour une ceuvre la ren-
contre heureuse d’un sujet et des meilleurs moyens qui
peuvent servir a le traiter. Salammbd nous est un
remarquable exemple de ce que peut, au contraire, la
disproportion ou plus exactement la disconvenance du
sujet el des moyens.

Nous en dirons autant de I’£'ducation sentimentale.
Ici non plus Flaubert n’a pas trouvé la forme qui con-
venait a son sujel. Mais il y a autre chose encore, et
quelque chose de plus grave, ce qu’il y a de plus grave
peut-élre pour un romancier, parce qu’il n'y a rien qui
stérilise plus sirement I'imagination. Nous avons noté,
de ci, de 1a, celle haine du « hourgeois », qui caracté-
rise Flaubert. « Les uns voient bleu, dit-il quelque part,
les autres voient noir; la multilude voit béle. » C'est sa
devise. Je n’ai pas besoin d'en faire longuement ressortir
la fausseté. La mullitude ne voit pas « béte », elle voit
« banal s, ce qui ne vaut pas mieux, si vous voulez,
mais ce qui n’est pas moins tout a fait différent. Quand
le mauvais destin du romancier misanthrope I'oblige- a
traverser la rue, « il se sent écceuré par la bassesse des
figures, la niaiserie des propos, la satisfaction imbécile
transpirant sur les fronts en sueur ». Je m’élonne seule-
ment qu’il ne s’apergoive pas qu’il a contracté lui-méme
quelques-uns des ridicules, ou lout au moins quelques-
unes de ces facons de parler bourgeoises, qui semblent
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I’exaspérer si vivement chez les autres. Quand il esquisse
le portrait du percepleur Binet « qui possédait » une si
lielle écriture, ne vous semble-t-il pas entendre ce début
d’unroman de Balzac : « En 1792, la bourgeoisie d'Is-
soudun jouissai¢ d’un médecin nommé Rouget »? Kt
quand il nous peint ailleurs ces genlilshommes habitués
au maniement des chevaux de race, el a ce qu’il appelle
la société des femmes perdues, esi-ce que cette expres-
sion banale ne trahit pas le bourgeois qui persiste, en
dépit qu’il en ait, chez cet arliste farouche? Mais lorsque
parlant toujours en son nom personnel il nous apprend
que « le sieur Arnoux se livrait ¢ des espiégleries cd-
toyant la turpitude », 6 Muse du naturalisme! est-ce
Flaubert qui parle, ou si ¢’est M. Prud’homme?

Il y a plus et il y a pis. Si vous délachez en effet ces
plaisanteries elles-mémes des personnages auxquels elles
ne sont pas toujours trés habilement incorporées, je
pense que vous les trouverez pour la plupart assez
lourdes. Il n’est pas de journaliste ou de vaudevilliste
qui n’en renconire d’aussi honnes ou de meilleures.
L’inoffensif bonhomme, par exemple, « qui se fait
habiller par le tailleur de 1'Ecole polytechnique », ou
tout autre du méme acabit, c'est la pature quotidienne
des nouvellistes 4 la main. Et ’on aura beau dire, il
est d’un esprit presque aussi « bourgeois » de prendre
plaisir a relever de certaines sottises que de les laisser
échapper. On en peut sourire ! mais les recueillir, comme
fait Flaubert, et les souligner d’un ricanement de
triomphe, et s’enorgueillir visiblement d’en reconnaitre
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’énormilé, ce n’est faire preuve, au iotal, ni de tant de
liberté d’espril ni de tant de force de salire !. Flaubert
ne laisse pas de ressembler parfois & son curé Bourni-
sien : il avait comme lui « la stature alblélique »; il a
souvenl, comme lui, « le rire opaque ». Au fond, la
bétise humaine, quand on essaie d’en donner la pius
large définition, est un je ne sais quoi qui oscille de
I'idiotie a la prétention. Pourquoi le pharmacien Homais
esi-il béle? Uniquement parce qu’il est prétentieux,
c’esl-a-dire uniquement parce qu’a chaque fois qu’il
ouvre la bouche, il affirme la conscience entiére qu’il a
de sa supériorité. Esl-on bien str que Flaubert n’ait
jamais donné dans celle prélention? Je crois au moins
qu’il n’élait pas faché de s’entendre dire qu'il était « dur
pour 'humanité ». Par malheur, en travaillant depuis
lors & se perfeclionner dans le mépris de 'homme, en
méme lemps que dans le maniement du matériel de son
art, il a oublié que l'ironie étail falalement inféconde.
« La désillusion est le propre des faibles. Méfiez-vous
des dégotités, ce sont presque loujours des impuissants. » /
C’est lui-méme qui I'a dit, et irés bien dit.

Il y a plus d'une raison de celle impuissance et de
celle infécondité. D’abord, c’est qu'il se dissimule sou-
vent, et des idées saines, el des seniiments vrais, el des
intentions délicates sous les apparences de la soltise el
de la naiveté. Il le savail sans doule, puisqu'il I'a dit
encore lui-méme : « Gomme si la plénitude de 1'dme ne

1. Sur ce point, l'ccuvre posthume du romancier, Bou-
vard et Pécuchef, nous a donné depuis cruellement raison.
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débordait pas quelquefois par les métaphores les plus
| vides ». Oui! par les mélaphores les plus vides; el par
les gesles les plus étranges; et par les acles les plus
imprévus! Mieux encore, il avait su voir et il avail su
rendre, dans Madame Bovary, — toujours Madame
Bovary, — ce quil y avait de digne de respect dans
I'humble [émoignage des « pauvres mains enir’ouvertes »
de la vieille Gatherine Elisabeth Nicaise Leroux; ce qu'il
y avail de profondeur d’affection paternelle sous I'écorce
rugueuse du pére Rouaull; ce qu’il y avait de dévoue-
ment dans 'amour timide et discret de ce pauvre pelit
Juslin pour Emma Bovary; ce quil y avait'de réelle
grandeur enfin dans la placidité un peu haulaine du
docteur Lariviere, « plein de celle majeslé débonnaire
que donne la conscience d’un grand talent, de la for~
tune, et quarante ans d’une exislence laborieuse el irré-
prochable ». En deux mots, dans Madame Bovary,
tandis qu’il avail copié la réalilé sur le vif et qu’il I'avait
transportée dans son roman, telle quelle, lout enliére;
ici, dans ’Zducation sentimentale, ayant syslémali-
quement commencé par éliminer de la réalilé tout ce
qu’elle peut contenir de généreux et de noble, il n'est
pas étonnanl qu’il ne nous en ait rendu que ce qu’elle a
de plat, de vulgaire et de laid. « Le sieur Arnoux » n’esl
pas le seul, dans ce prétendu roman, « qui cdtoie la tur-
pitude ». Hommes et femmes, ils en sont tous la!
Ajoutez que nul de¢ nous ne fait bien que ce qu'il
fait avec amour. La premiére vertu du poete, comme du
romancier, celle sans qui toutes les aulres aussitét dimi-
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nuenl de prix et risquent de lomber a rien, ¢’est 'uni-
verselle sympathie pour les miséres el les souflrances de
I'humanité. Peut-étre o’y a-t-il d’ceuvres vraiment mai-
tresses que celles ot le poéle el le romancier metlent
quelque chose d’eux-mémes, et comme on le dit d’une
expression si vraie dans sa familiarité, dépensent un peu
de leur cceur. Il faul savoir étre dupe en ce monde, non
seulement pour élre heureux, mais encore pour étre
juste. Délester les hommes, s’enfoncer dans le mépris
d’eux el de leurs acles, chercher avec une obstination
maniaque I'envers, — je ne dis pas méme des beaux, je
dis des bons sentiments — ce n’est peut-8tre pas la
meilleure maniére de se préparer a les représenler au
vrai el ce n’est pas non plus la meilleure maniére de
réussir 4 nous inléresser. Yous vous moquiez du bour-
geois! le bourgeois vous I'a rendu cruellcment le jour
qu’il vous inspira 2 £'ducation sentimentale.

11 est un arl cependant de laisser briller une lueur de
sensibililé jusque dans la plus méprisante ironie. C'est
quand I'ironie n’est qu’une forme de I'indignation géné-
reuse. Elle ne blesse pas alors; elle venge, et elle con-
sole, parce que, au travers du mépris déversé sur lout
ce que 'on hait d’une juste haine, elle nous permet
d’enlrevoir ce qu'on aime ou ce qu’on aimerail. « Le
lissu de notre vie, dit le poéte, est composé de fils mélés,
bien el mal unis ensemble; nos vertus deviendraient
orgueilleuses si nos faules ne les foueltaieni pas; mais
nos vices désespéreraient s’ils n’élaient pas consolés par
nos vertus ». Et e’est alors que I'ironie, bien loin de
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rétrécir el de rapelisser les choses, les élargit au contraire
et les agrandit. Mais, de celle ironie féconde, que je doute
qu’on trouvit un exemple dans I'ceuvre entiére de Flau-
bert. Lorsque la mort, il y a cinq ou six semaines, est
venue brusquement le surprendre, il achevait de publier
celle lourde féerie du Chdteau des ceeurs, ou, parmi les
plaisanteries du plus mauvais gotit, s’épanouissail encore
cetle méme haine inexpiable du « bourgeois », sans
qu’on y puisse deviner, — non pas méme les raisons que
pouvait avoir Flaubert de hair ainsi I’humanilé, car ceci
ne regardait que lui, — mais un idéal quelconque dont
il ettt le culte et 'amour. Il aimait I'art, dira-t-on, et je
répele obstinément : Qu'est-ce qu’aimer I'art sans aimer
I’homme?... :

Li-bas, & Yonville, dans sa mansarde, Binet, le per-
cepteur, tourne encore, lourne loujours, lourne avec
rage. De son outil s’échappe une poussiére blonde qui
s’envole dans un rayon de soleil. Il y en a qui aiment
autour de lui; il y en a qui naissent; il y en a qui souf-
frent; il y en a qui pleurent; il y en a qui meurent. Que
lui importe! et qu’a-i-il de commun, lui, Binet, avec
tous ces gens-1a? Leurs affaires ne sont pas les siennes!
Et tournant encore, tournant toujours, tournant avec
rage, il fabrique « des ronds de serviette, dont il en-
combre sa maison avec la jalousie d’un artiste et I'égoisme
d’un bourgeois ». Il y eut de cet artiste et de ce bour-
geois dans Flaubert. L’artiste a fait Salammbd, la Ten-
tation de saint Antoine, Hérodias, — aulant d’euvres
manquées. Le bourgeois a écrit un Cawur simple,
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PEducation sentimentale, le Candidat el le Chéteau
des ceeurs, — aulant d’ceuvres manquées encore. Pour-
tant, comme l’arliste élail trés habile, el méme con-
sommé dans la pratique de son arl, on trouve profit a
lire Salammbé. Comme le bourgeois était trés cons-
ciencieux, et qu’il connaissait bien les ridicules de son
espéce, on peut trouver plaisir a lire 7Zducation
senlimentale. Disons sans marchander : c’est 13 déja
quelque chose, et ¢’est méme beaucoup. 11 y a dailleurs
un lroisieme Flauberl, le seul et le vrai Flaubert :
c’ey. l'auteur de Madame Bovary, el qui reslera I'au-
teur de Madame Bovary.

J’en connais de plus misérablest

48 juin 1880.
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ETUDE SUR GEORGE ELIOT

Parmi les grands romanciers dont 1'Anglelerre con-
temporaine est aussi fiere que nous le pouvons étre en
France de Balzac ou de George Sand, et qui déja balan-
cent dans I'hisloire la réputation de I'auleur de Clarisse
Harlowe lui-méme ou de I'auteur de Zom Jones, il en
est un & qui cetle singuliére fortune est échue, qu’ayant
été loué, qu’étant loué tous les jours encore, dans sa
propre patrie, par-dessus les Bulwer, les Dickens, les
Thackeray, c'est 4 peine cependani si ses ceuvres ont
franchi le déiroit, et que, tandis que ses admirateurs ne
craignent pas de prononcer & c¢olé de son nom le grand
nom de Shakespeare, ce qui esl d’ailleurs beaucoup dire,
vous ne trouveriez peut-étre pas, sur cent liseurs de
romans, un liseur frangais qui connaisse George Eliot.
Tout le monde, — je prendrai du moins la liberié de le
supposer, — a lu la Foire aux vanités et tout le monde
a lu David Copperfield. Les ceuvres de Mrs Gaskell, ou

12
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de miss Braddon, — qui ne sont pas, il s’en faut! de la
méme qualité de forme ni de fond, — ont pu faire leur
chemin en France; et les noms eux-mémes des Wilkie
Collins ou des Anthony Trollope sont parvenus jusqu’a
nos superbes oreilles. Comment donc et pourquoi I'au-
teur ’'Adam Bede et du Moulin sur la Floss (et
quoique la crilique n’ait laissé passer inapercue presque
aucune de ses ceuvres), a-t-elle rencontré si peu d’admi-
raleurs parmi nous? ’

Il est d’aulant plus difficile de s’expliquer celte indif-
férence que, George Lliot ayant levé, voila tantét vingl-
cing ans, le drapeau du naturalisme en Angleterre, elle
el pu fournir & nos réalistes jadis, & nos naturalistes
aujourd’hui, ce qui jusqu'a présent leur manque le plus
pour achever la démonstration de leur docirine : des
ceuvres; et, dans le nombre, sans discussion possible,
trois ou quatre chefs-d’euvre.

Je ne puis, en effel, me défendre de croire qne
M. Zola, par exemple, s'il et connu, ne fit-ce que
par oui-dire, ou oui-dire de oui-dire, Silas Marner et
Middlemarch, se fut gardé d’écrire ce qu’un heau
matin d'il y a trois ou quatre mois il écrivait, ex abrupto,
sur les lillératures protestantes. A maltraiter comme il ,
fait le roman anglais contemporain, — Silas Marner est
de 1861, mais Middlemarch est de 1872 — il elit com-
pris qu'il commettait la méme faule qu’en son temps le
peintre des Casseurs de pierres ou de I'Enterrement
d'Ornans §'il edt déblaléré contre la peinture hollan-
daise. Car, non seulement il faut convenir qu’il y a des
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arts prolestants, el qu'en général ils sonl naluralisles;
mais, en Hollande comme en Angleterre, on pourrail
presque dire que c’est pour avoir poussé le naturalisme
jusqu’a ses derniéres conséquences, ou parfois méme au
dela, qu’ayani rencontré des chefs-d'ceuvre, un peintre
comme Jean Sleen, par exemple, ou Frans Hals, un
romancier comme Fielding ou Dickens, font hésiler la
critique, et suspendent la condamnation que nous nous
senlirions autrement portés d'instinet & prononcer —
Latins et catholiques au fond que nous sommes —
contre les prélentions du naturalisme dans l'art. Essayez
un instant, par la pensée, d’effacer de I'hisloire toule la
peinlure hollandaise et tout le roman anglais : le nalu-
ralisme n’est plus qu'un systeme errant & travers les
espaces du vide mélaphysique ; — systéme que I'on peut
accepler, ou doclrine que 'on peul combaltre, doctrine
que 'on peut soutenir, et sysleme que 1'on peut réfuler;
— mais_doctrine qui se dément en quelque sorle soi-
méme, el qui, dés le premier pas qu'elle veul faire a
terre, manquant de support dans la réalité, chancelle,
trébuche et tombe. Au contraire, si les Ruysdaél et les
Hobbema, quoique suspeets, ceux-la, d’un peu de poésie;
si les Frans Hals et méme les Jean Steen sont des mai-
tres; si Tom Jones, et Amélia peut-étre, sont des chefs-
d’ceuvre, et qu'Adam Bede en soil un aulre, et le
Moulin sur la [loss un autre encore; c’est alors que
le sysléme, plongeant par ses racines dans un sol profond,
d’une richesse, d’une fécondité, d’une puissance incon-
teslables, s’impose 4 la discussion; et que la critique ne
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peut plus se conlenter de formules qui laisseraient en
dehors de ses prises ou de sa juridiction toute une moitié
de I'art moderne.

Reste a savoir, il est vrail, si ce naluralisme hollan-
dais ou anglais ne serait pas comme vivifié par un-prin-
cipe intérieur qui ferait défaut jusqu'ici & notre natura-
lisme frangais. Cest précisément ce que I'on ne saurait
nulle part peut-éire rechercher plus utilement que dans
I'euvre de George Eliot, et c’est précisément ce que je
me propose ici d’éludier.

Le premier grand roman de George Eliot, Adam
Bede, parut en 1859. L’auteur approchait alors de la
quaranfaine : Charlotte Bronté, depuis trois ans, était
morle; Dickens et Thackeray vivaient encore. 11 importe
beaucoup, en critique, de déclarer hardiment l'ignorance
ot I'on est de ce que I'on ne sait pas, et de montrer
soi-méme au lecleur I'importance des lacunes qu'apres
beaucoup d’efforls on n’a pas pu réussir & combler.
J’avouerai donc frés franchement que je ne vois pas trés
bien contre qui, dans I’Angleterre de 1889, George Eliot
a préché le naturalisme. Ce n’étail pas, je pense, Dickens,
qu’elle pouvait accuser d'idéalisme ; ce n’était pas Thac-
keray qu’eile pouvail suspecter de senlimentalisme;
c'était sans doute bien moins encore I'auteur de Jane
Eyre ou de Shirley, Charlotte Bronte! Qui donc alors?
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el n’en avail-elle qu’a ces romans de meeurs soi-disant
mondaines qui jadis, et de nos jours méme, avec les
romans moraux el un peu niais que publient par dou-
zaines les filles de clergymen, étaient et n’ont pas cessé
d’étre la plaie de la littérature anglaise? Mais j'inclinerais
plutdt & croire, en considérant, d’une part, les liaisons
de l'auteur d’Adam Bede avec les posilivisies anglais,
— Herbert Spencer, Stuart Mill, H. Georges Lewes —
el en me souvenant, d’autre part, combien était grande
encore, il y a vingt-cinq ans, l'influence -de Thomas
Carlyle, que c’est en adversaire de I'apocalyplique Ecos-
sais incomparable humorisle, mais grand assembleur de
nuages, que se posa George Eliol.

Quoi qu’il en soil, ce qui est certain, c’est qu'au
ceeur méme de ce dramalique récit d’Adam Bede, et
jeté brusquement, — avec celte parfaite insouciance de

lart de composer qui caraclérise trop souvent les
Anglais, — on pouvait lire un long manifeste sur la
“portée duquel il était impossible de se méprendre un
seul inslant :

« Je n’aspire, disait donc l'auteur, qu’a représenier
fideler nt les hommes et les choses tels qu’ils se sont
reflélés dans mon espril. Le miroir est assurément
défectueux; les contours y seront quelquefois faussés;
I'image indistincte ou confuse : mais je me crois tenu
de vous montrer aussi exactement quel est ce reflet,
que si j'élais sur le banc des témoins, faisant ma
déposition sous sevment. »

Vous reconnaissez ici la comparaison méme donl abu
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sent aujourd’hui nos naturalistes, sauf peut-étre ce détail
qu’ils n'admettent guére la défectuosité du miroir; et
que, ce qu’ils voient, ils sont trés convaincus qu'ils le
voien! tel qu’il est, el méme jamais mieux que lorsqu’ils
sont seuls & le voir, ce qui leur arrive plus souvent
qu’ils ne croient. Leur demanderez-vous maintenant pour
quel molif, pouvant ainsi tout refléter, ils ne refletent a
Pordinaire que !'odieux, le laid, ou du moins le banal?
George Eliot encore avait répondu pour eux :

« Je découvre une source d'inépuisable intérét dans °
ces représentations fidéles d’une monotone existence
domestique, qui a été le lot d’un bien plus grand
nombre de mes semblables qu'une vie-d’'opulence ou
d’indigence absolue, de souflrances tragiques ou d’ac-
tions éclatantes. Je me détourne sansgyregret de vos
prophétes, de vos héros, pour contempler.une vieille
femme penchée sur un pot de fleurs ou mangeant son
diner solitaire,... ou encore cetle noce de village qui se
célebre enfre quatre murs enfumés, ou U'on voit un
lourdaud de marié ouvrir gauchemen? la danse avec
unce flancée aur épaules remontantes et a la large
face . »

Et plus loiu encore :

« Ayons donc constamment des hommes préts &
donner avec amour le travail de leur vie & la minutieuse
reproduction de ces choses simples. Les pittoresques
lazzaroni ou les criminels dramaliques sont plus rares
que nos vulgaires laboureurs, quigagnenl honnélement
leur pain et le mangent prosaiquement a la pointe de
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leur couteau de poche. Il est moins nécessaire qu'une
fibre sympathique me relie a ce magnifique scélérat
en écharpe rouge et plumet vert qu'a ce vulgaire
cifoyen qui pése mon sucre, en cravate et en gilet
mal assortis... »

Non, sans doute, ni M. Champfleury, qui trouve ses
Lourgeois de Molinchart, soyez-en stirs, d’une impaya-
ble drélerie; ni Flauberl, qui regarde son Binet ou son
Bournisien comme un percepleur et comme un curé
tout & fait extraordinaires ; ni M. Zola, qui ferait serment,
dans son Assommoir ou dans sa Nana, d’avoir repré-
senté des choses vraiment tragiques, n’ont osé faire
ainsi, sans emporlement d’éloquence et sans phrases,
'apologie de tout ce que nous sommes tentés, au pre-
mier abord, d’appeler des noms de platitude et de vul-
garité.

« Je ne voudvais pas, méme si j'en avais le choix,
étre-l'habile romancier qui pourrait créer un monde
tellement supérieur a celui ow nous vivons, ot nous
nous levons pour nous livrer a nos travaur journa-
liers, que vous cn viendriez peut-étre & regarder d’un
ceil indifférent, et nos routes poudreuses et les champs
d’un verl ordinaire, les hommes et les femmes réelle-
ment existants... »

Qui done, de notre temps, a plus délibérément limité
le domaine de I'art au cercle étroit et familier de 'obser-
valion quolidienne? et qui done a plus nettcment reven-
diqué les droits, les imprescriptibles droits, faut-il dire
des Deltheil et des Madureau? mais au moins des Homais
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et des Tuvache, des Macquart et des Rougon, & rem-
placer dans la littérature et dans I’art d’un siécle démo-
cralique, les héros empanachés des Byron et des Victor
Hugo : les Manfred et les Lara, les Hernani et les
Lucréce Borgia?

El les ceuvres ici sont conséquentes & la doctrine, ce
qu'on ne saurait dire, avec une entiére vérité, ni des
ceuvres de Balzac, ni de celles de Flaubert, ni de celles
de M. Zola, Car il y a du romantique encore dans I'au-
teur d'Eugénie Grandet; il y en a, je ne dis pas seule-
menl dans 'auteur de Salammébd, mais jusque dans
l'auteur de Madame Bovary; el pourquoi pas dans
l'auteur de Nana? L'auleur de Nana ne se doute pas a
quel point il est romantique. Au conlraire, qu’est-ce
qu'Adam Bede? T'histoire de I'amour d’un charpentier
de village pour une fille de ferme el d'une ouvriére de
filature pour ce méme charpenlier, des forgerons, des
balleurs en grange, des filles de basse-cour, des rou-
liers, des aubergistes, un ministre de I'Eglise établie, et
un squire de campagne. Qu’est-ce encore que le Moulin
sur la Floss? Thisloire d'un meunier qui se ruine en
proces, et de sa famille dispersée par sa ruine; comme
comparses, des {enanciers besogneux, des tanles avares,
des oncles niais, une fillette a la téte légere, et Tom Tul-
liver, le plus Anglais des jeunes Anglais que nous ayons
jamais rencontré dans un roman anglais. Qu’esl-ce enfin
que Silas Marner? I'histoire d’un pauvre tisserand, volé
de son Lrésor, qui ramasse, un soir d’hiver surle cadavre
d’'une femme morle d'ivresse au long de la grande
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route, une misérable orpheline, I'éléve et la marie; et
puis le chevalier Cass, et I'apothicaire Kimble, et miss
Nancy Lammeter, tous personnages aussi profondément
humains qu’exlérieurement anglais, et dont on peut
rencontrer les originaux partout, aux environs d’Yon-
ville-I'Abbaye, si vous le voulez, presque aussi siirement
que dans le village de Ravelo&. Rien de plus banal, on
le voit, rien de plus ressemblant & la vie quotidienne,
rien ou I'aventure, et I'exception, et la singularité lien-
nenl moins de place. Et c’est bien ici le monde, le vaste
monde, systématiquement réduit a ce qu'il en peut tenir
aisément dans Dexislence du plus modeste, du plus
humble d’entre nous, et du plus dénué de toute appa-
rence d’originalité. ’

Mais déja, quel que soit le choix des sujets, et si je
ne me suis pas trompé moi-méme a la signification des
passages que je transcrivais tout a I’heure, le lecteur a
reconnu la différence ; — et qu’elle creuse un abime entre
le naturalisme frangais et le naturalisme anglais.

Une sympathie profonde pour ces « monotones exis-
tences », et pour ces « vulgaires laboureurs » qu’il aime
4 meltre en scéne est I'ame méme du naturalisme an-
glais. Le naturalisme francais, au contraire, nous avons
nous-méme essayé de le montrer, ne respire que dédain
el mepris pour ses Bouvard et ses Pécuchet. Et tandis
que, dans I'immortelle deseription que Flaubert nous a
laissée d’Yonville, on sent, & chaque coup de pinceau,
de vieilles haines qui se délectent, et d’inoubliables ran-
cunes qui se conjouissent, au conlraire, dans le tableau
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que George Eliol a tracé de la petile ville de Saint-Ogg’s
ou du village d’Hayslope, c’est la sérénité d’un grand
esprit el d’un large cceur qui s'est rendu compte que
chaque chose est comme elle doit é&tre, et que par con-
séquenl la véritable éducation de I'artiste est d’apprendre
a I'aimer parce qu’elle est, pour ce qu’elle est, et telle
qu'elle esi. Faites plutdt vous-méme la comparaison.
« Jusqu'en 1833, il n’y avail point de route praticable
pour arriver & Yonville; mais on a établi vers cette
époque un chemin de grande vicinalité qui relie la
route d'Abbeville  celle d’Amiens... Cependant Yonville
esl demeuré slationnaire, malgré ses débouchés nou-
veaux... L’église est a I'entrée de la place... Le confes-
sionnal y fait pendant  une stajuelle de la Vierge...
Une copie de la Sainte Famille, envoi du ministre de
Uintérieur, domine le maitre-aulel entre quatre chan-
deliers... La mairie, construite sur les dessins. d’un
architecte de Paris, est une maniére de temple grec ».

Ce n’est pas moi qui souligne, c’est Flaubert lui-
méme. En quoi je me permeltrai de dire que, comme il
arrive encore assez fréquemment aux artistes, il nous
donne les preuves d’une remarquable inintelligence. Car
enfin, le ridicule, & le bien prendre, ce n’est pas, en se
conformant aux usages de la langue administrative, de
parler de « débouchés nouveaux », et de « chemins de
grande vicinalité »; mais bien plutét de s’arréter a ces
expressions, et d’appeler sur elles I'attention du lecteur,
comme si I'on s'élait attendu, avec une puérilité de rhé-
toricien fout frais émoulu du college, que les bureaux
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dussent écrire dans le slyle de Chateaubriand. Un
minisire de l'intérieur, le préfel d'un grand départe-
menl, le maire de Rouen ou celui du Havre ont pourtant
aulre chose & faire que de vérifier des métaphores ou de
combiner des phrases harmonieuses! et, j’ose I'ajouler,
que diraient lés Flaubert eux-mémes et que devien-
draienl-ils si quelqu’un ne s’occupait pour eux de ce
qu’ils affeclent de lrouver si parfailement méprisable?

George Eliol s’y prend d’auire maniére. Et d’abord,
ce n'esl pas la ville quelle s’atlache & décrire pour y
loger les habilanls; ce sonl les habitants qu’elle nous fait
connaitre, el qui plus lard, agissanl sous nos yeux,
selon leurs meeurs et dans la direction de leurs inslincts, |
nous promeéneronl assez de par la ville. « La religion des
Dodson consislait & respecter loul ce qui élait selon la
coulume, et respectable : il fallait étre baplisé, aulre-
menl, on ne pouvail élre enterré dans le cimeliére, ni
prendre les sacremenls avanl la mort;... mais il était
{oul aussi nécessaire d’avoir & ses funérailles les por-
teurs de manleaux les plus convenables et des jam-
bons bien préparés, comme aussi de laisser un testa-
ment inattaquable. Un Dodson ne devail poinl élre
accusé de négliger quoi que ce soil de bienséant, indiqué
par I’exemple des principaux paroissiens el par les tra-
ditions de famille, comme Uobéissance aux parents,
la fidélité conjugale, le travail, honnéteté rigide,
I'aclivité, le netloyage a fond des ustensiles de bois el de
cuivre, la conservalion des piéces d’argent menacées de
disparailre de la circulalion, la production de denrées
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de premier ordre pour le marché... Les Dodson étaient
une race trés fiére, et leur fierté consistait a rendre
impossible toule accusalion de manquement aux usages
ou aux devoirs traditionnels : orguei! sain, a plusieurs
égards, puisqu'il unissait 'honneur d la parfaite inté-
grité, le vrai travail et la fidelité aux régles admises. »
Ce n’est pas George Eliot, c’est moi maintenant qui
souligne. Mais sentez-vous tout ce qu’il y a d’indulgence
dans cet admirable porirait d’'une famille et d’une race?
comme les ridicules y sont touchés d’une main ferme a
la fois et délicate? et comme on voit transparailre, sous
I'ironie qui se joue, I'estime de I'écrivain pour ce fonds
« d’honnéteté rigide » que maintiennent inalléré, dans
son inlégrité native, justemen! lous ces préjugés, et
toules ces observances, et jusqu’a celle vanilé de la
coutume héréditaire?

Un exemple est bon : deux exemples vaudront encore
mieux. « Miss Naflcy Lammeler, il est vrai, n’avait jamais
fréquenté une autre école que celle de Mrs Tedman;
ses connaissances en littéralure profane allaient 4 peine
au dela des vers qu’elle avail brodés sous ’agneau et la
bergeére dans son grand travail de lapisserie; et, afin de
balancer ses comptes, elle élait obligée d’effectuer la
souslraction en retirant des schellings et des six pence
véritables d'un total métallique vérilable aussi. Il y a &
peine une femme de chambre de nos jours qui ne soit
plus insiruile que ne I'était miss Naney; cependant elle
possédait les attributs essenliels d’'une dame, une haute
véracité, un honneur délicat dans sa conduile, de la
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défeérence pour les autres, et des maniéres distin-
guées. » J'ai loué largement, et volontiers, Flaubert,
d’avoir fait, s'il esl permis de s’exprimer ainsi, de la vie
avec de la platitude et de la vulgarité; c’est ici quelque
chose de mieux, et comme on dit aujourd’hui, de plus
fort; car, avec de la platitude et de la vulgarité, George
Eliot fait de la noblesse.

Mais voild ce que je crains que nos naturalistes ne
comprennent qu’d moitié, c’est & savoir : qu’il existe
peut-étre une autre mesure de la valeur des hommes
que I'instruction, ou méme l'intelligence ; et que l'attrac-
lion qu’elles exercent sur les sens, ou la beauté méme,
n’est pas la seule mesure de la valeur des femmes. Et
voild pourtant ce qui fail, au contraire, la dignite, la
profondeur, je puis bien dire la réelle beauté du natura-
lisme anglais jusque dans I'imitation méme de la lai-
deur. N'est-il pas vrai que tout le charme de la peinture
hollandaise disparaitrait, si vous pouviez soupgonner un
seul instant, & I'ironie d’un seul coup de pinceau, que
ces vieilles femmes sur le pas de leur porte, que ces
moufons dans la prairie, que ces pols de fleurs au
rebord d’une fenétre n’ont pas été peints avec amour,
comme choses connues, et aimées paree qu’elles sont con-
nues, parce qu'elles sont en quelque sorte tissues dans
ia trame de I'exista~ce journaliére et du bonheur quoti-
dien? Et pareillement, il s'évanouirait aussi, le charme
pénétrant et subtil des chefs-d’ceuvre du roman anglais,
si vous n’y sentiez que, bien loin d’affecter celle domi-
nation sur ses personnages, coutumiére a nos Frangais, et
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cetle espéce de supériorilé de l'arliste sur la matiere
qu'il condescend a metire en ceuvre, les Richardson et
les George Eliot se laissent ‘faire, ¢’est-a-dire se metlent
de plain-pied avec leurs personnages, vivent au milieu
d’eux, s’efforcent a les comprendre, et les aiment parce
qu’ils les comprennent.

11 convenait d'insister, car — on ne saurail dire en
vérité par quelle singuliere illusion de jugement — tous
ceux de nos critiques, a I'exeeption de M. Lmile Mon-
tégut et de M. Edmond Scherer, qui se sonl occupés de
George Eliot, n'ont-ils pas cru devoir lui reprocher sa
hautaine indifférence d’artiste a I'égard des miseres de
ce monde, el son impassibilité d’observateur philosophe !
Tandis que jamais peut-étre on n’a senli circuler dans
loute une ceuvre un plus large courant de sympathie,
d’aufant plus entrainant qu’il se contient lui-méme entre

de plus fortes digues, & la maniére d’'un grand fleuve
dont les eaux ne roulent que plus puissantes, resserrées
enire leurs quais de granit. Cette premiére différence en
eniraine d'aulres, qui suivent comme nécessairement,
el qu’il s’agit de metire en lumicre.

I1

Et, d’abord, s'il est vrai, comme je crois l'avoir
moniré, que l'observation en quelque sorte hostile, iro-
nique, railleuse tout au moins, de nos naturalistes fran-

. cais ne pénoélre guére au-dela de 1'écorce des choses
P
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tandis qu’inversement il n’est guére de repli caché de
I'ame humaine que le naturalisme anglais n’ail alleint,
ne prenez ni le temps ni la peine d’en aller chercher fa
cause ailleurs : elle est la. Oui, la sympathie, non pas
cette sympathie banale qui fait larmoyer le richard de
P’épigramme sur ce pauvre Holopherne,

Si méchamment mis & mort par-Judith;

mais cette sympathie de [lintelligence éclairée par
Famour, qui descend doucement et se met sans faste 4 la
portée de ceux qu’elle veut comprendre, tel est en effet,
tel a toujours été, tel sera toujours l'instrument de ’ana-
lyse psychologique, et celui qu'aucun scalpel ni aucun
compas ne remplacera. Peu d’écrivains I'onf su manier
avec l'aisance, la délicatesse de main, et la sireié de
George Eliol. On lui a rendu ce magnifique témoignage,
en Angleterre, qu’elle seule, depuis Shakespeare, aurait
su faire parler les paysans; el  quiconque étudiera dans
Adam Bede les vivants personnages de Lisbeth Bede ou
de Mrs Poyser, de la Grand’ferme, sera certainement
tenté de souscrire a ce rare éloge. Ecoutez Mrs Poyser
gourmander sa servante : .

« M. Oltley, vraiment! c’est joli de-venir parler de ce
que vous faisiez chez M. Oltley! Votre mailresse la-bas
aime peut-étre que les selliers viennent salir son plan-
cher, que sais-je? On ne peul savoir ce que ces gens
pourraient ne pas aimer, a la maniére dont on m’en a
parlé. Je n’ai jamais vu dans ma maison une servante
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qui pardt savoir ce que c’est que de neltoyer; pour moi,
je crois qu'il y a des gens qui vivent comme des porcs.
(elte Betty, qui était laitiere chez Trent avant de venir
chez moi, elle aurait laissé les fromages sans les
relourner une semaine entiére. Et les baquets de la
laiterie! J'aurais pu écrire mon nom dessus, quand je
suis descendue aprés ma maladie, que le docteur a dit
étre une inflammation, que c’est une grande grace que
j'en sois réchappée. EL penser que vous n’en savez pas
davantage, Molly, aprés bienlét neuf mois que vous éles
ici, et ce n'est pas faute de vous en avoir parlé non
plus! Qu’avez-vous & resler ld comme un tournebroche
qui n’est pas remonté, au lieu de prendre votre rouet?
Vous étes une fille précieuse pour vous mettre 2 I'ou-
vrage un instant avant qu’il faille le quitter! »

Ce ne sont poin! ici de ces affectalions de provincia-
lismes, ou ce placage de prétendus idiotismes locaux
sur des paysanneries d’auteur. Mais la fécondité natu-
relle du franc-parler populaire, mais les brusques et
secréles associations d’idées d’'ou jaillissent comme de
leurs sources les proverbes de la campagne, mais I'en-
chainement dans la continuilé d'un méme discours de
ces loculions imagées, pittoresques, hardies, et de ces
expressions apprises, banales, usées, dont le mélange
méme donne sa forte et &pre saveur a la conversation
villageoise, lout cela, dans le langage de Mrs Poyser,
est reproduit avec une telle fidélité que, s’il y a dans la
langue anglaise d’autres exemples d’une pareille faculté
de créalion linguistique, il ne doit pas sans doute y en
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avoir beaucoup. En méme temps aussi vous y recon-
naissez le signe d’une prodigieuse puissance d’observa-
lion. On ne crée la langue avec ce bonheur de trouvaille
el celte justesse d’analogie qu'a la condition d’avoir
vraiment pensé pour ceux que l'on fail parler, el en
quelque sorte vécu soi-méme leur vie psychologique.
Voulez-vous faire encore la comparaison? Les mémo-
rables discours que Flaubert fait sortir de la bouche
intarissable en sottises du pharmacien Homais, dans
Madame Bovary, n’auraient assurément pas celle
vivante continuité de logique intérieure et cette admi-
rable vérité d’intonation qu’ils ont, s'il n’y avait pas eu
dans Flaubert lui-méme, toul au fond, comme nous
avons essayé de le faire voir, quelque chose de son per-
sonnage. Seulement, Homais n’est qu'une caricature;
tandis que, si jamais vous passez par Hayslope, dans le
Loamshire, demandez Mrs Poyser; — el certainement
on vous l'indiquera.

« 11 faut nous habituer & Iidée, dil quelque part
George Eliot, que quelques-uns de ces instrumenls
habilement fagonnés que l'on appelle &mes humaines
n’ont a leur service qu’un petit nombre de noles el ne
résonnent point & toul attouchement. » Les créalions
vraiment vivantes de nos naturalistes ne résonnent qus
sous un attouchement unique et ne rendent qu'une note.
C'est probablement parce que Flaubert n’en avait qu’une.
Ce qui n’est au moins douleux pour personne, c’est leur
étrange inhabileté toutes les fois qu'ils veulent traduire
quelque chose de plus profond ou de plus élevé que la
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sensation. J’en ai donné plus haut des preuves et j’en
donnerai d’autres plus loin. Tirez nos romanciers de
ces régions basses et obscures o le senliment et la
sensalion sont encore engagés et confondus I'un dans
l'autre, on dirait que la faculté matérielle elle-méme
de combiner les mots les trahit ou les abandonne.
Balzac en restera dans I’histoire de la prose francaise
un mémorable exemple. Failes-lui la part aussi belle
qu’il vous plaira, prenez le Lys dans la vallée, I'un
des plus vantés (tout & fait a tort, selon nous), et en
tout cas, ce qui seul importe ici, le plus « psycholo-
gique » peut-étre de ses romans. Il y tombe, de toute sa
lourdeur, a chaque page, dans le plus épais galimatias.
« N’apparlenons-nous pas, — dit le sentimental M. de
Vandenesse a la non moins sentimentale madame de
Mortsauf, — n’appartenons-nous pas au petit nombre de

créatures privilégiées pour la douleur ou pour le plaisir,
de qui les qualités sensibles vibrent toutes 4 1'unisson en
produisant de grands refentissements intérieurs, et dont
la nature nerveuse est en harmonie constante avec le

principe des choses? » Gest une déclaration d’amour. Et
dix-huit pages plus loin, voici la réponse de madame
de Mortsauf : « Ma confession ne vous a-t-elle donc pas
moniré les {rois enfants auxquels je ne dois jamais faillir,
sur lesquels je dois faire pleuvoir une rosée répara-
trice, faire rayonner mon dme sans en laisser adultérer
la moindre parcelle? N'aigrissez pas le lait d’une mére! »
Balzac est une nature extraordinairement puissante,
mais grossiére, le Jordaens d’une école qui aftend tou-
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tours son Van Dyck. Il y a des délicatesses qui lui
échappent, quelque laborieux et consciencieux effort qu’il
fasse pour les saisir; el elles lui échappent, comme &
Flaubert, faute de celte sympathie que nous définis-
sions lout & I'heure : parce qu'ils ne les comprennent
pas. Ils onl oui dire qu’elles existaient; mais ils n’en
sonl pas aulrement sirs : physiologistes habiles, psycho-
logues incomplels ; observateurs précis, analystes mala-
droits; et peintres vigoureux de la réalilé palpable, mais
exploraleurs moins que médiocres de la réalité qui ne
se voil pas.

Le malheur, pour eux, el pour nous qui les lisons,
c'est que d'un homme & l'aulre, — et quoi qu'en dise
une cerlaine école de psychologie, — la sensation peut
élre considérée comme & peu pres identique. Nous ne
nous ressemblons par rien tanl que par nos appétits, si
ce n’'est par la fagon de les salisfaire. G'est pourquoi, il
y a une élude scientifique de la sensation qui peut, en
effel, servir de base & une psychologie scientifique. Mais
la personnalité ne commence qu’avec le retentissement
de la sensalion sur I'intérieur. « Les sensations, a-t-on
{rés bien dil, ne sonl que ce que le ceeur les fail &lre. »
L’action de I'extérieur n’est rien, ¢’est la réaction du
dedans qui importe. El touchés de la méme maniére par
les impressions du dehors, ¢’est la diversité des transfor-
mations qu'elles sabisseal en nous qui fait que nous
sOommes ce (ue nous sommes, nous, el non pas um
aulre.

(Vest ici le triomphe du naturalisme anglais. La gloire
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en doil remonter jusqu’a Richardson. Entre les grandes
littératures européennes il se fait depuis trois ou quatre
cenis ans comme un perpétuel commerce d’idées. On
dirait, sous des influences diverses,” et tour & tour
déplacées d’Espagne ou d’Italie, par exemple, en France,
de France en Angleterre, et d’Angleterre en France, ou
plus prés encore de nous, d’Angleterre en Allemagne
el d’Allemagne en France, les transformations d’une
méme maliére, duclile en quelque sorte, et capable de
recevoir du génie propre de chaque peuple une infinie
diversité de marques, d’empreintes, et de formes. L’au-
teur de Clarisse Harlowe et de Paméla, le premier, a
versé dans les cadres du roman de la vie réelle tout ce
qu’il y avait de richesse d’observation psychologique et
morale dans nos grands sermonnaires du xvir® siécle, et
par exemple dans notre Bourdaloue, — que I’Angleterre
du xvin® siécle a presque mieux connu que nous, — si
P'on voulait un nom pour fixer les idées. Mais certai-
nement ce triomphe de la notation psychologique n’a
jamais paru plus complet et plus éclatant que dans
I'ceuvre de George Eliot.

Il est curieux, et peut-éire instructif, de considérer
ce don d’observation & I’euvre. George Eliot ne voit
pas les animaux eux-mémes faire un mouvement, elle
ne les enlend pas pousser un cri qu’elle n'essaye d’en
saisir la juste signification :

« On pourrait croire que la maison est le sujet d’un
procés en chancellerie et que les fruils de cette double
rangée de noyers, & I'entrée de I’enclos, vont tomber et
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pourrir dans I’herbe, si nous ne venions d’enlendre de
relentissants aboiements... £t voici que les veaux d
demi sevrés, qui s’étaient abrités sous un hangar, en sor-
lent et répondent sotlement & cet aboiement terrible,
supposant qu'il a pour cause Capparition de baquels
de lait. > Ou encore : « Deux minules aprés, M. Rann
était & laporte, faisanl de profonds saluis, qui cependant
étaient loin de lui concilier Pug, qui, avec un aboiement
aigu, s'élanga au travers de la chambre pour reconnaitre
les jambes de I'étranger, landis que les-pelils chiens,
considérant les bas chinds et tricotés d'un point de vue
plus séduisant, sautaient autour de M. Rann en jappant
avec une grande jubilation. »

Viendraient ensuite les enfants, qui tiennent-la place
que l’on sail dans les romans anglais et qui, — pour ne
pas oublier de noler en passant la chose, — par le seul
fail de leur présence, conlribuent a rendre la ficlion, et
le roman surioul, plus conforme 4 la réalité, plus res-
semblant a la vie.

« Tout & coup, comme I’enfant roulail vers les genoux
de sa mére, loul mouillé par la neige, ses yeux furent
frappés d’un brillant rayon de lumiére sur le lerrain
blane, el, avec celle faculté de transition propre a I’en-
fance, il fut immédiatement absorbé par la contempla-
tion de cet objet scintillant qui paraissail venir d sa
rencontre, sans jamais y arriver. Il fallait absolument
le saisir; d linstant, Uenfant se mit & marcher d
quatre pattes, étendant sa pelite main pour s’em-
parer de ce jouet. Efforts inutiles! Alors la téte se

13.
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releva pour voir d'oiv venait le rayon capricicux. »
Et encore: « Ce fut 'occasion d’une cérémonie o ’eau
etle savon joucrent le principal réle, et de laquelle la
petite fille sortit avec une nouvelle beauté. Assise sur
les genoux de Dolly, elle jouait avec ses orteils, étirant
et frottant ses bras 'un contre I'autre, semblant avoir
fait sur elle-méme plusieurs découvertes qu’elle com-
muniquait par des gug-gug et des mama. »

Ne souriez pas! Ne diles pas que c’est la peu de chose
ou, si par hasard vous étiez tenté de le dire, 6 lecteur
francais, bon fils, honnéte époux, bon pére, qui ne con-
cevez le roman, depuis 1830, que dans le drame de
’adultére, faites attention que c’est la rare, la précieuse,
I'inappréciable faculté d’observer, c’est-a-dire de fixer
son intérét sur toutes choses, et de neI’en pas détourner
que I’on n’en ait trouvé I'explication probable. La vie

est un profond mystére. Et voulez-vous enfin la voir
maintenant s’exercer, cette faculté d’observer, non plus
dans la représentation de I'enfance, mais dans I’élude
réelle de "lhomme? Ecoutez ce fragmentde conversation
entre Luke, le maitre-valet de M. Tulliver, et Maggie,
la fille du meunier :

« Si je vous prélais un de mes livres, Luke? 1l y a
le Tour d’ Furope, de Pug, qui vous dirait tout sur les
différentes espéces de gens dans le monde, et, si vous
ne pouviez pas comprendre la lecture, les images vous
aideraient... Il y a les Hollandais, qui sont trés gras et
qui fument, vous savez, et il y en a un qui est assis sur
un baril.
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» — Non, miss, je n’ai pas bonne opinion des Hol-
landais. Il n’y aurait pas grand bien & apprendre sur
leur compte.

» — Mais ils sont notre prochain, Luke. i

» — Pas lrop noire prochain, je crois, miss. Tout ce
que je sais, c'est que mon vieux maitre, qui en savait
long, avait coutume de dire : « Si je séme jamais mon
froment sans le saler, je suis un Hollandais, » qu’il disait,
el c’élait comme s’il avail dit quun Hollandais est un
imbécile ou approchant. Non, non, je ne vais pas m’em-
barrasser des Hollandais. Ils sont assez lourds et assez
coquins pour ne pas aller les chercher dans les livres. »

Ce quil y a d’admirable ici, ce n’est pas seulement
le naturel absolu du discours el la vivanle justesse de
chaque trait, c’est la psychologie qui dicte le trait et, si
je puis ainsi dire, gouverne intérieurement le dialogue.
Un autre exemple nous fera mieux comprendre. M. Tul-
liver cause avec M. Deane de la bataille de Waterloo. « 1I
y avait une légére divergence entre eux. Et M. Deane,
a ce propos, fil remarquer que, pour lui, il n’était pas
disposé a avoir [rés bonne opinion des Prussiens, la
construction de leurs navires le portant en général,
ainsi que le caractére peu satisfaisant de leurs lransac-
tions & I'égard de la biére de Dantzig, & avoir des idées
peu favorables sur ce que pouvaient faire les Prus-
siens. » C'est ainsi que nous sommes tous des Luke et
des M. Deane! Nos opinions les plus extravaganles, — et
qui de nous n'a les siennes? — ne soni la plupart du
femps ni tout a fait déraisonnécs, comme le croient ceux
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qui ne les partagent pas, ni méme irraisonnées, comme
nous nous le persuadons pour en justifier 4 nos yeux I'in-
lolérance : elles sont mal raisonnées. Nous raisonnons
comme Luke foutes les fois que nous metlons nos opi-
nions sous I’autorité de quelqu’un « qui en savait long! »
et nous raisonnons i la maniére de M. Deane, homme
grave, homme intelligent, homme a bon droit écouté,
toutes les fois que nous fondons nos préventions contre
un grand peuple sur « le caractére peu satisfaisant » de
sa cuisine... ou de ses transactions a 1'égard de la pro-
priété littéraire.

Il n’y a presque rien de plus difficile, dans le roman
et ailleurs, que de borner ainsi le vocabulaire des gens
que l'on fait parler aux limites exactes de leur petit
univers intellectuel et moral, Le travail est le méme que
celui d’'un peintre hollandais en présence de son sujet.
C’est un rapport exact de ce que I'eeil apercoit et de ce
que la main trace surla toile. Chaque coup d’wil, chaque
coup de pinceau : la correspondance est entiére entre
I'impression du sens et la fidélité du rendu. Seulement
le peintre n’'imite peut-étre que le dehors, ou tout au
plus le reflet du dedans sur le dehors; le romancier, lui,
pénétre dans le for intérieur et raméne a la lumiére ce
qu’il y a de plus intime, de plus obscur, de plus secret
en nous.

Sous ce rapport, c’est un trésor d’observations psy-
chologiques profondes et subliles que I'eeuvre de George
Eliot. Le caractére d’Hetty Sorel dans Adam Bede, ou
celui de Dinah Morris; le caraclére de M. Tulliver dans
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Moulin sur la Floss, et celui de Philip Wakem; le
caractére de miss Nancy Lammeter dans Silas Marner,
ou celui de Dolly Winthrop, ne sont pas seulement des
caracléres aussi vivants que pas un dans la foule innom-
brable des héros du roman moderne : ce sont encore des
créations psychologiques d’une valeur « scientifique » in-
contestable ; et j'irais volontiers jusqu’a dire que chaque
pas que l'on fait dans leur connaissance est un pas
que l'on fait dans la connaissance de I'humanité. Si
vous n’avez pas lu le roman d’Adam Bede, vous
savez — pour l'avoir entendu dire ou pour en avoir vu
des exemples autour de vous, — que les conséquences
d’une seule faute peuvent se compliquer jusqu’au crime,
mais vous ne savez pas comment ‘ela se fait, par quelle
sourde conspiration des circonstances, et par quel subtil
travail de perversion intérieure. Si vous n’avez pas lu
Silas Marner, vous pouvez savoir, — d’une fagon spé-
culative, — qu’une passion en chasse une autre, et
qu'une brusque transformation peut s’accomplir dans
une 4me humaine, mais vous ne savez pas comment cela
se fail, et combien y est petite, insignifiante, presque
nulle enfin la part de ce que vous appelez le hasard.
Mais ici nous nous trouvons en présence d’une philo-
sophie de toutes pitces, et ce n'est rien moins qu’une
conception de la vie que le romancier va nous donner.

La fille du charpentier de Nuneaton avait trente-huit
ans lorsqu’elle fit paraitre les Scénes de la vie cléricale,
sa premiére ceuvre de romancier. Elle avait assez dure-
ment expérimenté la vie, moins durement que les sceurs
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Brontg, beaucoup plus durement que I’heureux Flau-
bert. L'une de ses supériorités sur I'auteur de Madame
Bovary — comme aussi, je dois le dire, sur I'auteur de
Jane Eyre — c’est de n’en avoir pas gardé rancune a
la vie. G'est un des signes de la vraie grandeur. Ce qui
parait 'avoir frappée vivement, dans I'une de ces heures
ol nous nous replions sur nous-mémes, et ot nous repas-
sons nos souvenirs pour lacher de débrouiller I'énigme
de notre propre destinée, ¢’est I'imporlance considérable,
et en apparence disproporlionnée a sa cause, que peut
avoir, pour le bonheur ou le malheur d’une existence
humaine, le fait qu'on aurait cru le plus insignifiant.
« Nos actions agissenl sur nous autant que nous agis-
sons sur -elles. » EKlles enveloppent jusqu’a I’exer-
cice futur de nofre liberlé dans le tissu de leurs
conséquences. Nous n’avons en nolre pouvoir que les
commencements de notre conduite; le reste suil, se
déroule et s’enchaine de soi-méme. Bonnes ou mau-
vaises, une fois commises, nos aclions existent; et elles
se développent, indépendamment et au dehors de nous,
comme des enfants échappés a la Lulelle domestique, et
qui souvent ressemblent si peu 4 leur pére qu’au con-
traire ils se dressent en face de lui, dans sa propre
maison, comme une vivante contradiclion.

Sans doule, nous pouvons quelquefois échapper 3
I'engrenage de nos acles, mais il est plus fréquent que
nous y soyons entrainés. Le jeune M. Donnithorne, des
chevaliers Donnithorne, prend un baiser sur la joue
d’Helty Sorel, qui soigne les poules et bat le beurre &
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la Grand’Ferme. 1l se peut qu’il n’en résulte rien. Lt
dans son arriére vieillesse, bien marié, bien renté, le
golit de ce baiser, s'il lui remonte aux lévres, lui
reviendra comme un joyeux souvenir de sa conquérante
jeunesse. Mais il se peut aussi que, sans le savoir, il
ait payé ce baiser del’aliénation d’une part de sa liberté,
comme si par hasard Helly Sorel se prend & 'aimer,
comme si par hasard celte fille de basse-cour esl sortie
de parents honnétes, comme si par hasard quelque brave
homme d’amoureux s’inléresse i sa conduite, comme si
par hasard le jeune M. Donnithorne lui-méme est dans
I’age d’aimer et n’a rien de mieux & faire, — loutes
suppositions nullement! fictives, mais au contraire infi-
niment probables, — et la vie du jeane M. Donnitborne
devient aussitot tout autre. C’est par son fait, notez-le

bien, et non pas du tout par le fait des circonstances.
Les circonstances ne modifient pas notre nalure;

elles la dégagent de son indétermination primitive et

nous la révélent & nous-mémes. Les événemenis ne

créent rien en nous. Si quelque honnéle homme, jus-
qu’alors tenu pour tel, de volonié droite et de sens rassis,
commet une sottise, n'épiloguons pas davantage : c’est
qu'il y avait de tout temps quelques grains de folie
mélés dans sagesse. Toute vie humaine dépend de la
direction qu’elle se donne i elle-méme, et de la con-
trainte qu’elle s’impose comme inconsciemment, i me-
sure que s’allonge la chaine de ses acles. Jadis, lorsque
sur les Romains de la vieille souche pesait encore le
fardeau des antiques superslitions italiotes, et que des
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dieux cruels présidaient aux moindres actions de la vie,
ni dans la maison, ni dans la place publique on ne pou-
vail élernuer, lousser méme, ou cracher, que l'on ne
risquél d’offenser ces arbitres exigeants du bonheur ou
du malheur de I’existence entiére, et I'involontaire oubli
de la formule expiatoire provoquait leur vengeance
aussi siirement que les hauts lieux atlirent la foudre.
Nous sommes aujourd’hui nous-mémes a4 nous-mémes
ces dieux loujours courroucés et méchants. C'est la res-
ponsabilité cachée de nos aclions en apparence les plus
indifférentes, qui se retourne contre nous et nous prend
notre bonheur en paiement de notre dette. Toul le
roman d’Adam Bede, avec un art merveilleux, est
comme construit autour de ces données.

Ge n’est pas lout. Nous sommes hommes et, a ce
litre, engagés dans la sociélé des aulres hommes.
Comme la pierre qui tombe dans une eau paisible, ainsi,
chacune de nos actions devient un centre d’ondulations
dont le remous risque d’aller, la-bas, bien loin, inter-
rompre ou troubler le cours de quelque existence ignorée.
Et pas plus qu'il n’élait besoin tout & I'heure que nos
actions fussent autres qu’ordinaires, ou méme Iriviales,
pour peser sur nolre existence a venir, pas plus il n'est
ici besoin, pour agir ainsi sur les autres, que nous soyons
des héros de roman ou des paladins d’épopée : « L’exis-
lence de personnes méme insignifiantes a des consé-
quences imporlantes dans ce monde. On peul prouver
que cela agit sur le prix du pain et sur le taux des gages,
el que cela peul faire sortir bien des mauvais caraclérse
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du repos de leur égoisme, comme aussi provoquer bien
des héroismes qui, tous ensemble, viennent concourir a
la tragédie de lavie. » En conséquence de quoi la simple
et touchante histoire de Silas Marner est dominée tout
entiére par la mort d’'une pauvre femme dont la dispa-
rition n’avait pas causé plus d’émoi que ne fait, au
déclin de I'été, la chule d’une feuille. Cependant cette
mor! portait en elle « toule la mystérieuse puissance du
destin pour plusieurs vies humaines » ; et « les joies ou
les tristesses qui devaient &tre leur partage sur cette
terre », ce fut cette mort qui les détermina. Si vous
lisez Silas Marner superficiellement, il vous paraitra
que celte mort n’intéresse qu’une seule personne; si
vous y regardez de plus prés, vous trouverez qu’elle est
l'origine d’'un changement de direction dans I'existence
de toul le petit monde que l'auteur a groupé dans le
village de Ravelog.

En effet, les actes une fois commis, leurs consé-
quences, a travers l'espace et le lemps, insensiblement
cheminent, se rencontrenl, s’enire-croisent; le réseau
s’étend el s’embrouille; la vie se complique, elle nous
étreint, nous luttons, le jeune M. Donnithorne répare
une faule par une aulre faute qui se présente a lui
comme la « seule chose maintenanit bonne a faire »;
et, pour un qui finit par avoir construil son existence a
peu pres telle qu’il la révait, nous mourons la plupart
en murmurant désespérément avec le vieux Tulliver :
« Ge monde est trop fort pour moi... Il ne sert a rien
de lutter pour quoi que ce soit désormais... Nous ne
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redeviendrons plus jeunes... Ce monde est trop com-
pliqué pour moi ». C'est I'inévilable conséquence des
actions des aulres qui vient, en vertu de I'humaine
solidarilé, troubler, empoisonner, délruire méme notre
existence. It « nos vies sont tellement liées entre elles
qu'il est absolument impossible que les fautes des uns
ne relombent pas sur les autres; méme la justice fait
ses viclimes; el nous ne pouvons concevoir aucun chati-
ment qui ne s’étende en ondulations de souffrances
imméritées bien au dela du but qu'il a touché ». Nous
pressentons ici que le systéme va s’achever, et cette phi-
losophie se couronner d'une morale dont il faut bicn
dire quelques mots. =

Je n’ignore pas que le lecteur frangais godte fort ce
qu'il appelle, assez improprement d’ailleurs, I'immora-
lité dans P’art. Il voudra bien toutefois réfléchir qu'il y
a morale el morale. Et ce serail trahir George Eliot
que de ne pas faire la distinction. 11 y a la morale de ce
qu'un poéle a spirituellement qualifié « les mauvais
bons livres », la morale des romans de madame
Augustus Craven peut-éire, la morale des romans de
I'excellente miss Yonge, et, pourquoi n’oserions-nous pas
le dire? la morale de quelques-uns des romans de Thac-
keray lui-méme, ftels que I'Histvire de Pendennis;
morale insupportablement prédicante, morale éiroite e,
§'il en fut, morale prudhommesque. On la connait assez :
je n’en dirai pas davantage; il vaul mieux s’en laire que
d’en parler faiblement. Mais ce n’est pas la morale de
George Eliot.
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La morale de lauleur d’Adam DBede ne regle pas
dogmatiquement le devoir une fois pour tfoules, sans
agard aux occurrences, mais elle attend aux occurrences,
et fait I'application du principe selon les cas. Ge principe
est immédiatement déduit de la solidarité qui lie nos
aclions entre elles, et nos actions aux actions des
autres. « Il ne faut pas arranger pour soi seul les
affaires de sa vie ». G'est George Eliot qui parle. Et
encore ailleurs : « Il ne faut pas rechercher sa propre
volonté ». Nous reconnaissons ici la doctrine que, dans
sa Morale évolutionniste, M. Herbert Spencer a
depuis exposée : « La morale a un champ plus vaste
qu’on ne lui assigne ordinairement. Outre la conduite
communément approuvée comme bonne ou mauvaise,
elle s’élend & toute conduite qui favorise ou contrarie,
d’une maniére directe ou indirecte, notre bien-étre et
celui des autres ». Otez ou changez ce mot de bien-élre,
qui n’a pas du fout en anglais le sens étroit que nous lui
donnons. Il n’est pas de morale plus haute, que dis-je?
— il'n’en est pas de plus ulopique.

Je regrette que Romola, dont George Eliot, par une
fantaisie d’artiste presque a tous égards malheureuse, a
placé la scéne a Florence, au temps de Savonarole, soit
d'une lecture si fatigante et d’un intérét archéologique si
spécial. On y voit un de ces artistes en fourberies, comme
il y en a beaucoup dans Thistoire de la Renaissance
ilalienne, qui, débutant par une faute initiale, a beau
prendre en loule circonslance, avec une rare perspica-
cite « le parti le plus raisonnable et le conseil le plus




cIm

[N

236 LE ROMAN NATURALISTE.

sage » ; non seulement il ne réussit pas & se décharger
de la responsahilité de sa faule, mais il n’éloigne le
chaliment que pour le subir & la fin plus complet et
plus terrible. Je conseille I’étude approfondie du carac-
lére de Tito Melema, — c’est le nom du personnage, —
a ceux qui seraient tentés de confondre la morale uti-
litaire avec la morale de I'intérét, ou avec la morale
de I'égoisme la morale de la solidarité. S'ils en ont le’
courage, ils en seront récompensés. Car ce roman &
demi manqué n’en est pas moins, comme la plupart des
romans de George Eliot, et tout manqué qu’il soit, d’une
lecture plus atiachanie & mesure qu'on le pratique da-
vanlages Et puis ils comprendront comment la morale,
enveloppant ainsi toutes les relations de la vie journa-
liére, trés loin d’apparaitre dans les romans de George
Eliot sous I'aspect importun et facheux qu’elle a si sou-
vent dans le roman anglais, leur donne au contraire la
pléniiude méme et la profondeur de sens qui place
Adam Bede, le Moulin sur la Floss et Silas Marner
au premier rang de I'art conlemporain.

Je crois avoir montré que je ne me (rompais pas en
disant que la sympathie, la sympathie de I'intelligence
el du ceceur en méme temps, étail I'Ame de ce natura-
lisme. Que si maintenant on voulait prouver que George
Eliot, autant que personne, avait le don de celle &pre
ironie, sarcastique et contenue, out les Anglais excellent,
rien assurément ne serait plus facile, et les exemples
abonderaient. Il suffit de remarquer que, dans I'art de
dire simplement des choses piquantes en méme temps
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que profondes, elle peul passer, sans trop d’exagération,
pour I’égale des plus illustres humoristes anglais.
« M. Pullet était un pelit homme au nez proéminent,

a pelits yeux clignotants, a lévres minces et en coslume

noir, avec une cravate blanche altachée trés serrée

d’aprés quelque principe plus relevé que celui du bien-

étre personnel ». Ou encore : « M. Tulliver était un

homme profondément honnéte, mais il considérait que

devant la loi le but de la justice ne pouvait étre atteint’
qu’en employant un plus fort coquin pour en balire un

plus faible. La loi, selon lui, étail une espéce de combat

de coqs, dans lequel I'affaire de I'honnéteié opprimée

étail de se procurer l'oiseau de combat le plus coura-

geux et le mieux éperonné possiblg. » Je choisis quelques
portrails, ne pouvant guére délacher le dialogue. Dans
les portrails les traits d’espril sonl & peine de l'esprit :

ils sont des trails de caractére. « Méme le maréchal ne

s’opposa point a cetle maniére de voir : au conlraire, il
s’en empara comme lui appartenant en propre et invita
a le contredire quiconque en aurait la hardiesse ». N'est-
ce pas, en quatre mots el comme en quatre coups de
plume, le personnage qui s’est dressé tout enlier devant

vous.

Mais, et c’est toujours ou il en faut revenir, vous
senlez comme ces railleries légéres sonl enveloppées
d’indulgence, pour ainsi dire; el comme le romancier,
lout en les plaisanlant, prend a tiche de ne pas ridicu- '
liser ses personnages. Ils sonl ainsi faits. Qui de nous
n'a ses défauls? el qui de nous ne préte ala caricalure?
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L'un a le venlre trop gros el l'aulre a les jambes trop
courles. Nous pourrons en sourire, mais, parce que
nous serons un beau géant comme Flaubert, allons-nous,
des heures enliéres, nous attarder a remarquer en rica-
nant que de courles jambes sont courtes, et qu'une proé-
minence exagérée de I’abdomen enléve aux mouvements
quelque grace el quelque aisance & I'allure? « Il est
beau d’avoir la force d’un géant, maisil est tyrannique
de s’en servir comme un géanl ». Il faut louer égale-
menl auleur d’Adam Bede el du Moulin sur la Floss
d’avoir connu l’arl de la bonne plaisanterie, et d’avoir
compris qu’il n’en fallait pas abuser : de I'avoir connu,
parce que cela I'a préservée de tomber de la sympathie
dans le sentimentalisme ; mais de n’en avoir pas abusé,
car elle y et compromis le meilleur d’elle-méme, ¢’est-
d-dire la sérénité de son intelligence.

Je voudrais monlrer par un dernier exemple com-
ment, dans le talent de George Eliot, I'indulgence et
la raillerie se tempsrent 1'une I'autre, 'indulgence enle-
vant a la raillerie ce qu’elle pourrait avoir quelquefois
de trop amer, mais la raillerie, d’autre part, contenant
el resserrant ce que j'appellerais volontiers:le déborde-
ment de la sympathie. Le débordement de la sympathie,
¢'a élé le défaut de Dickens, qui en est impatienlant;
mais l'amertume de la raillerie, ¢’a élé le défaul de
I'hackeray, qui en esl agaganl.

« Madame Winlhrop était, sous tous les rapports, une
femme de conscience scrupuleuse, tellement avide de
devoirs que la vie paraissait ne pas lui en offrir suffisam-
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ment, & moins qu’elle ne se levit & quatre heures et
demie, ce qui alors diminuait I'ouvrage pout ies heures
suivantes, probléme qu’elle aurait désiré resoudre.
Cependant elle n’avail pas le caraclére grondeur que
I'on supposerail élre une condilion nécessaire de telles
habitudes, et son naturel, trés doux, trés palient, la
porlait & rechercher les choses les plus sérieuses el les
plus tristes de la vie pour en nourrir son esprit. Elle
élait toujours, dans Ravelod, la personne désirée quand
il y avail quelque maladie ou quelque mort dans une
famille, des sangsues & poser, ou quelques désagréments
soudains au sujet d’'une garde-malade. Femme avenante,
de bonne mine, au leint frais, elle ne faisail jamais de
doléances, quoique ayant toujours les lévres légerement
serrées comme si elle se trouvait dans une chambre de
malade, en présence du docteur ou du ministre. Per-
sonne ne l'avait vue jamais verser de larmes; elle était
simplement grave, el porlée & incliner la téte et a sou-
pirer presque impercepliblement, comme si elle assis!lait
au service funebre d’un étranger. Il paraissait surprenant
que Ben Winthrop, qui aimait sa demi-pinte et la plai-
sanlerie, cheminit si bien aveec Dolly; mais Dolly sup-
porlait les plaisanteries de son mari aussi paliemment
que tout aulre chose, considérant que les hommes
élaient ainsi; et envisageant le sexe fort au méme point
de vue que les animaux qu’il a plu au ciel de rendre
naturellement inquiélants, tels que les taureaux el les
coqs d’Inde. »

Cest le chef-d’ceuvre de I'art de disposer les nuances




240 LE ROMAN NATURALISTE.

et de les fondre. Il n'y a pas un trait 13 qui ne soit une
moquerie légere, et il n’y en a pas un qui, tout en la
raillant, ne loue cependant Ia personne et ne la rende,
comme on dit, sympathiqgue. Et remarquez que de
faire passer le portrait de P'anglais en frangais, c'est
comme si nous en effacions la signature. Nous n’avons
pas qualité pour louer I'exécution et le style, mais nous
sommes tenu de rappeler, en arrétant ici des citations
trop peu nombreuses, que, lorsque I'on demande aux
Anglais quel est, parmi les romanciers d’hier, le vraiment
grand écrivain, tous ou presque tous nomment aussitot
George Eliot.

ITI

Nous avons appuyé longuement sur le trait qui, selon .

nous, doit marquer entre le naturalisme anglais et le
naturalisme francais la différence essentielle. Sa pro-
fondeur de psychologie, sa solidité métaphysique, sa
largeur de morale, tout, dans le naturfalisme anglais,
procéde, & notre avis, de cette communication de sym-
pathie. Il y aurait d’ailleurs bien d’autres traits & noter.
On ne les trouvera pas moins caractéristiques, mais je
les crois d’une moindre importance au point de vue de
cette étude, comme étant : les uns propres a la race et,
pour ainsi dire, spéciaux a la seule Angleterre, les
autres propres a la personne et, pour ainsi dire, origi-
naux au seul auteur d’Adam Bede et de Silas Marner.
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Les sceptiques ou les mauvais plaisants traitent quelque-
fois d’oiseuses toutes ces querelles en isme, idéalisme
conire naturalisme, el romantisme conlre classicisme.
Ils ont tort et ils ont raison. Ils ont lort, parce que des
principes y sont enveloppés, el qu’'en somme, de ces
principes, il découle des régles ou des conseils pour la
direction de I'effort, pour la discipline de I'esprit et, si,
I'on veut bien me passer I’expression, pour I'aménage-
ment du talent. Mais ils ne laissent pas d’avoir raison,
parce que, comme il y a des défauts naturels qu'aucune
discipline ou éducation ne répare, il y a des qualités
naturelles aussi, des dons que I’on a regus ou que 1'on
n’a pas regus, et qui ne s’acquiérent ni ne se conquiérent.
C’est ainsi qu’il manquera probablement toujours au
naturalisme frangais ce que trois siécles de forte éduca-
tion protestante ont infusé de valeur morale au natura-
lisme anglais. En France, nous pourrons bien nous
servir du roman, — et plus d’une fois nous nous en
sommes servis, — comme d’un instrument de propa-
gande révolutionnaire, une machine i baltre en bréche
des institutions qui nous génent, des coutumes qui nous
importunent, ou méme atlaquer des gens qui nous
déplaisent; mais, ou je me trompe forl, ou nous n’en
ferons jamais, comme Dickens lui-méme, comme Thac-
keray, comme George Eliot, un instrument de prédica-
tion, d’étude, et d’instruction.

Il semble aussi bien que notre langue méme, chargée
de svuvenirs classiques et d’associations d’idées tradi-

tionnelles, nous 'interdise. Car il est cerlain qu’elle ne
14
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va pas directement au peuple, élant natureilement
savante, mesurée, choisie, ou d'un seul mot, aristocra-
tique; et si par hasard nous voulons la faire populaire,
neus la faisons presque immanquablement grossiére,
déclamaloire, incorrecte. Ajoutez que, depuis trop long-
lemps, nous ne concevons ni Fart ni la littérature comme
choses failes pour I'homme; mais, au contraire, c’est
Phomme que nous concevons comme une maliére livrée
par la nature & Vart. Aussi ne s’agit-il pas de rechercher
s'il y a quelque qualité qui se dissimule sous le masque
vulgaire de sottise des Homais et des Bournisien, mais
de peindre les Bournisien et les Homais. La théorie de
Vart pour I'art est essentiellement laline.

Il ne faut ni P’accepter lout entiére, ni la rejeler tout
a fail. Son infériorité, c'est la recherche de ce qu’on
appelle en musique l'air de bravoure, en peinture le
morceau de facture,-en lillérature le passage a effet. La
compensalion, ¢’est que, faisant d’ailleurs les exceplions
qu’il faut faire, les beautés d’exécution sont incompara-
blement supérieures, et d'une valeur technique infini-
ment plus précieuse dans la peinture italienne que dans
la peinture hollandaise, ou dans la littéralure francaise
que dans la littérature allemande. Si l'on veut tirer de
14 des conséquences, la meilleure, la plus sage, comme
en toute rencontre du méme genre, est de resler chacun
ce que I'on est, et de savoir chacun se défendre d’imiter
ce quon admirc, suriout s'il y a dans I'admiralion,
comme si souvent, autant ou plus d'élonnement que de
sympathie. Les peinires hollandais sont bons a voir, mais,




LE NATURALISME ANGLAIS. 243

il faul bien le dire, ennuyeux & passer cn revue; les
romanciers anglais sont bien intéressants a lire, mais
quelquefois comme ils sont fatigants! C’est le cas,
puisqu’il s’agit de George Eliot, joserais presque dire
de Middlemarch, mais surtoul de Daniel Deronda.

Ce qui demeure pourtant admirable dans Middle-
march, c'est I'exacte peinture de la vie de province. Nos
romanciers francais la peindront-ils jamais des mémes
lraits? J’ai du moins quelque peine & le croire. La pro-
vince, en France, ne vit plus de sa vie, mais de la vie
qu’elle recoit de Paris. Ce qu’elle produit, la capitale
‘absorbe, el le lui retourne transformé. Quelques
grandes villes — qui ne sont pas la province — jouent
le méme role dans le rayon de leur influence. Il y a des
originaux a Yonville, mais ce sont des ridicules. On le
dit du moins Il se peut que 'on exagére. Balzac en a

su rencontrer quelques-uns, de ces originaux, que l'on
prend plaisir a connaitre. Si Flaubert avait eu les yeux
de Balzac, la méme bonne fortune lui serait sans doute
échue. Mais il est certain, aprés cela, qu'un département
francais n’a pas la physionomie d’un com!é d’Anglelerre.

Humani generis mores tibi nosse volenti
Sufficit una domus...

C’est la vieille épigraphe que Richardson a mise & sa
Clarisse Harlowe. Le bon naturalisme est essentielle-
ment I'arl, — en ne sacrifiant rien de la vérilé pro-
fondément humaine, — de caraclériser cetle unique
famille, una domus, par des traits qui n’apparliennent
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qu’a elle. Ces traits ne sont plus aujourd’hui ce qu’ils
étaient jadis, méme en Anglelerre; et, sans y regarder
de plus pres, il suffit pour le prouver quau lieu de
placer I'action de ses principaux romans au ceeur méme
de la vie contemporaine, George Eliot I'ait presque tou-
jours reculée vers le commencement du présent siécle;
mais néanmoins, et sans aucun doule, ils sont encore
bien moins en relief chez nous qu’en Angleterre. La
vie de province moins fortement constituée, la vie de °
famille moins étroite, 1'effort individuel lui-méme meins
individuel : telles sont les causes de cel effacement des
Ltypes.

Sous cet effacement il sera donc toujours assez diffi-
cile & nos romanciers de retrouver I'individualité qui sub-
siste. S’ils veulent peindre Tom Tulliver, c’est-a-dire
un enfant doué de cette fermeté de résolution qui va
jusqu’a la dureté, de cet esprit de justice qui va jus-
qu’a l'injustice, de celle austérilé de jugement qui va
jusqu’au pharisaisme, ils lui donneront aussitét la rai-
deur de lallitude, I'impassibilité de la physionomie,
Paphoristique briéveté du langage, jamais cette phy-
sionomie neutre et placide, « ces yeux gris bleu, ces
cheveux brun clair, ces joues de créme et de rose, ces
levres épaisses, ce nez el ces sourcils indélerminés »
que lui a donnés George Eliot. Ils voudront faire plug
frappant, sauf a faire moins réel. S'ils tracent encore le
portrait d’'une coquette comme Hetty Sorel, que de
faute en faule il s’agisse de faire lomber jusqu’a I'infan-
ticide, ils ne lui donneront pas « un genre de beauté
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comme celui des pelits chats ou des trés jeunes canards
au fin duvet, faisant un doux caquelage, ou des pelits
enfants qui commencent & marcher el a essayer de faire
des malices », mais une beauté lourde, vulgaire, sen-
suelle, s'ils sont naturalistes ou soi-disant tels; une
beauté fatale, prédestinée, respirant le crime, s'ils croient
étre idéalistes; el de toute maniére un genre de beauté
qui prépare I'imagination du lecteur au crime dont le
. Técit va venir. Ils éprouvent invinciblement le besoin de
faire, les uns plus beau, les autres plus laid, mais tous
ou presque tous indistinctement, plus logique que la
réalité. Je crois que c’est faute d’avoir regu, de la nature
directement, des impressions assez fortes; et parce qu’en
France nous réputons banal tout ce qui ne sort pas
d’abord du rang pour provoquer l'attention, s'isoler &
I’élat d’exception, et s’offrir soi-méme aux regards a titre
de singularité.

Ef puis, en quelque point de la patrie que nous ayons
fait nos premiers pas et balbutié nos premiers mots,
peu de nous, grace a la rapidité de 1’évolution sociale en
France et grace 4 I’éducation de nos lycées aussi, peu
de nous ont’ vraiment vécu dans une petite ville de
Saint-Ogg’s et dans une famille de vrais Dodson, avec
ses qualités et ses défauts élaborés par une longue cou-
tume hérédilaire, avec ses traditions d’originalité persis-
tante, avee le sentiment de cette solidarité puissante qui
maintient dans le cercle de la famille le plus éloigné des
arriére-cousins, et qui fonde en Angleterre 1'orgueil,
non pas méme du commergant de la Gité, non pas méme

14.
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du grand usinier de Manchester ou de Birmingham,
non pas méme du bourgeois de petite ville, mais du
charpentier d’Hayslope ou de laubergiste de Ravelos,
sur des assises aussi solides et résistantes que I'amour-
propre du plus noble pair des trois royaumes.

C’est dans une telle famille que George Eliot est née;
c’est presque de sa famille que son talent a vécu; cest
de sa famille qu’elle a tiré directement les principaux
personnages d’Adam Bede et du Moulin sur la Floss,
et, — fait assurément bien digne d’éire noté, — si le
lalent d’observer et d’écrire est demeuré lout entier
dans Middlemarch et dans Daniel Deronda, de 'avis
des bons juges toutefois, le talent de faire vivre les per-
sonnages a brusquement baissé : Adam Bede, le Moulin
sur la Floss et Silas Marner avaient épuisé le cercle
de la famille Evans. Elle nous en fait quelque part I'in-
volontaire aveu : « La forél ol je me proméne dans
cette douce journée de mai, le jeune feuillage brun des
jeunes chénes s’inferposant entre le ciel et moi, les
blanches anémones, la véronique aux yeux bleus et le
lierre qui rampe a4 mes pieds, quel bosquet de palmiers
des tropiques, quelles fougéres rares et précieuses ou
quelles splendides grappes de fleurs aux larges pétales
pourraient jamais faire vibrer en moi des cordes aussi
profondes et aussi délicates que le font ces souvenirs
de la maison paternelle? Ces fleurs familiéres, ces
chants d'oiseaux, ce ciel, ces prés, ces haies, voild. ce
qui constitue la langue mére de notre tmagination, ce
langage chargé de tant de subtiles associations que
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les heures fugitives de notre enfance ont laissées aprés
elles. » Elle cessa presque d’étre elle-méme du jour
qu’ayant fait emploide tous ces « souvenirs de la maison
palernelle », il ne lui demeura plus, de cette « langue
mére de I'imagination », que la faculté spéculative de
combiner des signes, et des signes, si je puis m’exprimer

ainsi, dont elle n’avait pas wécu la signification. Lors-
qu'elle essaya de peindre, dans Middlemarch, une
sainte Thérése protestante . comme quand elle voulut,
dans Daniel Deronda, faire passer au travers de la vie
moderne un étre « exceptionnel », sur le patron des
héros du roman romantique, en perdant terre elle perdit
loute une part de son talent, et, manquant de ces
modéles dont elle s’était comme entourée pour écrire ses
premiéres eeuvres, elle aussi s’égara pour avoir forcé sa
nature. Certes, ce n’est pas 4 dire qu’il n’y ait dang
Middlemarch et dans Daniel Deronda des parties
admirables, mais ¢’est dire seulement qu’il ne 8’y trouve
que des parties.

Enfin, — mais ceci lui devient plus personnel encore,
s'il esl possible, — ¢’est par la philosophie que ce grand
peintre de la vie réelle aborda le roman. Elle avait com-

1. Revanche curieuse de 'idéalisme! L'auteur de Madame
Bovary, comme lauteur d’Adam Bede, ont tous les deux
fini par vouloir peindre des sainte Thérese; et, du dernier
degré du naturalisme, remonter, d’'un prodigieux coup
d’aile, par delda méme Iidéalisme, jusqu’au mysticisme
proprement dit. Eux-mémes, d’ailleurs, ont prononcé ce
nom de sainte Théreése. Voyez le début de Middlemarch, et

comparez la lettre & Sainte-Beuve, 20 Flaubert expligue
Salammbd.
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mencé par traduire la Vie de Jésus, de Strauss, et
UFEssence du christianisme, de Feuerbach; elle avait
vécu daons I'étroite familiarité d’Herbert Spencer et de
George Lewes. Il est assez ordinaire que les artistes en
France manquent de ce point d’appui que 'imagination
elle-méme, et surtout 'observation du réel, trouvent dans
une vasle, solide, el diverse inslruclion premiére. Ce
fut le cas de Balzac, ce fut le cas de Flauberl, c’est le
cas de M. Zola. Ce n’est pourtant pas une vaine parole
que, pour savoir apprendre, il faut commencer par
apprendre a apprendre. A la vérité, c’est d’aulre part
jouer un jeu bien dangereux que de préluder & I'art du
romancier, comme George Eliot, par I’étude approfondie
de la discipline hégélienne et comtiste. Les Premiers
principes d'Herbert Spencer, non plus.que ' Histoire
de la philosophie de George Lewes, ne semblent guére
faits pour préparer le terrain de l'inlelligence & la pro-
duction des Adam Bede et des Silas Marner. Et plu-
sieurs penseront, je n’en doule pas, qu’encore vaul-il
mieux, comme notre Balzac, ne pas se charger d’un
fardeau qu’il faudra t6t ou tard que les épaules rejeltent,
mais plutol se metire & I'ccuvre; chercher ses voies tout
seul; el faire son apprentissage en écrivant Jeanne la
Pdle sous le nom d’Horace de Sainl-Aubin. Ils se trom-
peront, du plus au moins, selon les espéces, mais jamais
autant que dans le cas de George Eliot!

On peul admellre que, moins irrésisliblement entrainée
vers les spéculations de ’ordre philosophique, métaphy-
sique méme, elle n’edil point écrit les fmpressions de
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Théophrastus Such, ni méme certains chapitres de
Daniel Deronda, peut-étre. Mais, réciproquement, je
tiens pour assuré que, moins familiére avec cette grande
école anglaise de psychologie positive, elle n’etit pas écrit
Adam Bede ou Silas Marner, 1 lui est done arrivé, sur
la fin de sa carriére, entre cinquante et soixante ans,
d’avoir les défauts de ses qualités; mais elle avait eu,
par compensation, entre cinquante et quarante, les qua-
lités de ses défauts. Et comme & ses qualités nous
devons trois ou quatre chefs-d’ceuvre d’une incompa-
rable originalilé, nous devons presque la louer d’avoir
eu ses défauts.

IV

11 est toutefois un c6té par lequel nos naturalistes,

s'ils lui cédent sur tous les autres, reconquiérent sur
George Eliot une réelle supériorité. Oublions chacun
ici nos préférences particuliéres. Certainement j’aime
autant relire le Moulin sur la Floss que Madame
Bovary, et je préfere Adam Bede au Lys dans la
vallée. Cependant je ne puis méconnaitre, dans le
roman de Flaubert et dans les romans de Balzac, un art
de composition qui n’apparait jamais plus concentré
que quand, par hasard, on en fait la comparaison avec
'ordonnance vraiment trop libre et trop négligée de la
plupart des romans anglais. Adam Bede, peul-éire, et
Silas Marner échapperaient a ce reproche, Silas
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Marner surlout, car, pour Adam fBede, il y intervient
des moyens mélodramatiques de soutenir I'intérét dont
nous ne dirons rien, parce qu’il nous en collerail
d'avoir & les qualifier trop séverement. Mais c'est sur-
tout le dénouement bizarre et presque extravagant du
Moulin sur la Floss, — une réconciliation de famille
au milieu de la riviére débordée, — que 1’on voudrait
pouvoir effacer de I'ceuvre de George Eliot. Et puis ¢’est
I'action qui s’attarde, & moins qu’elle ne se disperse
d’épisode en épisode; ce sont des tableaux qui se suc-
cédent comme dans une galerie, selon le hasard de la
nécessité chronologique; ce sont des longueurs et quel-
qucfois méme des dissertations dont chacune sans doute
a son intérét, dans le développement de la pensée de
Pauteur, mais dont presque aucune n’est ou elle devrait
élre. Cela éclale quand, sortant de lire le Moulin sur
la [loss, on retourne a Madame Bovary, chel-d’ceuvre
de composition peut-8tre autant que de naturalisme; et
cela éclate quand on lit un roman de Balzac, le Lys dans
la vallée lui-méme, puisqu’au cours de cette étude c’est
celui que nous avons cité.

Or c’est ici que se pose la grande question, question
que nous n’aborderons pas, mais que nous ne pouvons
nous dispenser d’indiquer.

La peinture hollandaise est merveilleuse de natura-
lisme et de vie; mais concevez-vous bien les moins natu-
ralistes d’entre .ces naturalistes, Rembrandt lui-méme,
par exemple, peignant a fresque et décorant, je ne dirai
pas les voites de la Sixiine ou les chambres du Vatican,
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mais le plafond du palais Farnéset? Redescendons de ces
hauteurs. Est-il possible au naturalisme, dans le roman.
d’unir le mérite classique de la composition, de 1’équi-
libre des parties, de la distribution des masses, de la
beauté de l'ordonnance enfin, 4 la minutie de détails
dont il a besoin pour faire vivre le vulgaire? Le mérite
de la composition, d’une maniére générale, — et mis a
part cet admirable récit de Jane E'yre, — semble faire
défaut au naturalisme anglais contemporain; d’autre
part, au naluralisme frangais, nous voyons mangquer,
d’une maniére générale, — et sauf une ou deux excep-
lions, comme Jack, — celle sympathie qui fait vivre les
humbles du roman anglais, les charpentiers et les tisse-
rands de George Eliot. Ces deux mériles qui semblent
s’exclure, quelqu’un parviendra-i-il & les fondre et les
nuir? C’est le probleme d’esthétique qui reste a résoudre
aux romanciers de I’avenir.

17 scptembre 1884.
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... Supposons done que le naturalisme, ou le réa-
lisme, conlienne une parl cerlaine, — comme je le crois,
— et une grande part de vérité; supposons de plus qu’en
dépit de ses exces, ou peut-éire en raison de ses excés
mémes, il ail imposé au public de nos jours le goiit
d’une composition moins artificielle et plus libre, d'une
observation plus minutieuse, plus patiente, plus exacle,
d’un style plus robuste et plus sain; el supposons,
enfin, que les fondements en soient assez solides, et par
conséquent assez durables, pour que ni Vana, ni méme
Pot-Bouille, ne puissent réussir a prévaloir contre lui.
On demande, sinon de quel droit, du moins & quel litre
M. Edmond de Goneourt représente le naturalisme ?
C’est un probleme, ou une « queslion ». Elle comporte
deux solutions : la positive et la négative.

La positive serait que 'auteur de la Faustin el faitl
quelquefois preuve des qualilés ou des défauls d’un

naturaliste. La négative : que son prélendu naturalisme
15
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consistat peul-étre, et surloul, & manquer de nalurel.
Et de fail, au temps ou nous sommes, dans P'universelle
confusion des idées, il y a si peu de convenance entre
les mots dont on use et les choses qu’ils expriment,
quil se pourrait bien que celle solution, quoique
bizarre & premiére apparence, et méme paradoxale, fiit
cependant la bonne. Gar n’est-on pas tenté de penser, .
quand on les lit de prés, que ceux qui parlent tant de
nature et de vérité sont précisément ceux qui s’en éloi-
gnent le plus? qu'ils se servent du mol de naturalisme
comme d'un mot d’ordre ou de passe, qu’on emploierait
d’ailleurs sans se soucier de l'entendre, uniquement
parce qu’il donne accés dans une colerie d’admiration
muluelle? et quenfin la doctrine, puisque doclrine il y
a, ce que j'accorde, n’a juslement conlre elle que les
ceuvres qu'elle a produites et les écrivains qui les ont
signées? Si les romans de M. de Goncourt élaient des
romans naturalistes, il n’y aursil assurément qu’une
voix pour condamner le naturalisme; mais ce ne sont
pas des romans naturalistes; et, quoi que l'on puisse
penser du lalent de M. de Goncourt, ¢’est inconlestable-
ment bien heureux pour le naluralisme.

Et comment, en effet, voudriez-vous que l'en aitei-
gnit le naturel et que l'on rencontrat la vérité quand
on éciit comme il éeril, — plus attenlif aux mots qu’aux
choses, loujours préoccupé de quelque recherche de
style, et moins soucieux en tout lemps de voir jusle que
de renverser la tournure, ou, — c’esl un mot qui fort
4 point nous vient de-lui, — de piquer I'adjectif d'une
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maniére qui se croit nouvelle, inimitable, unique? Un
slyliste, voila ce qu’il est, avant tout, par-dessus tout,
voild du moins ce qu'’il affecte d’étre.
Malheureusement, un styliste, & quelque école d’ail-
leurs qu’il appartienne, — el il y en a de bien des
écoles, y compris celle de I'incorrection et du faux goit,
qui n’est pas la moins nombreuse, — un styliste est
un homme qui croit que la parole nous a été donnée
pour elle-méme; que les mols, indépendamment de
I'idée qu'ils servent & traduire, ont une valeur intrin-
séque; et que, si les combinaisons que 1'on en fait sont
neuves, imprévues, surprenantes, pour ne pas dire
funambulesques, il importe aprés cela médiocrement
qu’ils recouvren! une pensée juste ou fausse, ou méme,
si besoin est, qu'ils n’en recouvrent aucune. On voit la
conséquence : elle est inévitable. Car, que I'on saerifie,
comme nos anciens rhéteurs, a des eflets d’emphase et
d’harmonie, ou, comme nos modernes stylistes, & des
effels pitloresques, effets de couleur et de rendu, cest
la méme chose, puisque, dans I'un et dans l'autre cas,
c’est Ja fagon qui va devant, la pensée qui vient derri¢re,
et la forme emporte le fond. On ne saurait trop le redire,
et, comme toutes les choses qui- vont sans qu’on les dise,
cela va bien mieux encore en le disant : la littérature

n'est pas de la musique, mais elle n’est pas non plus
de la peinture. A quoi je souhailerais que de mieux
doués que M. de Goncourt prétassent un peu plus d’at-
lention? C’est en effet par oi, s’ils n’y prennent garde,
ils s’égareront, eux aussi. Car déja ¢’est ainsi qu’a mesure
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qu’ils prennent leurs sujets plus au vif de la réalité
conlemporaine, ils s’éloignent pourtant de celle réalité
méme, a peu prés comme des peinires qui sacrifieraient
la fidéle ressemblance du modéle vivant 4 la gloriole de
nous faire admirer par-dessus tout les ressources de leur
calligraphie, la diversité de leur palette, et, d’un seul
mot : I'habileté de leur main.

Ce n’est pas d'ailleurs que celte habileté soit toujours
si grande, ni cette main toujours si stire d’elle-méme. 11
y a bien de la maladresse, et de I'impuissance parfois,
sous l'affectation de ce que M. de Goncourt appelle son
écriture artiste. En littérature, comme en peinture,
on se fait souvent un procédé de ses défauts eux-mémes,
qu’il est toujours plus facile d’administrer que de
réparer; et si d’ailleurs on posséde avec cela, je ne dis
pas supérieurement, mais suffisamment, une ou deux
parties de métier, il n’en faul pas davantage; les naifs y
sonl pris, et on fait fortune. Cependant,. ceux qui savent
la difficulté que les plus grands eux-mémes ont toujours
éprouvée d'égaler exaclement leur pensée par 'expres-
sion, y regardent d’'un peu plus prés. Et alors, si c’est
une myslification, ils la trouvent d’un goat douteus,
mais si c'est une gageure, ils n’hésitent pas a dire que
M. de Goncourt I'a perdue.

Je ne m’attarderai pas & relever dans la Faustin ou
dans les Fréres Zemganno les impropriélés de termes,
les inversions prétentieuses, — qu’il peut convenir &
M. Zola d’appeler des « renversements de tournures »,
et qui ne sont en réalité que des constructions barbares,
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— les incorreclions cerlaines, les solécismes familiers
a M. de Goncourl. Le choix en serait difficile; el aussi
bien, quelque bruit que I'on méne autour de M. de
Goncourt, il y faudrait vraiment plus de place que la
démonstration de I'évidence n’en a jamais demandé.
Je citerai pourtant une phrase, une seule phrase, mais
une phrase dont Eugéne Seribe lui-méme, s'il revenait
parmi nous, n’écrirait peut-étre pas la seconde. Clest
un crayon du remisier Luzy. « Un joli petit homme....
4 qui les affaires venaient comme amenées par le
charme qui se dégageait de lut, el possédant, au milieu
de tout cela, un fonds de lazzaronisme, et un yacht
sur la Méditerranée, dans lequel il disparaissait de
la Bourse pendant trois mois, trois mois otl, par une
chance singuliére, deux années, il avait évité les grands
sinistres légendaires. » Que disais-je tout & I’heure de
Scribe? Clest feu Wafflard, Pauteur du Voyage a
Dieppe, qui n’aurait pas osé se permetire une semblable
phrase; ou, s'il I'avail commise, ¢’aurait élé qu’il voulait
rire; el M. de Goncourt, de quoi je le plains de tout
mon coeur, est sérieux, et trés sérieux.

Je sais bien la-dessus quelle est la prétention de
Pécole, et le biais qu’elle a trouveé. Elle est composée
nous dit-on, de « sensitifs el de nerveux », les gens « les
moins susceplibles de se salisfaire du gros a peu prés
de leurs bien portants devanciers »; et c’est, si nous
I’en voulons croire, « dans la notation des sensations
indescriplibles » qu'elle travaille. Et, pour n’élre pas
accusé de chicaner sur des vélilles, j’y consens. I peut
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y avoir, en effet, des sensations si délicates, si subtiles,
si difficilement réductibles a la commune mesure que
les mots manquent dans une langue pour les exprimer.
Il peut y avoir des sentiments si déliés, si profonds, si
mystérieusement dissimulés dans les replis de I'incons-
cience qu'ils échappent aux prises du langage ordinaire.
Il peut y avoir des idées si ténues, ou si complexes, ou
si difficiles & déméler qu’il y faut des instruments d’une
finesse, d’une précision, d’une pénétralion tout a fait
nouvelle et tout & fait singuliére. it de 1a, nous dit-
on, non pas d'aucune impuissance ou maladresse, ce
style heurté, surchargé d’intentions de toute sorte, et
de qui la clarté de la phrase, la correction de la langue,
la netleté du tour sont le moindre souci, — pour ne rien
dire de la logique du développement et de I'harmonie
de la période.

Mais, outre qu’il nous semble que ce devrait étre jus-
tement le contraire, et que, ce qu’il faudrait se proposer
d’amener au dernier degré de clarté, c’est ce qu’il y a
de plus vague dans la sensalion, de plus délié dans le
sentiment, de plus obscur enfin dans la pensée, ou alors
se dispenser de s’en occuper, et le laisser & de plus
habiles, on conviendra que la psychologie, la physiologie
méme, seraienl vraiment & trop bon marché s’il y suffi-
sait d’avoir dénaturé le sens des mots, ou retourné sur
la téle une phrase qui se tenait a peu prés sur ses pieds.
Car enfin, le paradoxe est imperlinent de vouloir béné-
ficier de ce qu’on est inintelligible pour &tre déclaré
profond, et que nous pardonnions la faiblesse de 1'exé-
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cution, non pas méme & l'originalité des intentions,
mais bien, comme c’est ici le cas, 4 la hauteur des pré-
tentions. De grandes prétentions soutenues de mauvais
succes, c’est ce qui S'est appelé de tout temps la médio-
crité dans I'art. Eh! de par les dieux, oui! faites passer
dans vos phrases tous « les frissons de nervosité » qu'il
vous plaira, mais du moins que ce ne soit pas & la fois
aux dépens de la grammaire, de la logique, el de la
clarté!

Quelles sont cependant, et pour aller au fond du
procés, les « sensations indescriptibles » que M. de
Goncourt se soit jamais efforcé de noter? Cherchez et
cherchez longtemps; joignez ensemble les deux freres;
aprés avoir lu la Faustin relisez Germinie Lacerteux,
ou de la Fille Elisa relournez & Rende Mauperin;
vous n'en trouverez que de deux sortes : les sensalions
morbides, celles qui sortent du domaine de la psycho-
logie pour enfrer dans celui de la pathologie; el celles
dont on peut dire qu’elles ne sont pas nées avec nous,
mais que nous nous les procurons par curiosité et par
choix, les sensations du morphinomane, de I'alcoolique,
ou du mangeur d’opium. Or, tant s’en faut que ce soit Ia
étre naturaliste qu'au conlraire, c’est étre romantique.
L’étude de I'exception, tel est le propre du romantisme.
M. de Goncourt n’a jamais éludié que des exceplions.
Aussi, comme tout se tient, et que la fin commande en
quelque sorte et détermine les moyens qui serven! &
I’alteindre, est-il instructif, et méme amusant de voir
ce naturaliste, dans ce roman de la £austin, mettre tour
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a lour en ceuvre tous les moyens exiraordinaires dont
on se servait au lemps des Bug Jargal el des Han
d'Islande.

Cela débute par une espéce de confession de la
Faustin, iragédienne illusire, raconlant « sous un ciel
étoilé, au-dessus d’une mer phosphorescente », et d'une
voix « qui est comme un ressouvenir passionné qui par-
lerait tout haut dans un réve », I’hisloire de ses amours
avec un grand seigneur écossais, des amours en musique,
dans une chambre d’hdtel, ou il y avait un orgue
encastré dans le mur, el qui... Mais vous me feriez dire
des sotlises; et je préfére vous transporler sans plus
attendre, dans un décor plus romanlique encore, au
fond de I'Ecosse, dans un chéleau en ruines, avec des
« verdures pales, comme il doit y en avoir dans les
limbes », de la vieille pierre, de la mousse, des paons
blanes,” et « un pare qui s’était rapproché d’année
en année ». Et voild pourquoi la Fauslin a conservé
I'élernel souvenir de William Rayne! pour I'amour de
ce décor et de ces raffinements de romantisme. Car
« lamour n’est pas fait de l'amoureux lout seul »,
comme dit M. de Goneourt, réflexion neuve assurément,
qui donne & penser, et donl on comprendra qu’un « sen-
sitif » pit seul trouver la notation.

Il y avait cependant un commencement d’idée dans le
roman. El, puisqu’aussi bien M. de Goncourl metlait
une comédienne en scéne, on s'atlendait qu’il 1'étudiat.
I1 est vrai qu'on abuse un peu beaucoup, depuis quel-
ques années, de la comédienne et du comédien. Et
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ce n’est pas que je ne les aime, mais & leur place et en
leur temps, c'est-d-dire au théatre! Le reste : — la
maniére dont ils vivent, qui ne regarde qu’eux; leurs
déplacements et leurs villégiatures; le chiffre de leurs
appointements, I'adresse de leur couturiére et de leur
costumier ; — que sais-je encore? il y a vraimenl peu
de choses en ce monde qui m'intéressent moins. Cela
est bon pour Emma Bovary! S’il imporiera peul-élre,
dans l’avenir, aux ramasseurs de menus détails de savoir
qu'en 1882 la loge de mademoiselle Llyod « avait aux
murs une riante exposition d’assiettes de Chine », et la
loge de mademoiselle Samary « un original plafond
fabriqué d’éventails japonais », je I'ignore; mais, que
mademoiselle Samary se préoccupat d’acquérir dans son
jeu l'autorité qui lui manque et que mademoiselle Lloyd
allégeat sa diction un peu lourde, & moi qui ne collec-
tionne ni les assieltes de Chine, ni les éventails du
Japon, voild ce qui me ferail plaisir. Enfin, et quoi
qu’il en soit de ces réflexions maussades, M. de Gon-
court, voulant faire une étude de comédienne « d’apres
nature », pouvail s’y prendre de deux maniéres.

Il pouvail étudier, el c’elil élé psychologiquement
curieux, la réaction du métier sur les habitudes de la
vie réelle. En effet, la condition ou la profession de
comédien est de celles dont on recoit profondément I'em-
preinte, que 'on ne dépouille pas & volonté, mais qui
s’insinuent pour ainsi dire, dans I'étre toul entier et le
faconnent, le disciplinent, le transforment insensible-
ment, obligé qu’il est, par force ou par gré, de vivre

15.
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une moitié de sa vie dans ’atmosphere la plus factice
qu’il y ait, de conformer son personnage réel, ’homme
ou la femme ‘qu’il est, aux sentiments, aux passions, aux
idées des personnages qu’il est chargé de représenter sur
la scéne. Geux qui nous font rire au théatre, sous le
personnage des Alceste ou des Harpagnon, quels ou qui
soni-ils done, qu’est-ce qu’ils apportent, et pour ainsi
dire, qu’est-ce qu'ils versent d’eux-mémes, quel fonds
de tristesse ou de gaieté, dans le rdle qu'ils interpre-
tent? Et celles qui nous font pleurer, reines de tra-
gédie ou héroines de mélodrame, qu'est-ce qu’elles
transportent a leur tour de leurs allures de théatre dans
la vie quotidienne? la violence des passions qu’elles ont
interprétées les agite-t-elle encore? ou peul-étre s’en
délassent-elles, et cemment, dans quelles occupations
bourgeoises ou dans quelles manies?

Et on pouvait s’y prendre aussi d’une autre maniére.
Car pourquoi n’étudierait-on pas la tragédienne ou le
comédien & l'ccuvre, dans la composition de ses roles,
dans 'approfondissement de son personnage, dans la
préparation de ses effels, dans la technique enfin de son
métier et dans I'esthétique de son art? C’est un peu ce
que M. de Goncourt a essayé, mais, & ce que joses
croire, sans beaucoup de succés. Et d’une matiére qui
pouvait fournir un inléressant sujet d’étude, il n’a su
jirer que le roman des amours d’une fille qui serait au
théatre. On mettrait l'illustre tragédienne de M. de
Goncourt au théatre des Batignolles que je ne vois pas
en vérité ce qu’il faudrait changer au roman. Evidem-
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ment, ¢’était son droil, comme ce le serait aussi de me
dire qu'une semblable étude n’eit intéressé personne,
elit relevé de la critique plutét que du roman. Mais la
seule observation que je veuille faire, ¢’est qu’il n’y a
pas dans le récit tel que I’a congu M. de Goncourt
ombre seulement de naturalisme. Empressons-nous aus-
sitot de dire qu'il n’en vaut pas pour cela beaucoup
mieux.

La Faustin, séparée de son lord écossais, a reprisla
vie de théitre. Richement entretenue par « un des plus
fiers estomacs de la Bourse », elle écrit infatigablement
4 T'amant d’autrefois des lettres qui demeurent sans
réponse, on ne sait trop pour quelle raison, M. de Gon-
court ne nous l'ayant point dite. Entre temps elle se
prépare 4 débuter dans Phédre. Plaignons les tragé-
diennes qui se préparent a débuter dans Phédre, s'il est
vrai, comme je ne I'admets pas un seul instant, qu’elles
doivent passer, pour entendre seulement leurs réles, par
les expériences violentes, et plut6t déplaisantes, que
M. de Goncourt suggére & la Faustin! « L’idée habitait
Iartiste que, s'il ne lui était pas accordé par le hasard
d’avoir son étre remué par une passion, un caprice fou-
gueux, une passade tempétueuse, par une brusque révo-
lution dans le train-train de son existence amoureuse,
elle ne trouverait pas lg tendresse, I'ardeur, la flamme,
enfin les moyens dramatiques qu’exigeait le rdle de feu
de Racine. » Las! qu’elle est vieille encore cette idée
romantique de I'inspiration cherchée dans le libertinage
des sens et la débauche de I'esprit! Mais en revanche
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qu'elle est fausse ! Kean, ou Désordre et Génie, comme
ce lilre, comme ce sous-titre datent!...

A peine ai-je besoin d’ajouter qu'ainsi préparée la
Fauslin joue avec un succes tel qu’on n’en voil que dans
les romans. Le lendemain méme de ce triomphe, Wil-
liam Rayne, devenu lord Annandale, débarque & Paris,
ol sa premiére visile est pour sa {ragédienne, qu’il sur-
prend au bain, ce qui nous est une occasion d’avoir trois
ou quatre pages de collectionneur de bibelots sur I'amé-
nagement d’une salle de bains. Immédiatement le cou-
lissier de la Faustin se tue, et voild lord Annandale
réintégré dans ses droits d’autrefois. Dirai-je qu’il était
temps? L'illustre (ragédienne, lasse de ne pas aimer,
avail parfois des lenlations singuliéres el tout & fait
shocking.

Je voudrais bien avoir ici sur le roman de M. de
Goncourt I'opinion de M. Zola. M. Zola, qui s'est si
éloquemment moqué du roman d'avenlures, de ce
roman « ol les princes se promenaient incognito avec
des diamants plein leurs poches », que peut-il bien
penser, dans le secret de son ceeur, de ce lord Annan-
dale? M. Zola, qui s’est si agréablemenl moqué du
roman idéaliste, comme il I'appelle, de ce romag « ou
des amours triomphales enlévent les amanis dans le
monde adorable du réve », que peul-il bien penser, a
part lui, de cette tendresse « galanterie presque divi-
nisée, liaison sensuelle dans le bleu, amour physique
en de I'idéalité passionnée >, que M. de Goncourl donne
a son Anglais pour sa tragédienne. M. Zola, qui s'est
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si durement moqué du roman descriplif, de ce roman
ol 'on enlassait « foul ce qu'on peut imaginer de plus
fou et de plus riche, toule la fanlaisie d’or des poétes »,
que peut-il bien penser, en son for inlérieur, de la
prodigalité de richesse et de folie dont M. de Gon-
court fait si généreusement preuve toutes les fois qu’il a
besoin de changer le cours nécessaire des choses et de
sacrifier 4 l'arbitraire de sa fantaisie jusqu’aux plus élé-
menlaires exigences du naluralisme ? Nous ne le sau-
rons sans doute jamais!

Vous avez deviné que lord Annandale, selon la for-
mule, devenait jaloux des hommages que l'on croyait
avoir le droit de conlinuer de rendre & sa lragédienne.
La Faustin quitte donc le thédtre, et les deux amants
vont s'installer quelque part dans une villa, sur les
bords du lac de Constance. Il va sans dire aussi qu’au
bout de quelques mois, la Faustin est prise de la nos-
lalgie des applaudissements. Le mal se manifeste d’une
fagon tout a fait naturelle. C’est la nuit, qu’ « échappée
des draps » dans un accés de somnambulisme, la Faustin,
« en chemise », au milieu de la chambre, sous la
« lumiére spectrale » d’un rayon de lune, déclame la
tirade d’Hermione :

Ou suis-je? Qu’ai-je fait? Que dois-je faire encore!

Lord Annandale, tres surpris, se réveille. Il n’y a plus
lieu d’hésiter; il faut partir, il faut voyager! Et déja tous
les deux « étaient dans les occupants préparatifs et 1’al-
legre envolée d’imaginalion qui précéde un voyage »,
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lorsqu’un matin la maladie tout & coup vient frapper le
noble lord, non pas une maladie vulgaire, une maladie
naturelle, mais une maladie éirange, « une maladie
inexplicable », d’oi vous allez voir sortir une catas-
trophe encore plus élrange.

En effet, il fallait bien trouver une démonstration de
a I'idée » de M. de Gencourt, et une de ces démonsira-
tions qui désarment I'incrédulité méme. L’idée, peut-élre
I'enlrevoyez-vous maintenant, c’est que le démon du
théatre, « le diable au corps » dont parlaient nos péres,
ne lache pas sa proie; et sans doule elle était vraiment
neuve. Comment vous y prendriez-vous pour la ira-
duire? Rien de plus simple.-Nous, nous allons ter-
miner la maladie de lord Annandale par « une agonie
sardonique ». Voila une trouvaille! A ce spectacle
« des jeux bizarres du muscle risorius et du grand
zygomatique », la Faustin, mise en face « de la plus
étonnante chose qu'il soit donné & un artiste dramalique
de voir, « sentira renaitre insensiblement en elle I'ins-
linet « despotique » de l'imitation théatrale. Elle se
retournera vers la « glace verdatre de la vieille toi-
lette », pour y attraper cet effet et le faire quelque jour
servir 4 la catastrophe d’un cinquieéme acle; le mourant
reprendra connaissance, appellera ses laquais, « fera
metire dehors cetle femme,... » et le roman est ferming.

Serait-ce 13, par hasard, ce « roman réaliste de 1'élé-
gance» qu'il y a trois ans M. de Goncourt nous promet-
tait dans sa préface des Fréres Zemganno? Les Fréres
Zemganno, nous étions avertis, on ne nous prenait pas
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en traitre; c’était « de I'imagination dans du réve mélé
3 du souvenir ». Pourquoi pas « du réve dans du sou-
venir mélé 4 de I'imagination »? ou « du souvenir dans
de I'imagination mélée & du réve? » Car les phrases de
M. de Goncourt ont cela d’admirable que par quelque
bout qu’on les prenne, ¢’est loujours le méme non-sens.
Aujourd’hui donc la Faustin senil-elle « cette étude
appliquée,” rigoureuse et non conventionnelle de la
beauté, une élude pareille & celle que la nouvelle école
venait de faire de la laideur », dans I’Assommoir et,
bien des années auparavant, dans Germinie Lacerteux?
J’en ai peur pour M. de Goncourt. Beaucoup des notes au
moins qu'il avait prises pour celte étude « rigoureuse »
ont passé dans la Faustin; elles sont datées; et il me
parait visible qu’elles ne sont pas classées d’hier dans
les tiroirs du romancier. J'aurais souhaité, — car il y
en a quelques-unes qui ne manquent pas d’un certain
intérét, — qu'il en fit un plus habile emploi; mais, et
quoiqu’il charge sa composition d’autant d’intentions que
son style, il ne sait pas composer. Expliquons rapide-
menl ce que nous voulons dire par ce mot, car, s'il est
un reproche que nos soi-disant naturalistes repoussent
plus vivement qu’aucun autre, c’est celui-la.

On nie quelquefois I'influence de la critique, et le fait
est qu'on ne voit pas qu’elle ait jamais eu grand empire
pour détourner un homme de talent de la tentation &
laquelle, par malheur, il céde le plus volontiers : qui est
celle d’abonder dans le sens de ses défauts, et comme on
dit proverbialement, de tomber du coté qu’il penchait.
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Mais, en revanche, el par une compensation tout i fait
désastreuse, la crilique n'a jamais ou presque jamais
hasardé une idée aventureuse qu’il ne se soil ren-
contré quelque homme d’imagination, — poéte, auteur
dramatique ou romancier, — pour la pousser 4 bout
et la mener impiloyablement & ses derniéres consé-
quences. Je suis persuadé pour ma part, que, si I'on
avait moins loué dans les écrivains du passé ce que
pendant vingt ans on y a loué presque uniquement, —
I'abondance, I’exactitude, ¢t la particularité des rensei-
gnemenls qu'ils nous avaicnt lransmis sur les hommes
et les choses de leur temps, nos écrivains auraient
été détournés de croire, au grand déiriment de la litté-
rature, — e, quoi qu'on en dise, au grand dommage de
leur propre durée, — qu’un livre existe lorsque, dans un
cadre quelconque, on a fail entrer tant bien que mal, et
presque toujours plutét mal que bien, plusieurs carnets
de noles patiemment amassées.

Toute sorte de noles ont de soi cel inconvénient qu'il
n’y a rien de plus difficile que de résister a la lentation
de s’en servir. Mais lorsque, par hasard, — el si jen
crois Bouvard et Pécuchet; les études de M. Zola; les
livres historiques et les romans de MM. de Goncourt,
¢’est & peu prés ainsi qu'ils ont toujours tous procédé, —
lorsque donc les notes ont éLé prises pour le plaisir d’en
prendre, lorsque 'on n’a pas une raison antérieure de
les assembler, lorsque le plan de 1'cuvre 4 laquelle on
les fera servir n’est pas déji déterminé, alors, 6 roman-
ciers! gardez-vous de les prendre, ne recevez que I'im-
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pression des choses, n’en relenez que la mémoire vague
et le souvenir lateni, mais surtout n’essayez pas d’en
préciser trop neitement les conlours, car, en vérité, je
vous le dis, avec vos noles éliquelées, classées, empa-
quetées, vous ne ferez jamais que de médiocre besogne !.
— (C’a été le malheur de M. de Goncourl. Il est facile
de le montrer; el qu’ainsi le vice d’une composition
artificielle aggrave, dans la Faustin, le vice d’une con-
ceplion élrangement romanesque, elle-méme aggravée
déja par le vice d'un style dont le maniérisme est le
moindre défaut.

Yous souvient-il 4 ce propos commenl jadis Panla-
gruel, en quittant I'lle des Papimanes, eut cetle mer-
veilleuse aventure « d'ouir en haute mer diverses
paroles dégelées »? Elles avaient été surprises en l'air,
comme chacun sait, par la rigueur du précédent hiver,
mais, « advenante la sérénilé el tempérie du bon
lemps », elies fondaient ; et, si I’on en croit 'auteur, elles
élaient ouies loutes ensemble : « mols de gueule, mols
d’azur, mots de sinople, mots de sable el mots dorés ».
Si vous vous voulez ressentir un peu de 'impression
qu'éprouva ce jour-la le bon Pantagruel, vous n’avez
qu’a lire, dans le roman de M. de Goncourt, sept ou
huit pages des quinze ou vingt qu’il a consacrées au
compté rendu, — je ne vois pas d’autre mol qui con-
vienne mieux, ni d’ailleurs qui doive le flatier davantage,
— d’un souper chez la Faustin.

1. Voyez plus haut le chapitre sur le Reporlage dans le
roman.
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Ce sont des fragments de conversation qui s’entre~
croisent a travers la table; dont aucun ne répond &
aucun, qui pourraien! remplir un volume avec aulant
de vraisemblance qu’ils remplissent huit pages; qui
tous ont la prétention d’enfermer une idée; qui tous,
pour mieux marquer sans doute que le lecteur n’y doit
chercher ni la moindre convenance ni le moindre rap-
port, sont séparés'un de I'autre par une ligne de points;
qui tous, de par la nature méme ‘de leur contenu, por-
tent une date différente ; qui tous enfin sont artificielle-
ment mis dans la bouche d’hommes qui, trés vraisem-
blablement, fie se sont jamais trouvés réunis autour de
la méme table en méme temps. Mais, comme, a la
rigueur, ils ont pu tour & tour passer par cette salle a
manger, ou par une autre, leurs paroles y ayant gelé,
’atmosphére d’abord tempérée du souper les dégourdit ;

puis, plus chaude, les dégele;et, toutes ensemble, elles
éclatent dans la confusion du plus étrange brouhaha.
Voila I'image fidéle de la fagon de composer qui tend &
s’introduire dans le roman.

Elle a cela précisément de commode qu’elle permet
au romancier de faire emploi de toules ses notes, et de
vider ses tiroirs impitoyablement. M. de Goncourt avait
une petile hisloire & placer, d’'un pére qui surprend son
fils en train de calculer ce que lui coditeront ses frais
d’enlerrement : il I'a placée sous la responsabilité du
coulissier Blancheron. II est superflu de dire qu’elle
ne lient a rien ni ne sert de rien. M. de Goncourt avait
nolé sur ses tablettes un conte indécent d’au dela les
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monls; c’était, ou jamais, I'occasion de le placer dans
« le monde le plus quintessencié »; il I'a placé dans le
compte rendu d’un diner chez la sceur de la Faustin. I
est bien entendu qu’il ne rime & rien ni ne conduit &
rien. M. de Goncourt avait recueilli je ne sais quelle
anecdote sur Rossini, fausse, ou vraie; 1'anecdote est de
celles qui tiennent de la place, mais qui d’ailleurs ne
signifient rien; il I’a placée bravement dans celte mémo-
rable conversalion chez la Faustin. Faut-il répéter pour
la troisieme fois qu’elle non plus ne répond 4 rien ni ne
méne a rien?

Vous dites que cela ne fire pas a conséquence, et que
Perreur d’un seul n’aura pas d’imitateurs? Qu’en
savons-nous? Gar si vous y prenez garde, n’est-ce pas
ainsi déja que trop d’écrivains composent? C'est méme
ce qu’ils appellent emphatiquement constituer le milieu
dans lequel ils font mouvoir leurs personnages. Et
comme aprés toul, vivant de la vie de tout le monde, il
n’est pas jusqu’aux plus minces rencontres et jusqu’aux
plus insignifiants petits fails de I’existence journaliére,
un mol qu’on entend en traversant la rue, une odeur
qu'on respire en montanl l'escalier, qui n’aient leur
part dans la constitution de ce fameux milieu, vous
pouvez calculer ot cela nous entraine. Question de
mesure, dit-on encore, ef question de limite! Avec
cela que, s'il y a quelque chose dont se soucie la nou-
velle école, ce sont les questions de limile et de mesure !
Eh! mais vraiment, ce pauvre Ponsard, dont ils se
moquent tant, — et que Dieu me préserve, au surplus,
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de vouloir défendre conlre eux! — ne composait pas
autrement. Entre les neuds d’une intrigue telle quelle,
un peu plus serrée seulement, parce qu’il s’agissait de
thédtre, c’élait le méme procédé d’application par le
dehors, et le méme abus du placage !. Concevez-vous
cependant quelque chose de plus artificiel ?

Et ce n’est pas lout. Car non seulement M. de Gon-
courl ne sait pas employer ses noles, mais il y a mieux,
ou pis, c’est qu’il ne sait pas les prendre. « Je veux
donc, — nous dit-il dans I’espéce de préface en forme de
circulaire qu'il a mise & son dernier roman, — je veux
faire un roman qui sera simplement une étude physio-
logique et psychologique de jeune fille, élevée dans la
serre chaude d’une capilale, un roman bili sur des
documents. humains... Eh bien! au moment de me

metlre & ce travail, je trouve que les livres écrits sur
les femmes par les hommes manquent... manquent de

la enllaboration féminine ». Et, la-dessus, de demander
aux lectrices de la [Faustin « un rien de leur aide et
de leur confiance »; sur « un morceau de papier un
peu de leur pensée en train de se ressouvenir »; et la
révélation de « toule I'inconnue féminilité du tréfond
de la femme ». On adressera les manuscrits 4 I'éditeur
Charpentier. Ainsi, voila un psychologue, 4 ce que 'on
prétend, qui n’a pas l'air de se douter que le propre du
ressouvenir est de déformer la réalité des choses, el
que c’est par cetle porle une fois entr'ouverle que la

1. Voyez Lucréce, et notamment Charlotte Corday, son
chef-d’ceuvre!
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fantaisie de I'imagination et le mensonge du réve se
glissent pour altérer 1'expression vraie de la vérité. Le
souvenir! mais c’est la projection de I'éternelle illusion
sur la réalité passée! Ei voila de plus un styliste qui
ne sait pas qu'un document apprété cesse d’étre un
document ol I'on puisse avoir confiance, et que, si par
hasard quelque femme incomprise répond & son appel,
sa premiére, involontaire, el fatale préoccupalion sera
d’arranger ses confidences pour l'impression, je veux
dire pour la mince vanité de les retrouver telles quelles
dans le roman fulur de M. de Goncourt. Et voild enfin
un sensitif qui ne sent pas que, méme sous la protec-
tion de Yanonyme, aucune femme, de celles dont les
révélations seraient les plus curieuses, n’aura I'impu-
deur de livrer ainsi le plus secret d’elle-méme & I'indis-
crétion du romancier de la Faustin,

Peut-on se faire une plus fausse idée des conditions
de I'observation? el n’avais-je pas raison de dire que
M. de Goncourl était aussi loin du-vrai naluralisme par
le procédé de sa composilion que par la singularité de
ses conceplions et I'étrangeté de son slyle? Or, nous
le répélons, une doclrine qui, pas plus que les aulres
doctrines esthétiques n’est née spontanément, mais qui,
comme toutes les autres est sortie de 1'observation, de
la comparaison, et de la classification des ceuvres; une
doclrine donl I'histoire de l'art hollandais et celle du
roman anglais sont la démonstration deux ou Lrois fois
séculaire ; une doctrine assurémenl incompléte et, &
beaucoup d’égards, lrés étroile, mais cependanl, dans
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la formule de laquelle on. ferail entrer, avec un peu
d’artifice, la peinture vénitienne, nous ne dirons pas que
nous ne voulons pas, nous dirons que nous ne pouvons
pas I’abandonner a ceux qui se réclament d’elle sans la
pratiquer, ni méme peult-éire la comprendre.

Non certainement! l'auteur de la Faustwn, roman
« quiniessencié », ou de la Kille Elisa, roman « ca-
naille », n'est pas un naturaliste! On peut soutenir
qu’il y a plus de naturel dans un vers quelconque d’un
poete de I'école du bon sens, — quand ce ne serait que
le naturel de la platitude et de la banalité, — que dans
I'euvre entiere d’'un Charles Baudelaire : c’est & pen
prés ainsi qu'il y a plus de réalité dans le roman-feuil-
leton du premier faiseur venu, dans les romans eux-
mémes de Ponson du Terrail ou d’Emile Gaboriau, que
dans les huit ou dix volumes de M. de Goncourt. Et
pas plus que de I'amoncellement de ses pelils papiers
sur le xvir® siécle, de ses « irente mille brochures et
de ses deux mille journaux », — ¢’est bien, je crois, son
chiffre, — il n’a su dégager un vrai livre d’histoire, pas
plus, de « 'amassement de ses notes prises a coups de
lorgnon », il n'a su tirer un seul récit, ot il y ait, tou-
jours pour parler ce langage doni j'espére, dans mes
réves, qu'il emporlera le secret avee lui, « de la vraie
humanilé sur ses jambes »! Attardé du romantisme, si
M. de Goncourt élait un maturaliste, 'auteur de 7’ra-
galdabas en serait un. Qui le eroira? Formé a 1'école
du mauvais xviu® siécle, pompadouresque et crébillon-
nesque, si M. de Goncourt était un nafuraliste, 'auteur
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de la Nuit et le Moment en serail un. Qui le pré-
tendra? Faut-il absolument un mot pour le caracté-
riser? Il représente ce qu’il y a de plus contraire peul-
élre au naluralisme; — a savoir, l'art de fabriquer
industrieusement ces curiosités d’étagére ou I'impuis-

sance laborieuse d'imiler et de reproduire le réel se
lourmenle, pour ainsi dire, se conlourne en mille
fagons, et finil par s’échapper en mille inventions fan-
lasliques, presque foujours curieuses, ingénieuses par-
fois, mais naturelles, jamais; et ce n'est pas méme le
rococo, c’esl le japonisme dans le roman.

15 février 1882.
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1l faut convenir que le public, et la crilique méme,
ont parfois en France de singuliers accés de phari-
saisme et de pudibonderie. L’une, en effet, la critique,
il n’y a pas si longtemps encore, a loué P'Assommoir
jusque par-dessus les nues, et l’autre, le public, pour

ne pas demeurer en reste, a bravement poussé Nana
jusqu’a la cent seizieme édition; cependant Pot-Boville
parail; et c'est aussilol, de tous cdlés, un déchainement
-d’indignation, auquel sans doule nous ne pouvons
qu’applaudir, 'atlendant pour notre part, — et méme
y lravaillant, — depuis déja plusieurs années, mais
dont nous avons bien aussi quelque raison de nous
montrer élonné.

Car enfin, qu'y a-t-il et que s’est-il passé? Les mols
seraient-ils plus gros dans le roman de meeurs préten-
dues bourgeoises que naguére dans le roman de meeurs
soi-disant populaires? les choses plus malpropres aujour-
d’hui, dans ce Pot-Bouille, qu’elles n’étaient jadis dans

16
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Nana? et M. Zola, par hasard, aurait-il enfoncé celte
fois plus profondément dans I'ignoble? Je ne le crois
pas, quoi qu’on en ait dit. Les Boche, de I'Assommoir,
valaient bien, 4 mes yeux, les Gourd, de Pot-Bouille;
el je ne vois poini, pour ma part, que le marquis de
Chouard ou le comte Muffat le doivent en rien céder
a Poncle Bachelard ou a son neveu Gueulin. On a souf-
fert que M. Zola, de sa plus belle plume et de sa meil-
leure encre, nous sténographial la conversalion des
bouges du boulevard exlérieur : on n’a pas a se plaindre
mainienanl que, poursuivant ce qu’il appelle ses éludes
philosophiques, ‘il nous fasse entendre les propos de la
cour intérieure el de I'escalier de service. 11 ne fallail pas
lant le louer de I'exactitude avec laquelle il avait copié,
dans un Manuel de pathologie quelconque, la descrip-
tion d’un acces de delirium tremens, si 'on ne voulait
pas qu'il allat piller un jour, dans quelque 7raité d'obs-
télrique, le détail d’un accouchement. Pot-Bouille et
Nana, c’est tout un; qui a fait I'un a fait 'autre ; I’As-
sommotr el Pot-Bouille, ¢’est bien la méme marque,
et c’est bien le méme produil. M. Zola ne s’est pas sur-
passé dans ce dernier chef-d’ceuvre; il n’y a fail vrai-
ment que s’égaler lui-méme.

Et c’est pourquoi, si ceux qui, depuis dix ans, onl
constamment protesté contre les succeés que I'on a voulu
faire & M. Zola, ont le droil de continuer, ceux-1a ne
I'ont pas de commencer aujourd’hui, qui ne sauraient
posilivement rien trouver & reprendre, ou hien peu de
chose, dans Pot-Bouille, qu'ils n’aienl admiré -jadis
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dans P'Assommotir. 1ls I'ont méme d’autant moins que,
s'il faut tout dire, ils sont assurément pour une large
part dans la perpétration du délit. M. Zola n’est lui-
méme que le principal auteur de ses romans; mais il
a pour complices lous les imprudents fauteurs de sa
répulation; el tel mainlenant le prend & partie qui n’a
pas Pair de se douter qu'a travers Pot-Bouille, si je
puis ainsi parler, ce n'est pas M. Zola, c’est soi-méme,
et surtout soi qu’il atteint.

Lorsque parurent, en effet, les premiers volume de
cette volumineuse Histoire naturelle et sociale d’'une
famille sous le second Empire, s'il n’y avait eu, tout
d’abord, contre des romans comme Venire de Paris ou
comme la Curée qu'un seul cri de réprobation; si le
peu qu'il y a parmi nous de critiques, sans méeonnaitre
d’silleurs ce qu'il pouvait y avoir la de talent, avaient
discerné cependant ou tendait fatalement cet art, comme
le qualifiait M. Zola lui-méme, « lout expérimental et
toul matérialiste » ; sil’on n’avait pas enfin salué, depuis
lors, dans I’écrivain qui fait aujourd’hui, je ne sais en
quel jargon, « fumer les vertus bourgeoises dans la solen-
nité des escaliers », un maitre (car on I'a dit) de la prose
francaise; & coup siir, je n'imagine pas que M. Zola se
fat pris & réfléchir, ni qu’il et renoncé surtout a cette
grossiéreté de facture, ol il sent bien qu’est attaché le
meilleur de son originalité, mais il ne fai pas devenu ce
qu’il est, ce qu’on I'a fait, ce qu’il n’est pas preés, enfin,
de cesser d’élre : une force, avec les excés de qui la
critique doit et devra longlemps compter, puisque enfin
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ses théories ont fait au moins cing disciples, je pense; —
et 'exemple de ses succés quelques nolables viclimes.

Mais quoi! nous élions trois ou quatre alors, pour
essayer de barrer le courant. Et quand nous avions lant
d’audace que d’admirer modérément la Conquéte de
Plassans ou la Faute de I'abbé Mouret, les mémes
gens criaient & 'impertinence, qui, changeant aujour-
d’hui d’avis avec la foule, parlent couramment dans
leurs journaux, avec cet aplomb qu’ils ne perdent jamais,
de « l'horrible roman de Pot-Bouille. » Horrible? je le
veux, sans doule; et c’est bien dit. Mais en quoi plus
horrible que ceux qu’ils ont vantés? Clest ce qu'ils
oublient de nous démontrer. Ge sont aussi les journaux
ou l'on ne se faisait pas faute, vers le méme temps, de
prendre publiquement contre les tribunaux la défense

des éditeurs qui réimprimaient les Ragionamenti de
I’Arétin, ou ses Dialogues des courtisanes, mais ou 'on
se lamenle aujourd’hui quotidiennement sur cette hon-
teuse gangréne, qui gagne en effet el s’étend tous les
jours, de la litlérature pornographique. Tant il est
exlraordinaire, 4 ce qu'il parait, de récolter ce que 'on
a semé!

C’est ici surtout que M. Zola, quand il voit s’élever
furieusement contre lui ceux-la mémes qui lui fournis-
sent, en quelque sorte au jour le jour, la maliére de ses
Pot-Bouille et de ses Nana, si sa philosophie, comme
je l'espere, lui défend de se ficher, a le droit au moins
d’étre un peu surpris. Car aprés tout, que fait-il donc
qu'il ne voie faire? et de quoi se plaint-on s'il met
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en ceuvre ce que ses journaux, chaque malin, lui appor-
tent? Nous savons comment se confectionne un roman
naturaliste; et quand M. Paul Alexis ne nous aurait pas
raconté la cuisine de [’Assommoir ou de Nana 1, nous
devrions cependant assez la connailre. Ce sont des
notes, lenlement amassées, soigneusement classées,
diment étiquetées; on les coud ensemble dés qu'il y
en a de quoi faire un juste volume; et, au besoin, tant
bien que mal, car ce point n'est pas nécessaire, on les
fait entrer dans un semblant d’action. L’observation,
dit-on, en suggére quelques-unes; les livres, les amis
en apportent leur part; mais ce sont les journaux qui
donnent la plus ample moisson.

Or, estil vrai qu’il existe aujourd’hui toule une
armée de reporters, nnit et jour a I'affai de ce qu'ils
appellent I'événement parisien, qui sans doute n’est
pas les omnibus versés ou les chiens écrasés, mais bien,
et sans tant tourner autour du mot, I'aventure scanda-
leuse? Est-il vrai que §'il éclate quelque vilaine affaire,
de celles sur qui, comme un tribunal ordonne le huis
clos, il serail a souhailer que la presse entiére fit le
silence, les courriéristes, au contraire, s'empressent de
lui donner d'un bout de la France & I'autre tout le
retenlissement qu’elle puisse avoir? Est-il vrai que s'il
s’éleve quelque lamentable ou honteux proces, les chro-
aiqueurs, a leur tour, s’en emparent comme d’un théme
pour leurs variations, et que, s’il se rencontre dans I'es-

1. Emile Zola. Notes d’un ami, par M. Paul Alexis.
16.
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peéce quelque détail particuliérement inconvenant, ce
soit celui-la qu'ils soulignent, qu’ils raménent avec une
insistance qui, précisément, est le fin de leur art?
Qu’ils se révoltent donc tous ensemble contre Pot-
Bouille, et puisse enfin leur public se dégotiter un jour
avec eux de cetle sorte de littérature! c’est bien. Mais
qu'ils commencent par confesser qu’eux-mémes ne sont
pas tout & fait innocents de ce qu’ils reprochent &
M. Zola! ce sera mieux.

L’action d'un écrivain sur son temps n’est jamais
égale a la réaction de son temps sur 1'écrivain. Ce sont
de certains journaux qui, lentement, mais sGrement,
depuis quelques années, ont créé I'atmosphere factice
ou se meut I'imagination de M. Zola, comme ils ont
insensiblement constitué le milieu ot nous avons vu °
réussir des romans tels que I'Assommoir et tels que
Nana. L'une des prétentions de M. Zola que I'on trouve
le plus exorbitante, c¢’est quand il se pose en moraliste
et encenseur des vices de son temps. On a cent fois
raison. Mais si c’est, comme on le prétend, remplir un
devoir qu'étaler tout au long, dans les colonnes d’un
journal, le comple rendu de lel procés d’assises que je
ne veux pas auiremenl désigner, pourquoi donc M. Zola,
quand il nous introduit & son tour dans les secrets du
ménage Campardon, ferait-il autre chose que s’acquitter,
aussi lui, d’'une mission? II semble, en vérité, que I’on
ignore par quelle aceoutumance inconsciente, insen-
sible, des yeux el de l'oreille, par quelle corruption de
I'imagination, par quelle contagion, enfin, de I'exemple,




cIm

A PROPOS DE POT-BOUILLE, 283

successive mais inévitable, le godt public en arrive 4 ne
plus s’effaroucher seulement du plus grossier cynisme
el de la pire obscénité. Mais il faul rendre & chacun ce
qui lui appartient. Quoi que l'on dise de Pot-Bouille,
nous y souscrivons; et nous pouvons peut-étre nous
vanter de n’avoir pas atlendu Pot-Bouille pour le dire.
Mais que l'on fasse de M. Zola mainlenant une espéce
de bouc émissaire, ce n’est, pour quiconque y voudra
réfléchir, ni généreux, ni loyal, ni juste. Le roman
naturaliste, en général, et les romans de M. Zola, plus
particulierement, ont profité de cette facheuse évolution
du goit public : ils ne I'ont assurément ni déterminée,
ni provoquée.

Je conviens d’ailleurs qu'a l'inconvenance du fond
M. Zola, par surcroit, s’applique & joindre la grossiéreté
de la forme. Encore bien qu'il ne soit pas du tout vrai
que ce qui est obsctne ou libertin au fond cesse de
I'étre parce qu’il est enveloppé d’une forme gracieuse
ou spirituelle, j'aime done pourtant a croire que cette
grossiereté de la forme est la grande et bonne raison du
soulévement de 1’opinion contre Pot-Bouille. On peut
dire, en effet, que ’Assommoir étail un roman de
meeurs populaires ou, plus exactement, populaciéres,
el qu’aprés tout, le langage qui s’y parlait, nous en
avions de ci, de 13, du c6té de La Villette ou du boule-
vard des Gobelins, entendu les mols bourdonner & noire
oreille. Il y avait d’ailleurs accord de la forme et du
fond, et la brutalité des procédés y convenait trés étroi-
tement 3 la vulgarité des meceurs. Que ce fal-la fidele-
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ment le peuple, et que Zola nous eéit donné la physio-
nomie vraie de l'ouvrier parisien, on en pouvait dis-
culer, muis enfin on et dit quelque chose de vivant, et
il y avait tout au moins des apparences de nature et de ,
réalilé. L'aclion se déroulail dans un milieu que I'écri-
vain avait I'sir de connaitre : et ¢’était quelqu’un que
Coupeau, et ¢’était quelqu’un que Gervaise.

Toute la queslion, mais une question capitale, d’ol
dépendait estime & faire de la vraie valeur de M. Zola,
n’élait que de savoir ce qu'il adviendrail de ces sem-
blants de lalent quand M. Zola changerait de milieu. Il
en est advenu Pot-Bouille; et ¢’est presque assez dire.
La discordance a éclaté. Nous avons compris ce que
signifiaient ces grossiéretés inutiles et, si 'on veut bien
me permettre une fois la seule expression qui con-
vienne, ces ignobles coups de gueule de I’Assommoir
et de Nana. Ce M. Zola est moins naif que ne le eroit
M. Paul Alexis. Il savait bien ce qu’il faisait, et que,
s'il criail si fort, c'élait faute de pouvoir dire juste!
Le conlrdle, ici, nous était facile. Si nous n’avons
pas tous connu des Gampardon et des Bochelard, des
Josserand et des Duveyrier, nous avons lous renconlré
des magisirats et des architecles, des négociants et Jes
caissiers, leurs analogues, sinon tout 4 fait leurs pareils.
Je ne me suis point enquis comme ils vivaienl derriére
leurs « belles porles d’acajou luisant », mais, quand ils
ouvraient la bouche, j'ose bien me porter garant qu'ils
ne parlaient poinl la langue tour & tour prudhommesque
¢t eynique de M. Zola.
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Et la maladresse est aussi lourde qu'il se puisse :
car, dans une sociélé comme la nétre, ol presque loules
les conditions sont comme confondues sous l'uniformité
de l'apparence extérieure, s’il y a quelque chose qui
metle une différence entre les hommes, ¢’est précisément
le langage, et la fagon diverse de traduire les mémes
pensées. L’aceent seul que I'on donne aux banalités de
la conversation courante est une déclaration de I'état des
personnes, mais les mots, & plus forte raison, et la
maniére de les associer, qui sont révélaleurs de I'éduca-
tion, des habitudes, du milieu. Lorsque les vaudevil-
listes veulent obtenir un effet certain de gros rire, ils
font parler les duchesses du Palais-Royal comme des
cuisiniéres, et les valels de chambre des Variétés comme
des ambassadeurs. Faire parler les méres de famille et
les agenls de change de Pot-Bouille, — et c’esl ce que
fait M. Zola, — comme parlaient les zingueurs el les
blanchisseuses de I’Assommoir, ¢’est done faire la cari-
cature du bourgeois, ce n’est pas en faire le portrait.
Je suis bien obligé d’ajouter que s’il y a des caricatures
qui ne sonl que I'exagération de la vérité méme, les
caricalures de M. Zola, toul a fail prodigieuses, en sont
proprement la contradiction.

Ce que I'auteur de Pot-Bouille ne voil pas, ou ce
qu’il fail comme s’il ne le voyail pas, c’est que le fond
méme et, en quelque sorle, le principe intérieur de notre
bourgeoisie frangaise, et & Paris comme en province, est
le besoin de la considération. Si ’on ne se respecte pas
soi-méme, on fail, on agii, on parle comme si l'on se
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~especlait. La décence ¢u langage, le choix prétentieux
des termes, la respectabilit¢ de la phrase, poussée
jusqu’a la solennité ridicule de M. Prudhomme, voild
le propre du bourgeois, et le signe ou les Philistins,
comme on disait jadis, se reconnaissent entre eux. C'est
aussi pourquoi I’hypocrisie, par-dessus lous les autres
vices, est le vrai vice des bourgeoisies, en Anglelerre
comme en France, le vice de Tartufle et de M. Pecksnilf.
Le grand seigneur ne se donne pas la peine de cacher
ses vices; ils lui sont un signe de race, el, souvent
méme, autant de moyens de s¢duclion : ce que la ver-
tueuse Clarisse aime en son Lovelace, qu’est-ce aulre
chose que le plus brillant des roués? Un ouvrier se gar-
derait de dissimuler les siens; ils lui sont I'affirmalion
de son indépendance, et qu’il a l¢ droit de se gouverner
comme il veut : lorsque Coupeau s’absinthe, il se prouve
4 lui-méme qu’il n’a pas peur de Gervaise. Mais le
bourgeois a besoin de D’estime et de la déférence’ du
bourgeois. Les aulres sont capables, ou méme coutu-
miers, d’en dire plus qu’ils n’en font; celui-¢i, sa pente
habituelle est d’en faire plus qu’il n’en dit.

C’est ce qui-achéve de me rendre le procédé de
M. Zola tout & fait incompréhensible. Car on ne va pas
plus aveuglément & I'encontre du but que l'on se pro-
posait. Ce qu'il voulait nous montrer dans Pot-Bouille,
— et j'emprunte fidelement les expressions de M. Paul
Alexis, — c’étail « le pot-au-feu bourgeois, le irain-Irain
du foyer, la cuisine de tous les jours, cuisine terrible-
ment louche et menteuse sous son apparente bonhomie »,
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tout ce qui se passe enfin dans ces maisons d’aspect
décent et respeciable qui sont, & ce qu’il parait, les
repaires de la bourgeoisie parisienne. Mais au moins
fallait-il qu’il v mit des bourgeois, dont le langage et
I'action fussent bourgeois, bourgeoises les meeurs et
bourgeoises les maniéres! au lieu que, justement, tous
ces Bachelard et tous ces Campardon, tous ces Trublot,
tous ces Duveyrier el lous ces Gueulin n’ont rien de si
remarquable que le parfait cynisme avec lequel ils sont
ce qu’ils sont; — et rien au monde n’est moins bour-
geois.

Je le regretle d’auiant plus vivement que, peut-éire,
en reprenant dans Pot-Bouille I'une des idées qui lui
sont évidemment chéres, peut-éire M. Zola tenait-il un
beau roman.

L’irréconciliable ennemi du naluralisme, c’est le
romantisme, et parmi les sujets favoris du romantisme,
s’il en est un contre qui le naluralisme ne se lasse pas
de renouveler I'assaut, c'est la glorification de I’adul-
tere. EL nous aussi, comme si nous élions un simple
naturaliste, nous en avons assez de ce mari loujours
bite et brutal, de ceite femme toujours incomprise et
victime, de cet aman! toujours noble et beau ; nous en
avons assez, et jusque par-dessus la téle! C'est le men-
songe; la vérité est ailleurs; et nullement poetique.
Elle est dans I'abdication du respect et de la dignité de
soi-méme; elle est dans ces compromissions humi-
liantes : les valets dont il faut payer les insolentes com-
rlisances el subir les familiarilés ironiques; les ren-
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contres furtives, au loin, dans quelque coin écarté de
Paris, dans une chambre banale d’auberge; les rendez-
vous donnés, repris, de nouveau convenus, el manqués,
sous la perpétuelle menace de la surprise; elle est dans
la catastrophe finale et le dénotiment prévu, toujours et
partout ridicule, méme quand il tourne au tragique.
Voila le roman que je voudrais lire, et voila le roman
que l'auteur de Pot-Bouille n’a pas su nous donner. Cest
qu’une plume telle que la sienne, d’ott les gros mols
coulent naturellement, et comme sans qu'il y pense, ne
pouvait atiraper un sujet, o, d’autant que la réalité
est plus crue, il faudrait que-la plume fat plus délicate
et plus chaste. C’est & ceux qui veulent moraliser qu’on
ne pardonne pas d'employer les mots qui éveillent trop
vivemen! les idées de ce qu'ils veulent proscrire. Et
parmi beaucoup d’autres lois de son art, ¢’en est une
que je doute, pour plus d’une raison, que M. Zola com-
prenne. : :

Cest comme encore, dans ce méme Pot-Bouille,
quand il a voulu nous montrer quelques-unes de ces
vilenies que l'argent fait commeltre. Il s’y prend de
telle maniére, il met de tels mots dans la bouche de ses
personnages, il leur préle enfin de telles fagons qu’il est
permis de croire que, dans une société de fripons par-
tage ant enire eux les dépouilles d’une dupe, on n’agirait,
en vérilé, ni ne parlerait autrement. Dans la caverne on
Gil Blas, né laquais cependant, fit sa seconde expérience
des réalités de la vie, le capitaine Rolando, qui ne
méche pourtant pas ses mols, n’elit pas osé se servir du
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vocabulaire de M. Zola. Comme je me garderais bien de
donner & personne le conseil de lire Pot-Bouille, je
suis fort empéché de renvoyer au volume. Mais si j’ac-
corde volontiers qu’il n’y a rien de moins bourgeois que
le désintéressement, peu de choses aussi soni moins
hourgeoises que l'improbité positive et l'indélicatesse
consciente d’elle-méme. L’argent, qui est le tout du

bourgeois, parce qu’en eflet, ot manque la naissance et

ou fait défaut le mérite personnel, il est le solide fonde-
dement de la considération, fait commelire plus de vile-
nies peut-étre au bourgeois qu’a toutl autre homme.
Mais presque jamais le hourgeois n’a conscience de les
commelire, et, bien pourvu qu'il est de toute sorle de
sophismes qui lui marquent & lui-méme ses véritables
molifs, il n'a garde d'arborer ses principes au vent, et
de s’en faire un panache.

Nous - en revenons toujours & la méme conclusion.
Toutes les intentions de M. Zola, bonnes ou mauvaises,
louables ou condamnables, sont gitées par le vice de
I’exécution. Ainsi, quand il faisait campagne dans les
journaux, lui arrivait-il quelquefois, assez souvent méme,
de commencer bien, mais toul & coup on le voyait qui
lournait court ; e, pour ne pas saveir qu'une idée fausse
est presque toujours extrémement voisine d’une idée
juste, il finissait régulierement aussi mal qu'il avait bien
commence.

Empressons-nous d’ajouter, car on a pu voir si nous
voudrions livrer I'art aux virtuoses de la phrase, que les
vices de I’exéculion, dans la plupart des cas, procédent,
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pour peu qu'on y regarde assez prés, d’un vice d’orga-
nisation. Quiconque manque par lelle ou felle partie du
mélier, ¢’est assurément, au point ot en est maintenant
arrivé M. Zola, qu’il manque de ce qu'il faudrail pour
acquérir le métier. Quand un peinire manque par le
coloris, la chance est pour qu’il ne posséde pas I'ceil
d'un coloriste, comme quand il manque par le dessin,
il se peut sans doute qu’a force de patience et de temps
it apprenne 4 dessiner, mais il est infiniment plus pro-
bable, et d'abord, qu’il n’a pas le sens de la ligne. J’at-
laque ici l'auteur de Pot-Bouille el de Nana sur les
vices de son exécution; c’est plus avant qu’il faut
pousser, el jusqu'aux lacunes de son intelligence. On
ne tarde pas alors alui découvrir trois ou quatre défauts,
des plus graves, et de ceux & qui, quand bien méme il
consenlirait un jour a chercher un reméde, il est pro-
bable qu’il ne le trouvera pas.

I maonque de gott et d’esprit tout d’abord, et ce
manque-la ne se répare guére. Manquer de goi, c’est
ne pas sentir qu’en toute chose, de quelque matiére que
l'on traite, et dans quelque intention que I’on écrive, il
est un point qu’on ne doil pas dépasser. Ai-je besoin de
montrer, — st la définition, comme je le crois, est con-
forme & ce que I’on entend d’ordinaire par ce mot d’ail-
leurs si discuté, — qu’il est peu d’écrivains a qui Yappli- -
cation en convienne mieux qu’'a M. Zola? Mais manquer
d’esprit, c’est satisfaire ses rancunes ou défendre ses
théories littéraires a la fagon de M. Zola. Ainsi, quand il
fait du Jocelyn de Lamarline 'instrument de la perver-




A PROPOS DE POT~BOUILLE. 294

sion des cuisiniéres, ou quand il le mel aux mains de
madame Josserand, vomissant contre ses filles el conire
son mari des injures lelles que 'auteur de £’Assommoir
élail seul capable de les trouver. Ainsi encore, quand il
fail de I'André de George Sand l'enlremelleur, — je ne
puis vraiment dire des amours, car ce serail Lrop abaisser
le mot, — mais du conlacl d'Octave Mourel avec madame
Pichon, sa voisine. On n'intervient pas comme cela de
sa personne dans un récil dont la grande prétention est
d’étreimpersonnel. Et lorsque I’on n'aime pas Lamarline
(ce que je congois quand on est 'auteur des Vers iné-
dits que nous a révélés M. Paul Alexis, le biographe
allitré du grand homme de Médan), comme si l'on
n’aime pas George Sand (ce qui serait difficile, en effet,
quand on est l'auteur de Pot-Bouille), du moins n’as-
socie-t-on pas leurs ceuvres aux descriptions ou M. Zola
les méle, ni n’essaie-t-on de salir leur nom en pareilles
circonstances. Je n’insisterai pas davanlage. On peut
manquer d'espril el de gotit, n’avoir pas plus d’égards &
la patience du lecleur qu’aux convenances litléraires, ne
savoir enfin ni se borner ni se relenir, el faire cepen-
dant de bon roman naluraliste.

Au moins y faut-il de l'observalion; el, — comme
nous avons eu déji I'occasion d’en faire la remarque &
propos de Nana . — les qualités de I'observalenr vont,
de roman en roman, s’affaiblissant chez M. Zola. Sans

1. Voyez plus haut le chapitre sur le Roman erpéri-
mental,
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doute qu'ayanl maintenanl I'expérience qu’il a du monde
et de la vie, la science des choses el la connaissance des
hommes, il n’a plus que faire d’observer!

Le chicanerai-je pourtant sur les détails? Quelqu’un
s'élanlavisé le premier de s’égayer aux dépens de celte
maison de la rue de Choiseul, ou pluldl de celle espéce
de caravansérail, donl lous les localaires se connaissenl
el vowsinent, loul le mondea suivi le signal une fois
donné, comme de jusle; et 'immeuble de Pot-Bouille,
avec ses faux marbres et ses zincs dorés, est devenu
déja quasi célebre. N'a-l-on pas peut-élre oublié qu'il
y avail un localaire au moins qui vivail & I'écarl des
aulres el représenlail lui seul, parmi tous ces bour-
geois corrompus, I'honneur, la probité, ld verlu méme?
C'esl le localaire du second, heureux pére, heureux
époux : il fail du roman naluraliste. Mais, oulre
qu’on ne peut pas dispuler 3 M. Zola, lout naluralisle
qu’il soil, le droil d’employer ce moyen, — puisqu’il
n'en a pas pu lrouver un meilleur, pour concenlrer el
composer son aclion, — s’il y a des maisons, & Paris
comme & Plassans, ou T'on ne voisine pas, il y en a
sans doule, il peul y en avoir ol I'on voisine, el M. Zola
les a découverles. Je ne suis pas autremenl ému, non
plus, de voir ces conseillers de cour d’appel, hommes
d’'4ge, hommes posés, hommes sérieux, emmener en
partie chez Clarisse Bocquel, leur maitresse, les jeunes
commis en nouveaulés : je crois seulement que ce n’esl
pas I'usage. El pourquoi m’élonnerais-je, aprés loul, de
voir des fraclions d’agenls de change, « semblables a de
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jeunes dieux indiens », traverser les salons 4 la course
pour se héter vers les cuisines, et, sans préter plus d’at-
lention aux demoiselles Josserand, honorer de leurs
faveurs alternalives les bunnes a tout faire et les écureuses
de vaisselle! Mais j’avoue qu’on ne m'avait point dit que
ce fussent leurs habitudes. Ce qui me surprend plutét,
et, si j'élais des admirateurs de M. Zola. ce qui m’in-
quiéterait davantage, c’est de voir comme tous ses per-
sonnages, indistinctement, obéissent a des impulsions
mécaniques.

C'est ou je reconnais que M. Zola n’observe plus.
Son siége est fail. Il sait ce qu’il voulail savoir. Ses
romans futurs son! déja lout tracés : il ne lui reste plus
qu’a les écrire. 11 doit faire un « roman scientifique », il
doit faire un « roman socialiste », il doit faire un « roman
militaire ». G’est loujours & M. Paul Alexis que j’em-
prunte ces renseignements, auxquels je.me reprocherais
de ne pas ajouler celui-ci que, quand M. Zola sera sur
le point d’écrire son roman militaire, « il étudiera la
vie militaire, lelle qu’elle est, au risque de passer pour
un mauvais patriote ». SiM. Paul Alexis a bien com-
pris les paroles du maitre, et si je comprends bien a
mon lour les paroles de M. Paul Alexis, cela veul dire
que M. Zola, quoique ne I'ayant pas éludiée, n’en a pas
moins dés a présent ses idées sur la vie militaire, el que
ses études ne réussiront pas a 'en faire changer. I n’avait
pas non plus étudié la bourgeoisie parisienne quand il
congut Pot-Bouille, mais il commenga par se faire une
cerlaine idée de la bourgeoisie parisienne, el s’élant mis
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alors & Pétudier, il n’en changea pas. C’est bien ainsi
que je I'entendais. M. Zola n'est pas un homme d’ima-
ginalion, mais ¢’est un homme de logique. Il n’invenle
pas, il n’observe pas davantage : il déduit. « Un tel fait
cela. Qu’esl-ce qui découle ordinairement d’un fait de ce
genre? Cet autre fail. Est-il capable d'intéresser cette
personne? Certainement. 11 est donc logique que cette
aulre personne réagisse de cetle maniére... Je cherche
les conséquences immédiates du plus pelit événement,
ce qui dérive logiquement, naturellement, inévilablement
du caraclére et de la situation de mes personnages. » Ets
c’est inévitablement comme cela qu’a mesure que 1'on
avance dans la suile des déductions et que I'on s’éloigne
du point de déparl, on séloigne d’autant de la nature,
de la réalité, de la vie.

Tant s'en faut, en effel, que le secret de la vie soit,
dans la simplicilé, qu’au contraire il est dans la com-
plexité méme; et la logique, pour ainsi dire, est ins-
litulrice de sophismes autant que Il'imaginalion est
maitresse d’erreurs. CG'est 1a précisémen! ce qui rend
Pobservation si longue, et I'imilalion de la vie si diffi-
cile. I n’y a pas de volonté si souversinemen! maitresse
d’elle-méme que ses combinaisons et ses calculs ne soient
a chaque inslant -de la vie déconcertés par I'imprévu,
comme il n'y a pas de passion, si violente soit-elle, dont
le” développement logique ne soit & chaque instanl
troublé par quelque subite intervention du hasard. Et
¢'est pourquoi les personnages de M. Zola, logiquement
gouvernés par l'espece dc mécanisme inléricur que
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M. Zola leur a donné, sont moins poétiques assurément,
mais non pas cependant moins faux que les héros du
drame romantique.

Car I’observation ne consiste pas seulement a savoir
puvrir les yeux, comme on le croit & Médan, sur le
monde extérieur. C’est méme peu de chose, quoi qu’on
en pense el quelque mal que I'on s’y donne, que de
rendre « vivant el palpable le perpétuel transit d’une
grande ligne entre deux gares colossales, avee stations
intermédiaires, voie monlanie et voie descendante ».
Mais c’est l'intérieur qu’il faudrait atleindre. Or, je ne
défie pas seulement M. Zola, dans ce roman de Pot-
Bouille, de me dire en quoi ses Bachelard et ses
Duveyrier sont humains; je le défie de me dire en quoi
méme ils sont -de leur condition, pourquoi I'un est un
magistral el 'autre un commissionnaire, & quels traits
on retrouve en eux les hommes de leur profession; ou
s'il croit qu’il suffise pour les caractériser d'avoir mis
dans la bouche de Duveyrier quelques phrases bélement
solennelles sur « la nécessité d’opposer une digue a la
débauche qui menace de submerger Paris », el de nous
avoir noniré Bachelard traitant son monde dans « des
diners & trois cents francs par téte, dans lesquels il sou-
lenait noblement I’honneur de la commission francaise » ?
L’intérieur, c’est justement ce qui échappe a M. Zola.
§'il n'y a rien de si grossier que sa physiologie, il n’y a
rien de si mince que sa psychologie. Cependant, de la
conception naturaliste du roman, dlez la psychologie,
qu'en reste-1-il? Rien.
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Celle impuissance d’observer a ses causes, et jarrive
au dernier reproche que I'on doive adresser & M. Zola,
celui qui contient, en réalilé, tous les autres, et dont
nous n'avons fait jusqu’ici que signaler des consé-
quences.

Si M. Zola manque de gofit et d’esprit, comme s’i}
manque de finesse psychologique, c’est que M. Zola
manque de sens moral. Je n’en voudrais pour preuve (a
prendre le mot dans son acception ordinaire), que cette
scéne de Pot-Boutlle ou les demoiselles Josserand, sous
I’@il commandant de leur mére, enivrent leur oncle
Bachelard pour lui arracher une piéce de vingt francs.
On s'est récrié, non sans raison, sur vingt autres
endroits de Pot-Bouille; si j'avais cependant une scéne
ignoble & désigner entre toutes, c’est encore celle-ci que
j'indiquerais. Mais plutét que de trainer I'imagination du
lecteur sur de semblables pages, il vaut mieux essayer
d’élever un peu la question.

Le sens moral, pour nous, c’est donc proprement le
sens humain, ou, pour parler plus clair, le sens de ce
qu'il y a dans I'homme de supérieur 4 la nature.
L’homme fait bien moins parlie de la nature qu’il ne
s’en sépare et qu’il ne s’en distingue. Et M. Zola lui-
méme ne peut pas nier qu'il faille qu'un tel sens
existe, puisque, s'il n’existait pas, la seule excuse que
M. Zola puisse donner de ses exces de plume, — qui
est que de présenter aux hommes la face la plus
hideuse du vice, ¢’est leur apprendre & le détester, —
tomberait, et ne serait plus qu'une mauvaise plaisan-
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terie. Mais s’il soupgonne, ou s’il suppose, pour I'avoir
enfendu dire, qu’il existe en effet un lel sens, il n’est
que trop certain qu’il ne le posséde pas.

Qui donc a prélendu que, lorsque nous disions d’un
homme qu’il est « cruel comme un ligre », ou « l&tu
comme un ine », « vicieux comme un singe », ou « lascif
comme un houc », c’élait en vérilé I'animal que nous
insultions? Le tigre, en effet, ou le singe, ne font que
suivre leur nature; ils ne sont ni vicieux ni cruels;
I'un est singe et I'autre est ligre. Le vice ne consisle
pas du tout, comme le croient beaucoup de gens, a
chercher la satisfaction d’un instinct, mais & la pour-
suivre, quibuscumgque viis, aux dépens de quelqu'un
ou au détriment de quelque chose. L’avarice n'est un
vice que parce qu’elle lend a retirer de la circulation
sociale un or qui paierait le travail de quelqu’un et qui
le sauverait ainsi de l'oisivelé, de la misére, ou du crime.
La cruauté n’est un vice que parce qu’elle est des-

tructrice de ce senliment de respect de la vie humaine

qui fail le lien social. La débauche n’est un vice que

parce qu'elle ruine en nous ce senlimen! de res- |

pect de soi-méme qui fait la dignité de Pindividu.
Mais les héros de M. Zola ne sont pas vicieux, ils ne
son! qu'en dehors de l'humanité. Leur inconscience
d’eux-mémes, leur placidité dans 1'ignominie, leur con-
linuité d’intempérance ou de grossiéreté les marquent au
signe de la béle. Quiconque est la proie d’une passion
sans inlermiltlence ni sursaut, ou seulement I’esclave
d’une habitude sans inlerruption ni réveil, est une brule.
7.
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El le romancier manque de sens moral, en méme lemps
que de sens psychologique.et de sens lilléraire, qui ne
le comprend pas. Car c’est le sens moral entendu de la
sorte, — c’est le sens moral considéré comme un pou-
voir inlérieur qu'il s’agit de détruire; — c'est le sens
moral envisagé comme un ennemi dont il faul que la
passion triomphe pour arriver a ses [ins; — c'est le sens
moral [railé comme un adversaire qui ne peul-éire
vaincu que par la volonté, — qui donne & la représen-
lation du vice sa valeur esthélique. L’immoralité dans
I'art, comme on l'entend d'ordinaire, prise du coté
de T'objet, c’est-a-dire du e6té du modéle et de la
nature de l'euvre, n’est guére pour nous qu'un mot :
¢’est du coté de 'arliste qu'il faut la prendre, el mesu-
rer ce qu'il a personnellement de sens moral, ¢est-a-

dire d'intelligence du réle de la moralité dans la vie
humaine.

Je souhaiterais a M. Zola d’acquérir ce sens qui lui
manque. Mais je doule forl qu'il s’en soucie, et je doute
bien plus encore, s’en soucidt-il, qu'il réussil jamais &
Pacquérir. En altendanl, c’est bien & ce manque de sens
moral que lisanenl ce manque de psychologie, comme
ce manque de goil et d’espril, comme ce manque d'in-
dulgence, comme ce manque de finesse qui le caracté-
risent. Il a, d’ailleurs, — el je n’hésite pas plus a le
reconnaitre aprés qu'avant Pot-Bouille, — la simpli-
cilé de l'invention el méme quelquefois I'ampleur, il a
la foree, et quoi qu’on ait insinué, je crois qu'il a la foi.
Ce sont encore bien des choses. Mais ne craignez-vous
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pas qu'en cela semblable & lant d’aulres, et si 1'on
regarde en quel temps nous vivons, ce soit surtout i ses
défauts qu’il doive ses succés, I'Assommoir ses quatre-
vingt-dix-sept, et Nana ses cent seize éditions?

15 mai 1882.
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LES PETITS NATURALISTES

II'y en a plusieurs, il y en a méme beaucoup, et, sans
éire accusé pour cela de souhailer la mort de personne,
on peut bien dire qu’il y en a trop, puisqu’a peine, enire
eux lous, ont-ils du talent comme quatre. Les uns, —
ce sonl les délicals, 3 moins que ce ne soient les limides,
— imilent ce qu'ils peuvent de la maniére de M. Daudet :
M. Alain Bauquenne, par exemple, ou M. Léon Allard.
D’autres, plus raffinés, el qui trouvent apparemment
M. Daudet trop simple, aimenl mieux s’égarer sur les
traces de M. Edmond de Goncourt : tel est I'auteur de
la Robe du moine et de Ludine, ’étonnant M. Francis
Poictevin, celui qui se fait écrire par M. Taine des
« choses » que M. Paul Alexis, qui s’y connait sans
doute, n’hésite pas a déclarer « médiocres ».

Mais le vrai maitre d’école, aujourd’hui comme au
temps des Soirées de Médan, c’est M. Zola, toujours, et,
par dela M. Zola, c’est Flaubert, encore Flaubert, éter-
nellement Flaubert, et surtout 1z Flaubert de I'E'ducation
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sentimentale et de la Tentation de saint Antoine.
On prend ses modéles ou I'on peut, et, quand on veut
des grands hommes a soi, on se les fait. Il est cerlain
J{'ailleurs, que M. de Goncourl aura beau multiplier
les préfaces apologétiques, ou M. Champlleury reven-
diquer les droils des Bourgeois de Molinchart, le
procés est désormais jugé, et bien jugé : c’est Flaubert
qui demcurera dans Ihistoire littéraire de ce lemps le
vrai héraut du naturalisme, comnme il est bien probable
que Madame Bovary en demeurera le chef-d'euvre.
Pour moi, je joindrais seulement & Flaubert le facélieux
auteur de la Laitiére de Montfermeil et de Gustave
le mauvais sujet, — Paul de Kock, puisqu'il faut I'ap-
peler par son nom, — s’il 'y avait eu, lout au fond de
Flaubert lui-méme, un vaudevilliste « énorme », selon
le mot qu’il aimait, et un vaudevilliste trop longlemps
igroré,

Ce sont ses jeunes éléeves qui nous l'ont révélé :
M. Henry Céard, M. Karl Huysmans, M. Léon Hennique,
M. Guy de Maupassant, quelques autres encore. Leurs
euvres élant d’ordinaire dilficiles et surtout peu, ten-
lantes & résumer, el le titre méme de quelques-unes
d'entre elles étant impossible a lranscrire, je ne saurais
avoir ici 'intention d’en faire le dénombrement, et bhien
moins encore de les analyser. Mais, parmi diverses qua-
lités dont ils brillent, c’est de leur force comique, uni-
quement, que je voudrais leur donner conscience, et
ginsi les aider & retrouver leur véritable voie, que je
crains qu’ils ne connaissent pas.
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De toules les lecons du maitre, — développées, inter-
prétées, illustrées par M. Zola, — celle qu'ils ont donc
relenuc le plus fidelement, el le plus religieusement
appliquée, c’est qu'il faut expulser du roman de I'avenir,
I'intérét romanesque d'abord, el ensuite, autant qu’il s¢
pourra, loute espéce d’intérét généralement quelconque.
Flaubert, 4 la vérité toujours un peu romantique, cl
par conséquent romanesque, n’y a réussi que Irés lard,
comme l’on sait, dans ses derniéres ceuvres seulement,
et apreés vingl-cing ou lrente ans d’un prodigieux labeur.
M. Zola lui-méme, emporté je ne sais par quelle fougue
d’imaginalion méridionale, n’a peul-étre pas imité
d’assez prés la platitude de I'exislence, et, reculant
encore lrop souvent devant I'application entiére de ses
principes, n’a pas élé loujours aussi banal qu’il 'avait
promis. « Certes, il travaille dans la vie, disent volon-
liers de lui les intransigeants de I'école, mais la vie de
ses livres est arrangée par un arliste »; et c'est ce que,
dans le secret de leur ceeur, ils on! quelque peine & lui
pardonner. Plus heureux que leurs maitres ou méme
qu'un ou deux de « leurs fréres d’armes », el mieux
servis d'ailleurs par la stérilité de leur génie nalurel,
quelques disciples ont louché le bul presque du premier
coup : M. Henry Céard, par exemple, et M. Léon Hen-
nique.

Sans doule celui-ci, dans son premier roman, —
la Dévoude, — n’avail pas laissé d'arranger encore un
peu la vie. Un horloger besogneux, pour se procurer
cent mille francs, empoisonnait sa fille cadelte el faisail
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guilloliner son ainée. Cette fagon de se remettre en
fonds ne m’étonne pas aulrement, mais elle est relative-
menl rare. En tout cas, j'en conclus qu’il y avait une
intention d’arl dans cetle machine, et c¢’était, si 1'on
veut, de l'invention de collégien, mais enfin ¢'étail de
I'invention. Dans U'Accident de Monsieur Hébert, le
progrés, sous ce rapport, est sensible : il ne s’y passe
rien, ou plutét, — et pour étre fout i fait exact, —
quand il s’y passe quelque chose, c’est de telle maniére
que l'on aimerait autant qu’il ne s’y passit rien. Le
capitaine Ventujol aime madame Hébert et il en est aimé.
Tout se découvre. Alors Venlujol s’en va d'un célé,
madame Hébert de 1'autre, et le roman est lerminé.
M. Héberl est en bois; si jajoute que Ventujol res-
semble beaucoup plus 4 tout le monde qu’a lui-méme, et
que le caractére de madame Hébert consiste & n'en pas
avoir, on comprendra que je dise que les Seeurs Vatard,
de M. Karl Huysmans, ou encore une Vie, de M. de
Guy Maupassant, sont des @uvres « chargées de matiére »
en comparaison de I'Accident de Monsieur Hébert.
Osons en convenir : le dernier chef-d’ceuvre lui-méme
de M. Edmond de Goncourt : Chérie, est & peine aussi
vide, sans compter que l'aventure s’y dénoue par une
mor!, ce qui semble peu conforme & la réalité. Car,
tout le monde le sait, rien ne commence, rien ne finit;
et on ne meurt pas dans la vie, mais seulement au
théatre! Or, justement, comme I'Education sentimen-
tale, ou comme Bouvart et Pécuchet; — dont les legons
ne sont pas douteuses, — l'Accident de Monsieur
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Hébert raméne les personnages a leur point de départ
¢l remel, ou & peu prés, les choses en 1'étal. Voild'le
vrai roman naturaliste, le roman selon la formule, le
roman enfin sans incidents, péripéties ni dénouement,
reproduction fidéle de la nature, exacte imitation de la
vie dans la simplicité de sa « nullité crasse », — comme
ils disent, — et la réalité de sa « platitude nauséeuse ».
Lisez encore, si vous en avez le courage, la Petite
Zette, par M. Jules Case, avec dédicace & M. de Mau-
passant; ou l'unique roman, je crois, de M. Henry
Céard : une Belle Journée.

Ces effels, vraiment surprenants, ne s’obliennent pas
sans beaucoup de peine, et méme beaucoup d’art. On
n'arrive pas plus aisément & parler pour ne rien dire
qu’a peindre pour ne rien montrer, et, indépendamment
d’une grice d’élat, il y faut toute une longue, paliente
et laborieuse éducation de I'eil et de l’esprit. Nous
apprendrons donc premiérement & situer les « héros
modernes » dans des milieux plus gris, plus incolores,
plus insignifiants qu’eux-mémes. G’est & quoi nous réus-
sirons en arrétant ordinairement nos regards sur ce qui
ne vaul pas la peine d’étre regardé, comme en habituant
nolre main & reproduire ce qui ne mérile pas d'étre
reproduit. Les mailres ont donné des modéles en ce
genre : ' Education sentimentale en est un; le Ventre
de Paris en est un autre. Qui de nous n’a dans la
mémoire ces pages immortelles? « Aprés le quai Saint-
Bernard, le quai de la Tournelle et le quai de Montebello
on prit le quai Napoléon... Puis on repassa la Seine sur
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fe Pont-Neuf, on descendil jusqu'au Louvre, et par les
rues Saint-Honoré, Croix-des-Pelits-champs et du Bouloi
on atteignit la rue Coq-Héron... » Et qui de nous n’a
spus les yeux ces inimitables tableaux ? « Devant elles
>'étalaient dans des plats de porcelaine blanche, les
-aucissons d’Arles el de Lyon entamés, les langues el
les morceaux de petit salé cuits & l'eau, la téte de
cochon noyée de gelée, un pol de rillettes ouverl el une
boite de sardines don! le métal crevé montraitl un lac
d’huile... »

Et cependanl, je ne sais, encore ici, si les disciples
n’auraient pas surpassé les maitres. II me semble da
moins que leurs descriptions, plus longues, sont aussi
plus oiseuses; que la qualité propre de leur observation
a quelque chose de plus banal; et qu’enfin leurs décou-

vertes, plus inattendues, son! généralement plus dréles.
Celui-ci, par exemple, ne s’esl-il pas un jour avisé ‘que,
« par les temps de forle chaleur, les boueux passaien;
le matin dans 'les rues afin d’enlever les ordures »?

Celui-1a, non moins sublil, a fail observer qu'en élg,
« quelques personnes seulemen! occupaient l'inlérieur
des tramways, les autres préférant l'impériale ou les
plates-formes ». Mais un troisiéme, s’élevant plus hau!,
— el comme qui dirait jusqu’a 'observalion sociale, —
a remarqué le premier que, « dans leurs corps de garde,
les pompiers écrivaien! foujours », ou, dans un autre
ordre d'idées, que « les relieurs étaient les plusinexacis
des commercanis ».

Si nous avions affaire & de plus gros personnages que
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M. Karl Huysmans ou M. Guy de Maupassant, — je veux
dire 4 des ceuvres des plus forles en leur genre que les
Seeurs Vatard, ou de plus de prix que les Sceurs Ron-
doli, — peut-étre y aurait-il quelque ulilité, quelque
intérét de curiosité tout au moins & se proposer de
définir et de fixer le procédé. Mais quatre mots ici pour-
ront suffire. Cela consiste essentiellement 4 ne rien
laisser échapper de ce qui traverse le champ de la vision,
et, renversant alors ’ordre accoutumé des choses, 3 n’en
retenir pour le noter que ce que sa banalilé méme sem-
blait devoir soustraire & I'observation :

« La grand’route, devant sa porte, se déroulait  droite
et & gauche presque toujours vide. De temps en temps,
un tilbury passsit au trot, conduit par un homme a figure
rouge, dont la blouse, gonflée au vent de la course, fai-
sait une sorte de ballon bleu; parfois c’était une char-
rette lente, ou bien parfois on voyait venir de loin
deux paysans, Uhomme et la femme, tout petits d
Uhorizon, puis grandissant quand ils avaient dépassé
la maison, rediminuant, redevenant gros comme deux
insectes, ld-bas, tout au bout de la ligne blanche qui
s’allongeait & perte de vue, montant et descendant
selon les molles ondulations du sol. » Ou bien encore :
« La rue que les deux jeunes gens suivaient était déserte,
et leurs pas retentissaient avec un bruit clair sur le
trottoir. 7Tantdt leurs ombres se brisaient le long des
boutigues fermées, tanidt les précédaient ou les sui-
vaient, étalées a plat sur les dalles, pdles d certains
moments, foncées & d’autres. Souvent, elles s’enche-
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vétraient, se confondaient, s'unissaient des épaules,
ne formaient plus qu'un tronc, ramifié de bras et de
jambes, surmonté de deux tétes; parfois elles s'iso-
laient, se ramassaient sous leurs pieds ou s'allon-

geaient démesurément et se décapitaient dans le ren-

foncement des portes. »

Que l'on puisse tirer de 1a quelquefois des effets vrai-
ment curieux, je ne le nierai point, ou plutl, je con-
viendrai volontiers que M. Guy de Maupassant et M. Karl
Huysmans eux-mémes en on{ rencontré plus d’un. Faut-
il aller jusqu’a dire que certains coins de Paris n’ont
pas é1é plus fidelement observés par M. Zola que par
M. Huysmans ; et que Flaubert edt & peine mieux rendu
que M. de Maupassant certains aspects de la nature
normande? On le peut; el nous le disons; et nous avons
méme le devoir de le dire, car aulrement on serait en
droit ne nous demander pourquoi lant s'occuper de
M. de Maupassant et de M. Huysmans. Mais nous
croyons aprés cela que ce que l'on en tire surtoul, ce
sont des effets comiques, el beaucoup plus comiques
peut-étre que ne le savent leurs auteurs eux-mémes.

Jusque dans les ceuvres des maitres, el, plusieurs
fois déja, nous avons signalé celle remarquable affinité
du roman naturaliste pour le vaudeville el la grosse
tarce. Bouvard el Pécuchel, que sont-ils, je vous le
demande, que deux maniaques échappés du théatre des
Duvert et Lauzanne! Et, bien avant Pot-Bouille, Tru-
blot, le monsieur qui suit les bonnes, n’appartenail-il
pas, vous le savez, au répertoire du Palais-Royal? Si




cIm

LES PETITS NATURALISTES. 309

bien qu’aprés avoir railé jadis du plus outrageux dédain
« dramaturges » et « vaudevillisles », enveloppés a la
fois dans la méme sentence, il me parait maintenant
plus évident chaque jour que les naturalistes ne sauraient
autrement finir que par leur ressembler. La vulgarité
soutenue des sujets o ils se complaisent, toujours les
mémes; la fagon dont ils les développent, qui ne manque
de rien tant que de veérilé vraie; les énormes dréleries
qu’ils mettent dans la bouche de leurs personnages; tout
enfin, — jusqu’aux noms qu'ils fabriquent industrieu-
sement pour les en affubler, — les achemine, en dépit
d’eux, vers cel écueil de loutes leurs prétentions. Et
comment, a vrai dire, se défendraient-ils de s'y venir
heurter, si leurs procédés, comme on vient de le voir,
ne sont autres en principe que ceux de la caricalure?
Mais, de plus, par une perversion de I'eil et de I'esprit
tout a fait singuliére, ils en sont arrivés & ce point, sous
prétexte de naluralisme, qu’ils ne trouvent rien de si
ridicule autour d’eux que ce qu’il y a de plus naturel;
tandis qu’inversement, ils n’apergoivent rien de si digne
de toute leur allention el de tout le scrupule dont leur
art esl capable, que ce qu’il y a de plus insignifiant et
de plus risible au monde.

Regardez-y d’un peu prés. Les situations burlesques
dont s’égayait jadis, avec plus de verve que de style, le
loujours populaire auteur de la Pucelle de Bellevilie
el de Monsieur Dupont, prennent & leurs yeux des
aspects quasi tragiques. C’est précisément dans les amu-
sanles inventions de l'auteur d’Zdgard et sa Donae et
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de Célimare le Bien-Aimé qu'ils savourent ce qu ils
appellent toute I'amertume de l'existence. Au comique
irrésistible que dégagent d’elles-mémes les perplexités
d'un Beaudeloche ou d’un Beauperthuis quelconque,
lombé dans le piége de sa propre sottise, ils ajoutent
celui de prendre 'accident de Beauperthuis ou le déses
poir de Beaudeloche au sérieux. Et ¢’est pourquoi tout
vaudeville contient en soi le germe d’un roman natu-
raliste, comme toul roman naturaliste peut se définir
correclement : I'erreur d'un vaudevilliste qui s’ignore.
On l'a bien vu, lorsque M. Zola s’est avisé de faire
transporter son Assommoir, el surtout son Pot-Bouille
4 la scene. Quatre acles de vaudeville et six actes de
melodrame : c'est & quoi se résumail ce que ce grand
contempleur de la « dramaturgie » el du « vaudevil-
lisme » avail imaginé de plus « naturaliste ».

Ce serait inutilement accabler le lecteur de titres de
romans el de nouvelles naturalistes que de vouloir
pousser & bout ce commencement de démonstration
Ceux a qui ne suffirait pas I'analyse détaillée de I'Acei-
dent de Monsieur Hébert, telle que nous avons essayé
de la leur donner plus haut, cu la lecture d’une Belle
Journée, sils ont fant fait que de lenireprendre,
n’auront au surplus qu’a choisir dans le réperloire déja
considérable de M. de Maupassant : Boule de suif, En
famille, A cheval, I'Heéritage, et tant d'autres. Je leur
signale aussi le dernier roman de M. Karl Huysmans :

A rebours, imilation ou transposition de la Tentation
de saint Antoine; el je le leur recommanderais méme.
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s'il ne s’y rencontrait, comme dans tous les autres d'ail-
leurs, trop de pages bonnes & mellre au cabinel.

Mais, ce que je puis bien dire, en lout cas, c'est que
le héros de cetle histoire, le duc Jean Floressas des
Esseintes, est & lui tout seul plus plaisant, risible, et
falot que tous les Chambourcy du vaudeville conlem-
porain mis ensemble. 11 parait que ce « livre a marqué
dans une certaine direction la frontiére avancée du talent
de M. Huysmans, qui se trouve embrasser cerlaines
régions loinlaines apparemment extérieures ». Si cela
signifie, comme je le conjecture, que M. Huysmans a
quilté, celte fois, le terrain ordinaire du naturalisme
pour chevaucher les plus fantastiques chiméres, il n'en
est donc que plus curieux et plus caracléristique de le
voir, apreés ce bel élan, retomber a chaque pas dans le
vaudevillisme. L’idée de s’offrir 4 soi-méme des sym-
phonies de liqueurs « avec de vieille eau-de-vie repré-
sentant le violon », et « le rhum simulant I'alto », ou
« le vespétro le violoncelle », est peu neuve; el serait
difficile, sans doute, i mettre en scéne. Mais l'idée de
se procurer la sensation d’un voyage & Londres en se
transportant dans une taverne de Paris plus ou moins
britannique, est lellement une idée de vaudeville que,
modifiée convenablement, elle a fourni le fond du
Voyage a Dieppe, de Waftlard et Fulgence. Et, quant
a I'id¢e de protester « contre le bas péché de gourman-
dise » en se nourrissant a posteriori,.ceux qui goGtent
le Malade imaginaire jusqu’au bout, et Monsieur de
Pourceaugnac méme dans les entr’actes, regrettcront
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¢ternellement que I'état de la médecine de son temps n’ait
nas permis & Moliére d’en exploiter lout le bas comique.

C’est ici de la fanlaisie de vaudeville, s’il en ful.
Jen appelle plutét aux hommes du métier! Seulement
n’est-il pas bien remarquable que, quand un natura-
liste essaye de secouer une fois 'esthétique de I'école,
l'unique loi qu'il n’en puisse absolument rejeter soit
celle qui veut que le vaudeville se retrouve au fond de
lout roman naluraliste? Nous ne saurions donc inviter
trop vivement M. Huysmans en particulier. et les natu-
ralistes en général, 3 se porler tout entiers du coté ot
Is penchent. Ce qu’ils dépensent de talent dans ces
petites nouvelles qui remplissent les premiéres colonnes
de quelques journaux du malin ne fail pas peuti-étre
beaucoup de tort au grand art; mais le vaudeville a
droit de regretler ce qu'ils y sément d’idées, lesquelles
ne demanderaient que la main d’'un bon metteur en
@uvre pour s'adapter 4 la scéne des Variétés ou du
Palais-Royal. Et, pour ce que le rire est le propre de
I'homme, comme disait I'autre, ils seraient impardonna-
bles, ayant regu le don de le communiquer, d’en réserver
la jouissance & leur petite école.

Que, dailleurs, ils ne sachent point le théitre, ce
n’est pas une alfaire. Le vaudeville se fait en collabora-
tion. Ils trouveront des idées; d’aulres se chargeront de
les accommoder & l'optique qu'il faut. Et puis, s’ils ne
connaissent pas le métier, ils en seront quilles pour
'apprendre. Ce qui leur sera d’autant plus facile que
c’est aussi bien la seule chose qui leur fasse pré-
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sentement défaut. Capables en effet d’imaginer des si-
tuations comiques, ils ne le sont pas moins d’écrire en
style de vaudeville. Ou plutdt, c’est la leur triomphe, et
je ne sais s'ils excellent en rien tant que dans 'art de
renforcer par le choix des mots le comique des situa-
tions. « Le mari saula le premier, puis ouvril les bras
pour recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par deux
branches de fer, élait trés loin, de sorte que, pour
’atteindre, madame Dufour dut laisser voir le bas d'une
jambe dont la finesse primitive disparaissait & présent
sous un envahissement de graisse tombant des cuisses.
M. Dufour, que la campagne émoustillait déja, lui pinga
vivemen! le mollet; puis, la prenant sous les bras, la
déposa lourdement a lerre comme un énorme paquet. »
Ce pelit tableau de genre est de M. de Maupassant, et
non de Paul de Kock; on peut l'intituler : A la cam-
pagne. Gelui-ci, que ’on pourrait intituler : Chez le
Dentiste, n’est pas de Pigault-Lebrun, mais de M. Huys-
mans. « Un craquement s’étail fait entendre, la molaire
se cassait, en venant; il lui avait alors semblé qu’on lui
arrachait a la téte; il avait perdu la raisen, avait hurlé
de toules ses forces, s’élait furieusement défendu contre
I'homme qui se ruait de nouveau sur lui, comme s'il
voulait lui entrer son bras jusqu’au fond du ventre, s’était
brusquement reculé d’un pas et, levant le corps attaché
4 la machoire, I’avail laissé brutalement retomber, sur le
derriere, dans le fauteuil, tandis que, debout, emplis-
sant la fenétre, il soufflait, brandissant au bout de son

davier une dent bleue ot pendait du rouge. »
18
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C’est exactement 'espéce particuliere de grossisse-
ment que Pesthétique du vaudeville exige. Les mols ne
s'associent plus ici selon leur sens, ou pour traduire
une idée, mais en vue d'un effet a produire et, dans
I'un comme dans l'autre cas, la cause élant la méme,
Deffet est le méme aussi. Dans cette langue spéciale, on
ne se calme pas « on s’édulcore », on ne se décourage
point, « on s’aveulit »; celui-ci se vautre dans une pers-
peclive », et cet autre se « plonge dans d’inqualifiables
fanges »; on ne dit point d'une femme qu’elle est sen-
timentale, mais qu'elle fait « des réves inloxiqués de
senlimentalisme », el on ne dit point qu'elle a perdan
ses illusions, mais « que son idéal a subi bien des ren-
foncements et des accrocs ». N’est-ce pas aussi la langue
du vaudeville? et lc Vancouver de Mon Isménie parle-
i-il aulrement quand il dit : < Dardenbeeuf, excuser cet
épanchement prématuré... mais vous me plaisez! » ou
le Chalandard de la Sensitive, quand il dit : « Je ne
'avais pas regardée, la cousine... elle est ahurissante
de beauté! » ou le Fadinard du Chapeau de paille
d’Italie : » Marié? ce mol me met une fourmi 3
chaque pointe de cheveu! » ou le Daniel du Voyage de
M. Perrichon : « Quand je parais son visage s'épanouit :
il lui pousse des plumes de paon sous sa redingote »?

Combien d’auires rapprochements, que je laisse au
lecteur le plaisir de faire! C’est que, dans le vaudeville
comme dans le roman naturaliste, il s’agit justemen
d'égayer par quelque artifice la vulgarité convenue des
sujels, et, si la cocasserie du style n'y saurail seule
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suffire, c’en est cependant un des bons moyens. Lors-
qu’il est bien convenu que vous ne prétendez intéresser
le lecteur, ou le spectateur, ni par la singularité des
aventures, ni par la nouveauté de I’observation, ni par
'originalité des caracléres, il faul pourtant bien trouver
A quoi l'intéresser, ou ne se méler alors ni de roman ni
de théatre. Le roman naturaliste et le vaudeville y réus-
sissent quelquefois par des combinaisons de mots et des
associations d’idées qui sont au naturel ce que les lignes
heurtées de la caricature sont a la vérité du dessin de
la forme humaine. Aussi ne les faut-il accuser ni I'un
ni l'autre, en outrant la nature, d’avoir passé le but,
puisque précisément c’esl 14 tout ce qu’ils se proposent;
et ils nous répondraient & bon droit qu’ils I'ont ainsi
voulu. L’ont-ils vraiment ainsi voulu? demandent bien
quelques sceptiques. Mais ce ont des sceptiques.

Si maintenant le vaudeville, 4 celte ressource du
style épileptique, ajoute celle de lintrigue, le roman
naturaliste dispose, lui, de celles de I'équivoque et de
’obscénité. Non sans doute que le vaudeville soit tou-
jours fait pour les oreilles chastes, — on Iui a passé
quelquefois des libertés singuliéres; — et s’il faut étre
franc, ces liberiés ou ces licences, depuis quelques
années surtout, composent malheureusement une partie
du plaisir que I'on y va chercher. Mais insister sur ce
sujet serait peut-étre imiter les naturalistes eux-mémes,
dont le cynisme de langage ne s’inspire, comme l'on
sait, que de I'intérét de la morale... Faisons done seu-
lement observer que, si notre siécle, en ce point, ne
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vaul ni mieux ni pis que tous ceux qui l'onl précéde
dans Dhistoire, et si méme nous sommes encore assez
loin des polissonneries de Casanova de Seingalt ou des
grossiéres ordures de Reslif de la Bretonne, les roman-
ciers naturalistes ne feront pas moins bien, dés a preé-
sent, d’y prendre garde. Les derniers venus, qui sont
encore jeunes, ont peut-étre écrit déja plus d’une page
qu’ils regretteront quelque jour; et il ne faudrait pas
que leurs anciens se fissent une obligation, en les imi-
tant & leur tour, de leur apporler une excuse. Vaine-
ment invoquent-ils Rabelais et Régnier, Shakspeare et
Moliére, -Saint-Simon et Voltaire : qu’ils se rappellent
plutot 'indignation de Flaubert, trés vive et trés sincére,
lorsque Sainte-Beuve prétenditavoir senti dans Salamébé
ce qu’il appelait « une pointe de sadisme ». La suile a
prouvé qui des deux avail raison, Sainte-Beuve de 'y
reconnaitre, ou Flaubert de nier qu’elle y fdt. Le natu-
ralisme, qu’il s’en rende compte ou non, est aujourd’hui
sur celte pente, et ce n’est pas seulement pour lui que
je serais faché qu’il roulat jusqu’en bas.

Rien ne serait plus facile encore que de rapprocher
I'un de l'autre ce pessimisme dont nos naturalistes font
montre, et ce pessimisme inconscient qui se trouve étre
également le fond du vaudeville classique? Qu’est-ce
en effet que le vaudeville, sinon le miroir de la bélise
humaine, et parfois méme de la bélise compliquée de
gredinerie? Faime mieux toutefois attirer I'attention sur
deux points de quelque importance.

— Le premier ¢'est qu’ils sont bien durs, grands et petits,
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depuis Flaubert jusqu’a M. de Maupassant, pour la pau-
vreté, je veux dire pour les ridicules et les vilenies, s'ils
y tiennent, qu’engendre la misére. Sous ce rapport,
c'est le contraire du naturalisme anglais, depuis Fiel-
ding jusqu’a George Eliot, si indulgent, si compalis-
sant, si humain. On n’est pas beau non plus quand on
a le corps déjeté par la souffrance et la physionomie
ravagée par la maladie; et cependant, je ne sais quelle
pudeur physique nous retient communément de plai-
sanler la laideur d’un malade. Qu’est-ce que les habitudes
ou les tics de la misére peuvent avoir en soi de plus ridi-
cule ou de plus réjouissant que les spasmes et les con-
vulsions de la douleur? Je voudrais done voir nos natu-
ralistes effacer de leurs ceuvres ce caractere de dureté.
Il ne me semble d’ailleurs, je I'avoue, nullement drole,
comme & eux, que l'on achéte un journal d’un sou
quand on ne peul pas y melire quinze centimes, ni
qu'une mere de famille, aprés le couvert 6té, — fat-ce
dans la méme chambre, — et par économie forcée, taille
les robes de sa fille.

En second lieu, ces jeunes mandarins de lettres man-
quent trop aussi de pitié pour la grande foule de ceux
qui ne godtent pas leur littérature, ni méme aucune lit-
térafure, puisque aussi bienil y a de telles gens. Car
enfin, je ne suis pas persuadé qu’il convienne de partager
en deux ’humanité lout entiére : d’une part, les imbé-
ciles; el, de 'autre, les romanciers naturalistes.

On peut étre honnéte homme et faire mal les vers.
18.
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Mais c’est précisément ce qu’ils n’admettent pas sans
peine, ou plutdt c’est ce qu’ils n’admeltent pas du tout;
el peul-étre esi-ce 1a le principe de leur pessimisme. Au
prix de la leur, dont je n'ai garde de médire, toute autre
occupalion leur parait misérable. Ils ne pensent pas qu'il
y ait d’autre intérél en ce bas monde que de peser des
syllabes et d’assembler des mots. Et ils ont le mépris du
siécle parce que le siécle, comme ils disent, a la haine de
la littérature. « Des Esseintes flairait une sollise si invété-
rée, une telle exécration pour ses idées a lui, un tel mépris
pour la littérature, pour I'art, pour tout ce qu'il adorait,
implantés, ancrés dans ces cerveaux étroits de négociants,
exclusivement préoccupés d’argent et seulement acces-
sibles a celte hasse distraction des esprits médiocres, la
politique, qu’il rentrail en rage chez lui et se verrouil-
lait avec ses livres ». C’est de leur Flauberl encore qu’ils
ont hérité cette singuliére manie, que Flaubert avait
lui-méme héritée des romantiques. Mais, posilivement,
quand ils parlent ainsi, ne se sent-on pas une déman-
geaison de les adresser a Sedaine, et de les mener
entendre M. Maubant lui-méme réciter le couplet
célebre : « Un négociant, mon fils!... quelques particu-
liers audacieux font armer les rois... mais ce négociant,
anglais, hollandais, russe ou chinois, n’en esl pas moins
I'ami de mon cceeur; el nous sommes sur la superficie
de la terre aulant de fils de soie qui lient ensemble les
nations... Voila, mon fils, ce que c’est qu’un honnéte
commercant. » Comme si, jamais ou nulle part, exceplé
du temps des romanliques, — et 4 la Chine peut-étre
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aussi, puisque M. Vanderk nous y fait penser, — on
s’élait avisé d’isoler les « lettrés » du resie des hommes,
el de couper ainsi I’arl de ses communicalions avec la
vie! Pas plus dailleurs que nous ne nous sommes cngageé
toul @ I'heure surle lerrain de la « philanthropie », pas
plus nous ne voudrions ici nous avenlurer sur celui de
« l'utilitarisme ». Mais, si ces observations n’élaient pas
inutiles a faire, les voila failes.

Il faudrail mainlenant pouvoir en « édulcorer »
Pamertume, — comme dirail M. Léon Hennique, — &
défaut de quelques compliments, au moins par quelques
consolations. Et nous ne demanderions pas mieux, si en

effet nous le pouvions. Mais nous attendrons les aulres a
leur prochain roman; el, puisque c’est surloul de
M. Karl Huysmans et de M. Guy de Maupassani que

nous avons parlé jusqu'ici, ¢’esl d’eux seuls que nous
dirons encore quelques molts.

M. Karl Huysmans a de la verve, el, en dépit de ses
affectalions de pessimisme, il a de la gaielé, une grosse
gaielé, qui lui a souvent inspiré de hien mauvaises pages,
de la gaielé cependant, et c’est toujours quelque chose.
Je ne sais s'il se doule lui-méme & quel point il est gai.
Il me semble bien aussi qu’il a I'eeil d’un observaleur,
quoique, jusqu'ici, son observalion n’ayani porté sur
rien de bien intéressant, on n’en puisse encore dire ires
exactement la valeur. Ne parlons plus de son dernier
roman : A rebours, qui est une tenlative que l'on ne
peul pas humainemenlt I’engager & recommencer; mais
iln’a guére éludié dans ses précédents écrils — les Sceurs
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Vatard, Marthe, En ménage, — que 'unique matiére
dont M. Daudet vient de s'emparer a gon tour en com-
posant Sapho. Trois volumes sur ce sujet, qui préte un
peu trop a des peintures trop libres, qui n’a rien par lui-
méme de bien séduisent, et qui ne vaut enfin que ce que
valent eux-mémes les personnages que le hasard ou leur
mauvaise fortune a engagés dans de lelles aventures,
¢’est beaucoup; car les personnages de M. Huysmans ne
valent pas grand’chose, — psychologiquement s’entend,
— et les situations burlesques ou il aime a les placer
I'ont toujours empéché d’apercevoir clairement et de
traiter la situation principale. Au résumé, ce sont les
Scénes de la vie de bohéme récrites comme qui dirait
dans le style de I'Assommoir. Si j’ajoute aprés cela
que M. Huysmans ne manque malgré tout ni d'esprit ni
d’idées, ce n’est pas que je me fasse aucune illusion sur
I'érudition facile et l'originalité factice de son dernier
roman. Je ne crois pas toutefois me tromper trop gros-
sierement; — et, le jour ou M. Karl Huysmans m’aura
donné complétement raison, sa part, comme on le voit,
ne laissera pas d’étre assez belle.

Le cas de M. Guy de Maupassant est un peu plus
compliqué. Tous les défauts qu'exige I'esthélique natu-
raliste, il les a; mais il a aussi quelques qualités qui
sont assez rares dans I’école. Ainsi, j'ose & peine I'en
{éliciter, mais il y a chez lui quelques traces de sensibi-
lité, de sympathie, d’émotion : dansle Papa de Simon,
par exemple, dans E'n famille méme, dans Miss Har-
riett, dans une Vie. D'intempérants admirateurs ont
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trop loué son talent descriptif. J'aime assez sa Nor-
mandie, beaucoup moins son Algérie, moins encore sa
Bretagne. Ce n’est pas ce qu’il voit, qu’il voil bien,
mais plutdl ce dont il est profondément imprégné. Sa
maniére d'éerire est d’ailleurs plus simple, plus franche,
plus directe que celle de la plupart de ses émules en
naturalisme, el méme de M. Zola. On dirait aussi que
son pessimisme a quelque chose de moins littéraire, de
moins voulu par conséquent, el de plus douloureux; il

le comique triste, el quelquefois amer. En fait de nou-
velles, I'Histoire d'une fille de ferme, malgré quelques
brutalités inutiles, est peul-étre jusqu’ici ce qu’il a
donné de mieux. Mais il y a trop de Flauber! en lui.
Boule de Suif el I'Héritage, qui sont ce qu'il a écrit —
sauf une Vie — de plus considérable, sont du pur Flau-
bert, moins sobre el mieux portant, si I'on veul; et
généralement, dans ses premiers récils, je n’en connais
pas un qui ne soit’ par quelque endroil trop inspiré de
Flaubert. C’est un éléve dont I'originalité n’est pas assez
dégagée de I'admiration el de I'imitation de son maitre.
I serail temps d’y aviser. Comme Flaubert, il manque
surtout de gotit et de mesure. Sans cela, sans quelques
pages qui semblenl une gageure, el qui s’élalenl sans
vergogne en trois ou quaire endroils, une Vie serait
presque une ceuvre remarquable. C'est sans doute une
bien simple et bien banale hisioire; elle se laisse lire
loutefois; et, voulant en paxler, j’ai pu la relire sans
ennui. Mal équilibré, mais soutenu par la solidité, si je
puis ainsi dire, de trois ou quatres scénes principales,
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Iensemble a de la carrure et respire une cerlaine puis-
sance. On louerait ce livre davanlage si I’on ne craignait
4’avoir I'air d’en recommander la lecture & ceux qui ne
fe connaissenl point. Pourquoi M. de Maupassanl s’en
esl-il lenu 1a? Car il est bien cerlain qu’il n’a pas lenu
les promesses qu'une Vie nous avait données. On peut
méme dire que ses deux derniers volumes, Miss Har-
rielt et les Seeurs Rondoli, nous le monirent engagé
dans une voie facheuse, puisque c’est celle de ses pires
défauts. Souhailons-lui-seulement de ne pas y persé-
vérer; car déjd ces deux derniers volumes feraient
presque craindre qu’il ne fut condamné dés & présent a
se répéler lui-méme, et a ne plus se renouveler. El vrai-
ment, par un effet de 'infélicité des lemps, le talent est
aujourd’hui trop rare pour que ce ne {it pas dommage

1% juillet 1884.
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BANQUEROUTE DU NATURALISME

Il y a longlemps que nous n’avons parlé des romans
de M. Zola. Ce n’est pas que nous ne les ayons lus,-
ainsi qu’il élait de nolre devoir; mais, aprés les avoir

lus, nous n’en avions trouvé rien d dire que nous n'eus-
sions déja dit. Epiques ou apocalypliques, — puisque
c’élaient les qualilés nouvelles qu’il fallait louer dans
Germinal, par exemple, ou dans '(Fuvre, — nous ne
I'eussions pu faire d'ailleurs qu’aux dépens des anciennes,
de celles que nous gofitions peu, mais que nous recon-
naissions dans ' Assommoir ou dans le Ventre de Paris;
et, pour la Joie de vivre, en dépil des clameurs, nous
0’y pouvions vraiment rien voir de plus obscéne ou de
plus incongru que dans Poi-Bouille ou dans Nana.
Mémes Quenu-Gradelle et mémes Rougon-Macquart;
mémes procédés; méme absence aussi de sens moral :
¢’élail toujours le méme M. Zola. Qu’apres avoir jadis
découverl Paris, ce romanlique atlardé parmi nous
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invental donc maintenant la mer, ou qu'aprés avoir
calomnié les meeurs de la bourgeoisie, cel homme de
quelque lalent, mais de si peu de gout et de lact, et d'en-
core moins d’esprit, caricaturt i leur tour celles de I'ou-
vrier, il n'y avait la ni de quoi s'étonner, ni de quoi
revenir & la charge. Mieux valait atlendre; el puisque
aussi bien, de roman en roman, il allait s’éloignant un
peu plus de la décence, du naturel, et de la vérité, on
reparlerail de lui, pour la dern‘iére fois, quand il en
serail Loul a fail sorli.

C’est ce qui vient d’arriver; el le volume n’a point
encore paru, le journal de M. Zola n'a pas seulement
encore terminé la publication du roman, que déja la
Terre, en achevanl de déclasser le romancier, semble
avoir achevé du méme coup de disqualifier le natura-
lisme. On n’ose plus étre naturalisle; on se défend de
I'avoir ét¢; les plus ignorés eux-mémes de ses disciples,
les imilateurs qu'il ne se savail point, ont déja com-
mencé de trahir « le Mailre ». Déja, I'auteur de Charlot
s’amuse el celui du Bilatéral, déja MM. Paul Bonnelain,
J.-H. Rosny, Paul Marguerilte, Lucien Descaves et
Guslave Guiches, — faisons-leur le plaisir de meltre ici
leurs noms, qu’on pourrail aveir oubliés, — ont publi-
quement prolesté contre « 1'exacerbalion de la note ordu-
riére » dans le roman de M. Zola : c’est ainsi qu'ils
s’expriment en palois naturaliste. On peut prévoir enfin
le temps ol M. Zola, dans cel abandon de tous les siens,
n’aura plus pour lui que le seul M. Albert Wolff. Et
vraiment nous ne le regretterons qu'a moitié¢, — en son-
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geant qu’il y a dans la Terre de quoi juslifier d’aulres
délections, qui seraient méme plus sensibles & M. Zola,
que celle de M. Lucien Descaves ou de M. Rosny, —
mais cependant nous le regretterons : d’abord, parce
qu’il est loujours pénible de voir un homme de talent se
fourvoyer sans ressource; et puis, parce qu'’il est plus
pénible encore de le voir compromettre avec lui, dans son
avenlure, ce qu'il pouvait y avoir de justesse et de vérité
dans les théories d’art auxquelles les circonstances avaient
allaché son nom. Le naturalisme avait sa raison d’étre,
dans le siécle ou nous sommes; il en avait méme plu-
sieurs, que nous avons plusieurs fois déduiles; et, ces
raisons, nous n’en voulons de rien plus & M. Zola que
de les lui avoir, I'une aprés lautre, et pour longtemps
mainienant, enlevées.

Car, il faut bien en convenir, quelque élonnement
que I'on éprouve i se trouver d’accord avec M. Paul
Bonnelain, el quoique ces jeunes schismaliques, pour se
purifier, aient sans doute besoin de se laver encore dans
bien des eaux, ils n’ont pas tort. M. Zola, dans la Terre,
a passé toutes les bornes. Oui; si 'on savait peut-étre
que le commencement et la fin de son naturalisme, que
sa principale ou son unique originalité n’avait guére
consisté qu'a imprimer tout crus dans ses romans des
mols dont je gagerais qu’a peine ose-t-il se servir lui-
méme dans la liberlé de la conversalion, jamais pourtant
il n’en avait encore imprimé de tels, ni rendu le nom
méme de naturalisme synonyme a ce point de ceux d’im-
pudence et de grossiéreté. Jamais non plus, pas méme
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dans Pot-Bouille, cet étrange observateur des meeurs de
son temps ne s’était ainsi moqué de son public, si jamais
il n’avait substitué plus audacieusement & la réalité
les visions obscénes ou grotesques de son imagination
échauffée. Nulle conscience et nulle observation, nulle
vérité, nulle exaclitude, tous les effets faciles et violents,
tous ceux du vaudeville et ceux du meélodrame; des
scénes inouies de brutalité; toutes les plaisanteries qui
passent & Grenelle ou du c6té de Clignancourt pour des
formes de l'esprit; des images de débauche, des odeurs
de sang et de musc mélées a celles du vin ou du fumier,
voila la Terre; et voila, va-t-on dire, le dernier mot du
naturalisme! Si M. Bonnelain ou M. Marguerille réus-
sissent maintenant a le tirer de 12, ils n’auront pas fait
peu. Je crains seulement pour eux qu’il ne leur fallit,
— dirai-je plus de talent? — mais & coup sir un autre
talent que celui dont leurs ceuvres nous ont donné les
preuves jusqu’ici.

Sont-ce, en effet, des paysans, que les personnages
du dernier roman de M. Zola? Mais il faudrait d’abord
pour cela qu’ils fussen! des hommes, el ce n'en sont
point, ni méme des brutes, mais seulement des man-
nequins. Dans I'OFuvre, dans Germinal, dans la Joie
de vivre, on pouvail encore, en y regardant bien, dis-
cerner quelque trace et reconnaitre au moins quelque
effort d’observation; mais ici, c’est vainemeni qu’on
en chercherait 'ombre; et les jésuites d’Eugéne Sug,
les mousquetaires d’Alexandre Dumas, les burgraves
eux-mémes de Vietor Hugo sont plus vrais, moins fan-
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tastiques, plus vivants peut-8tre que les paysuns de
M. Zola..

Au moyen des journaux, des faits divers et des com-
ptes rendus de cours d’assises, au moyen des commen-
taires dont les « chroniqueurs judiciaires » ne manquent
jamais a les faire suivre, — pour opposer, comme !’on
sait, la dépravation cynique des campagnes a I’honnéte,
élégante, et inoffensive corruplion du boulevard, —
M. Zola s’est fait une idée du paysan frangais, et com-
posé méthodiquement un dossier d’horreurs villageoises.
Cest ce qu’il appelle ses documents. On y voit qu’en
lelle année, dans telle commune, tel déparlement, un
pére de famille ayant eu I'imprudence de résigner ses
biens a ses enfants, ceux-ci, las de nourrir une bouche
inulile, I'ont relégué sous un toit a pores, ou aidé méme
a mourir plus vite. On y lit quen telle autre année,
dans un déparlement voisin, et ainsi qu’il est prouvé
par les débats ou I'aveu du coupable, un beau-frére
pour éviter la division d’un commun héritage, a violé sa
belle-sceur mineure et 1’a ensuite étranglée. On y trouve
encore qu'une femme a mélé de la mort-aux-rats dans
la soupe aux choux de son homme; que deux fréres,
faute de s'enlendre, ont vidé a coups de fusil une ques-
tion de bornage ; qu'une bru s’est débarrassée d’une belle-
mere importune a coups de serpe ou de fléau. El on y
apprend aussi, par occasion,. des choses qu'en effet on
ignorait, jusqu'd M. Zola : que le fumier ne sent pas
bon; que, si 'on hoit trop de vin ou de cidre, on se
grise; qu'il est arrivé quelquefois a la gréle de hacher
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les blés; qu'il est plus dur de moissonner que de cracher
dans un puits pour y faire des ronds; que, d’ailleurs,
ce ne sont pas des clubmen qui hantent d’ordinaire les
cabarets de village; et que le paysan aime Aprement la
terre. Cependant le romancier, d’un air entendu, frappe
de la main sur ses dossiers; et les reporters, sur sa
parole, nous jurent qu’il n’a rien avancé qu'il ne puisse
prouver, en forme de preuve authentique, et dont ne
témoigne la collection du &l Blas ou du Figaro.

De qui se moque-t-onici? de nous ou de M. Zola? Car,
je consens bien que les amateurs trouvent encore d’assez
beaux morceaux dans la Terre, un resle de soufile, et,
par endroits, presque de la puissance, — dans ces des-
criptions, par exemple, ou M. Zola reconstruit la nature
et I'ajuste aux exigences de ses propres hallucinations;
— mais, dans ce roman de cing ou six cents pages, on
n'en signalerait pas une qui nous apprenne rien sur la
campagne ou sur le paysan. Ou, si I'on aime mieux
cette autre fagon de dire la méme chose : le peu de
vérité qu'il y a dans la Zerre est banal, pour trainer
partout; et le peu de nouveauté qu’on y rencontre n’est
pas vrai.

Ce n'est pas que je connaisse assez le paysan pour
m’en faire moi-méme une idée trés précise, et encore
moins, quelque idée que je m’en fasse, pour prétendre
la substituer & celle de M. Zola. Je crois seulement que,

si le paysan, comme l'ouvrier, par exemple, comme le
bourgeois, ou comme le militaire, ont quelques traits
qui ne soient qu’'a eux, ils ne laissent pas, tous tant
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qu'ils sont, d’en avoir aussi quelques-uns qui leur sont
communs entre eux, el avec moi. Pour étre paysan,
on n'en esl pas moins homme, el pour étre homme,
ce que jose assurer, c'est qu’il faul commencer par
différer beaucoup des héros de M. Zola. Puisque d’ail-
leurs M. Zola n’esl ni le seul ni le premier qui ait
voulu peindre le paysan, ce qui es! encore certain,
c’esl que son paysan est le premier et le seul qui {asse
en ncus celte impression. Si M. Zola veut s'’en rendre
compte, qu’il le compare, au surplus, ce paysan, —
je ne dis pas méme avec ceux de Balzac ou de George
Sand, lesquels son! encore un peu conventionnels, ceux
de Balzac déja plus « canailles » que nature et ceux
de George Sand plus florianesques, — mais avec ceux
de lécrivain qu'il semble en vérilé s’élre proposé de
ressusciler parmi nous, ce Restif de la Brelonne, de
qui nous I'avons plus d’une fois rapproché. Dans la
Vie de mon pére, I'auleur de Monsieur Nicolas et du
Paysan perverti nous a tracé le portrail de sa propre
famille : c’est la décence el la gravilé mémes, avec une
nuance marquée d’orgueil héréditaire, el un besoin
tres vif d'estime et de considération.... Mais j’'oublic que
M. Zola ne fera jamais cetle comparaison ni nulle
autre, parce que lui-méme ne s'intéresse pas assez aux
histoires qu’il nous raconte, aux personnagds qu'il pré-
tend peindre, a cetle réalité donl il se croil néanmoins
Iinterpréle.

M. Zola ne s’intéresse qu’au succes de ses ceuvres el
qu'au développement de sa personnalilé. Avec le goil
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et le sens moral, ce qui lui manque le plus, cest la
sympathie, et sans la sympathie, sans celle facullé
précieuse, délicate et subtile, n’y ayant pas moyen
d’enfoncer un peu avant dans la connaissance de nos
semblables, il n’y a pas moyen non plus d’étre natu-
raliste. On ne saurait trop le redire : c’est ici ce que
n’ont pas compris nos modernes naturalistes, Flaubert en
téte, M. Zola derriére lui, ni leurs nombreux imilateurs;
et c’est ce qui fait sur eux la si grande supériorité des
naturalistes russes et anglais, d’un Tolstoi, d’'un Dos-
toiewsky, de Dickens, de George Eliot. C’est que ceux-ci
on! vraimen! aimé les humbles et les dédaignés, cette
foule anonyme et obscure, que le grand art, I’art officiel
el d’apparat, si I'on peut ainsi dire, avait rayée de ses
papiers. Ils ont cru que I'égalité des hommes dans la
souffrance et dans la mort donnait & tous un droit égal
a l'attention de tous. S’ils sont descendus dans I'ame
d'une fille ou d’un criminel, ¢’a élé pour y chercher
I’dme elle-méme de 'humanité. Et s’ils n’ont pas reculé
devant la peinture de la laideur et de la vulgarité, c'est
qu'ils ont cru que l'on avait inventé l'art pour nous en
consoler, en les ennoblissan!.

Mais nos naluralistes & nous, véritables mandarins
de lettres, infatués, comme Flaubert et comme M. Zola,
de la supériorilé sociale de I'art d’écrire sur celui de
fabriquer de la toile ou de cultiver la terre, unique-
ment attentifs & « soigner, » comme on dit, leur répu-
tation et leur vente, ils n'ont vu, dans tout ce qui
n’avait pas écrit 'Assommoir ou la Tentation de saint
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Antoine, que matiére 3 caricature. Et, manque de sym-
pathie pour autre chose qu’eux-mémes, ¢’est ainsi que
leur observation, quand encore ils daignaient observer,
n’a pas pénétré plus avant que l’écorce des choses. Ils
n’cn ont vu que le conlour, ils n’en ont su fixer que la
silhouelte; et, pour celte raison, s'ils doivent durer
quelque temps, si les générations qui viennent les lisent
encore, ce ne sera pas comme naturalisles, ce ne sera
pas non plus comme pessimistes, — un autre mot
qu’ils compromeltent par l'usage qu’ils en font, — ce
sera comme vaudevillistes *.

Ayant essayé plusieurs fois de montrer, non seu-
lement & M. Zola, mais a4 quelques-uns aussi de ses
disciples, les vaudevillistes qu’ils étaienl, on me per-
metlra de ne revenir ici ni sur le choix de leurs sujets
ordinaires, qui appartiennent plutét au répertoire du
Palais-Royal, ni sur leur fagon de les traiter, qui res-
semble 4 celle d’un Paul de Kock lugubre et pédant, ni
sar leur golit 4 tous pour la caricature et surtout pour
I’équivoque. Mais ce que je tiens a dire, parce que je
n’en aurai jamais, je crois, de meilleure occasion que la
Terre, c’est que ce comique involontaire s’obtient pré-
cisément grice & 'insuffisance de 1'observation. Les per-
sonnages de M. Zola, les moins complexes, les plus
simples du monde, n’obéissant jamais qu’a I'impulsion
d’un unique appétil, toujours élémentaire, ne connais-
sant cn toule rencontre qu'une seule maniére de le

4. Voy. le chapitre précédent sur les Pelils naluralisles.
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manifesler, ne raisonnant d’ailleurs jamais avec eux-
mémes, traversenit le roman avec I'allure raide el uni-
forme, les tics mécaniques et les gesles anguleux d'un
fantoche; et le comique nail, irrésistible et énorme, du
conlraste méme enlre les silualions violenles ou le
romancier les jelle, et I'immobililé de leur physionomie
ou la gaucherie de leurs mouvements. C’est bien ainsi
que, dans le vaudeville, un effet toujours str, — comme
on dit en style de théatre, — c'est de melire une phrase
dans la bouche d’un personnage : « Tais-loi, {’a commis
une faule, » ou « Mon gendre, loul est rompu; » et de
la lui faire obslinément redire, pendant trois ou cingq
actes, qu’elle soit d’ailleurs ou non en situation, el sur-
lout quand elle n’y est pas. Dans ce genre de comique
inférieur, el méme un peu grossier, je conviens que
M. Zola est depuis longtemps sans rival. Comme dans
U'Assommoir le fameux couple Boche, comme dans Pot-
Bouzille 'oncle Josserand el I'inénarrable Trublol, la
Terre est pleine de Fouan el de Buleau, de Delhomme
el de Macqueron, d'Hilaire et de Palmyre, qui, n’ayant
qu'une idée, n’ont aussi qu'une fagon de la lraduire,
comme les Krampach et les Nonancourt du vaudeville
classiqne.

Il y a duailleurs des différences, et ces deux-ci
parmi beaucoup d'autres : la premiére, qu’au lieu d'étre
simplement dépourvus de sens, les refrains des person-
nages de M. Zola sont orduriers ou blasphémaloires; et
la seconde, que nos vaudevillisles, assez contents de
nous avoir fail rire, n’onl pas cru nous donner, dans
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Le plus heureux des trois ou dans le Chapeau de
.paille d'Italie : « I'hisloire nalurelle et sociale » de
leur temps. M. Zola, lui, n’est jamais si plaisant que

quand il se prend le plus au sérieux.

Mais, si son proc¢dé ne laisse pas d'avoir quelques
inconvénients, on en voil peul-élre le grand avantage.
Les mémes mannequins peuven! toujours servir; et, de
« bourgeois » qu'ils élaient dans Pot-Bouille, ou de
« mineurs » dans Germinal, les transformer en « pay-
sans » dans la Terre, ce n'est qu’une redingole & changer
en une blouse, un nom propre en un aulre, et aussi le
titre du roman. Quand donc M. Zola nous donnera ces
romans, sur ¢« I’Armée » et sur « les Chemins de fer »,
voie montante el descendante, qui doivenl compléter, je
crois, I'’épopée des Rougon-Macquart, tenons-nous pour
assurés d’y retrouver les mémes personnages. Cela sen-
lira seulement la caserne au lieu de la ferme, le fumier
de cheval au lieu du fumier de vache, cu l'odeur de
fumée, d’huile el de graisse & graisser au licu de I'odeur
des blés murs el du foin nouveau; mais il s’y passera
les mémes choses, enlre deux trains, sous le hangar aux
marchandises ou dans un coin de la lampislerie, qu’ici
entre deux coups de faulx, derriére une meule de foin .
Comme on connait d’ailleurs les principes de M. Zola,
comme il est entendu par avance que ses romans devront
manquer de foul intérét romanesque, el comme son

1. Ai-je tort d’estimer que, depuis lors, la Béte humaine
et la Débdcle m’ont donné pleinement raison?

19.
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« dossier » mililaire ou administratif sera sans doule
aussi riche de documents que son « dossier » agricole,
on voil que la tiche ne lui scra pas non plus trés difficile.
Feu Ponson du Terrail était plus scrupuleux : il tuait
au moins de temps en temps Baccarat et Rocambole, et,
pour les ressusciter, il attendail que les abonnés du
Petit Journal ou de la Pairie les lui eusseni rede-
mandés.

Cette pauvreté de I’observation dans les romans de
M. Zola n’est qu'une jusle conséquence du dédain qu’il
a toujours professé pour la psychologie. J'aimerais
aulant qu’un expéditionnaire affichat le mépris de T'or-
thographe et de la calligraphie, ¢’est-a-dire des instru-
ments mémes du métier qui le fait vivre! Qu'un roman
puisse & la rigueur se passer d’aventures et d’intrigue;
de composition et de slyle, de grammaire el d’esprit, on
le concoit encore, el il y en a des exemples; mais ce que
I'on n’a jamais vu, c’est un roman sans psychologie.
Rien n’est simple ici-bas, et moins que toute chose,
— non pas méme pour les aulres, mais pour nous, —
Pexacle connaissance de la diversité de nos mobiles
secrets sous I'apparente ressemblance des actes. Cest
toute la psychologie. Otez-la du roman : la substance
en peérit, s'en dissipe, s’en évapore; il ne demeure plus
qu'un squelelle ou une carcasse, une aventure sans
cause, un fait divers sans intéré!, parce que nous n’en
voyons ni les commencements ni les suites. Ah! qu'il a
fait de mal & ceux qui ne I'ont pas compris, mais quine
I'ont pas moins prétendu suivre, le mailre qui a dit




cIm

LA BANQUEROUTE DU NATURALISME. 8

aulrefois : « Si Shakspeare avait fail une psychologie,
il aurait dit, avec £squirol: L'homme est une machine
nerveusc gouvernée par un lempérament, disposée
aux hallucinalions, emportée par des passions sans
frein!... » Et que ne doil-il pas soullrir, s’il le lit, de
8¢ voir ainsi travesti par M. Zola : « Hein? étudier
I'homme tel qu'il est, non plus leur pantin métaphy-
sique, mais I'homme physique, déterminé par le milieu,
agissant sous le jeu de tous ses organes... N'est-ce pas
une farce que cetle étude conlinue et exclusive de la
fonction du cerveau? Failes donc penser un cerveau
tout seul, voyez donc ce que devient la noblesse du
cerveau quand le ventre est malade? » Las! quel style
et quel raisonnement! Qui a souffert plus que Paseal,
el quel cerveau « plus noble » M. Zola connait-il?
Mais, en revanche, aussi, quelle heureuse définition de
M. Zola par lui-méme, et de son naturalisme : 4 I'étude
« exclusive el conlinue » des fonctions du cerveau, 1'au-
teur de Pot-Bouille et de la Terre a substilué ’élude
non moins exelusive el confinue des fonctions du ventre.

C’est toule une parl de son roman, la plus considé-
rable, el dont il est évident qu'il fait lui-méme le plus
grand cas, mais sur laquelle on me pardonnera de ne
point insister. Manger, boire, et le reste, il ne se passe
guére aufre chose dans les quatre-vingt-quinze feuille-
tons que j’ai lus de la Terre; el « le reste » surlout, en
remplit des colonnes entiéres. Si le souvenir de Restif,
dont je parlais tout a I'heure, troublait encore les nuits
de l'auleur de Pot-Bouille. I'auteur de la Zerre peut
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maintenant Jormir tranquille : il a surpassé son modéle.
Je veux bicn croire, — et la preuve que je le crois,
c’est que je parle encore de M. Zola, — je veux done
bien croire qu’il ne spécule point lni-méme sur le mal
que 'on dira de son roman; que les gravelures et les
obscénités dont il I'a semé, c’est par scrupule d’obser-
vateur et conscience d’artisle; et que, s'il nous proméne
aussi complaisamment parmi de si sales images, ce sont
toujours les excés de I'idéalisme qui continuent de I'y
obliger. Mais puisqu'il sait compter, je voudrais qu’il
fit une observation : c’est que ses romans se vendent
d’autant mieux qu’ils sont plus obscénes ou qu’ils sont
plus grossiers.. Ni une~Page d'amour, ni Au bon-
heur des Dames n'ont pu dépasser de beaucoup le
cinquantieme mille; et assurément ce ne sont point
des romans « chastes », et les fonclions du venire y
liennent assez de place, et la grossiéreté de langage
dont M. Zola s'est fait une seconde nalure s’y étale
encore assez abondamment ; mais ce sont enfin des
romans presque lisibles. Au coniraire, Pot-Bouille a
passé le soixante-cinquieme mille, I’Assommoir le cent
onzieme, /Nana le ceni quarante-neuvieme; et de tous
les romans de M. Zola, ce sont justement les plus gra-
veleux, ou du moins ce I'étaient, avant que la Terre
elit paru. Je souhaite sincérement a M. Zola que Iécla-
tant insuccés de la Perre démente la legon qu'il aurait
d lui-méme tirer depuis longlemps du seul rappro-
chement de ces chiffres; — et je suis persuadé qu'’il le
souhaile avec nous.
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Ce qui n’esl enfin ni moins grave que le resle, ni
d'ailleurs moins faux, dans la Terre, c’est en eflet la
grossiéreté du langage. M. Zola, qui n’en connait le sens
que tout jusle, n’a évidemment jamais connu la valeur ni
le pouvoir des mots. S'il écrivait pour les ouvriers, on le
lui passerait encore; mais il écrit pour les bourgeois; et
g'il croit qu'un ignoble blasphéme ou une sale injure
aient la méme signification pour le bourgeois, qui-les lit
imprimés dans un livre, que pour le paysan ou l'ouvrier
qui les profére presque sans le savoir, el comme il
avale un verre de vin ou une bolée de cidre, je 1'assure
qu'un « écrivain » el un « naturaliste » ne sauraient
se tromper davantage.

Je ne dirai point la-dessus qu’aux faubourgs et dans
les campagnes, il y a des termes d’ignominie qui
s'échangent de bonne amilié et presque comme des
caresses! Mais un gros mot, dans la bouche d’'un
homme du peuple, n’en dit pas plus qu’un mot beau-
coup moins gros dans celle d’un bourgeois. Le « ton-
nerre de Diew » d'un charrelier, — si 'on me permel
de donner un exemple, — esl & peu prés I'équivalent
du sacreblew d'un petit bourgeois; el devers Belleville
ou Montmarire, on dit d’'un ami qu'il est f.... avec le
méme sentiment de commisération que l'on dit en un
autre endroit « qu’il n’en réchappera pas ». El c’est
bien plus qu’une distinction de rhélorique, c’est une
nuance de psychologie, si I'on considére, apres le pou-
voir propre, la valeur relative des mots. Car, ces jurons
ou ces blasphémes, si I’homme du peuple les profére
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avec celle regretiable facilité, c’est qu'ils ne sont pour
fui qu'un signe ou qu’une traduclion habituelle de ses
émolions. Mais chez nous, ils éveillent, aussitét qu’en-
lendus, toute une série d’images bien autrement déplai-
sanles qu'eux-mémes; ils nous {ransportent avec eux
dans leur milieu d’origine, qui n’est pas d’ordinaire le
milien méme ol on les emploie couramment; ils asso-
cicnt enfin les senliments qu’ils sonl censés traduire 2
des senliments souvent (rés éloignés de ceux du per-
sonnage que le romancier fait parler. De telle sorte
que, méme faisant ce qu’ils font, les paysans de M. Zola
seraient encore faux pour la maniére dont ils le font.
D’aulant qu’ils parleraient un langage plus conforme
3 la réalité, ils paraitraient d’autant moins réels et
moins vrais, puisque c’est eux, et non point leur inca-
pacité de s’analyser eux-mémes qu’il s'agit de nous
montrer. Et ils ne seraient enfin tout & fail ressemblants,
& leurs propres yeux comme aux nétres, que s'ils expri-
maient des senlimenls ou des idées & eux dans la langue
du commun et de ’honnéte usage.

Ou est cependant, en tout cela, le naturalisme ? et,
ne se rencontrant pas plus dans le langage, comme 1'on
voit, que dans les meeurs et dans les caracléres, ot est
la vérité?

Car je ne pense pas que M. Zola I'ait cru mellre au
moins dans ces plaisanleries oi1, s’exer¢ant pour la pre-
miére fois, il est du premier coup passé mailre, et qui
sonl sans doute, elles aussi, une étude des « fonclions du
venlre », mais surfout, et de son aveu méme, un «élé-
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ment comique » ajouté & lanl d'aulres. On n’ignore pas
qu’en effet, aprés ou avec les plaisanteries sur les maris
malheureux, il n’y en a pas de plus populaires, je veux
dire de plus universellement .appréciées, dans le pays
de Rabelais et de M. Armand Silvestre. C’est ce que
M. Francisque Sarcey nous rappeleit I'autre jour; et,
combien il avail raison, ¢’est ce que les journaux nous
prouvaient & I'envi 'un de I'aulre, & commencer par /e
Figaro! On nec se serait pas indigné de la sorle, si l'on
ne s’était flalté, avec les offsires de son indignation de
faire aussi celles de son espril, et par surcroil la joie de
ses lecleurs. Ou plutdt, et depuis un mois qu'on sy
complait, on n’aurail pas ainsi remué celle maticre, si
I'on en ressentait une telle et si vive indignation. Pour
flatter un gotit naturel a la race, M. Zola, profilant de
la liberté de la campagne, n’a done fait ici qu'imiler les
modeles, avec I’ambition d’en devenir un lui-méme 4 son
tour. Ayant renouvelé d’abord les moyens de la porno-
graphie, il a pensé que le lemps €tait venu, dans le pro-
gramme de son ar! démocralique et social, de renou-
veler aussi les moyens de la scalologie. Et il a bien
quelque droit de s’étonner, ou de s’irriter méme, qu’en
lui reprochant ses effets on les lui dérobe; mais les
naturalistes ont aussi celui de s’en plaindre; et qu’en
introduisant dans la Zerre cet élément comique, il ait
achevé de les compromelire, — s’il assurait d’ailleurs,
aupres de nos rabelaisiens, le succés de son roman.
C’est dommage! el pour nous, qui n’avions guére
mieux atlendu de M. Zola, de ses exemples, de ce
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qu'il prélendait lui-méme nous faire admirer dans ses
romans, nous avions toutefois espéré d’autres suites et
de plus heureux résultats des combats qu'il a livrés. Il
nous avait semblé qu’au lieu de se servir de la nature,
comme nos romantiques, pour la défigurer, peut-étre
serait-on tenté de I'imiter de plus prés, de I’étudier
plus consciencieusement, avec. plus: d’amour et de
naivelé, de D'exprimer enfin plus fidélement; et ainsi
qu’on pourrait rendre a I’art, avec son véritable objet,
son inépuisable matiére. On I’a bien fail en peinture, ou
les choses ne se sont gitées que justement du jour ou
les imitateurs de M. Zola s’y sont mis! Dans la poésie,
maintenant que l'on-disposait d’un instrument plus
souple, nous avions donc espéré que I'on voudrait imiter
et serrer de plus prés I'exact contour de la réalilé. Nous
avions cru qu’au théatre, on pourrait se débarrasser des
conventions inutiles, pour n’en respecter que les néces-
saires, qui ne sont pas plus de deux ou trois. Et, dans le
roman, nous avions cru que la vie contemporaine était
assez complexe, assez curieuse a étudier pour que
I'imitation en pit suffire a plus d’un chef-d’ceuvre.
Mais, autant en devait emporter le vent!

Le tempérament du chef de I'école a été plus fort
que ses conseils. Toul en continuant d’ailleurs de
défendre violemment ses doctrines, injurieusement méme
au besoin, M. Zola, — dont je ne reconnais, pour moi,
que le premier roman : la Fortune des Rougon, ou il
y ait quelque pmbre de naturalisme, — enfermait soi-
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gneusement ses régles sous six clés, comme l'aulre,
quand il ajoulait un nouveau tome & I'histoire de ses
Rougon-Macquarl. Plus il préchait le naturalisme, plus
il relournait au romaniisme, d’ou il élait sorli, d’ail-
leurs, et dans lequel il finira. Mais, en altcndant, les
jeunes gens l'imilaient; ils essayaient surloul d’imiter
son succes; et lous ensemble ils achevaient de tuer sous
eux le naturalisme. Aujourd’hui, le naturalisme n’a tenu
presque aucune des promesses qu’il nous avail faites;
mais M. Zola, lui, a réalisé, 'une aprés I'autre, loules
les crainles qu’il nous inspirait ; el comme il a eu l'arl de
lier la cause du naturalisme & celle de ces romans, ¢’est
le naturalisme qui paiera pour M. Zola!

L’unique excuse de M. Zola, — car, pour le faire
sbserver en passant, ce n’en esl jamais une que d’avoir
suivi, comme ’on dit, son lempérament, et le mieux, en
tout cas, esl loujours de commencer par y résisler —
c’est qu'on 1’a poussé de loutes parts dans la voie de ses
pires défauts. Et il peut plaire & quelques-uns de 1’ou-
blier aujourd’hui, mais il nous plail, & nous, de le leur
rappeler. Si ses admiraleurs n’onl peul-étre pas réussi
a faire encore de lui le « grand romancier » qu’il croit
étre, c’esl bien eux qui onl fait de M. Zola le romancier
qu’il est. Pour trouver la 7erre ce qu’elle est : une rap-
sodie déteslable, il ne f{allait pas commencer par louer
dans Germinal, dans Pot-Bouille, dans Nana, ni dans
I'Assommoir les défauls naissanls dont la Terre n’est

aprés tout que le monslrueux épanouissemenl. Mais
quiconque en ce temps-1a se permellait d’y voir et d'y
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reprendre cette méme grossiéreté de langage, ou cette
méme insuffisance et banalité de 1’observation, ou ce
méme manque enfin de sens moral, dont il semble que
tout le monde s’apercoive aujourd’hui, celui-la se faisait,
en moins de vingt-quatre heures, une solide réputalion
d’étroitesse et de timidité d’esprit. Eux, au conlraire,
ils avaient le respect de I’art et de la liberté, libres eux-
mémes, francs et dégagés des préjugés d’un bourgeois
censilaire, ces chroniqueurs et ces féuillelonisles qui
savaient, comme ils disaient, reconnaitre et louer le
talent, sous quelque aspect et de quelque maniére qu'it
se manifestdt, ou dans quelque facheuse aventure qu’il
.se risquat, pour éprouver sa force et pour élonner la
province! Ainsi sommes-nous faits en France, toujours
courlisans du suceés, et non moins empressés d’oublier,
quand I’heure de I'expiation est venue, pour quelle part
nous y avons autrefois contribué. Combien se déchai-
nent aujourd’hui contre la Terre, qui, hier encore,
admiratent Germinal; et combien se hiteront de retour-
ner a M. Zola, si demain la 7erre passe en nombre de
mille Pot-Rouille, Assommoir et Nana!*

C'est ici la part du public, apres celle des journaux.
Car, si quelque chose est plus grave encore que tout ce
qu’il peut y avoir d'énormités ou d’obscénités dans la
Terre, c’est qu'il se trouve un public pour les lire; et, il
se lrouvera. Pis que cela : de pareils livres ne sont pos-
sibles qu’avec la complicité du public, et, sans elle,
pour infatué qu’il fat de son talent, ou de ce que l'on
appelle aulour de lui de ce nom, un romancier ne les
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écrirait pas. Que si la-dessus M. Zola, comme ii en a
bien I'air, croyait peut-étre qu’il n’y arien de plus dans
la Terre, que ni les mots n’y sont plus gros, ni les
choses plus énormes que dans ses précédents romans,
jose bien I'assurer qu'il se trompe, mais il ne se trompe,
assurément aussi, que d’une nuance-ou d’un degré.
Queclqu’un lui reprochait 'autre jour d’avoir manqué de
patriotisme en calomniant le paysan; mais, sans parler
de ce qu’il y a de puéril et d’inopportun & méler le
patriotisme dans ces sortes de queslions, avait-il done
moins calomnié, ou d’une auire maniére, le bourgeois
dans Pot-Bouille, et 'ouvrier dans I’Assommoir? Un
autre lui reprochait, en nous décrivant un accouchement
dans la Terre — en quels termes, je n’en veux rien
dire! — d’avoir essayé d'y salir jusqu’a la malternité;
mais dans Pot-Bouille, il y a déja des années, M. Zola
n’avait-il point commencé? Quant & ceux qui ne lui
reprochent que ses obscénilés, il faul vraiment qu’ils
aient oublié dans quel temps ils vivent, et les aulres
romans qu’ils lisent, et & quelle sorte d’histoires, sur
leurs vieux jours, ils s’acharnent encore eux-mémes.
La Terre, du moins, aura-t-elle peut-éire celte utilité
de leur ouvrir les yeux? En retirant sa faveur et son
admiration & I'auteur des Rougon-Macquart, le public
les retirera-t-i 4 tant d’auires qui ne réussissent qu’aux
mémes conditions, par les mémes moyens, el avec un
peu plus d'habileté seulement que M. Zola? Et com-
prendra-t-on enfin que si I'on ne le fait pas, M. Zola,
qui comptera toujours sur les mémes lecteurs, pour se




344 LE ROMAN NATURALISTE.

les atlacher encore davantage, ne se souciera dans un
prochain roman que de faire plus fort que lui-méme?
C’est ce que je souhaite 3 mes contemporains, aisément
consolé & ce prix de la banqueroute du naturalisme, ou
plutdt, naturaliste moi-méme, trop heureux alors de la
catastrophe, puisque, sans parler de beaucoup d’autres
choses, s’il en est une dont manquent surtout les
romans de M. Zola, c’est de valeur documentaire, de
naturel et de vérité, de vie et de variété.

1* seplembre 1881.°
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Quand un chroniqueur trés parisien, « avec la fran-
chise qui lui est propre », n’aurait pas cru devoir nous
informer que l'idée de I'Evangélisie élait venue comme
a la traverse d’une autre idée de roman que poursuivait
'auteur, c’est peut-étre & nous beaucoup de présomp-
tion, mais il nous semble pourtant que nous 'aurions
tout de méme deviné.

11 y a des traces manifestes, je ne puis ni ne veux dire
d’improvisation, — car le ' mot emporterait une velléité
de reproche que jen’ai garde d’y melire, et I'on va voir
pourquoi, — mais il y a des Yraces de rapidité de com-
position dans ce roman de I'Ewangéliste. Ei, comme
on reconnait & de certaines marques qu’'un édifice vient
d’étre & peine débarrassé de son échafaudage, c’est a
peu preés ainsi queI'on pourrait montrer, engagées encore
et involontairement oubliées dans le récit de M. Daudet,
des notes qui certainement, dans la pensée de M. Daudet
lui-méme, ne devaient servir qu’a préparer le récit et &
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lui donner celle solidité sans laquelle, en effet, il n’y a
pas de bon roman de meeurs. El je le monlrerais en
toule autre occasion. Seulement, ce n’en esl pas ici le
lieu, puisqu’au tolal, s’il est bien demeuré dans 'ceuvie
quelque chose d’obscur, par endroils, el d'inexpliqué,
d'indiqué plulét que de poussé, d’esquissé plulél que
d’achevé, cependanl je n’hésile pas a croire qu'en elle-
méme, a cetle rapidilé relalive de la composition, I'ceuvre
a beaucoup plus gagné qu'elle n’a perdy. Si P Evangé-
liste, & lous égards, est 'un des meilleurs récils que nous
devions a I'auteur du Vabab, la raison principale en a
tout l'air d’élre que M. Daudet n’a pas eu celle fois le
loisir de géler ses rares qualités ni de faire en quelque
sorle valoir ses défauts par I'abus du procédé. Ses amis
nous onl conté que son ambilion, dans ce roman, n’avait
pas tanl été d’écrire une belle @uvre que de faire une
bonne action. J'aimerais a penser qu’il en est effeclive-
menl ainsi, pour qu’une fois au moins I'espril ou le lalent
n’elit pas été la dupe du ceeur. Oui! ¢’est posilivement
parce que M. Daudel, sous le coup d’une- émolion plus
vive, a composé plus vite qu'a son ordinaire, que son
style est ici plus nel et plus sain, sa composilion plus
une et plus large, sa psychologie plus humaine, et ses
moyens enfin plus simples et plus direets.

Non pas que ce style n'appelle encore plus d'une eri-
lique. D'une maniére générale, M. Daudet, trop préoc-
cupé d'écrire comme on parle, n’est décidément pas assez
en garde contre le néologisme. On ne voudrail pasqu’un
écrivain de sa valeur paril croire qu’en bon frangais des
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« détails ménagers » signifient des détails « de ménage »,
ou encore que le motl d’ « aérer » soil synonyme de
« prendre l'air ». Encore moins voudrait-on qu’un éecri-
vain aussi délicat laissat échapper, comme il lui arrive
trop souvent, de ces mols dont la vulgarité naturelle
jure avec le sentiment méme qu'ils veulent exprimer. Ce
n’est ni toujours ni partout le lemps de faire attention
aux mémes détails. I1 y a une obligation de ne pas voir,
ou de ne pas laisser voir que ’on voit, qui n’est pas
seulement la politesse du monde mais aussi la distine-
tion de I’art. Et on ne voudrail pas enfin qu’un écrivain
du goit de M. Daudet, s'il croit devoir faire parler a ses
personnages, dans le dialogue, Ie langage qu'ils parlent
dans la réalité, prit lui-méme, dans lerécit, ce langage a
son propre comple, et qu'il éerivit, par exemple : « Ce
n’est pas la premiére fois qu'iljous cetle comédie, le vieux
Baraquin, pour décrocher quarante francs et une redin-
gole newwe »,”ou encore : « Nicolas resté seul détend
son masque hypocrite et se carapate en sifflant. » C'est
une question, pour nous, el nous ne la voudrions pas
résoudre sans y regarder de trés prés, que de savoir si,
dans le dialogue méme, sous prétexte d’exactitude
entiére, il faut traduire la vulgarilé de la pensée par
des mots aussi vulgaires qu'elle, mais ce n’en est pas
une que de savoir si celle imitation trop fidele dela
réalite doit s’étendre jusqu'au récit. De toutes les
meprises d’'une jeune école en matiere de style, il n'y
en a peul-élre pas de plus grave, parce qu’il n’y en a
pas qui compromellre plus strement la durée des:
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ceuvres. Méme quand il prétend copier il faut que I'art
transpose; ou plutdt il n'y a d’art qu’d condition de
celte transposition; et I’arl ne commence qu’avec elle.
Si I'on passe a M. Daudet ces imperfections légéres, —
beaucoup plus rares dans I’ Evangéliste que dans Numa
Roumestan ou les Rois en exil,— le style est ici d’une
netleté ou d’une simplicité qu’ad netre connaissance il
n’avail pas souvent atteinles. Je ne rencontre plus, ou je
rencontre peu de ces phrases interminables, qui ne
paraissaien! pas plus t6! sur le point de finir qu’elles
recommencaient, surchargées d'intentions de toule
sorle — « fravaillées au couteau », pour me servir d’une
expression de M. Daudet lui-méme, — et dontle moindre
incenvénientsn’était pas de donner & cerlains lecleurs
Iillusion, I'illusion seulemenl, je le veux bien, el je
I'ai dit, mais I'illusion de I'incorrection. C'est plus sim-
ple et c’est plus sain. Pour exprimer ce qu'il y a d'infi-
nimen! complexe dans celle vie que méne 'homme de
nolre lemps, et particuliérement, a quelque degré de la
hiérarchie sociale qu’il se trouve placé, 'habitant des
grandes villes, M. Daudet n’a rien perdu de son rare
talent, mais il a mieux compris ce que vaut la simpli-
cité de la forme, et que le triomphe de I'art serait de
réduire a quelques grandes ligues la complexité méme
el la diversité de ce qu'il imite. Car il ne faut pas s'ima-
giner que l'on arrive naturellement & un style naturel.
Mais, au contraire, et selon la vieille lecon dont on mé-
connait si souvent la justesse, il n’est rien que Iécrivain
le mieux doué atteigne si tard ni si laborieusement que




L EVANGELISTE.

le parfait naturel. M. Daudet y a touché dans les meil-
leures pages de son Evangéliste.

Et comme tout se tient, en méme temps que le style
s'est clarifié, pour ainsi dire, de ce qu’il conlenait
encore en suspension d’éléments de trouble el d'impu-
reté, en méme temps aussi la composition s'est dégagée
et précisée. Ce qui rompait et brisait la continuité de
I'action, dans les derniers romans de M. Daudel, ce
n’élait pas proprement, comme on I'a dit quelquefois,
le manque de plan, c’élait pluldt la multiplicité des
épisodes, et, par une inévitable conséquence, la disper-
sion de l'intérét. Comme dans une archilecture trop
ornée, le détail y nuisait 4 I’ensemble. Trop de festons
et trop d'astragales! On était trop souvent distrait par
ce grand nombre de descriplions, dont chacune, ayant
son intérét, sa valeur, son meérile propre, voulait éire
lue.comme Parliste ’avait traitée lui-méme, c’est-3-dire
amoureusement. Non! l'unité ne faisait pas deéfaut.
Dans le Nabab comme dans les flois en exil, il y
avait bien un commencement, un milieu, et une fin.
Mais, dans 'un et dans I'aulre roman, entre ce commen-
cement et ce milieu, comme enlre ce milieu et celte fin,
il s’interposait trop de choses qu'il élail permis d'y
trouver élrangeres. Ici, surpris en quelque sorte par un
sujet nouveau pour lui, M. Daudet n’a pas eu le temps
de les y meltre, ce luxe d’épisodes et cet exces de délails.
Tout y va droit au but. A une condition toutefois, qui est
que V'on ne fasse pas trop attention au litre du roman
lui-méme, et que l'on cherche I'unité du sujet ou elle

' 20




350 LE KOMAN NATURALISTE.

est, dans le personnage non pas de son Evangéliste,
mais, si je puis risquer & mon tour le néologisme, dans
le personnage de son Evangélisée.

La, pour nous, est le grand intérét du roman. On sait
avec quelle abondence ou plutét quelle prodigalité d’in-
vention M. Daudet se plait & répandre dans ses tableaux
une diversilé presque infinie de figures. D’autres savent
mieux ou plus forlement que lui nouer une intrigue, et
donner au roman l'allure prompje et hardie du drame.
Matis bien peu saven! comme lui peupler le drame, et
faire concourir & I'imitation de la vie cette fourmillante
multitude de personnages dont chacun méme, quand il
ne fait que traverser l'action sans s’y méler, est cependant
distinct de tous les autres, reconnaissable entre mille, et
marqué d’une empreinte profondément individuelle. On
retrouvera dans {'Evangéliste celle diversité de figures
dont quelques unes seront comptées & juste titre parmi
les plus originales que M. Daudet ail encore tracées.

Tel est I'ancien sous-préfet de Cherchell, M. Lorie-
Dulresne, avec sa figure d’honnéte homme plaisamment
encadrée dans ses favoris, el tel est M. Chemineau, son
patron, 'ancien avoué de Bourges, « aussi sec, aussi
craquant et inexorable que le papier limbré sur lequel
il grossoyait autrefois ses procédures ». Telle est encore
Henrielte Briss, et tel est le pasteur Aussandon. Tel
est encore Magnabos : « Magnabos, de I'Ariége, gros
homme, trapu et barbu, entre trenle-cing et cinquante
ans, avec ses paupiéres de batracien et un creux de basse
chantante », qui, le jour, voyage d’enterrement civil
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en enterrement civil; et le soir, dans son atelier de
peintre d’emblémes religieux, en faisant de lourdes
plaisanteries, « passe au jaune de chrome la barbe de
saint Joseph ou les tresses de sainte Perpétue ». Telle
est aussi sa femme : « type de I'ouvriére parisienne, au
joli visage ravagé par les veilles el d’alroces migraines »,
el qui, seule au logis, tandis que Magnabos pontifie,
quelque parl ou ailleurs, se vante qu'il n’y a pas de
femme au monde plus heureuse qu’elle, « en se tenant
la téte de la main gauche et fermant les yeux de dou-
leur ». Telle est Jeanne Autheman, I’évangéliste, et
telle est Anne de Beuil, 'exéculrice de ses volontés.

Mais du milieu de tous ces personnages, rapidement,
dés les premjéres pages, el presque avanl quc nous
ayons eu le temps d’en achever le dénombrement, ce
qui sort pour venir au premier plan, P'occuper Lout
entier, et, absente ou présente, retenir i soi l'atlen-
fion, c’est une seule figure, une seule personne, une
seule 4me, Eline Ebsen, I'évangélisée. A partir de ce
moment, lous les incidents qui surviennent, — dont
quelques-uns, bien loin de prendre trop de place, n’en
liennent peul-éire pas assez, — n’ont plus pour objet
que l'insensible transformation d’un caractére de jeune
fille. C’est une élude psychologique au meilleut sens
du mot. Et si ce constant souci de la psychologie a
mis de toul temps M. Daudel comme & part, et fort
au-dessus, d’une école avec laquelle d'ailleurs il a
plutdl des procédés que des tendances communes, je ne
crois pas qu'il I'ait jamais mieux servi. Il me semble que

9

(L]
Lo
s
(]
=
=
1]
w
L)
—]
oo

10

11

12



cIm

[N

352 LE ROMAN NATURALISTE.

c’est ce que I'on n’a pas assez loué, tout ce que M. Dau-
det a dépensé de scrupule et d’art dans cetle « observa-
lion » : je dirais « créalion », si je ne craignais de le
blesser. Sensible surtout & de certaines parties derepor-
tage qui ne sont pas ce qu'il y a de meilleur, ni surtout
de plus original, dans I'Evangéliste, on n’a pas assez
remarqué ce qu’il y a d’étudié profondément et de déli-
catement rendu dans cette figure d’Eline Ebsen. Et dans
I’embarras ot je suis de dire tout ce que I'Evangéliste
contient de détails de toute sorte, c’est ce que je vou-
drais essayer de metlre en lumiére.

On connail sans doute le roman, et si, par hasard,
quelqu’un de nos lecleurs ne le connaissait pas encore,
les romans de M. Daudet ne sont pas de ceux qu'il soit
permis de muliler en les analysani. Je ne veux donc
que repasser sur quelques-uns des traits dont il a peint
son principal personnage. C’esl une vraie trouvaille
d’abord que celle de la parole méme, et du moyen qui,
dans I'dme douce et nalurellement aimanle, un peu
romanesque el sentimentale, d’Eline Ebsen, jette I'in-
quiétude et le trouble. Bonne protestante, mais d'une
piété liéde, et plus altenlive, comme tous ceux qui
vivent d’'une vie trés active, & ses devoirs de famille
qu’a I'ceuvre propre de son salut, elle vient a peine de
perdre sa grand'mére, I'aieule dont la riante image est
encore comme toute mélée & ses souvenirs de la veille,
quand la voix glaciale de madame Autheman, fondalrice
el présidenie de I'OEuvre des dames évangélisles, lui
pose cette seule question : « Celle qui vient de dispa-
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railre a-t-elle au moins connu le Sauveur avant de
mourir? » Et voila le point de départ de I'exaltation du
senliment religieux dont la jeune fille va devenir la
viclime. En effet, on ne pouvait pas dire que « grand’-
mere ell connu le Sauveur avant de mourir » ; el dans
son modesle intérieur, jusque-la si aisément rempli par
I'accomplissement du devoir quolidien, Eline a rapporté
avec elle celle pensée lorturante « que sa grand’mére
souffre peut-étre et par sa faute ». C'esl le senliment
religicux repris pour ainsi dire 3 sa premiére origine,
pur de tout calcul et libre de tout égoisme, I'impos-
sibilité de croire que toul finisse avec la vie du corps,
expression naive de celte solidarité qui conlinue de lier
ceux qui survivent a ceux qui ne sont plus, et que le
poéte a traduil si magnifiquement dans les strophes
célebres :

Prie aussi pour ceux que recouvre

La picrre du tombecau dormant,

Noir précipice qui s’entr’ouvre

Sous notre foule a tout moment.

Toutes ces 4mes en disgrice

Ont besoin qu’on les débarrasse

De la vieille rouille du corps.

Soulfrent-elles moins pour se taire?

Enfant! regardons sous la terre,
Il faut avoir pitié des morts!

C’est en vain qu’une fois prise par I'obsession, 'une des

plustroublantes qu’il puisse y avoir pour une 4me naturel-

lemenl affectueuse, et surlout pour une dme sincérement

protestante, qui ne croit pas au purgaloire, Eline essaiera
20.
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de s’y soustraire. Les humbles besognes de la vie, la
lendresse égale et paisible dont elle est entourée comme
de toules parls, celle joie enflin de vivre qui est la
poésie de son 4ge, peuvent bien un moment I'en dégager.
Mais il suffit que le hasard la remetle en présence du
souvenir seulement de madame Autheman pour qu’elle
soil aussitot ressaisie. Il suffit qu’elle apercoive de loin
ce chiteau de Port-Sauveur, qui est comme la capitale
ou plutdt la forteresse de 'ceuvre. « Un malaise inexpli-
cable envahit tout & coup la jeune fille, ternit pour elle
le beau soleil printanier et la pure atmosphére aux
senteurs de violelles; c’était le souvenir de sa visite a
la rue Pavée, les reproches de madame Autheman sur la
mort impénitente de grand’'meére. Elle ne pouvail déta-
cher ses yeux de ces rangées de persiennes, de ce pare
profond et mystérieux que dominait la croix, fune-
brement. Quel hasard I'amenait 1a? Etait-ce bien un
hasard, ou peui-étre une volonté plus haule, un aver-
_tissement de Dieu? » Notez le dernier trait. Le mot
décisif est déja prononcé dans son ceeur. Elle est déja
du pelit troupeau des élus, de celles qu'une prolection
d’en haut accompagne, el de qui le salut est cher a
celui qui dispense la grace.
¥ai vu la-dessus que l'on avail fait le reproche a
M. Daudel de n’avoir pas suffisamment expliqué le
caraclére de madame Autheman, comme par exemple
en analysani & fond la nalure des mobiles qui la
pousseni. Et, de fait, faute peut-éire d'un dévelop-
pement suflisant, on est d'abord lenié de trouver qu'il
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demeure dans ce singulier personnage un je ne sais
quoi de mystérieux el de vague. OQui, quel est le mobile
de ses actes? piété sincére? amour de la domination?
ou encore folie peut-éire? On ne le sait pas bien. Mais
je ferai remarquer qu'il en résulte aussi, par compen-
salion, comme un grandissement de la femme, qui nous
aide 4 mieux comprendre I'empire absolu, fail de mys-
tere précisément el de terreur, qu’elle exerce sur I'ima-
gination tendre el la volonté molle d’Eline. Peul-élre
méme fallait-il que le mobile précis des aclions de
madame Autheman restdl dans la pénon.bre; el que
celle impuissance d’Lline Ebsen 4 le discerner devint la
vraie cause de son abdication d’elle-méme aux mains de

'évangéliste. Quelles religivns ou quelles contrefagons
de religion, y compris la franc-macgonnerie, ont ignoré
le pouvoir el la fascination du mystere?

Cependanl le grand pas n’est pas encore fail et aucun
lien n’est encore brisé. L’idée a effleuré I'imagination
d’Eline et, de jour en jour, le cercle qu’elle décrit autour
de la jeune fille se rélrécil; l'idée ne s'est pas posée
encore el nes’esl pas encore implaniée. C’est a uneréu-
nion des dames évangélisles que la parole de madame
Autheman I'y fixe. Eline y reconnail la voix qui I'a d¢ja
lant remuée; elle y entend le « témoignage », ridicule &
la fois el navrant, de I'Anglaise Watson, qu’on la charge
de traduire pour I'assemblée ; ef, en sortant de laréunion,
dans « I’omnibus du dimanche », écceurée de la trivia-
litt des figures, promenant des yeux vagues sur les
tableaux mouvanis qu’elle traverse, et de la les repor-
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tant sur sa mére qui s’est endormie, elle se sent a son
lour comme envahie d’une fiévre de détachement el de
sacrifice. « Avail-elle hien le droit d’élre méprisante
pour les aulres? Que faisait-elle de mieux et de plus?
Comme celail court et puéril, le hien qu'elle essayait!
Dieu n’exigeait-il pas autre chosc? Et si elle le lassait
par tant de paresse el d'indifférence? » Iei le sentiment
de pitié large et d’'universelle commisération qui ’avait
jusqu’alors plutdt allendrie qu’agitée s’est iransformé
en un sentiment plus lenace, parce qu’il est plus
intime : celui de I'indignité personnelle.

A la période d’anéanlissement il faut qu’une période
d’exaltation succede. Et comme le sentiment d’uni-
verselle pitié s'élait transformé en celui de I'indignilé
personnelle, il faut que le sentiment de son d'indignité
« devant Christ » se transforme & son tour en celui de la
supériorité d’'une dme élue de Dieu sur les dmes vul-
gaires. M. Daudet n’a pas moins admirablement saisi ce
point précis de métamorphose. « Partout et dans tous,
maintenant, Eline reconnaissait celte paresse de I'ame...
Et lorsqu’en rentrant chez elle, elle apercevail le vieil
Aussandon dans son pelit verger, l'arrosoir ou le séca-
leur & la main, méme celui-13, aprés iant de preuves
données de son zéle orthodoxe, si droit et si ferme dans
sa foi, Aussandon, le maitre, le doyen de I'église, lui
semblait atteint autlant que les autres el qu'elle-méme.
Paresse de I'ame! paresse de I'ame! » Et il y a déja
dans ce redoublement de I'exclamation une ardeur mal
contenue d’apostolal qui commence & se faire jour.
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Madame Autheman se chargera de mener maintenant
a son lerme une « cure d’ame » si heureusement entre-
prise. Un & un, elle rompt tous les liens qui liennent
encorc Eline altachée & 'homme qu’elle doit épouser,
'ancien sous-préfet, si honnéle et si bon sous la
gaucherie de I'apparence; aux enfanis sans mére dont
elle s’étail fait une joie de devenir I'aide et le soulien;
a sa propre mére enfin, madame Ebsen. Elle laitire
a Porl-Sauveur; elle la soumet froidement, impitoya-
blement, 'une aprés 'autre, & loules les épreuves et
toutes les disciplines qui forment les ouwvriéres du
salul; et quand enfin elle la croit préte, suffisamment
détachée du monde et des affections de la nature, elle
la lance & I'évangélisalion de la misére et du crime :
« Maintenant va, mon enfant, et lravaille dans ma
vigne ». Toul est fini; un étre nouveau est né dans
I'Eline d’autrefois; madame Ebsen n’a plus de fille et
I'enfant ne s’appartient plus elle-méme. Je reviendrai
toui 4 ’heure sur un ou deux fraits de celle analyse que
jai volontairement omis ou négligés. Mais ce ne sera
pas sans avoir rendu d’abord hommage a I'artiste qui
a su faire passer ceile psychologie délicate, subiile,
presque morbide a force de subtilité, dans une forme
plastique, et réaliser tous ces trails dans une création
vivante et agissante.

Le méme chroniqueur & qui nous devons de savoir
comment, par quel enchainement de causes et d’effets,
lidée de UEvangéliste était venue & DLesprit de
M. Daudet, n’a pas cru devoir nous cacher qu’il ne
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s'agissail pas ici d’une ceuvre d’imagination. I a bien
voulu nous apprendre que ce roman élait « la vérilé
méme > et « puisée en pleine réalité ». Je ne doule
donc pas, sur sa parole et sur la connaissance que doit
avoir du gotit public et de la mode un vrai chroniqueur
parisien, que beaucoup de gens ne soient heureux de
savoir qu'Eline Ebsen existe, el qu’au besoin, au bas
du portrait que M. Daudet nous en donne, on pourrait
meltre un nom vrai. Il s’est en effet*formé, depuis
quelques années, toute une catégorie de lecteurs naifs,
ou naivement pervertis, qui ne veulent plus pleurer
que sur des inforlunes réelles. Ils se croiraient quasi
dupés s'ils ne retrouvaient pas dans le roman le fait
divers qu'ils ont pu lire dans les journaux de I'année
derniére. Quand ils lisent le Bonhewr des Dames, le
souci qui les travaille n’est pas méme de savoir s'ils y
trouvent du plaisir, — de quoi je les plaindrais au
surplus, — mais bien & quel rayon des magasins du
Louvre ou du Bon Marché ils reconnaitront les origi-
naux de ce prétendu récit de meeurs parisiennes. Ei
s’ils osaient, ils demanderaient que le romancier, renon-
ganl & ce peu d'imagination qu'il dépense encore a
forger les noms de ses personnages, les mil en action
dans ses récits sous les noms qu’ils portent dans la vie
réelle.

Mais c’est trop aimer le reportage. Si quelque roman,
par hasard, était exécrable, comme le soni ceux des
pelits naturalistes qui marchent dans les traces de
M. Zola, je ne vois pas que, pour étre imilé scrupu-
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leusement de la réalité la plus basse, il devint pour
cela meilleur. Et inversement, si quelque roman est
bon, et conlient, comme ¥ Zvangéliste, des parties de
premier ordre, je ne vois pas qu'il imporle qu'il soit
ou non, dans ces parlies mémes, dans ces parties sur-
loul, imité de la réalité prochaine et calqué sur le vif.
Le sens liltéraire est comme le sens esthétique. L'un
el 'autre, en ce qulil a d’exquis, consiste peul-étre
essentiellement dans une vive perceplion de la vérité
supérieure des choses, indépendamment de toute con-
naissance et préalablement 4 toute confrontalion du
modele et de I'ceuvre d'art, drame ou roman, paysage
ou porlrail. Aussi, pour ma part, ce que je persisle a
gotiler dans les romans de M. Daudel, dans I'Evangé-
liste comme dans le Nabab, c’est bien moins ce que
M. Daudet y a mis de ses modéles que ce que M. Daudet
y a mis de lui-méme. Quelque intérét que je prenne a
Peeuvre, jeén prends bien plus encore a l'artiste; ou
mieux encore, el allant plus loin, je ne saurais Trouver
un exemple meilleur que ce roman de I'Zvangéliste
pour montrer que li oi M, Daudet donne encore prise a
la crilique, c’est pour aveir imité de Irop pres, tandis
qu’au contraire, & ou il est excellent, ¢’est pour avoir,
d’une maniére ou d’une autre, et plus ou moins hardi-
ment, altéré la réalité.

L. a voulu dénoncer publiquement cette perversion
maladive du sentiment religieux qui, bien loin d’étre
particuliéere au papisme, comme les protestants vou-
draient nous le faire croire, et comme beaucoup d'hon-
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néles libres penseurs le croient sérieusement, ou ont
I'air de le croire, n’a jamais, au conlraire, ni nulle part,
plus cruellement sévi, ni plus ridiculement, — si jose
m’exprimer ainsi, — que parmi les communions pro-
lestantes . Les convulsionnaires de Saint-Médard et
les adorateurs du Sacré-Ceeur de Jésus ne sont aprés
lout qu’un accident sans importance dans I'histoire de
la catholicité; mais, hurleurs ou-trembleurs, et vingt
autres que I'on pourrait citer, I'hisioire du protgsian-
lisme n’est remplie que de-celle succession de sectes.
Aussi faut-il toute la naiveté du pasteur Aussandon
pour demander & madame Aulheman de quel droit, a
quel titre, elle enseigne el substilue son interprétation
de la Bible & celle qu’a prétendu fixer la faculté de théo-
logie. De quel droit? Mais du droit qu’a tout protestant
de protester, et de dresser son prolestantisme, & lui, en
face du protestantisme officiel. Or, ce que M. Daudet a
irés bien compris, c’est que, parmi lant de secles, il
n’en pouvail choisir aucune pour la représenter sous
ses (rails naturels. Il ne nous a peint nulle part cette
« armée du Salut, qui couvre Paris d’affiches gigan-
lesques, apposte au bord de nos trottoirs des filles vélues
de knickerbrockers et distribuant la réclame pour Jésus
feuille a feuille »; mais, quoi qu'en ail dit le chroni-
queur, il s’est contenté de lui donner en passant une
alleinte legére; et, dans celle rapide esquisse, il a méme
omis plus d’un trait qu’un véritable reporter n’eat eu
garde d’omettre : c’etit élé trop ridicule! Il s’est égale-
men! contenté d’indiquer, et sous la responsabilité du
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D* Chapman ou de MM. Trollope, les excés habituels
des revivals d’Angleterre et des camps-meetings d’Amé-
rique : c'elit été trop odieux, ou pour mieux dire trop
hideux! Mais, des programmes ou des prospecius de
Uarmée du Salut comme des renseignements que lui
fournissait ’histoire des revivals chrétiens, en véritable
arliste el romancier véritable, il a uniquement tiré ce
qu'il fallait pour nous rendre le personnage de son évan-
géliste acceptable, et le personnage de son évangélisée
sympathique.

C’est avec le méme soin, avec le méme souci d'une
vérité plus haute que la réalité prochaine que, dans
cette analyse psychologique de la transformation d’Eline
Ebsen, il s’est gardé de méler la description d’aucun de
ces symptomes qui, du consenlement de tous les alié-
nistes, caractérisent la période d’état de la folie reli-
gieuse. En effet, la plupart de ces traits sont d’une telle
nature, et tellement dégradante, qu'ils ne sauraient
trouver place que dans les fraités de pathologie men-
tale. Si M. Daudet les avail laissés, sous prétexte
d’exaclitude entiére, se glisser dans son récit, il a par-
failement compris, ou senti, que son Evangéliste y efit
perdu en intérét d’art tout ce qu’elle etit semblé gagner
enintérét de précision scientifique.

Est-il méme bien sir qu’en arrangeant ainsi la phy-
sionomie de la véritable Eline, M. Daudet n'en ait rien
changé, rien modifié, — disons le grand mot, — rien
idéalisé ? Par exemple, l’affection de la véritable Eline et
de madame Ebsen a-t-elle été toujours aussi étroite, aussi
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affectueuse, aussi tendre que nous la peint M. Daudet?
N’y a-t-il jamais rien eu de tracassier dans I’amour de
la mére, et jamais rien de languissant dans celui de la
fille? La véritable Eline a-t-elle connu le véritable Lorie-
Dufresne? Sont-ce véritablement les enfants de I'ancien
sous-préfet qu’elle a commencé d’aimer? Etait-elle véri-
tablement & la veille de se marier quand elle est devenue
la victime de son exaltation religieuse? A-t-il suffi, pour
amener un changement si profond, et sans que rien
I'etit fait pressentir, d’'un mot, d’'un seul mot de
madame Autheman? Esl-ce sous le déguisement d’une
proposition de se- convertir qu’elle a fait pressentir &
Phomme qu’elle devait épouser son intention de rompre?
Combien d’autres questions encore que je ne saurais,
ni, le pouvant, ne voudrais approfondir, et auxquelles
d'silleurs je ne demande pas de réponse, tant parce qu'il
n’y a rien qui me soil plus indifférent que parce que je
suis convaincu qu’a les poser toutes, j’en trouverais tou-
jours bien une ot je triompherais.

Non! mille fois non! ne permettons pas & M. Daudet
lui-méme de se réduire & un si mince et si modeste role
que celui d’assembleur et d’arrangeur de faits divers.
1l y a beaucoup plus que la réalité toute seule dans son
art, parce qu'il y a beaucoup plus en lui qu'un natu-
raliste. G'est pourquoi je regreile vivemen! qu’en un
ou deux endroils de son Evangéliste, poussant I'imi-
tation du réel un peu plus loin qu'il ne fallait, il ait
cru devoir faire concourir a la conversion d’Eline Ebsen
des drogues pharmaceutiques - hyoxyanine, atropine,
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strychnine, extrait de belladone et décoction de feves de
Saint-Ignace, « de quoi troubler le cerveau ou I’anéan-
tir ». Je ne doute pas un instant que M. Daudet ne
I'sit vu, « ce popier tout chargé de formules chi-
miques »; je suis méme persuadé qu'il le conserve et
le conservera longtemps dans ses archives, mais il edit
mieux fait de ne pas s’en servir. Car enfin, si je vou-

lais insister sur ce détail, n’est-il pas vrai qu’il risquait

1a de nous désintéresser en quelques mots de son Eline,
puisque notre intérét ne s’y attache qu’autant qu'Eline
agit dans la pleine liberté de ses résolutions ? La maladie
n’est une matiere pour le romancier qu’autant qu’elle
demeure une maladie morale. Si I'on méle aux détails
physiques de cette maladie morale une histoire d’in-
toxication, c’est fini, nous n’y sommes plus, le cas ne
reléve plus que du parquet et de la cour d’assises. Et
M. Daudet, toujours sauvé de lui-méme par lui-méme,
de son systeme par son falent, I'a si bien senti qu’il a
reculé celte révélation jusqu’aux derniéres pages du
récit, et que, dans le seul autre endroit out il y fasse une
allusion légere, il ne se sert que d’un terme vague, et
qui pourrait aussi bien envelopper tout autre chose que
ce que nous apprendrons plus tard : « le verre qu’Anne
de Beuil lui préparait tous les- soirs, » comme qui
dirait : un verre d’eau sucrée avee de la fleur d’oranger.

Je crains encore, — ou du moins on nous I'a dit, —
que les lettres d’Eline Ebsen ne soient absolument authen-
tiques et telles, en effet, que la véritable Eline continue
peut-étre d’en écrire a sa mére. Mais M. Daudet edt dé
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faire attention qu’au lecteur qui les lirait dans leur teneur
authentique elles paraitraient presque inévitablement
fausses. En effet, ce sont 13 de ces lettres qu’il faut lire,
comme on dit, entre les lignes, car leur froideur méme
est un indice qu’elles sont écrites avec effort et dou-
leur.

Sous cette apparente insensibilité, sous ce jargon
biblique, j’aurais donc aimé qu’un ou deux traits de la
main de M. Daudet nous eussent manifesté le déchirement
intérieur. Il m’a paru croire trop aisément que, dans ces
états d’exaltation d’'une Ame chrétienne, — d’aberration
méme, §’il y tient, — la nature perdait ses droits. Elle les
conserve et ils subsistent, mais la volonté les contient et
les refoule. C’est une nuance, & notre avis, qui manque
a la physionomie d’Eline Ebsen. 1l et été¢ digne de
M. Daudet de 'y mettre et, sans rien sacrifier de sa
propre pensée, sans méme nuire 4 son intention de
plaider la cause d’une mére, il efit pu nous laisser voir
cependant qu’il y a quelque chose d’autre qu’une aber-
ralion des sens ou une pure maladie de I'esprit dans
I'exagération du sentiment religieux. Les exemples ne
manqueraient pas dans I'histoire, d’dmes & la fois ten-
dres et héroiques qui eussent trouvé le bonheur dans le
cercle de leurs affections naturelles, ou plutét qui I'y
avaient trouvé et savaient 1'y. goiter, et qui I'ont pour-
tant abjuré au nom d'un devoir congu comme supérieur.
Que voulez-vous? Tout n’est pas fail, pour cerlaines
gens, quand ils ont été bon fils, bons époux, et bons
peres. Et, comme on dit vulgairement, quoique ce soit
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déja bien beau que d’avoir été tout cela, il y en a pour-
tant & qui ce n’est pas encore assez.

1 ne me reste plus qu’a louer dans I' &vangeéliste les
qualités ordinaires de M. Daudet, mais plus saines,
comme je I'ai déja dit, plus libres de loute préoccupa-
tion d’école. Dans les meilleures pages de I’ E'vangéliste,
la sobriété de la description est devenue, comme chez
les vrais maitres, un élément de leur charme et de leur
beauté. Au lieu de peindre par I'accumulation des
détails et la nouveauté des mols et leurs rapprochements
imprévus, c’est I'impression de la figure ou du paysage
sur D'esprit que M. Daudet dégage et résume en quatre
lignes. Tel ce portrait d’Anne de Beuil, gardant dans
toute sa personne « le fanatisme farouche et traqué de
la réforme au lemps des guerres... I'eil guelleur,
méfiant, 'dme préte au martyre comme a la bataille, le
mépris de la mort et du ridicule, grossiére avec cela, et
'accent de sa province ». Tel encore ce coin de paysage :
« le petit village marin, ses maisons de bois, le clocher
en vigie dominant les flots et toul autour de 1’église,
n’ayant pour vilraux que le bleu de la mer, le cimetiére
d’herbes folles, aux croix serrées, bousculées comme
par le roulis et le veni du large ». La forme est ici
dans le degré de concentration qui permet a I'eeil de la
saisir d'un seul coup lout entiére; el si peut-étre il n’y
a pas plus d’art, il y a certainement plus de force el de

puissance dans ce raccourci que dans ce long déroule-

ment d’indications successives qui venaient 'une aprés
l’aulre se modifier en s’ajoutant. Il faut souhaiter que
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M. Daudet persiste dans cette maniére, sinon pour lui
nouvelle, du moins abrégée de celle qu’il affectait jadis;
et quil tende lui-méme, de plus en plus, ou la pente
naturelle de son talent ’entraine, vers ce qu'il y a de
plus rare dans notre littérature : 'intensité du senti-
ment dans la simplicité savante de I'exécution.

C'est un dernier trait sur lequel il faut appuyer. En
effet, dans I Evangeliste, comme déja dans quelques-
uns des derniers romans de M. Daudet, je ne vois rien
de plus remarquable que la simplicité des moyens qui
produisent la plus prefonde et la plus puissante émotion.
Avec le don de I’évocation et de la vie, si I'on me
demandait ce qui caractérise le talent de M. Daudet,
je répondrais que c’est la. simplicité des moyens. Les
romantiques avaient besoin, pour nous remuer, de
tout un appareil de grands sentiments et de passions
quasi surhumaines. La vie quotidienne, a leurs yeux,
n’était pas digne d'étre représentée par l'art. Il leur fal-
lait des cas d’exception, et ils n’opéraient que dans
I’extraordinaire ou dans le singulier. Quand le natura-
lisme, — non pas, certes, ce naturalisme grossier qui
s'étale dans certaines ceuvres que je ne veux pas
nommer, — mais le naturalisme bien entendu, celui qui
se propose de dégager du spectacle des réalités com-
munes ce qu’elles enferment d’intérét, d’émotion, de
poésie méme, quand ce mouvement, dont le vrai carac-
tére n’a été plus étrangement méconnu par personne que
par ceux-la mémes qui croient l'avoir dirigé, n’aurait
rendu que ce seul service de ramener le roman de
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meeurs a une observation plus scrupuleuse de la nature
el une imitation plus fidele dela vie, ce serait déja beau-
coup. Il faut accorder cetle louange 4 'auteur de I’ E'van-
géliste qu’il a excellé plusieurs fois dans cetle peinture
de la vie familiere. Un rien, comme on dit, lui suffit
pour faire jaillir I'émotion des profondeurs de ce que
I'on eiit jadis eppelé la banalilé méme; et réciproque-
menl, on doit le reconnaitre, ¢’est parce qu'il ne va pas
la chercher ailleurs qu’elle est chez lui si puissante et
si communicative.

Je voudrais pouvoir ici donner mes preuves. Faute
de place, je me contenterai de rappeler ces pages a la
fois si simples et si poignantes ou ce brave Dufresne,
« en faisant un peu de classement », met la main ce
soir-l1a sur les lelires de sa femme, et relit machinale-
meni cette correspondance, « daiée de I'année de la
maladie », tout ce qui lui reste d’'une morte aimée. La
simplicité en est parfaile, la délicatesse en est exquise,
I’émotion est en irrésistible. Relisez seulement ces quel-
ques lignes, quand Lorie en arrive a la derniére letire
de cette correspondance, celle ou la mourante, - avee
celte seconde vue el celle pénétralion plus intime des
siens que donne dans ceriaines maladies 'approche de
la mort, a pressenti que I'on ne garderait pas éternelle-
ment son souvenir. « Et lentement, délicalement, avec
des mots longlemps cherchés, et qui avaient di lui
coliler & écrire, car tou! ce passage haletait de frog-
ments, de cassures, elle lui parlail d'un mariage pos-
sible, plus tard, quelque jour... Il élait si jeune encore!.
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« Seulement, choisis-la bien, et donne & mos petits
une mére qui soit vraiment mére. » Jamais ces der-
niéres recommandations, relues souvent depuis la mort,
n’avaient impressionné Lorie comme ce soir, pendant
qu’il écoutait, dans le silence de la maison endormie,
un pas tranquille de rangement, allant, venant & 1'étage
au-dessus. Une fenéire se ferma, des rideaux grincérent
sur leur tringle; et, & travers de grosses larmes qui
embuaient et allongeaient les mots, il continuait a lire
et relire : « Seulement, choisis-la bien... »

On pourrait ciler vingt auires pages de cette force
en méme temps que de celte simplicité, parce qu’elles
vont au deld du visible, et que, selon I’expression en
faveur, les dessous en sont psychologiques. Il en est
deux au moins que j’aurais comme un remords de n’avoir
pas signalées : celle ol la femme du pasteur Aussandon,
« ce petit élre lout d'intérél, mais si maternel, frappé
au point sensible », se jetle en sanglotant dans les bras
du vieil homme qui vient de risquer, sachant ce qu'il
faisait, dans un courageux effort de franchise, le pain
de leurs vieux jours; et celle encore qui termine le
récit par 'un des plus admirables tableaux que M. Dau-
det ait jamais tracés, la derniere séparation de la mére
et de la fille, ces deux femmes droites en face I'une de
l'autre, « sans un mot, sans un regard », devenues a
jamais étrangéres, et toutes deux se raidissant conlre
I'émotion de I'éternel adieu : la mére dans son indi-
gnation de ne plus rien retrouver de son enfant dans
cette Eline aux yeux secs; la fille dans le sentiment du
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devoir cruel el impitoyable qu’elle s’est juré d’accom-
plir. « ... Madame Ebsen, immobile & la méme place,
enlend ce pas léger qui s’éloigne sur I'escalier. Et sans
que la fille se penche & portiére, sans que la mére sou-
leve son rideau pour I'échange d’un adieu, la voiture
cahole, lourne la rue, se perd entre mille autres voitures
dans le grondement de Paris... Elles ne se sont plus
revues... Jamais. »

Geux qui s'intéressent au talent de M. Daudet ne
sauraien! lrop l'inviter & persévérer dans cetle voie
simple, large, vraiment humaine. Mélées aux mémes
qualités que dans I Evangéliste, il y avait toutefois
encore, dans ses derniers romans, trop de curiosités,
pour ainsi dire; trop de descriptions du Paris inconnu,
comme dans les Rots en exil ; trop de figures marquées
d’un accent Irop particulier, comme le tambourinaire
de Numa Roumestan. Ici, sans que les types y aient
rien perdu de leur originalité propre, chacun d’eux a de
plus en soi quelque chose de tout le monde. Et il suffit
pour le comprendre, que 'on réduise le récit toul entier
a sa donnée principale. Elle peut se résumer en quatre
mols. C’est un épisode de I'éternelle histoire de la lutte
des affections naturelles contre un devoir quelconque,
religieux ou aulre, congu comme supérieur a ces affec-
tions. Que le lecteur en fasse 1'expérience : il verra s'il
lui est facile de ramener Numa Roumestan, les Rois
en exil, le Nabab lui-méme & quelque chose d’aussi
général et véritablemen! humain. 11 y a bientét quatre
ans, nous disions encore, — et c’était & propos des

2.
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Rois en exil, — que tout en rendant justice aux grandes
qualilés du roman et & sa nouveaulé, nous n'y lrouvions
pas assez profondément marqués les caractéres qui per-
pétuent les nouveautés et les font entrer dans la tradi-
“tion. A torl ou & raison, nous avons mieux aime¢ ne rien
dire de Numa Houmestan que de conslater une fois
de plus que nous ne les y reconnaissions pas encore.
Mais nous pouvons le dire aujourd’hui sans hésilation,
elles sont dans /’Evangéliste; elles en sont ce qu'il y a
de meilleur el d’absolument hors de pair; et elles y
témoignent éloquemment du progrés peut-étre le plus
considérable qu’ait accompli, dans sa carriére déja si bril-
lante, M. Alphonse Daudet.

18 février 1883.




LES

NOUVELLES» DE M. DE MAUPASSANT

Je crains un peu qu’on ne voie comme une inten-
tion de contrarier ou de braver Il'opinion, dans ce
que je voudrais pourtant dire d’'un romancier... qui
n’est pas Russe, mais Frangais s’il en ful, Gaulois méme
a Poccasion, et peul-éire, en son genre, loul aussi phi-
losophe que les Tolsloi et les Dostoiewsky. Non pas
fue je méconnaisse pour cela ce que valent Anna Karé-
nine ou les Fréres Karamasof, el je crois méme qu’au
besoin je pourrais faire voir ce qu'ils ont qui les éleve
au-dessus d’un bon nombre de nos romans. Jaimerais
seulement qu’entre tous ces « chefs-d’ceuvre » on fit quel-
ques distinctions; que, dans les plus justemenl vanlés,
on n’elit point I'air de prendre des défauts pour des qua-
lités, ainsi I'absence d’art, de mesure ou de composition
pour une imitation plus fidéle de la vie; et qu'enfin
on reconniit qu’il est encore des romans el des roman:
ciers autre part qu'a Saint-Pétershourg. Car les lec-
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teurs que ne fatiguent point tant d'inutilités, tant de lon-
gueurs ou de répétitions qui me gatent, a moi, Anna
Karénine, comment done en trouvent-ils, et lesquelles,
par exemple, dans Clarisse Harlowe? ou bien encore,
ceux qui ne sauraient supporter les digressions décla-
matoires de la Nouvelle Héloise, — et j'en suis! —
comment s’arrangent-ils de celles des Possédés ou des
Fréres Kamarasof? Or, notez qu'en les traduisant, on
en a supprimé la moitié. Je ne ‘souhaite d’ailleurs aux
Tolstoi et aux Dostoiewsky que de durer autant que
Richardson et que Rousseau. Mais, en atlendant, ne
pourrions-nous pas les admirer sans leur sacrifier tout
a fait les ndtres? et quand je dis les ndtres, je veux dire
aussi bien les Anglais, — Dickens, Tackeray, Charlotte
Bronté, George Eliot, — que Balzac et que George
Sand?...

C’est en relisant quelques-unes des meilleures nou-
velles de M. Guy de Maupassant que je faisais ces
réflexions, et sans doule, en les relisant, — Boule de
suif et la Maison Tellier, VHistoire d’'une fille de
ferme, UHéritage, En famille, M. Parent, elc., — je
ne m'y purifiais pas l'imagination, mais, comme disent
les peintres, je m'y nettoyais les yeux;et je reconnaissais
le prix de la clarté, de la netteté, de la rapidité.(Voila
quelqu'un au moins qui sail ce qu’il veut dire, qui le
dit sans détour, obscurité ni nuage, trop librement ou
lrop criiment, j'en conviens, mais que l'on entend et
qui s’entend toujours lui-méme. Vos Russes me fati-
guent : ils abusent du droit que I'on a d’élre long,
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puisqu’ils n’en sont pas plus clairs. Pour suivre un
drame judiciaire ou le récit d’une aventure mondaine,
ils me demandent plus de temps, de patience, et méme
d’effort d’esprit qu'il ne m’en faudrait, je crois, pour
apprendre 1'économie polilique ou débrouiller un
budget. Mais celui-ci me repose, il me délasse, il
m’amuse; et quand on I’a tout lu, mais surtout quand
on le relit, on s’apergoit qu’en nous amusant(il sait
nous faire penser, autant ou davantage qu'un Russe.
C’est ce que je voudrais faire voir en parlant aujourd’hui
de ses Nouvelles, car, pour ses romans, a l'exception
&’ Yvette, il n’en est pas, je pense, un seul dont je
n’aie parlé dans le temps de sa publication. Aussi bien,
en multipliant, pour ainsi dire, les aspects de son talent,
ses Nouvelles nous permettront-elles d’en étendre un
peu la définition, d’y ajouter quelques traits, et surtout
d’en modifier, d’en retrancher quelques autres.

Si\le naturel est le premier caraclére du talent de
M. de Maupassant, — la qualité dont la perfection
méme a quelquefois empéché d’apercevoir les autres,
— c’est que nul, parmi les jeunes romanciers, ne s'est
lui-méme développé plus naturellement. Il a commencé
par imiter ses maitres, ou son maitre, pour mieux dire,
Pauteur de I'Education sentimentale et de Madame
Bovary. Rien ne ressemble plus & Flaubert que Boule
de suif,— lanouvelle que M. de Maupassant écrivit pour
les Soirées de Médan, — si ce n'est En famille ou
la Maison Tellier; et la lecon était entrée si profondé-
ment, que je ne crois pas qu'il en soit une autre d’ou
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M. de Maupassant ail eu plus de peine & dégager son
originalité. Nous avons d’ailleurs plus d’une fois con-
staté cetle influence de Flaubert surle roman contempo-
rain. C’est bien de Flaubert, et de lui seul, auquel
décidément je ne joindrais ni Balzac ni Stendhal, que
datera, dans lhistoire de la littérature de ce temps, le
mouvement naturaliste, comme/le mouvement roman-
tique a jadis daté d’Hernani.

Quelle que fit pourtant la ressemblance de ces pre-
mieres nouvelles avec la maniére de Flaubert, on y pouvait
déja noter une différence assez copsidérable. Le don du
style élail visiblement plus inné, plus instinctif & M. de
Maupassant qu’a son maitre. Il ne se lorturait pas,
comme le laborieux et consciencieux rhéteur, pour
éviler une répélition quand elle était nécessaire, et
encore moins pour faire, aux dépens du sens et de la
clarté, des effets de sonorité. Sans effort, ou du moins
sans effort apparent, il éerivait plus librement, plus lar-
gement el plus juste. Le « vocabulaire chinois », comme
'appelle quelque part M. de Maupassant, celte « éeri-
ture artiste », selon I'expression de M. de Goncourt,
qui lui-méme en a tant usé qu'il en est devenu illisible,
l'auteur d’Herodias et de la Tentation de saint Antoine
y croyail. Il croyail au pouvoir propre, intrinséque et
mystique des mots, & une valeur des sons et des com-
binaisons de sons, élrangére ou exlérieure 4 la signi-
ficalion des idées que ces sons et que ces mots expri-
ment; el & cel égard, — ce qui est le secret d’une
autre part de son influence actuelle, — il était déja
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sur le chemin de ce que l'on nomme aujourd’hui le
symbolisme.

Je ne pense pas que M. de Maupassant coure le
risque, lui, d’y tomber jamais. Dés en commengant
d’écrire, il a compris que si I'on éerit, c'est pour étre
entendu; que la langue du véritable écrivain, pour n’ap-
parlenir qu’a lui, n’a pas besoin de cesser d’étre celle de
tout le monde; et que, si la recherche des termes rares,
des tours précieux, el généralement des surprises du
style, est interdite & quelqu’un, c’est & celui qui écrit
des romans d’abord, puisqu’il les adresse a la foule, et
ensuite a celui qui se pique de les écrire naturalistes.
« 1l est plus difficile de manier la phrase a son gré, de
lui faire tout dire, méme ce qu'elle n’exprime pas, de
'emplir de sous-entendus et d’intentions secrétes... que
d’inventer des expressions nouvelles, ou de rechercher
au fond de vieux livres inconnus, toutes celles dont nous
avons perdu I'usage et la signification ». Si nos stylistes
accepleraient cette crilique, et surtout cette définition
de leurs procédés ordinaires, je l'ignore; je ne le crois
pas; mais il n’en est pas moins vrai qu’en leur opposant
les siens, M. de Maupassant a mis la vraie difficulte ou
elle est, et 8'il n’a pas osé le dire, nous pouvons dire
pour lui que son mérite est d’en avoir merveilleusement
triomphé. Peu de romanciers ont eu au méme degré
que lui I'art de faire passer dans les mots les plus sim-
ples du commun usage les sentiments, les inlonations,
les attitudes et comme qui dirait la figure enti¢re de
leurs personnages.
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Le choix des sujets était moins louable dans ses pre-
miéres nouvelles. On ett dit que auteur-de la Maison
Tellier ou de I'Histoire d’'une fille de ferme prenait
un plaisic de collégien i peine émancipé de ses pires
tectures 4 « scandaliser » le bourgeois, tantdt par I'au-
dace de certaines données, tantdt et plus souvent peut-
éire par I'exagération caricaturale du trait. Ses « bons-
hommes » étaient trop simples : des grotesques, a
peine différents de ceux qui font la joie, dit-on, du
répertoire de Labiche, et quelquefois des brutes. Flau-
bert, avec son mépris peu philosophique, ou méme
étroit, de 'humanité, lui avail-il enseigné peut-éire une
psychologie trop sommaire? ou bien, comme tous les
jeunes gens, aimait-il a faire étalage de ce dédain des
conventions et de celle haine des « préjugés » qu’entre
dix-huil et vingl-cinq ans nous avons confondue presque
tous avec I'indépendance et la largeur d’esprit! Car, ily
a de sots préjuges, il y en a méme de cruels; mais il y
a des conventions utiles, il y en a de nécessaires; et
bien souvent, 4 M. de Maupassani comme a d’autres,
c’est ce que nous avons cru devoir prendre la liberté de
rappeler. I1 y a, d’autre part, un comique bas, — c’est
celui du vaudeville, — qui différe & peu prés autant du
vrai comique, du comique de caractére, de nature, et de
fond, si je puis ainsi dire, que le mélodrame différe de
la vraie tragédie.

Mais, dans ses derniéres nouvelles et aans ses der-
niers romans, si M. de Maupassant n’a pas renoncé a ce
droit de tout dire et de tout monirer, qui est en somme
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Ié droit ou la raison d’étre du peintre de la vie contem-
porsine, il a singuliérement atténué ce que sa premiére
maniére avait de dur et presque d’inhumain. En méme
temps, il élargissait, il enrichissait le champ de son
observation el de son expérience; el, en étudiant de plus
prés des personnages plus divers et plus complexes, ou
en s'intéressant a des questions d'un ordre plus général
il agrandissait sa conception de la vie. Les sujets qu’il
aime a trailer aujourd’hui peuvent bien quelquefois se
ressenlir encore de ceux qu'il aimait jadis a traiter; il y
en a méme qu’'a sa place, aprés les avoir écrils pour le
journal, je me passerais bien de réunir en volume;
mais, lous ou presque lous, ils ont, comme la Petite
Rogue, comme Mademoiselle Perle, comme Monsieur
Parent, ce que n'avaient pas Boule de Suif ou I'Héri-
tage : une signification ou une portée réelles. Ceci
suffit, a la rigueur, pour faire toul passer.

Sans doute il reste naturaliste, si 'on veul bien
entendre par la que nous n’avons pas de descripteur
plus exact en moins de mots, ni de peintre plus vivant
de la réalité. Un peu longues encore dans ses romans,
— & l'exceplion de Mont Oriol et de Pierre et Jean,
— ses descriptions, dans ses nouvelles, sont naturelle-
ment plus courtes et d’autant plus précises. Il excelle a
bien voir, a voir avec ses yeux, el non avec son imagina-
nation ou a fravers les livres. Il ne mel rien de plus
dans ses personnages que ce qui est nécessaire, comme
I'on dit, pour les « camper »; et c’est peu de chose
quelquefois, mais ce peu de chose lui suffit pour nous




318 LE ROMAN NATURALISTE.

en faire avouer la ressemblance entiére. M. Daudet
donne aux siens un tic ou une manie; il leur attache
une épithéte; c’est « lanommeée Delobelle » ; ¢’est « Jack
(par un k); » c’est le professeur Astier-Réhu, avec « son
sévére coup de méchoire ». M. Zola entasse les délails;
ce qu’il veut nous montrer, il en décrit tous les aspects,
de profil, de trois quarts, et de face; la description y
gagne peul-éire, mais la clarté, la précision, la ressem-
blance méme y perdent. M. de Maupassant observe son
modéle, — sans nous en faire la confidence, ni nous
faire passer 4 notre tour par les « études » qu'il en a
faites, — jusqu’a ce qu’il en ait saisi le caractére ou le
trait essentiel, celui qui le distingue de tous les autres
éires ou de tous les autres objets qui lui ressemblent.
Aussi, des trois est-il, et de beaucoup, le plus natura-
liste ; plus naturaliste gque Flaubert lui-méme, en qui le

romantique a subsisté jusqu’d son dernier jour; et les
petits chefs-d’ceuvre du naturalisme contemporain, ¢’est
parmi les nouvelles de M. de Maupassant qu'on les
trouvera.

Il Test encore d’une autre maniére, par el pour le
soin avec lequel il a toujours évilé de se méler lui-méme,
dans ses romans ou dans ses nouvelles; de faire, dans les
histoires qu’il raconte, la confession de celles qui lui sont
arrivées; de laisser voir seulement pour lesquels de ses
personnages il incline, en admetiant un instant qu'ils ne
soient pas tous égaux devant lui. Ce qu'il a bien wvu,
M. de Maupassant tiche de le bien rendre; rien de
moins et rien de plus; au lecteur, aprés cela, d’en tirer




LES NOUVELLES DE M. DE MAUPASSANT. 379

la « morale », c'est-d-dire la significalion. On remar-
quera que, si ce n’est pas ici la définition méme du natu-
ralisme, ¢’en est du moins le point de départ : graver en
soi 'image des choses, e, quand elle l'est, U'objectiver;
ou, encore, en recevoir I’empreinte, et ne faire servir
I'art qu’a en assurer la fidélité. Tous les procédés du
vrai naturalisme, si I'on y veut bien faire un peu d'at-
tention, n’ont pour objet, dans le roman comme en pein-
ture, que de mettre l'artiste en garde contre mille
moyens qu'’il a de déformer la réalité, pour un seul de la
reproduire. Lisez & ce point de vue les meilleures nou-
velles de M. de Maupassant : il vous semblera que touy
aulre que lui, que vous-méme, au hesoin, eussiez pu les
écrire ; elles sont impersonnelles comme les ceuvres clas--
siques. Lequel des deux est le plus difficile, ou le plus
rare, ou le plus beau, d’imiter ainsi la nature? ou, au
contraire, d’en employer les moyens & nous élever au-
dessus d'elle? Je n’en sais rien ; il faudrait distinguer ; ce
qui serait vrai du roman ne le serait peut-étre pas du
théatre ou de la poésie. Mais si cette fidélité de 'imita-
tion, si la réalisation de ce caraclére impersonnel et en
quelque sorte éternel de 'cuvre a été dans notre temps,
en France et aussi ailleurs, P'objet du naturalisme, on
peut dire encore que nul ne I'a plus pleinement atteint
que M. de Maupassant.

Et il est naturaliste enfin, pour avoir, presque auss
soigneusement que de se mettre en seéne, évité de com-
biner dans ses romans ou de raconter dans ses nouvelles
des aventures extraordinaires. Je dis presque, el non
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'pas tout & fait. G’est qu’il a quelques histoires de reve-
nanis, comme le Horla, par exemple, inexplicables ou
inexpliquées, qui pourraient étre signées de Mérimée ou
d’Edgar Poé. Mais plus généralement, ceux qui ressem-
blent a tous les autres, & vous ou & mei, qui ont I'air
de leur ressembler, qui n’en différent que par une nuance
presque imperceptible, ou méme uniquement que pour
avoir eu I'aventure qui ne nous est pas arrivée, voila les
héros, si le mot n’est pas ambilieux et bien «idéaliste »,
voila les personnages des nouvelles de M. de Maupassant :
un gentilhomme campagnard, un chasseur, un pécheur
i la ligne, un employé de ministére, un paysan bas-nor-
mand. On y rencontre aussi des vieilles filles, des bour-
geoises de provinces, des méres de famille, des actrices,
que sais-je encore? une foule diverse et bigarrée, parmi
laquelle chacun de nous se retrouve comme en pays de
connaissance. A leur valeur d’euvre d’art, les nouvelles
et les romans de M. de Maupassant, ses nouvelles sur-
tout, joignent ainsi une valeur documentaire que n’ont
point, au contraire, tant de nouvelles el de romans qui
s’en vantent. Lorsqu’un jour on cherchera chez nos
romanciers du xvin® siécle, des renseignements précis
sur I'état d’esprit d’'un paysan ou d'un bourgeois de
nos confemporains, j'imagine que, s’il n’est pas le seul,
M. de Maupassant est I'un de ceux a qui on les deman-
dera; et ils seront certainement plus strs que ceux que
I’on trouvera dans la Terre, de M. Zola, — ou dans
UImmortel, de M. Alphonse Daudet.

Cela ne tiendrait-il pas peut-étre i ce que, de tous nos
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naturalistes, il a le mieux compris qu’au dela de la
forme, de la figure, de I'aspect extérieur des choses, il
y avait quelque chose encore; et, comme il dit lui-méme,
« que l'apparence physique contient toute la nature
morale »? « Toute », n’est-ce pas beaucoup dire? et,
pour pénétrant que puisse étre le regard d’un observa-
teur, est-il bien vrai que ce que nous en avons en nous
de plus intérieur se projette ainsi du dedans au dehors,
jusqu’a se laisser lire couramment dans nos physiono-
mies, nos attitudes et nos gestes? Il semble qu'il n’y ait
que les mouvements exirémes, comme la colere, par
exemple, ou le désespoir, dont la mimique soit révéla-
trice. Mais il n’en est pas moins vrai que celte idée de
considérer la nature morale comme enveloppée, pour
ainsi dire, dans la nature physique, fait honneur & la
perspicacité, a4 l'ingéniosité de M. de Maupassant; et
Jajoute qu’en cherchant la raison d’'une cerlsine profon-
deur d’observation psychologique qu’il faut lui recon-
naitre, je n'en lrouve pas de meilleure. Quelques sen-
timents, d’espéce plus délicate et plus subtile, dans
I'expression desquels, & l'exception de M. Daudet, la
plupart de nos naturalistes avaient assez piteusement
échoué, M. de Maupassant a prouvé que le naturalisme
pouvait les traduire, si Ion en avait le talent. Au rebours
des analystes, il a seulement « caché sa psychologie, au
lieu de I’étaler », et de méme que « le peintre qui fait
notre portrait ne montre pas notre squelette », de méme
il a fait de ses observations morales le support secret et
la substance intérieure de ses ceuvres. Contre les infamies
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que l'argent fail commellre, il n’a point déclamé, il a
écril I'Heritage; sur la profondeur et le lent travail du
remords dans une 2me grossiére, il n’a point philosophé,
il a écrit la Petite Rogue; pour montrer en quel point
précis d’'une ame basse ou d’une nature obtuse il fallait
appuyer pour faire nailre ou pour réveiller le sentiment
patriotique, il a écrit la Mére Sauvage et Mademoiselle
Fifi.

Dans cette étude de I'ame humaine, lui reprocherons-
nous de n'avoir pris qu’une assez triste idée de I’homme
el de la vie? Oui et non. Oui, dans la mesure ou son
pessimisme, comme dans ses premiéres nouvelles, assez
semblable a celui de Flaubert, ne procédait que d’un
superbe dédain d’artisle pour loute cette humanité qui
ne se soucie guére de litlérature; & laquelle il importe
peu qu’une phrase soit bien ou mal faite; et qui meurt
comme elle a vécu, sans avoir peut-éire entendu parler
de Madame Dovary. Je la plains volontiers ; et, autant
qu'il est en moi, je voudrais qu’elle s'intéressat a ce qui
nous intéresse! Méme je n’écris, nous n’écrivons lous,
que pour lui persuader de s’y intéresser. Je ne saurais
cependant la traiter d’espéce inférieure; et parce qu’elle
ne me lil point, ou parce qu'elle me loue mal, — ¢’élait
surtoul ce qui faisait enrager Flauberl, — je ne saurais
en conclure que la vie est mauvaise. Il semble bien, je
le répete, qu'il y ait quelque chose de cela dans les pre-
mieres nouvelles de M. de Maupassant; et, aprés lout,
ces senliments sont naturels & la vingtitme année. La
jeunesse, qui est, dit-on, le temps de la générosité du
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coeur, est surtout celui de I'intolérance de 'esprit. Mais
M. de Maupassant a vécu depuis lors, il a beaucoup vu,
il a beaucoup songé; son pessimisme a changé de
nature; et fondé qu’il est aujourd’hui sur I'expérience
et la méditation, je répeéte qu'il donne & son naturalisme
beaucoup de profondeur.

Combien ce pessimisme différe de celui de Flaubert et
de celui de M. Zola, le lecteur qui ne le sentirait pas
D’aurait pour s’en rendre comple qu’a parcourir quel-
ques pages du dernier volume de M. de Maupassant :
Sur l'eau. L'inutilité de I'effort commun de ’humanité,
depuis tant de mille ans qu’elle s’agite; son impuissance
a se dégager ou i se libérer de sa nature animale; une
quanlité de sottise et de vice toujours égale & elle-méme,
ou peul-élre croissante; I'éternel recommencement des
choses, pareil au mouvement du cheval dans un cirque;
I'impossibilité pour la pensée de franchir les bornes du
monde; et la chute enfin d’autant plus ridicule et plus
lourde que I’élan fut plus audacieux, telles sont les causes
du pessimisme de ce romancier. Je voudrais seulement
qu’en les énumérant M. de Maupassant et ajouté deux
choses : la premiére, que ce que ’humanité a inventé de
mieux pour oublier quelquefois ses miséres, ¢’est de les
mettre en commun; et la seconde, que la seule distinc-
tion solide qu'il y ait enire les hommes, ce n’est pas
I'intelligence, mais la bonté qui I'y met. De ces deux
vérilés, les romanciers anglais, qui n’ont pas peint, eux
non plus, la vie couleur de rose, ont mieux compris la
premiére ; el les romanciers russes la seconde. Les ndtres,




cIm

[N

384% LE ROMAN NATURALISTE.

plus aristocrates, moins populaires, je veux dire plus dif-
féerents du peuple, de la foule anonyme et obscure, héri-
tiers d’une littérature de cour, semblent avoir quelque
répugnance a entrer dans cette vue... Mais, sans en dire
a ce propos davantage, il suffit d’avoir montré que le
pessimisme de M. de Maupassant, s'il a pu procéder
autrefois de la méme origine, n’est plus le méme aujour-
d’hui que celui de Flaubert ou de M. Zola.

Tel quel, il est aisé de voir ce que le talent de M. de
Maupassant doit de force et d’éclat un peu sombre &
cette conceplion générale de la vie. Ainsi d’autres ont
di leurs plus belles pages a leurs propres souffrances;
et, plus d’une fois, son mépris de 'humanité a heureu-

" sement inspiré auteur de Madame Bovary. Mais qui

ne voit, a plus forte raison, ce que ce terrible sous-
entendu, si je puis ainsi dire, du néant des choses,
donne d’intérét neuf et profond & une histoire d'amour,
par exemple? M. de Maupassant n’y insiste pas; il ne
fait que I'indiquer a4 peine; ce n’est qu'un mot-ou un
tour de phrase; mais, ironique jusqu'au cynisme ou
tragique jusqu’a la cruauté, je le retrouve dans presque
toutes ses nouvelles, ce sentiment de la vanité des choses,
pour y tenir la place qu’occupaient jadis, — dans les
romans de George Sand, sil'on veut, —Ia joie, I'ardeur,
et la volonté de vivre. Et ce que nous disons de ses his-
toires d’amour, nous pourrions le dire des autres. En
méme temps qu’elles amusent, qu’elles intéressent, et
quelquefois qu’elles irritent, elles font penser. Elles se
sont comme chargées de sens; et 'on pourrait les définir
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des « raccourcis » ou des « résumés » de toule une
longue suite de réllexions et d’idées. C’est grice & la
conception de la vie que I’on sent par-dessous, qui les
soulient en quelque sorte, et que I’on verrait paraitre, si
I'on en déroulait les formules rapides, presque abrévia-
tives. Et la conceplion peut éire discutable, mais I'effet
est certain, et non moins original que certain.

Que tout cela reste d'ailleurs un peu dur, on ne sau-
rait le nier, et j'imagine qu'au surplus il ne déplait pas
trop 4 M. de Maupassant de se I'entendre dire. En
renoncant 4 nous « scandaliser », il a continué de voir
les choses comme elles sont; et elles ne sont point, en
général, ce qui s’appelle belles. Aussi bien, de quelgtie
source trées noble et trés élevée qu’il dérive son pessi-
misme, il s’y méle toujours deux choses trés person-
nelles : beaucoup de lassitude et un peu de misan-
thropie. Dirai-je qu'il est de ceux « pour qui tout est
fini dés qu’ils touchent & frenie ans »? que « rien ne
distrait plus parce qu’ils ont fait le tour de nos maigres
plaisirs »? et qui, « parcourant d’un éclair de pensée
le cercle étroit des satisfactions possibles, demeurent
atterrés devant le néant du bonheur »?"Ce serait abuser
contre lui les confidences qu’il ne nous a point faites, ou
du moins, — puisque ce sont ici ses termes que je copie,
— qui ne sont pas les siennes seulement, mais celles
aussi de beaucoup d’autres. Mais, avec moins d’indiscré-
tion et plus de vérité, je crois pouvoir dire qu’il ne fait
pas grand cas des hommes en général; et que, comme

quelques pessimistes. s’il vayait jour, on ne sait par ou
22
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plus aristocrates, moins populaires, je veux dire plus dif-
férents du peuple, de la foule anonyme et obscure, héri-
tiers d’une littérature de cour, semblent avoir quelque
répugnance a entrer dans cette vue... Mais, sans en dire
a ce propos davantage, il suffit d’avoir montré que le
pessimisme de M. de Maupassant, s’il a pu procéder
autrefois de la méme origine, n’est plus le méme aujour-
d’hui que celui de Flaubert ou de M. Zola.

Tel quel, il est aisé de voir ce que le talent de M. de
Maupassant doit de force et d’éclat un peu sombre &
cette conception générale de la vie. Ainsi d’autres ont
dd leurs plus belles pages & leurs propres souffrances;
et, plus d’une fois, son mépris de ’humanité a heureu~
sement inspiré l'auteur de Madame Bovary. Mais qui
ne voit, a plus forte raison, ce que ce terrible sous-
entendu, si je puis ainsi dire, du néant des choses,
donne d’intérét neuf et profond & une histoire d’amour,
par exemple? M. de Maupassant n’y insiste pas; il ne
fait que I'indiquer & peine; ce n’est qu'un mot ou un
tour de phrase; mais, ironique jusqu’au cynisme ou
tragique jusqu’a la cruauté, je le relrouve dans presque
toules ses nouvelles, ce sentiment de la vanilé des choses,
pour y tenir la place qu’occupaient jadis, — dans les
romans de George Sand, sil’on veut, —la joie, I'ardeur,
et la volonté de vivre. Et ce que nous disons de ses his-
toires d’amour, nous pourrions le dire des autres. En
méme temps qu’elles amusent, qu’elles intéressent, et
quelquefois qu’elles irritent, elles font penser. Elles se
sont comme chargées de sens; et 'on pourrait les définir
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des « raccourcis » ou des « résumés » de toule une
longue suite de réflexions et d’idées. C'est grace a la
conception de la vie que I'on sent par-dessous, qui les
soutient en quelque sorte, el que 1’on verrait paraitre, si
I'on en déroulait les formules rapides, presque abrévia-
lives. Ei la conception peut étre discutable, mais V'effet
esl certain, el non moins original que certain.

Que tout cela reste d’ailleurs un peu dur, on ne sau-
rail le nier, et j'imagine qu’au surplus il ne déplait pas
trop & M. de Maupassant de se I'entendre dire. En
renoncant & nous « scandaliser », il a continué de voir
les choses comme elles sont; et elles ne sont point, en
général, ce qui s’appelle belles. Aussi bien, de quelqhe
source trés noble et trés élevée qu’il dérive son pessi-
misme, il s’y méle toujours deux choses trés person-
nelles : beaucoup de lassitude et un peu de misan-
thropie. Dirai-je qu’il est de ceux « pour qui tout est
fini dés qu’ils touchent a trente ans »? que « rien ne
distrait plus parce qu’ils ont fait le tour de nos maigres
plaisirs »? et qui, « parcourant d’un éclair de pensée
le cercle étroit des satisfactions possibles, demeurent
atterrés devant le néant du bonheur »?'Ce serait abuser
contre lui les confidences qu’il ne nous a point faites, ou
du moins, — puisque ce sont ici ses termes que je copie,
— qui ne sont pas les siennes seulement, mais celles
aussi de beaucoup d’autres. Mais, avec moins d’indiscré-
tion et plus de vérilé, je crois pouvoir dire qu’il ne fait
pas grand cas des hommes en général; et que, comme
quelques pessimistes. s'il voyail jour, on ne sail par ou
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ni comment a sorlir de son désespoir, la laideur et la
bétise humaines suffiraient toutes seules pour I'y ren-
gager. Tout est possible, et tout arrive : je serais cepen-
dant étonné si jamais 'auteur de Bel Am: finissail par
I'exaltation humanitaire et mystique de ceux de Crime
et Chitiment ou d’Anna Karénine.

Non pas que la sympathie manque pour cela dans
I'ceuvre de M. de Maupassant. Elle ne saurait manquer
absolument nulle part; el puis, la nalure méme de son
observation devait nécessairement y conduire, tét ou tard,
le disciple heureusement indocile de Flaubert. « La
moindre chose contient un peu d’inconnu, nous disait-il
tout récemment encore, dans la préface de Pierre et
Jean. Trouvons-le. Pour déerire un feu qui flambe, ou
un arbre dans une plaine, demeurons en face de cet
arbre et de ce feu jusqu'a ce qu’ils ne ressemblent plus
pour nous & aucun autre arbre et aucun autre feu. »
Mais a les observer ainsi, fixement et paliemment, il
faut que ce « feu qui flambe » et que « cet arbre dansla
plaine » deviennent en quelque sorte nétres, et que nous
finissions par les aimer comme nétres. Nous leur sommes
reconnaissants, si I'on peut ainsi dire, de la peine méme
et du temps qu’il nous ont cotité pour apprendre i les
distinguer des autres feux et des autres arbres. Noug
rentrons ainsi dans les frais de notre patience. Clest la
sympathie esthétique. A plus forte raison, s'il s’agit des
personnes, et, comme le dit encore M. de Maupassant,
de notre concierge ou de I'épicier d’en face. L’effort
méme qu’il fait pour les rendre, et, avant de les rendre,
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pour les comprendre, les rend eux-mémes sympathiques
a l'artiste. 1l les a étudiés avec passion, il les copie avec
amour, et cela se sent dans les portrails qu’il en donne.
C'est ce qui fait I'intérét de quelques nouvelles qui,
eomme la Béte ¢ Maitre Belhomme et comme le Trou,
n'ont d’autre significalion ni d’autre portée que celle
d’un tableau de genre, mais ou le peintre, s'il s’appelle
Chardin, a dépensé plus de talent qu’on n’en a mis bien
souvent dans la décoration d’un palais.

Yous rappelez-vous & ce propos les jolies pages
qu'Eugéne Fromenlin, dans ses Mattres d’autrefois, a
écrites sur le clair-obscur, son réle et son imporlance
dans la peinture? En éclairant la réalité d’une certaine
maniére, il disait qu’on la poétise, qu’on la transfigure;
en enveloppant les objets d’'une lumiére diffuse, dont
l'ingénieux artifice échapppe a l'ceil du simple speclateur
il disait qu’on leur donne une valeur nouvelle et unique,
en baignant le sujet dans une atmosphére dont la com-
position demeure le secret des maitres, il disait qu’on
fait des « chefs-d’ceuvre » avec une vieille femme qui
arrose des fleurs sur sa fenétre, ou avec des buveurs
altablés dans un cabaret. Il me semble aussi que c’est
le réle de la sympathie esthétique dans le roman natu-
raliste, et je ne sais, en vérité, si les naturalistes 'ont
toujours bien compris. Avec ce que la vie quolidienne a
de plus familier, pour ne pas dire de plus vulgaire, le
romancier peut nous intéresser, non pas méme 8'il
ajoute sa personne a son ceuvre, mais seulement s'il a
senti ce qu’il peut tenir de joie dans un verre de vin

9

(L]
Lo
s
(]
=
=
1]
w
L)
—]
oo

10

11

12



388 LE [ROMAN NATURALISTE.

que boivent deux ouvriers sur le coin d’une table, ou
de souffrance morale dans le cerveau rudimentaire d’une
paysanne et d’un vieux vagabond.

Ainsi, presque sans qu’il y songe, I'avidité de com-
prendre, et l'effort qu’il fait pour étre compris 4 son
tour, font rentrer dans I’ccuvre d’art cette sympathie
dont l'artiste avait semblé vouloir se préserver comme
d’une faiblesse. Entrel'observateur et la réalité, quelque
chose d’autre s’est interposé; et de méme quele peintre,
en reproduisant les contours des objets, ne saurait s’em-
pécher d’imiter la lumiére changeanle et particuliére
qui les délermine, de méme le conteur ou le romancier,
quand ils nous font leurs récits, ne sauraient manquer
d’y faire entrer, sans 'exprimer d’ailleurs, leur jugement
ou leur opinion sur les fails qu’ils racontent. Il y a une
maniére, si I'on peut ainsi dire, d’éclairer la sottise, la
laideur ou le vice, qui les rend presque sympathiques;
et c’est ce qu'il faut hien qu’aient compris tant d’auleurs,
de poétes méme, dont les ceuvres ne seraient autrement
que les_annales du crime et de I'impudicité.

Mais d’autres formes de la sympathie ne sont point
élrangéres & M. de Maupassant; et, par exemple, dans
ses nouvelles, il est difficile de ne pas remarquer la
place que tiennent quelques questions que I'on pourrait
appeler sociales, comme celle de I'origine ou de la psy-
chologie du crime, et comme celle encore des confins
du bon sens et de la folie. Comment nait le crime, et
quelle part y ont le tempérament, les circonstances,
'occasion? C'est le sujet de la Petite Roque. Ou bien
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encore quelle part avons-nous tous quelquefois dans les
crimes des autres? C'est le sujet de : Un Vagabond.
D’autres nouvelles méms n’ont plus de naturaliste, au
sens ou I'on a quelquefois entendu le mot, que la jus-
tesse de I’observation et I'illusion de vérité que donne le
récit : ainsi Mademoiselle Perle ou Miss Harriett. 11
est vrai que, si la premiére est une des plus jolies nou-
velles de M. de Maupassant, j'apprécie beaucoup moins
la seconde. Enfin, si je le voulais, dans les cing ou six
volumes que j’ai 1 sous la main, si je voulais trouver
des nouvelles sentimentales, il y en aurait aussi; mais,
puisque sans doute ce ne sont pas celles dont M. de Mau-
passant se sait 4 lui-méme le plus de gré, il nous suffira
de les avoir signalées...

Car nous avons encore quelques mots a dire, et toutes
ces qualités, comme quelques-uns aussi de ces défauts,
nous ne saurions terminer sans faire observer a quel
point ils sont « de race, » — j'enlends ici frangais et
classiques. Certes, j'apprécie cette sensibilité, dont les
chefs-d’euvre littéraires, avant d’appartenir an roman
russe, nous ont jadis été donnés par les romanciers
anglais, par l'auteur d’Adam Bede, par celui de Jane
Eyre, par celui de David Copperfield; et j'ai souvent
regretté de n’en pas retrouver I'accent chez nos roman-
viers francais. Mais je ne sais pourquoi, le fait est
qu’elle tourne chez eux, presque toujours, & la sensi-
blerie ou A la sentimentalité; et il parait bien certamn
qu’elle manque presque entiérement dans les Contes de

Voltaire, par exemple, ou encore chez Le Sage, dans
99
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Gil Blas et dans le Diable boiteux. C'est ce que M. de
Maupassant pourra loujours aisément répondre a ceux
qui lui reprocheront trop vivement d’étre ironique
plutdt que sensible; et, s’il ajoute qu’ayant les qualités
d’un vrai conteur frangais, il ne voit pas pour quelle raison
il essaierait laborieusement de: s’approprier celles d’un
romancier russe ou d’un humoriste anglais, il n’aura pas
tout & fait tort. Soyons nous-mémes d’abord, et faisons
attention que dans Phistoire de toutes les littératures, la
perfection de I’art d’écrire se mesure & notre indépen-
dance, pour ne pas dire & nolre ignorance des litiéra-
tures étrangeéres. Mais quoi! nous voulons avoir aujour-
d'hui « Pame multiple »; nous ne craignons rien lant
que de nous ressembler; et il nous plait, pour montrer
la souplesse de notre talent, de rivaliser avec des étran.
gers dont ni Phérédité littéraire, ni les habitudes d'esprit,
ni les horizons intellectuels, ni les senliments ne sont
vraiment les nétres.

Ce n’est pas mal imaginé, pour quelques-uns de nos
éciivains qui joignent a toute sorte de mérites le malheur
de ne savoir pas composer. Aucun roman russe n’est
composé; peu de romans anglais le sont; et, depuis bien
des années, il est vrai que ce défaut nous est devenu
moins sensible, mais ce n'est pas une raison pour
méconnaifre chez ceux qui la possédent la qualité qui
en est le contraire. Quand M. de Maupassan! n’aurait
pas cru devoir nous dire, dans la préface de Pierre et
Jean, le prix qu'il attache & la composition, nous le
saurions par ses nouvelles, sinon par -ses romans, dont
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le lien nous a paru quelquefois un peu lache, etla com-
position, non pas aventureuse, mais enfin moins serrée
que nous ne le voudrions. Cette seience ou cet art de la
composilion, peu de romanciers les possédent, pew de
naturalistes surlout, pas méme peut-étre M. Zola, dont
les romans épiques ou prétendus tels, n’ont qu’une unité
purement extérieure, presque factice. Mais les nouvelles
de M. de Maupassant s’encadrent, pour ainsi dire,
comme des tableaux dans leur bordure, et nous donnent
cette sensation du définitif et de Iachevé qui est le
triomphe de D’art de composer. Je voudrais seulement
qu’il usdt un peu moins du procédé facile dont I'auteur
de Carmen avait abusé avant lui. Cela consiste, on le
sait, & introduire le réeit principal au moyen d’une aven-
ture de voyage ou de chasse, entre le commencement et
la fin desquelles il s’encadre alors si naturellement...
que l'artifice en saule aux yeux. Mais cetle remarque
faile, et sans rien ajouter & ce que nous avons déja dit
plus haut de la sobriété, de la précision et de la netteté
de I'exéculion, cette qualité de la composition n’est pas
la moindre dont on doive loner M. de Maupassant, et il
n’y en a pas de plus rare depuis que, pour en excuser
Vabsence, on a inventé de la présenter comme une imi-
tation plus fidele de la vie, sous prétexte que dansla vie
rien ne commence ni ne finit, rien ne s’arrange ni ne
g’ordonne, rien ne se compose et rien ne s’encadre.
Enfin, ce qui achéve de distinguer M. de Maupassant
parmi les jeunes romanciers, et ce quinous rend encore
en lui I'une des qualités, que, pour notre part, nous
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apprécions le plus chez les classiques, c'est le soin avac
lequel il n’a toujours mis de lui-méme dans son ceuvre
que ses qualités d’arliste, et non pas sa personne, son
caractére, el sa vie. On sait la rage qu'ils ont lous aujour- !
d’hui de nous occuper d’eux-mémes; quand ce n’est
pas de leurs souvenirs de collége, c’est de la maniére
dont ils ont composé leurs romans; et ils onl air de
croire, en vérité, qu’en dehors d’eux et de leur famille
peut-éire, ces choses-1a intéressent le public. M. de Mau-
passant ne parle point de lui dans ses livres, ou du
moins, s’il y a mis quelque chose de sa vie, il ne nous
I'a point dit, et nul n’a le droit de le chercher et encore
moins de le savoir. Cela encore est d'un naluraliste,
d’un vrai naluraliste, conséquent avec lui-méme et avec
sa doclrine, qui sait bien qu'une chose n’est point vraie
parce qu’elle s’est passée; que ce ne sont point des notes
ou des documents qui font la fidélité d’une imitation ou
le naturel du style; et, qu’au contraire, ils réussiraient
plutét & détruire Iillusion. Mais je dis que c’est d’un
classique aussi, qui sait bien que, si les euvres d’art
durent et vivent, c’est par elles-mémes, en dehors et
indépendamment des théories d’art dont elles sont
I'expression, comme aussi du bruit que I’on fait autour
d’elles.

Et pourquoi n'ajouterais-je pas que celte allitude
ou cette maniére d’étre est enfin d’un véritable artiste,
qui s’en remet uniquement 4 son euvre du soin de sa
répulalion? qui n’essaie pas de gagner & sa personne les
sympathies qui ne s’adresseraient point & son genre de
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lalent? et qui se fait un point d’honneur, étant né pour
écrire des romans et des nouvelles, quand il les a écrils,
de les laisser tout seuls s’avancer dans le monde, sans
intrigue ni brigue, et y répandre le bruit de son nom?

1¢ octobre 1888
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