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A V E R T I S S E M E N T 

J ' a i r e t r a n c h é , de ce t t e n o u v e l l e éd i t i on du 

Roman naturaliste, d e u x é t u d e s : l ' u n e , s u r les 

Romans de miss Rhoda Broughton, q u i n ' y é t a i t 

p e u t - ê t r e p a s t o u t à fa i t à sa p l a c e ; e t l ' a u t r e , 

s u r le Roman du Nihilisme russe, q u i n ' a v a i t 

p l u s d ' i n t é r ê t n i , e n vé r i t é , d ' o b j e t m ê m e , 

d e p u i s l a p u b l i c a t i o n d u b e a u l i v r e de M. E . - M . de 

V o g u é s u r le Roman russe. E l l e s o n t é té r e m -

p l a c é e s p a r q u a t r e a u t r e s , d o n t o n m ' e x c u s e r a 

d ' ê t r e a l lé r e p r e n d r e la p r e m i è r e , s u r les Petits 

Naturalistes, d a n s u n a n c i e n v o l u m e . L a se -

c o n d e , s u r la Banqueroute du Naturalisme; la 
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I I A V E R T I S S E M E N T 

t r o i s i è m e , s u r VEvangéliste, de M. A l p h o n s e 

D a u d e t ; e t la q u a t r i è m e , s u r les Nouvelles de 

M. de M a u p a s s a n t , n ' a v a i e n t e n c o r e p a r u q u e 

d a n s la Revue des Deux Mondes. M ' a c c u s e r a -

t -on de « s y m b o l i s m e », si j e f a i s o b s e r v e r q u ' e n 

p l a ç a n t ces d e u x d e r n i è r e s t o u t à la fin du 

p r é s e n t r e c u e i l , j ' a i v o u l u , p a r là m ê m e , i n d i -

q u e r q u e ( tout n ' é t a i t p a s p e r d u de l ' e f fo r t du 

n a t u r a l i s m e , e t qu ' i l n ' a u r a po in t p a s s é s a n s 

e n r i c h i r n o t r e l i t t é r a t u r e de q u e l q u e s a c q u i s i -

t i o n s d u r a b l e s ? C 'es t , en t o u t cas , ce q u e j ' a i 

p l a i s i r à d i re e x p r e s s é m e n t ic i . 

J e n e sa i s e n c o r e si l ' on s ' a p e r c e v r a q u e j ' a i 

r e m a n i é la d i spos i t i on g é n é r a l e du v o l u m e , 

p o u r e n r e n d r e le de s se in p lûs c l a i r , p l u s 

express i f en q u e l q u e s o r t e ; p o u r m i e u x m e t t r e 

e n l u m i è r e l ' i dée q u i fa i t le l i en e t , — si l ' on ' 

n e t r o u v e pas l e m o t t r o p a m b i t i e u x , — l ' u n i t é 

de ce r e c u e i l d ' a r t i c l e s . M o n t r e r e f f e c t i v e m e n t 

q u e n o s n a t u r a l i s t e s , e n s e s e r v a n t du n o m 

s o u s l e q u e l i ls se s o n t d é s i g n é s , n ' a v a i e n t p a s 

le d r o i t de le d é t o u r n e r de s o n s e n s e t de c o m -

p r o m e t t r e a ins i d a n s l e u r s a v e n t u r e s ce q u e j ' a p -

p e l l e r a i le b o n r e n o m d ' u n e g r a n d e d o c t r i n e 

d ' a r t ; o p p o s e r l e s c o n d i t i o n s d ' u n a r t v r a i m e n t 
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n a t u r a l i s t e , q u i s o n t : la p r o b i t é de l ' o b s e r v a t i o n , 

la s y m p a t h i e p o u r la s o u f f r a n c e , l ' i n d u l g e n c e 

a u x h u m b l e s , e t la s i m p l i c i t é de l ' e x é c u t i o n , 

a u x c a r a c t è r e s l es p l u s g é n é r a u x d u n a t u r a -

l i s m e c o n t e m p o r a i n , l e s q u e l s s o n t a u c o n t r a i r e 

la s u p e r s t i t i o n de « l ' é c r i t u r e a r t i s t e », le p e s s i -

m i s m e l i t t é r a i r e , e t la r e c h e r c h e de la g r o s s i è -

r e t é ; f a i r e v o i r l à - d e s s u s q u e , s i l es r o m a n s de 

MM. de G o n c o u r t e t Zo la s o n t de s r o m a n s n a t u -

- r a l i s t e s , n i c e u x de G e o r g e E l i o t e t de C h a r l e s 

D i c k e n s , n i Eugénie Grandet, n i César Birot-

teau n ' e n m é r i t e n t a l o r s le n o m , ce q u i s e r a i t 

f a u s s e r n o n s e u l e m e n t l e s e n s des m o t s , m a i s 

l a v é r i t é m ê m e d e l ' h i s t o i r e ; — t e l l e e s t l ' i n t e n t i o n 

q u e j e m ' é t a i s p r o p o s é e d a n s ces é t u d e s ; q u e 

j ' y c ro is r e t r o u v e r e n les l i s a n t ; e t q u e j e s e r a i s 

h e u r e u x q u e le l e c t e u r y r e c o n n û t . 

A p r è s ce la , j e n ' i g n o r e p a s q u e , de q u e l q u e 

f açon q u e j e m ' y p r e n n e , j e n e f e r a i pa s q u ' u n 

r e c u e i l d ' a r t i c l e s soi t j a m a i s u n l i v r e ; e t , d a n s 

ces é t u d e s p a r m i l e s q u e l l e s , s ' i l y e n a d e u x 

o u t ro i s d ' e n c o r e assez r é c e n t e s , il y e n a q u i 

n e s o n t pa s v ie i l les de m o i n s de q u i n z e ou se ize 

a n s , j e m e d o u t e q u ' e n y r e g a r d a n t de p r è s , o n 

t r o u v e r a p l u s d ' u n e c o n t r a d i c t i o n . J e n e m e 

6 
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s u i s p a s e m b a r r a s s é de les f a i r e d i s p a r a î t r e ; 

e t p u i s q u e a u s s i b i e n q u e l q u e s n a t u r a l i s t e s 

n ' é t a i e n t p l u s , e u x , en 1890, ce qu ' i l s é t a i e n t 

e n 1875 , ce s e r a i t d ' e n a v o i r c o n s t a m m e n t 

p a r l é de la m ê m e m a n i è r e , qu ' i l m e f a u d r a i t 

m ' e x c u s e r si j e l ' a v a i s fa i t , m o i , q u i l e s s u i -

v a i s d ' œ u v r e en œ u v r e , e t c o m m e a u j o u r l e 

j o u r . U n s c r u p u l e de l a m ê m e n a t u r e m ' a é g a -

l e m e n t e m p ê c h é d ' a t t é n u e r , d a n s ce t te n o u v e l l e 

é d i t i o n , q u e l q u e s v ivac i t é s de p l u m e , i n é v i -

t a b l e s , on le sa i t , d a n s l ' e n t r a î n e m e n t de l a 

p o l é m i q u e . E t si enf in , c o m m e il p e u t a r r i v e r 

e n q u i n z e a n s , j e n e s u i s p l u s m o i - m ê m e de 

m o n o p i n i o n s u r q u e l q u e s p o i n t s , j ' a i c ru d e v o i r 

r e m e t t r e à u n e a u t r e occas ion de le d i r e p l u s 

f r a n c h e m e n t q u ' a u m o y e n de q u e l q u e s c o r -

r e c t i o n s s u b r e p t i c e s . E l l e se p r é s e n t e r a c e r t a i -

n e m e n t u n j o u r . 

15 octobre 1891. 

J ' a i fai t e n c o r e , d a n s l a p r é s e n t e éd i t i on , de 

n o m b r e u s e s c o r r e c t i o n s , qu i n ' i n t é r e s s e n t l e 
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l e c t e u r q u e p a r c e q u ' e l l e s o n t p o u r o b j e t de 

r e n d r e ce r e c u e i l m o i n s i n d i g n e de sa m o d e s t e 

f o r t u n e : au r e s t e , la d i s p o s i t i o n des c h a p i t r e s 

es t d e m e u r é e la m ê m e ; e t , n a t u r e l l e m e n t , j e 

n ' e n a i po in t mod i f i é le f o n d . 

15 septembre 1896. 
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V ' 

:C ; . 

G!est une observation souvent faite qu'entre les formes 
consacrées de l'œuvre littéraire, chaque génération nou-
velle en choisissait, ou plutôt en acceptait une comme 
expression préférée de ses aptitudes ou de ses goûts : ce 
fut le drame autrefois, c'est aujourd'hui le roman. Sans 
doute il ne règne pas seul, mais, assurément, aucun 
autre genre ne l'égale en faveur, et par suite en fécon-
dité; C'est qu'aussi bien, comme les frontières en sont en 
quelque sorte flottantes, et qu'il ne dépend guère que 
du caprice de chacun de les reculer ou de les rapprocher 
à son gré, nul autre genre ne se prête plus complaisam-
ment à des exigences plus diverses. On l'a vu s'élever 
jusqu'à la poésie la plus haute ( Ind iana , Valentine, 
Lélia), pour rivaliser avec elle d'ambition et de splen-

1 
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deur, et on l'a vu redescendre jusqu'à la farce de la foire 
[la Pucelle de Bellevitle, les souffrances du profes-
seur Deslheil) pour lutter avec elle de grossièreté dans 
l'équivoque. Ajouterons-nous que, par l'imprévu de ses 
combinaisons infinies, par la variété des formes qu'il 
peut presque indifféremment revêtir, par la liberté de 
son allure et l'universalité de sa langue, il convient 
particulièrement à nos sociétés démocratiques? 

On dirait toutefois que, depuis quelques années, il 
aspirât à se fixer sous une forme définitive et que, tour-
nant où le vent souffle, le réalisme fût en voie de 
devenir dans l'art ce que le positivisme est eu philoso-
phie. L'une et l'autre doctrine ne sont-elles pas sorties 
du concours des mêmes causes, et les mêmes influences 
du dehors n'en ont-elles pas fait jusqu'ici la fortune? Il 
est d'ailleurs à redouter qu'elles ne menacent l 'une et 
l'autre d'une'même et dégradante transformation l'avenir 
de l'art et de la métaphysique. Et, quant au roman, c'est 
dès à présent la crainte qu'inspire une étude attentive 
des plus bruyants de nos romanciers contemporains. 

Si ce n'était qu'absence de talent, pauvreté de res-
sources, stérilité d'un jour qui tâcherait à se couvrir 
d'une apparence de doctrine, on en prendrait encore son 
parti, sauf l'espoir d'une renaissance; mais c'est pis que 
cela : c'est préoccupation mauvaise et prétention systé-
matique de bouleverser les lois éternelles de l 'art. On 
peut voir à ce propos dans un livre de Proudhon, — le 
Principe de l'art, — les incroyables rêveries que lui sug-
géraient, il n'y a pas très longtemps encore, sur l'avenir 
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d'une peinture démocratique, les œuvres de celui que 
l'on appelait alors le maître d'Ornans : on peut voir chez 
M. Zola ce qu'il est advenu des mômes théories dans 1) 
pratique du roman, et quels fruits a portés, — je cite 
ses propres expressions, — « l'idée d'un art moderne 
tout expérimental et tout matérialiste ». 

Ce que c'est qu'un art matérialiste, on l'entend de 
reste ; et nous en connaissons plus d'un modèle, quoique 
nous ne sachions pas que, jusqu'ici, personne encore eût 
osé le nommer par son nom :(j3'est un art qui sacrifie la 
forme à la matière, le dessin à la couleur, le sentiment à 
la sensation, l'idéal au réel; qui ne recule ni devant 
la trivialité, la brutalité même; qui parle enfin son lan-
gage à la foule, je veux dire qui trouve plus facile de 
donner l'art en proie aux instincts les plus grossiers 
des masses que d'élever leur intelligence jusqu'à la hau-
teur de l'art. On comprend moins aisément, au premier 
abord, ce que c'est qu'un art « tout expérimental », à 
moins que nous n'y voulions voir, en deux mots, cette 
prétention contemporaine de faire de l'art avec de la 
science et, comme on ajoute, avec de l'industrie. 

11 est certain que nulle autre cause, — même sans parler 
de celles dont l'enchaînement tient la littérature dans 
une dépendance étroite, mais non pas absolue, de l'état 
social et politique, — n'a contribué davantage à pousser 
de nos jours le roman dans les voies du réalisme. C'esr 
une imprimerie de papiers peints que M. Daudet a 
choisie pour cadre à son dernier roman, et dont il a 
mêlé le mouvement de fabrication et d'affaires au déve-
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loppemeut de son intrigue. M. Hector Malot, qui, dans 
le temps, avait écrit déjà sous ce titre : une Bonne 
Affaire, un récit monotone, dont le héros, à travers une 
série d'expériences très compliquées, cherchait la trans-
lormation de la chaleur solaire en mouvement, nous a 
donné depuis, dans un Curé de Province, l'histoire 
d 'un abbé Guillemilles, architecte, imprimeur, banquier, 
que sais-je encore? et plus récemment enfin c'est dans 
une fonderie de métaux précieux qu'il a placé la scène 
du Mariage de Juliette et d 'une Belle-Mère. Dans le 
Ventre de Paris, c'est à l'agitation des Halles centrales 

que M. Zola, — avec quelle débauche et quelle crudité 
de couleurs! — a voulu rattacher l'histoire de ses per-
sonnages... Le commerce et l'industrie sont de belles et 
grandes choses assurément; mais donneront-ils jamais 
aux parties vraiment nobles et souveraines de l'intelli-
gence la satisfaction qu'ils promettent à nos appétits de 
bien-être? et deviendront-ils, même dans un lointain 
avenir, une source d'inspiration bien féconde pour la 
poésie? 

C'est aussi ce que l'on peut se demander de la science, 
dont il semble, au surplus, que nos romanciers parle-
raient trop souvent sans la connaître assez. < Je me pro-
pose, écrit M. Zola, de suivre, en résolvant la double 
question des tempéraments et des milieux, le fil mathé-
matique qui conduit d'un homme à un autre homme. 
L'hérédité a ses lois comme la pesanteur. » Voilà qui 
va fort bien : mais la science démontre, ou à peu près, 
les lois de la pesanteur; elle en est encore à supposer 

I 



L E R O M A N R É A L I S T E E N 1 8 7 5 . 5 

celles de l'hérédité. Je sais que M. Malot n'en dira pas 
avec moins d'assurance que « ce sont là des règles phy-
siologiques que la science a formulées en se basant sur 
l'expérience » ; et nous aurions mauvaise grâce à ne pas 
avouer qu'il en a fait lui-même, de ces règles ou de ces 
lois, le plus heureux usage, et le plus inattendu ! Que 
par exemple un père doute de sa paternité, ce n'est plus, 
comme dans un temps bien lointain, » la voix du sang » 
qui le tirera d'inquiétude, ce sera l'atavisme. « Quand 
le marquis eut trouvé que l'atavisme le faisait le père de 
Denise, il éprouva un profond soulagement. » Et quel 
cas d'atavisme! Mais au moins conviendrait-il que l'on 
prit la peine d'étudier les choses .dont on prétend parler, 
et que, si l'on veut écrive tout un roman sur la folie, 
comme le Mari de Charlotte, on n'assemblât pas dans 
un même personnage tous les symptômes que la 
« science » n'a jamais rencontrés qu'isolés. 

Après tout, il faut bien le dire, les romanciers ne sont 
pas ici les seuls coupables. On leur a tant répété que 
le Système du monde de Laplace, ou le Cosmos de 
Humboldt, ouvraient à l'imagination poétique une car-
rière autrement vaste que le monde d'Homère ou la créa-
tion de la Genèse, qu'il n'est pas étonnant qu'ils aient 
Uni par le croire. Comme si, cependant, l'art et la 
science n'étaient pas dans l'histoire l'éternelle et vivante 
contradiction l'un de l 'autre! la science obligeant la 
liberté de l'esprit humain au joug des lois de la nature 
et s'imposant comme d'autorité; l 'art, au contraire, 
échappant à la contrainte de ces lois et rendant l'intel-
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ligence à la pleine possession d'elle-même 1 Mais quoi? 
c'est la critique elle-même qui pousse l'art dans cette 
voie funeste, et par système, autant ou plus encore que 
par complaisance ! 

N'est-il pas assez naturel en effet, que les romanciers 
du jour nous fatiguent de leurs interminables descriptions 
techniques, et de leurs détails impitoyablement spéciaux, 
quand ils entendent louer Balzac d'avoir, — dans Une 
Ténébreuse A/faire ou dans César Birotteau, — si bien 
embrouillé telle intrigue, qu'il faille être, pour la suivre, 
magistrat ou juge de commerce? Et n'est-il pas permis 
de croire que ni M. Zola ni M. Malot n'affecteraient de 
relier, comme ils font, leurs romans les uns aux autres, 
et d'écrire à leur tour leur Comédie humaine, s'ils 
n'avaient pas lu quelque part « que le drame ou le roman 
isolé, ne comprenant qu'une histoire isolée, exprime mal 
là nature; et qu'en choisissant on mutile »? Tout de 
même encore, écriraient-ils comme ils écrivent s'ils 
n'avaient entendu dire que «t le bon style n'est que l'art 
de se faire écouter »? Et si là-dessus .la critique, se 
réduisant d'elle-même au rôle d'une science auxiliaire de 
l'histoire, parvient à persuader aux artistes que toutes 
leurs « observations même les plus vulgaires, les plus 
insignifiantes, indépendamment de la forme sous laquelle 
on les traduit, par la seule vérité du détail et la fidélité 
photographique de la reproduction, conservent pour 
l'avenir une valeur assurée de témoignage historique; 
s'étonnera-t-on de voir ériger le réalisme en principe 
suprême de l'art 
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Il est vrai qu'il y a plusieurs manières, et assez 
diverses, d'entendre le réalisme. 

Ne remontons pas jusqu'à Balzac : Balzac, à propre-
ment parler, n'est pas un réaliste. Sans doute, l'in-
tention générale de son œuvre, et la vaste ambition 
d'égaler le roman de mœurs à la diversité de la vie 
moderne, sans doute encore, le procédé de composition, 
la fatigante accumulation du détail, la description sans 
trêve, la prétention technique font bien de lui^r ancêtre 
de nos réalistes modernes. Mais il faut ajouter aussitôt 
qu'il ne s'inspire de la réalité que pour la transformer. 
Il sait que l'art n'est pas tout entier dans l'imitation ser-
vile; que, pour le romancier comme pour le peintre, 
l'étude nécessaire du modèle vivant n'est qu'un moyen, 
nullement un but ; et, parce qu'il le sait, il met dans 
les caractères une logique, et dans les développements 
de la passion une suite que ni les caractères ni la pas-
sion ne sauraient avoir dans la vie réelle, contrariés ou 
traversés qu'ils sont par la faiblesse et l'irrésolution 
naturelle des hommes, ou par les nécessités quotidiennes 
de l'hypocrisie sociale. 

Ses imitateurs ont changé tout cela! Les uns ne . 
s'évertuent qu'à refléter avec une minutieuse et puérile 
exactitude les moindres accidents de la réalité. M. Flau-
bert nous a donné dans son Éducation sentimentale le 
chef-d'œuvre de ce réalisme misanthropique : les der-
niers romans de M. Malot en sont aujourd'hui la plus 
fidèle expression. Les autres, M. Flaubert encore dans 
Madame Bovary, MM. de Goncourt dans Germinie 
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Lacerteux, sembleraient plutôt s'être proposé l'étude 
désintéressée d'un cas pathologique, et de rivaliser dans 
le roman avec la clinique médicale. Ils n'ont pas non 
plus manqué de disciples, et les * histoires naturelles et 
sociales *, de M. Zola procèdent, pour une bonne part, 
de leur inspiration/D'autres enfin ont inventé ce qu'on 
peut appeler le réalisme sentimental, qu'il nous semble 
que l'on définirait assez bien par la sympathie à peu 
près exclusive qu'il témoigne pour les humbles et les 
déshérités de ce monde. On peut rattacher les roman-
ciers de cette école, et, tout le premier, M. Alphonse 
Daudet, à quelques-uns des romanciers anglais contem-
porains, à Dickens en particulier, Il ne leur manquerait, 
à vrai dire, que ce qui fait la supériorité de Dickens 
dans ce genre évidemment inférieur 1 : — la puissance 
d'hallucination poétique, si particulièrement caractéris-
tique de l'imagination anglaise; et encore, et surtout, 
cet inimitable accent de l'émotion personnelle et de la 
souffrance vécue qui, du fond de sa triste enfance, 
remontait si souvent aux lèvres de David Copperfield. 

Le premier roman de M. Alphonse Daudet : le Petit 
Chose, avait clé presque un succès. Sous la forme 
d'une autobiographie, c'était la simple histoire, d'ail-

d. Pourquoi « inférieur »? parce qu'il est trop facile de 
nous t j re r des larmes eu nous apitoyant sur un enfant 
qu'on tor ture et que l'on brouille ainsi deux choses : 
l 'émotion presque physique et l 'émotion d 'ar t . Rappelons-
nous l 'épigramme : 

Je pleure, hélas, sur ce pauvre Holoplieroe, 
Si méchamment m !s à mort par Judi th . 
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leurs Irop longuement racontée, d'un petit être souffre-
teux et d'une fragilité plus que féminine, histoire qui 
ne manquait pas, en son style tourmenté, de cer-
taines qualités d'observation fidèle, et d'une émotion 
peut-être plus nerveuse qu'attendrie. Si nous le rappe-
lons de si loin, c'est que M. Daudet lui-même l'a depuis 
revendiqué comme un titre; et c'est aussi qu'il ne nous 
paraît pas que l'on puisse relever dans son dernier 
roman, — Fromont jeune et Rider ainé, — d'autres 
qualités, ni d'autres défauts que ceux que l'on pouvait 
déjà signaler dans le Petit Chose. Mais pourquoi donc 
vouloir donner les proportions du volume à ce qui tien-
drait si bien dans le cadre de la nouvelle, plus restreint, 
mais non pas plus modeste, s'il est vrai que ce soit 

('> l'effet d'un art consommé de réduire en un petit un 
grand ouvrage »? Voilà bien, à la vérité, le dernier con-
seil qu'accepteraient nos romanciers! Nous n'en préfé-
rons pas moins, pour notre part, aux longs romans de 
M. Daudet quelques légères et vives esquisses de ses 
Femmes d'artistes ou de ses Contes du lundi. Ne serait-
ce pas du premier de ces recueils que M. Daudet aurait 
tiré, par hasard, cette histoire de la famille Delobelle, 
qui ne se rattache que par un lien bien subtil, si tant est 
qu'il existe, à l'intrigue de Fromont jeune et Jlisler 
ainél 

Un brave homme d'inventeur, — simple et bon, comme 
il est entendu que les inventeurs le sont tous, — a eu 
dans la même année deux grands bonheurs : il est devenu 
l'associé de la maison Fromont et le mari de Sidonie 

1 
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Chèbe. Mais sa femme ne l'a épousé que pour entrer der 
rière lui dans celle maison Fromont, dont son enfance 
avait rêvé longuement, et dont le chef, Georges Fro-
mont, qu'elle s'était autrefois presque flattée d'amener 
au mariage, ne tarde pas à devenir son amant. Du train 
qu'elle le mène, la maison marche bientôt à la faillite; le 
mari ne voit rien; le beau-frère, accouru d'Egypte pour 
sauver l'honneur du nom de Risler, elle le séduit, car, 
chez M. Alphonse Daudet, ce sont les femmes qui sont 
hommes en ce point. Enfin tout se découvre : Risler 
chasse sa femme, et red evient le commis de la maison 
qu'elle a failli ruiner; Sidonie va finir sur les planches 
d'un café concert; et le malheureux mari, qu'elle a soin 
d'informer de la trahison de son f rè re , se pend de 
désespoir. Que fait à travers tout cela la famille Delo-
belle? Et comment se mêle-t-elle à l'action? 

Ce n'en est pas moins le meilleur du livre que l'his-
toire de ces deux pauvres femmes, la mère et la fille, si 
naïvement dévouées à l'orgueil du « père », comme elles 
l'appellent, un vieil histrion dédaigné, qui continue de 
porter dans la misère de la vie réelle le masque de 
théâtre qu'il mettait autrefois sur les planches, toujours 
fardé, toujours grimé, « qui n'a pas le droit de renoncer 
à l'art », et qui promène à travers les cafés du boule-
vard sa poursuite obstinée d'un engagement qu'il n'at-
trape jamais. Le récit des amours effarouchées de Désirée 
Delobelle, de sa tentative de suicide, et de son retour au 
nid maternel, est d'une douce et louchante émotion, 
d'un accent de sympathie profonde et réelle. C'est aussi 
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un tableau de genre presque achevé que le récit de son 
enterrement; et le trait final en est trouvé : « A un 
moment, Delobelle, n'y pouvant plus tenir, se pencha 
vers Robricart, qui marchait à côté de lui. « As-tu 
vu? — Quoi donc? J Et le malheureux père, en 
s'épongeant les yeux, murmura, non sans quelque 
fierté : « Il y a deux voitures de maîtres. » Voilà l'ob-
servation vraie, celle qu'on rencontre précisément parce 
qu'on ne la cherche pas, mais que l'on saisit comme^au 
vol de la circonstance. M. Daudet a quelquefois de 
ces bonnes fortunes : moins heureux dans le choix du 
sujet, et dans la peinture de ce milieu vulgaire où il a 
consciencieusement maintenu son intrigue. 

Non pas évidemment que les plus humbles et les plus 
dédaignés d'entre nous n'aient le droit d'avoir eux aussi 
leur roman : — à cette condition cependant que, dans 
la profondeur de leur abaissement on fasse luire un 
rayon d'idéal; et qu'au lieu de les enfermer dans le 
cercle étroit où les a jetés, qui la naissance et qui le 
vice, nous les en tirions au contraire, pour les faire 
mouvoir dans cet ordre de sentiments qui dérident tous 
les visages, qui mouillent tous les yeux, et font battre 
tous les cœurs. Nous saurons gré d'ailleurs à M. Daudet, 
dans un sujet assez scabreux, de n'avoir pas une seule 
fois glissé, sous prétexte de fidélité, dans l'indécence 
ou le libertinage; mais nous lui rappellerons que ce 
n'est pas assez que les mœurs du rompu soient dé-
centes... et « qu'il peut y avoir un ridicule si bas ou 
si grossier, ou même si fade et si indifférent qu'il n'est 



1-2 L E R O M A N N A T U R A L I S T E , 

pas permis au romancier d'y faire attention, ni au lec-

teur de s'en divertir. » 
Qu'il se garde aussi d'une imitation de toutes mains 

qui déborde. Sidonie Chèbe, c'est madame Bovary. 
Son père, M. Chèbe, l'homme à projets, n'est-ce pas 
31. Micawber? La légende fantastique du Petit-Homme-
Bleu, le garçon de banque, transformé par l'imagination 
•de l'auteur, n'est-ce pas un ressouvenir encore de 
Dickens? Il n'y a pas jusque dans la forme, assez 
simple d'ordinaire, une persistance d'un goût douteux à 
insister sur de certains effets, qui ne vienne, elle aussi, 
du roman anglais. Par exemple, si, dans le rapport de 
police qui mentionne la tentative de suicide de la petite 
Delobelle, M. Daudet lit cette expression d'une indiffé-
rence consacrée : » la nommée Delobelle », il en aura 
pour plusieurs pages à ne l'appeler plus lui-même que 
« la nommée Delobelle ». On voit bien l'intention, mais 
ce sont là de petites drôleries que l'on gagne tout à s'in-
terdire. Il ne nous reste après cela qu'à souhaiter qu'une 
prochaine fois M. Daudet consente à se réduire, et qu'il 
B O U S donne dans quelque petit récit achevé la mesure 
des qualités très.réelles d'émotion et de simplicité qu'il 
possède. Évidemment ce ne sera pas le grand art, ni 
celui des Mérimée, ni celui des George Sand, ni celui 
des Balzac; — ce sera du moins une forme du réalisme 
encore aisément acceptable. 

Nous n'en dirons pas autant des romans de M. Zola, 
lesfiougon -Macquart, cinq volumes où l'auteur a dépassé 
tout ce que le réalisme s'était encore permis d'excès. 
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On imaginerait difficilement une telle préoccupation 
de l'odieux dans le choix du sujet, de l'ignoble et du 
repoussant dans la peinture des caractères, du matéria-
lisme et de la brutalité dans le style. « Je voudrais, 
nous dit M. Zola dans une préface récente, coucher 
l'humanité sur une page blanche, toutes les choses, tous 
les êtres, une œuvre qui serait l'arche immense. » Noble 
et vaste ambition sans doute, mais l'humanité n'est-elle 
donc composée que de coquins, de fous, et de gro-
tesques? L'artiste a bien des droits; il n'a pas celui de 
mutiler la nature; et certes il est étrange qu'on refuse 
d'ouvrir les yeux à la clarté du jour, et de comprendre 
une bonne fois que celte affectation de dénigrement ne 
procède pas d'un parti pris moins étroit, d'une conven-
tion moins artificielle, d'une esthétique moins fausse que 
les prétentions surannées du temps jadis à la noblesse. 
Ajouterai-je que des intentions de satire politique et de 
représailles, qui devraient rester absolument étrangères 
à l'art, parce qu'elles sont contradictoires à ses lois, ne 
sauraient excuser les grossièretés révoltantes et malsaines 
que M. Zola semble prendre plaisir à prodiguer dans 
ses romans? 

La Conquête de Ptassans rentre (Tans le plan que s'est 
proposé l'auteur « de faire raconter le second empire 
par ses personnages, à l'aide de leurs drames indivi-
duels ». Les politiques de Paris ont donc donné mission 
à l'abbé Faujas d'aller convertir aux sentiments plébisci-
taires la sous-préfecture de Plassans, et, pour atteindre 
le but, on se doute, après ce que nous venons de dire, 
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qu'il n'est moyens déshonnêles, honleux, ou violents 
que le prêtre ne mette en usage. L'âpreté de son ambi-
tion, l'autorité despotique de son attitude et de son 
geste, la sécheresse de sa parole, la domination d'épou-
vante qu'il exerce également sur son évêque et sur ses 
pénitentes, ont bientôt mis toute la ville à ses pieds. 
Cependant une pauvre femme, Marthe Mouret, le pour-
suit dans son triomphe de l'obsession affolée d'un amour 
que la muette complicité du prêtre a laissé croître dans 
le silence pour s'en servir comme d'un instrument, 
mais qu'il repousse avec une brutalité d'indignation 
révoltante, étant trop ambitieux pour succomber à la 
tentation de la chair : c'est autrement qu'il doit périr. 
C'est le mari de Marthe, qu'elle a fait enfermer comme 
fou, folle elle-même, qui, s'échappant dé son cabanon 
d'aliéné, viendra, de ses mains, mettre le feu à sa 
propre maison, où demeure l'abbé Faujas, et tirer ven-
geance ainsi du prêtre qui lui a ravi sans scrupule sa 
femme, ses enfants, son bonheur domestique, et jusqu'à 
sa raison. 

Nous laissons de côté les détails odieux familiers à 
M. Zola; nous aimons mieux dire qu'il y a parmi ces 
grotesques de petite ville des caractères pris sur le vif, 
et rendus avec une remarquable exactitude : le sous-
préfet Péqueur des Saulaies, le président Rastoil, le 
juge Paloque et sa femme. Nous aimons mieux nous 
souvenir qu'un souffle d'écrivain traverse de loin en 
loin ces pages; et qu'il y a tels tableaux, celui de l'in-
cendie, par exemple, ou de la mort de Marthe, tracés 
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avec une vérité saisissante et lugubre. Mais quel monde 
que celui où M. Zola nous promène! et quelle imagina-
tion malade que celle qui prétend nous intéresser à des 
personnages qui ne sont pas seulement criminels ou 
vicieux, — il dépendrait en effet de l'art du roman-
cier qu'on les supportât encore, — mais franchement 
ignobles, ignobles dans les portraits qu'on en peint, 
plus ignobles dans la vulgarité des appétits qui les font 
mouvoir! 

C'est heureusement sur une autre scène que nous 
transporte la Faute de l'abbé Mouret. Nous n'avions 
pas ouvert le volume sans quelque appréhension du 
terme où pourrait bien aboutir chez le fils de Marthe 
Mouret « la lente succession des accidents nerveux et 
sanguins qui se déclarent dans une race à la suite d'une 
première lésion organique » : nous avons donc été d'au-
tant plus agréablement surpris d'y voir M. Zola revenir 
presque à l'idylle. Il y a des choses charmantes dans le 
récit des amours de Serge Mouret et d'Albine, et la nature 
vierge et sauvage qui les encadre est peinte avec une rare 
vigueur de touche. Malheureusement M. Zola persiste 
dans son procédé matérialiste de composition et de style; 
il se mêle toujours chez lui quelque chose de lourdement 
sensuel aux hymnes de l 'amour; et, pour ses tableaux, 
le dessin y disparaît sous l'empâtement des couleurs. 
Ce serait à croire qu'il se fait de l'art d'écrire la môme 
idée que certain rapin qu'il a mis autrefois en scène se 
fait de l'art de peindre : il ne s'agit que de plaquer 
« une tache rouge à côté d'une tache bleue « ; d'amener 
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violemment tous les détails au même plan, et de les 
colorier d'une enluminure criarde ; c'est aussi le secret 
des imagiers d'Épinal. 

On peut penser ce que devient, au milieu de celte 
fureur de description, l'honnête clarté de la langue 
française. Ce n'est pas de ne plus voir, c'est de ne plus 
comprendre qu'il faut se plaindre. La sensation y est 
peut-être, la sensation vague et indéterminée, la sensa-
tion de l'éblouissement et du rêve; mais l'âme en est 
absente; absente aussi des personnages : du prêtre, qui 
ne connaît de la religion que les extases et l'hallucina-
tion; — d'Albine, qui ne sent guère de l'amour que le 
bouillonnement et l'afflux physique dans un corps vierge 
brûlé des ardeurs du Midi; — de Désirée Mouret, la 
sœur de l'abbé, pauvre idiote à qui M. Zola ne fait pas 
prononcer dix mots qu'ils n'enferment quelque grossière 
indécence; — de ces villageois enfin qui se laissent 
apercevoir dans le fond du tableau, repoussants d'im-
piété grossière, d'impudeur naturelle, et de cynisme 
acquis. 11 faut voir aussi de quels traits M. Zola note 
leurs émotions : rient-ils, c'est « d'un rire sournois de 
bête impudique » ; s'ils désespèrent, c'est « en soufflant 
fortement, pareils à des bêtes traquées » ; s'ils se repen-
tent, ce sont « des monstres qui se battent dans leurs 
entrailles ». M. Zola n'a-t-il pas même écrit que, s'ils 
étaient beaux, c'était » d'une beauté de bête » ! Le mot, 
presque involontairement, revient sous sa plume à 
chaque page; et, en effet, c'est qu'il sort pour ainsi dire 
de la situation. 
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Cependant l'abbé Mouret, un jour, comprend son 
crime; il revient au presbytère, et là, dans les macéra-
tions et dans les larmes, il tâche d'oublier. Albine, 
désespérée, meurt de douleur et d'amour sous la caresse 
mortelle des fleurs qu'elle a tant aimées. N'insistons pas 
sur l'étrange symphonie où l'on entend les violettes 
« égrener des notes musquées », et les belles-de-nuit 
» piquer des trilles indiscrets » : aussi bien les souve-
nirs du Ventre de Paris nous défendent-ils ici de toute 
surprise. 

Il est douloureux de constater que le roman en soit 
tombé là, d'autant plus douloureux qu'assurément M. Zola 
est un écrivain consciencieux; qui produit peu, ce dont 
on ne saurait trop le louer; qui conduit habilement une 
intrigue; qui sait poser et suivre un caractère; qui doit 
dépensera ses tableaux une peine infinie d'observation; 
qui possède enfin de réelles qualités d'invention et de 
force. Comment ne voit-il pas que cg parti pris de bru-
talité violente ne saurait, même aux mains d'un plus 
habile que lui, produire que des monstres? dont l'aspect 
étrange étonne et déconcerte un moment, mais qui, fina-
lement, ne laissent dans l'esprit que le souvenir de beau-
coup de talent inutilement employé? « Ces caractères, 
dit-on, sont naturels; par cette raison, on occupera 
bientôt tout l'amphithéâtre d'un homme ivre qui dort ou 
qui vomit; y a-t-il rien de plus naturel? » Plût aux 
dieux que M. Zola n'eût jamais dépassé les limites où 
déjà La Bruyère demandait que l'on s'arrêtât! 

Il faut reconnaître qu'avec M. Malot, si nous ne péné-
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Irons pas dans un monde où les sentiments soient beau-
coup plus élevés, nous n'avons pas du moins à redouter 
de semblables intempérances. Il y a longtemps que 
M. Malol s'est fait du genre honnêtement ennuyeux 
comme un domaine privé. 

Les constructions de M. Malot ressemblent à l'épure 
lourde, mais correcte, qu'un bon charpentier de village 
ajuste consciencieusement sur le terrain. Elles ne doi-
vent pas d'ailleurs coûter beaucoup de peine à leur 
auteur, le plus fécond incontestablement des romanciers 
contemporains. Clotilde Martory, — le Mariage de 
Juliette, — une Belle Mère, — le Mari de Char-
lotte, — la Fille de la Comédienne, — l'Héritage 
d'Arthur, — voilà, depuis moins de deux ans, l'œuvre 
de M. Malot. On n'a pas sitôt fini de lire son dernier 
roman que le suivant a déjà paru. Heureusement que la 
critique n'est pas une statistique littéraire, et qu'elle 
ne mesure pas sa tâche à la quantité de la production ! 
Il suffit qu'elle sache à peu près son compte, libre après 
cela d'insister plus particulièrement sur telle œuvre qui, 
pour sa valeur propre ou les tendances qu'elle révèle, 
vaudra la peine d'être considérée de plus près. A ce 
double point de vue nous choisirons entre tous ces 
romans deux épisodes qui font suite l'un à l'autre : le 
Mariage de Juliette et une Belle-Mère. Il nous semble 
en effet que, conçus dans un autre système, animés de 
quelque émotion, mieux écrits surtout, ils pourraient 
compter au nombre des meilleurs récits de M. Malot; 
et du moins les préférons-nous à cette traînante et ver-
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beuse histoire de captation d'où l 'auteur a tiré ses 
deux derniers volumes : la Fille de la Comédienne 
et l'Héritage d'Arthur. 

Dans le quartier populeux et commerçant du Temple, 
une maîtresse femme, madame Daliphare, a formé len-
tement une grande maison. Son mari n'a pas compté 
dans sa vie, et c'est sur son fils qu'elle a reporté toutes 
ses espérances. Elle aurait fait d'Adolphe le successeur 
qu'elle rêvait, si le bravé garçon ne s'était épris d'une 
jeune fille, qu'il a connue dès l'enfance. Son père mort, 
et aussitôt qu'entré dans sa royauté commerciale, il 
songe donc à épouser Juliette Nélis, mais il redoute 
l'accueil certain que fera madame Daliphare à la seule 
proposition d'une bru qui manque de la première des 
vertus qu'elle exige : la fortune. C'est du notaire de la 
famille que viendra le salut. Maître de la Branche 
attaquera directement madame Daliphare au défaut, 
dans son orgueil commercial. Il lui proposera pour 
Adolphe une riche héritière, mais dont la famille 
réclame d'abord une liquidation des droits de la mère et 
du fils, à quoi naturellement madame Daliphare refusera 
de se soumettre; et, quand elle sera bien convaincue 
qu'il n'en saurait aller autrement, ce sera elle-même 
qui fera le mariage qu'elle avait repoussé, en dépit de 
la déclaration de Juliette, qui n'a pour Adolphe que de 
l'estime; et qui ne consent que pour rendre à sa mère, 
madame Nélis, quelque ressouvenir de l'aisance et du 
luxe même au milieu duquel elles ont jadis vécu. 

L'intrigue est d'ailleurs habilement conduite et le 
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caractère envahissant de madame Daliphare bien posé; 
mais le moyen, celte intervention du notaire apparais-
sant comme le dieu de la machine pour dénouer une 
.situation que la logique des caractères poussait évidem-
ment vers quelque solution violente, n'est-il pas plutôt 
du ressort du vaudeville que du roman? 

Ils sont mariés : dès le retour du voyage de noces, la 
jeune femme tombe sous la tyrannie d'une belle-mère 
contre la domination de laquelle, Adolphe, retenu par le 
respect filial, et quelque reste aussi de crainte puérile, 
-ose à peine la défendre. Il semble ici que les premiers 
griefs de la jeune madame Daliphare soient un peu bien 
légers. Sous prétexte qu'on est « artisle », faut-il prendre 
sa belle-mère en haine parce qu'elle ne vous a pas donné 
•chambre à part, — les reines et les bergers se marient, 
après tout, comme disait le latin, liberorum quœren-
dorum causa-, — ou même parce qu'elle aura meublé le 
vestibule d'acajou garni de velours d'Utrecht? Je ne 
vois pas non plus qu'il y ait de quoi passer « des nuits 
affreuses à déchirer son mouchoir pour étouffer ses san-
glots », parce qu'on vous demande, comme dit M. Malot, 
c d'assurer la perpétuité de la famille et de rendre à 
jamais votre mari heureux ». Quoi qu'il en soit, de jour 
en jour, à l'insu du mari, la mésintelligence, l'irritation 
vont croissant entre la belle-mère et la bru. Sur ces 
entrefaites, un peintre de génie, Francis Airoles, tombe 
tout à coup, on ne sait d'où, pour devenir en quelques 
jours l'amant de Juliette. Aux demi-révélations d'un 
vieux beau, qui courtisait la jeune femme,Madame mère 
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a bientôt soupçonné l'intrigue. Elle s'en assure en recou-
rant au plus vil espionnage, la fait brutalement connaî-
tre à son fils, et l'envoie chercher lui-même la preuve 
de son déshonneur. Adolphe résiste d'abord, puis if 
cède, va, surprend et tue. Traduit en cour d'assises, 
acquitté, il part avec son fils, au sortir de l'audience, 
pour ne plus revenir. « Vers dix heures, Pommeau 
fut obligé d'entrer dans le cabinet de madame Daliphare, 
il en ressortit aussitôt la figure bouleversée. « Que se-
passe-t-il donc? demandèrent les commis. — La patronne 
qui pleure... Elle est debout, et ses larmes tombent 
goutte à goutte sur le grand-livre. — Elle pleure sur 
le grand-livre! s'écria Lutzius, ça va faire des pâtés. » 
Nous ne doutons pas que M. Malot ne se soit complai-
samment applaudi d'avoir trouvé ce » mot de la fin» ; c'est 
un «principe de l'esthétique nouvelle qu'il convient de 
laisser le lecteur sur une boutade de gaieté misanthro-
pique. 

Voilà peut-être une bien longue analyse : elle nous per-
mettra de saisir à nu le procédé réaliste. Nous pouvons, 
en effet, remarquer que non seulement M. Malot, avec 
une sollicitude inquiète, écarte de son intrigue tout ce 
qu'on y pourrait rencontrer de surprise et d'inattendu, 
mais encore qu'il prend soin de n'y faire jouer que des 
personnages scrupuleusement dépouillés de tout carac-
tère et de toute originalité. Quel triste benêt de mari 
qu'Adolphe Daliphare! mais quelle insignifiante, et 
plate, et sotte coquine de femme que la sienne! La 
fable est systématiquement ramenée aux proportions 
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du fait divers. Les acteurs, dominés par les situations, 
n'y ont de relief que celui qu'ils empruntent à l'effa-
cement de leur entourage, chacun d'eux, après l'autre, 
venant occuper toute la scène. Ni grands ni bons 
d'ailleurs : parce qu'il ne faut pas que le lecteur puisse 
risquer de les admirer, ou d'en garder un souvenir 
ému; ni vicieux, à proprement parler, ni passionnés 
dans le crime : car ne sont-ce pas inventions de poètes 
que la profondeur de perversion dans le vice, et le 
délire dans la passion? Les accidents de la vie ne les 
surprennent pas, ni surtout ne les dérangent de l'auto-
matique régularité de leurs fonctions quotidiennes et, 
quand ils pleurent, c'est sur le grand livre. Pas une 
marque de sensibilité, pas un cri qui parte du cœur; ils 
vont, au hasard de l'occasion, comme un paisible bétail, 
enveloppés d'indifférence et d'ennui, si bien, que, 
quand, par intervalles ils agissent, on s'en étonnerait 
volontiers, comme de la surprise d'un ressort qui casse-
rait tout à coup dans quelque joujou mécanique. Natu-
rellement, comme ils agissent ils parlent, d'une langue 
incolore et triviale, où vainement ou chercherait, non 
pas certes ce qui s'appellent une expression créée, mais 
seulement une émotion sentie. 

Eh bien, il faut le dire, ce ne sont pas là des carac-
tères réels, ce sont de pures caricatures. Il n'existe pas 
de cœur qui n'ait jamais battu, d'intelligence qui n'ait 
jamais pensé, d'imagination qui n'ait jamais rêvé. De 
même que le corps humain, s'il n'a plus sous nos cli-
mats du Nord celte pureté de lignes qu'il avait sous le 
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ciel de la Grèce, mais, dégradé par la misère, déformé 
par le métier, plié par les civilisations modernes au joug 
des habitudes matérielles, conserve cependant quelque 
chose de la noblesse et de la dignité natives de la forme 
humaine, tout de même, passés que nous sommes au 
niveau de l'égalité démocratique, absorbés dans les exi-
gences mesquines de la vie sociale, incessamment 
affairés à la poursuite de la fortune et des satisfactions 
d'amour-propre, nous ne laissons pourtant pas d'avoir 
toujours en nous quelque chose de l'homme, et d'être 
encore capables, par l'élan passionné du cœur ou par la 
force de la pensée, de nous élever au-dessus de la réalité 
qui nous opprime. En quoi consiste donc l'espèce de 
plaisir que les plus grossiers éprouvent en face d'un 
mélodrame vulgaire, au bruit d'une musique tapageuse, 
à la vue d'un assemblage de vives couleurs sur la toile, 
sinon précisément dans "la diversion passagère qu'ils y 
trouvent au dégoût de l'existence et au dur labeur de la 
vie? comme si les soucis de la vie faisaient trêve un ins-
tant, et que, libre de toute contrainte, l'intelligence fût 
un instant transportée dans un monde qu'elle se créerait 
au gré de sa fantaisie! Mais celle protestation du senti-
ment et de la pensée contre le fait, cette ardeur du 
nreilleur de notre être vers l'idéal, de quel droit le 
réalisme l'efface-t-il du nombre de nos instincts, sinon 
du droit nouveau qu'il tire de son impuissance même à 
la satisfaire et l'exprimer? 

Sans doute il faut partir de la réalité, puisqu'elle est 
le fond même des choses, l'étoffe, pour ainsi dire, des 
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œuvres de l'art et de l'imagination. Mais, si quiconque 
affecterait de la mépriser ne pourrait aboutir, dans le 
•oman et dans la poésie, qu'à la niaiserie sentimentale 
}u à l'abstraction symbolique, elle n'est toutefois qu'une 
matière, une matière confuse, à qui le propre de l'art, 
son objet et sa fin, est de donner une forme. Il ne suffit 
pas de voir; il faut sentir; il faudrait aussi penser! 
Certes, c'est une faculté rare, et qui caractérise, qui 
signale déjà l'artiste que le don de saisir sous forme 
d'image ce que le vulgaire des hommes n'entrevoit que 
sous forme d'expression abstraite des choses ; — et cepen-
dant c'est encore peu. La nature ne devient vraiment 
belle, ou seulement émouvante, qu'à travers l'illusion 
de nos propres sentiments, que nous transportons en 
elle, et qui lui communiquent celte puissance d'émolion 
dont notre cœur demeure la source unique, jamais ta rie. 
Ce n'est pas tout encore : du milieu des choses prosaïques 
et basses de l'existence, il reste alors à dégager ce qu'elles 
enferment de beauté secrète. Il faut éliminer, choisir, 
n'emprunter enfin à la réalité ses formes et ses moyens 
d'expression que pour transfigurer celte réalité même, 
et l'obliger à traduire l'idée intérieure que nous nous 
formons d'une beauté plus haute. C'est qu'en effet nous 
n'appartenons à la réalité que par les parties les moins 
nobles de nous-mêmes, — celle nécessité du labeur 
journalier qui nous réduit au rôle de machines, ou les 
appétits qui nous confondent avec l'animal, — et que 
tout ce qu'il y a de supérieur en nous, conspire à nous 
relever de la déchéance où nous maintient l'asservisse-
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ment à la matière. En ce sens on a pu dire * que le 
monde de l'art était plus vrai que celui de la nature 
et de l'histoire, » parce qu'on y voit s'évanouir la 
contradiction choquante qu'accuse impitoyablement la 
condition humaine entre la grandeur du but où nos 
aspirations nous poussent, et la faiblesse dérisoire des 
moyens dont nous disposons pour l'atteindre. 

De ces trois conditions, si l'art néglige les deux pre-
mières, et qu'il ne se préoccupe que de rendre la vérité 
générale du type, il n'enfantera que des œuvres d'une 
beauté, si l'on veut, accomplie, mais froide, mais inani-
mée, « qui sera comme l'eau pure et qui n'aura pas de 
saveur -particulière » : ainsi les Martyrs de Chateau-
briand, Eudore et Cymodocée. S'il ne se soucie que de 
la seconde, et d'émouvoir seulement les cœurs ou 
d'échauffer les imaginations, il produira des œuvres déjà 
d'une valeur moins haute, et contre le trouble momen-
tané "desquelles il sera toujours possible à la réflexion de 
se reprendre : ainsi les romans de Richardson : Clarisse 
Harlowe ou Pamcla ' , ainsi la Nouvelle Héloïse. S'il 
ne s'inquiète enfin que de la première et qu'il juge avoir 
tout fait quand il a donné du réel une copie servile, j'ad-
mirerai la patience de l'observateur et l'habileté de 
main de l'artiste; mais, quant à l'œuvre, j'ose bien dire, 

1. Je n'abuserai pas des notes ou renvois d'un chapitre à 
l 'autre, mais ici pourtant j e ne puis m'empêcher de pro-
tester contre moi-même, et de pr ier le lecteur de corriger 
ce que je dis de Richardson par le peu que j 'en dis au cha-
pitre du Naturalisme anglais. 

2 
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— et l'expérience semble prouver •— qu'elle ne réussira 

complètement que dans la représentation du grotesque. 
Nous ne méconnaîtrons pas qu'en ce genre le roman 

réaliste n'ait fait et ne fasse preuve tous les jours de 
verve et d'originalité. Depuis les Crevel et les Birotteau 
de Balzac, depuis le curé Bournisien et le pharma-
cien Homais jusqu'aux caricatures de MM. Malot et Zola, 
longue, nombreuse, interminable serait la galerie qu'on 
pourrait faire défiler sous les yeux du lecteur; mais n'y 
a-t-il donc pas autre chose dans l'homme que de quoi 
rire et se moquer? « S'il se vante, je l'abaisse », nos 
romanciers ne s'en font pas faute; « s'il s'abaisse, je 
l'élève », voilà ce qu'ils oublient trop. A défaut de ces 
mortelles presque-divines, les Hermione et les Phèdre,, 
qui retenaient, jusque dans le désordre de la passion, 
quelque chose de la sérénité de l'antique, personne enfin 
ne nous rendra-t-il ces poétiques héroïnes qu'empor-
taient par delà les conventions sociales l'impétueux é'.an 
et l'ardeur plus qu'humaine de la passion enivrée d'elle-
même, — les Valentine et les Indiana? 

1" avril 1875. 
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Ce n'est peut-être pas toujours, dans les lettres, non 
plus qu'ailleurs, une bonne fortune que de débuter 
bruyamment, avec éclat, fracas, demi-scandale, magis-
tralement, si l'on le veut, et, de s'imposer ainsi d'abord, 
de haute lutte, à l'attention publique. 

M. Flaubert en est un remarquable exemple. 
Voilà tantôt vingt ans que M. Flaubert a soulevé la 

plus vive et la plus ardente mêlée de discussions autour 
de Madame Bovary. Depuis lors, c'est vainement qu'il 
a transporté ses lecteurs des herbages de la Normandie 
jusque sur les ruines de Carthage, pour ensuite les 
ramener de Carthage à Paris ou à Fontainebleau, et les 
remmener du boulevard aux déserts de la Thébaïde. 
Ils l'ont suivi; mais, pour eux comme pour tout le 
monde, il est demeuré l'auteur de Madame Bovary. 
Rien n'y a fait : ni Salammbô ni l'Education senti-
mentale-, et, quant à ce malheureux essai dramatique 
du Candidat, comme aussi pour celle composition 
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bizarre, ennuyeuse, informe, de la Tentation de saint 
Antoine, ce qu'on en peul dire de moins sévère, c'est 
qu'il est étonnant que l'éclat de leur insuccès n'ait pas 
fait seulement pâlir la renommée de Madame Bovary. 
En vérité, si les pères pouvaient être jaloux de leurs 
enfants, du personnage qu'ils font dans le monde, mais 
surtout si l'on ne gardait pas un souvenir éternellement 
flatteur des premiers murmures de la popularité nais-
sante, nous croirions volontiers que M. Flaubert se fût 
plus d'une fois voulu mal d'avoir débuté par Madame 
Bovary. 

Voyez plutôt la différence 1 Renversez la chronologie 
des œuvres. Supposez que M. Flaubert eût commencé 
par la Tentation de saint Antoine, et continué par 
Salammbô! Sans doute, sur l'étrangeté de l'une et de 
l'autre tentative, ce n'était qu'un seul cri, mais tout le 
monde aussi convenait de la rare puissance d'imaginer 
et de peindre dont elles étaient l'éloquent témoignage. 
Là-dessus, éclairé par la critique, averti de son origina-
lité vraie, l 'auteur s'avisait un jour qu'il faisait fausse 
route. En effet, ce n'est pas la peine de savoir calquer la 
réalité comme à la vitre, et de s'être étudié laborieuse-
ment à fixer d'un mot les moindres apparences des 
cjioses, les plus fugitives et les plus ondoyantes, si l'on 
n'applique enfin ce curieux talent qu'à décrire les jar-
dins imaginaires d'IIamilcar et le temple conjectural 
de Tanit ou de Baal-Eschmoûn. Ou, pour mieux dire, 
n'est-ce pas bénévolement compromettre le profit litté-
raire, le profit légitime de tant de travail et de per-
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sévérance que d'ôter au public les moyens de véri-
fier, comme au doigt et à l 'œil, l'exactitude et la 
minutie de l'imitation? Un peintre, s'il est capable de 
reproduire au vif quelque intérieur parisien ou nor-
mand, ne saurait s'attarder longtemps à représenter sur 
la toile des intérieurs étrusques ou carthaginois. 
M. Flaubert brisa donc avec l'érudition et l'archéo-
logie/C'est alors qu'il essaya du théâtre; — et ce fut 
sa dernière erreur. 

Le roman moderne, le roman de mœurs contempo-
raines était là, mal remis de la perte de Balzac, « tirant 
l'aile et traînant le pied » : M. Flaubert s'en empara et 
nous donna l'Éducation sentimentale. A la vérité, bien 
des défauts encore, — les longueurs du récit, l'abondance 
excessive de la description, l'insignifiance des person-
nages, la vulgarité des aventures, la lenteur de l'in-
trigue, péniblement nouée, plus péniblement dénouée, 
— choquaient; et nuisaient surtout à cet intérêt de 
curiosité que nous cherchons toujours un peu dans le 
roman, et que nous avons raison d'y chercher. Évidem-
ment, il restait à faire un dernier effort : M. Flaubert 
n'hésita pas, et le fit. Il ne craignit pas de s'exiler en pro-
vince; il fut du comice agricole ; il entendit jouer Lucie 
de Lammermoor sur le théâtre de Rouen; il vit, de ses 
yeux, celte belle tête phrénologique à compartiments, 
qui devait un jour orner le cabinet de Charles Bovary, 
l'officier de santé d'Yonville; même, il pratiqua le 
pharmacien Homais, son laboratoire et son capharnaiim, 
sa fille Athalie, son fils Napoléon; il fréquenta chez 

2. 
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Tuvache, le maire, chez Binet, le percepteur, chez 
Bournisien, le curé, chez Guillaumin, le notaire; et, de 
la peinture de ce monde pesamment bourgeois, il tira son 
chef-d'œuvre, et le chef-d'œuvre peut-être du roman 
réaliste. Car on peut discuter le genre; on peut lui con-
tester ses litres ; on peut n'y reconnaître qu'une descen-
dance illégitime ou une forme inférieure de l'art ; on ne 
saurait nier ni la valeur de l'artiste, ni l'importance de 
l'œuvre, ni l'influence qu'elle exerce toujours sur le 
roman contemporain. 

Oui! c'est bien ainsi qu'il semble, — à distance, — 
que les romans de M. Flaubert eussent dû se succéder, 
dans un bel ordre : chaque effort nouveau marquant un 
nouveau progrès de l 'auteur vers la perfection de son 
genre; et chaque œuvre nouvelle offrant à la critique 
une occasion nouvelle de louer, de motiver ses éloges, 
d'y ajouter un éloge nouveau. Mais la logique ne gou-
verne pas les hommes comme elle fait les idées. Au con-
traire, c'est plaisir pour l'imagination que de mettre en 
déroute les plus beaux raisonnements du monde. Et voilà 
pourquoi les trois nouvelles, ou les trois contes, que 
vient de publier M. Flaubert : un Cœur simple, Héro-' 
dias, la Légende de saint Julien VHospitalier, sont 
certainement ce qu'il avait encore exécuté de moins 
digne de lui. 

Ce n'est pas, à la vérité, parce que le cadre est plus 
étroit. Disons pourtant qu'il y a quelque surprise, dont 
on se défend mal, à voir un écrivain finir par où les 
autres commencent, ayant jadis commencé par où les 
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autres finissent. Mais enfin, les dimensions, non plus 
que le temps, ne font rien à l'affaire. Que M. Flaubert, 
autrefois, n'eut pas consacré moins de sept années 
entières à préparer Salammbô, certes, c'était une que-
relle d'Allemand, s'il en fut, que de lui tourner ce 
scrupule de perfection en reproche; et nous ne prête-
rions guère moins à rire que l'excellent M. Frohner, si 
nous allions nous étonner aujourd'hui qu 'Hcrodias ne 
remplît pas autant de pages que Salammbô. Il n'eût 
tenu qu'à l'auteur d'étendre les proportions de ses contes 
jusqu'au cadre du roman, puisqu'il avait depuis long-
temps prouvé qu'il en était capable; et, de vouloir ou de 
savoir faire court, c'est un talent si rare de nos jours, 
une ambition si peu commune, qu'il faudrait plutôt 
remercier M. Flaubert, chef d'école, pour l'exemple et 
la leçon qu'il en donne. C'est bien assez que celte con-
cision, celte sobriété, cette rapidité de récit qu'on 
admirait naguère dans l'auteur de Carmen ou de la 
Vénus d'Jlle ait cessé d'être une vertu littéraire; — 
et nous n'aurons pas, pour nous, l'imprudence ou la 
maladresse d'en faire à personne un défaut. 

Ce n'est pas non plus que les qualités ordinaires 
de i l . Flaubert soient moindres dans ces Irois contes, 
ou ses défauts accoutumés plus choquants. Peut-être 
toutefois, comme on dirait que, dans ces écrits de 
courte haleine, M. Flaubert s'est imposé la loi de ne 
pas mettre une ombre seulement d'intérêt dramatique 
ou romanesque, défauts et qualités ressortent-ils avec 
plus de vigueur. Mais, en somme, il entre dans le talent 
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de M. Flaubert trop de volonté, trop de parti pris, — et 
trop d'artifice, — pour qu'il se rencontre dans ses 
œuvres de ces brusques inégalités, de ces hauts où 
n'atteignent, et de ces bas où ne retombent que les esprits 
divers, mobiles, plus capables « d'être agis » que d'agir, 
et de recevoir l'impression des choses que de les sou-
mettre à leur façon de voir, ( f 

On retrouvera donc, dans un Cœur simple, ce même 
accent d'irritation sourde contre la bêtise humaine et les 
vertus bourgeoises; ce même et profond mépris du 
romancier pour ses personnages t l pour l'homme en 
général; celte même dureté, cette même rudesse, et celte 
même brutalité comique dont les boutades soulèvent 
parfois un rire plus triste que les larmes; — et 
pareillement, dans Hérodias, on retrouvera cet étalage 
d'érudition, ce déploiement de magnificence orientale, 
ces couleurs aveuglantes, ces lourds parfums asiatiques, 
et ces provocations de la chair qui sont, s'il était permis 
de joindre les deux expressions, la poésie du réalisme. 
Dans la forme, ai-je besoin de dire que c'est toujours la 
même habileté d'exécution, — trop vantée peut-être, 
— le même scrupule, ou plutôt la même religion d'ar-
tiste, mais aussi la même préoccupation de l'effet; la 
même tension de slyle, pénible, fatigante, importune, 
les mêmes procédés obstinément matérialistes? Les 
lecteurs de M. Flaubert n'auront pas de peine à recon-
naître, — dans un Cœur simple, les longues énumé-
rations descriptives : < Au malin, la ville se remplis-
sait d'un bourdonnement de voix, où se mêlaient des 
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hennissements de chevaux, des bêlements d'agneaux, 
des grognements de cochons » ; — dans la Légende de 
saint Julien l'Hospitalier, ces litanies interminables 
de noms et de costumes : « Il combattit des Scandi-
naves recouverts d'écaillés de poissons, des nègres 
munis de rondaches en cuir d'hippopotame, des Indiens 
couleur d'or,. . . des Troglodytes et des anthropophages » ; 
— dans Hérodias enfin ces comparaisons multipliées : 
« Elle dansa, comme les prêtresses des Indes, comme 
les Nubiennes des Cataractes, comme les bacchantes de 
Lydie. » S'ils cherchent bien, ils y retrouveront encore 
ces effets d'harmonie imitative : « Ses sabots, comme 
des marteaux, battaient l'herbe de la prairie », qualifiés, 
comme on le sait, de vaine et puérile affectation chez 
les écrivains du temps jadis, mais admirables, à ce qu'il 

'parait, dans la prose de M. Flaubert! C'est que, dans 
l'école moderne, quand on a pris une fois le parti 
d'admirer, l'admiration ne se divise pas, et l'on a con-
tracté du même coup l'engagement de trouver tout 
admirable. Il est donc loisible, il est même éloquent à 
M. Flaubert d'appeler Vitellius « celte fleur des fanges 
de Caprée ». Quels rires cependant, si c'était dans 
Thomas que l'on découvrît cette étonnante périphrase ! et 
comme on aurait raison ! 

Si maintenant ces trois contes ne nous rappelaient 
qu'une manière d'artiste et des procédés de compo-
sition connus, bien loin qu'il y eût là prétexte seule-
ment à critique, au contraire il y faudrait louer une 
vigoureuse organisation qui, du premier effort ayant 
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donné toute sa mesure, persiste résolument dans ses 
qualités et dans ses défauts, parce que ses défauts eux-
mêmes sont une part, — et quelquefois la meilleure 
part, —• de son originalité. Malheureusement, ce n'est 
pas seulement une manière, ce sont des paysages, des 
scènes entières, des visages connus qu'ils nous rappellent, 
ces trois contes! les mêmes dessins surles.mêmes fonds, 
les mêmes tableaux dans les mêmes cadres; et ceci, 
c'est la marque d'une invention qui tarit. Comme un 
peintre, qui s'avisant un beau jour de mettre de l'ordre 
dans ses portefeuilles, y reprendrait les esquisses, les 
ébauches, les études dont il s'est autrefois servi pour la 
préparation d'une grande toile, on dirait que M. Flau-
bert, ayant retrouvé les croquis, les notes, les fragments 
qu'il avait jadis rassemblés pour composer Salammbô 
et Madame Bovary, n'a pas voulu les perdre,"et s'est 
contenté d'y donner la dernière main pour en former 
ce mince volume. 

Voici, par exemple, un Cœur simple. C'e^t l'histoire 
d'une pauvre fille dont les qualités domestiques sont la 
fortune de madame Aubain, sa maîtresse, et le déses-
poir de « ces dames » de Pont-1'Êvêque. « Félicité, 
comme une autre, avait eu son histoire d'amour », qui 
s'était dénouée par une trahison ; Théodore — car il n'est 
pas jusqu'aux noms qui ne soient les mêmes — l'ayant 
abandonnée « pour épouser une vieille femme très riche, 
madame Lehoussais de Toucques ». Nous connaissons 
également cette vieille femme très riche : elle s'appelait 
madame Ducbu i et elle fut la première femme jadis de 
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Charles Bovary. C'est à la suite de cette aventure que 
Félicité est entrée chez madame Aubain. 

Travaillée d'un besoin machinal d'affection et de 
dévouement, — je dis machinal, mais M. Flaubert écrit 
bestial, — Félicité met aussitôt sa tendresse en Virginie, 
la fdle de la maison, et quand le couvent la lui enlève, 
c'est un neveu à elle, découvert par hasard à Trouville. 
qui remplace à demi l'absente dans son cœur. On 
demandera pourquoi Trouville, au lieu de Mézidon, par 
exemple, ou de Lisieux? La réponse est aisée. Parce 
qu'il manquait à la galerie de M. Flaubert quelques 
t marines », un retour de pêche, une marée basse, 
« des oursins, des godefiches, et des méduses ». L'en-
fant grandit, on l 'embarque, il s'éloigne à son tour; le 
mousse devient marin; chacun de ses voyages renou-
velle au cœur de Félicité de terribles angoisses. Et 
quand il meurt en lointain pays, je conviens, si l'on 
veut, que c'est de main de maître que M. Flaubert nous 
peint en quelques lignes la douleur de la pauvre tante, 
mais pourquoi faut-il que le paysage où s'encadre le 
désespoir de Félicité nous soit si familier ? « Les prairies 
étaient vides; le vent agitait la rivière; au fond, de 
grandes herbes s'y penchaient comme des chevelures de 
cadavres flottant dans l'eau. » Mêmes images et mêmes 
mots que dans Madame Bovary : « La rivière coulait 
sans bruit , . . . de grandes herbes minces s'y courbaient 
ensemble comme des chevelures vertes abandonnées, 
s'étalaient dans sa limpidité. » Voilà une grande pau-
vreté d'images, et une rare uniformité de procédés. 
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Cependant la petite Virginie disparaît à son tour, 
emportée par une fluxion de poitrine, et, dans la maison 
vide d'enfants, il ne reste plus que la servante et la 
maîtresse unies d'une même douleur. Il y a ici dans le 
récit de M. Flaubert un mouvement d'émotion vraie; 
signalons-le; dans six volumes, c'est presque le premier 
qu'on rencontre : « Un jour d'été, en inspectant les 
petites affaires de Virginie, elles retrouvèrent un petit 
chapeau de peluche, à longs poils, couleur marron... 
Félicité le réclama pour elle-même. Leurs yeux se 
fixèrent l'une sur rautre et s'emplirent de larmes; 
enfin la maîtresse ouvrit les bras, la servante s'y jeta, et 
elles s'étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un 
baiser qui les égalisait. » Hélas! dans ces quelques 
lignes, de peur que nous ne soyons émus de son émotion, 
M. Flaubert n'a-t-il pas trouvé le moyen, à l'endroit 
où je mets trois points, de nous apprendre que le 
petit chapeau de peluche « était tout rongé de ver-
mine »? Ce n'en était vraiment pas le moment! 

A ce signal donné, le récit, comme d'ordinaire, va 
tourner à la caricature. Félicité, pour satisfaire son 
besoin de dévouement, donne à boire aux Soldats qui 
traversent la ville ; elle soigne les cholériques ; elle * pro-
tège les Polonais » ; elle panse le père Colmiche, « un 
vieillard passant pour avoir fait des horreurs en 93 », 
jusqu'au jour où cette grande ardeur d^aimer se con-
centre enfin tout entière sur un perroquet dont on lui 
fait cadeau. Dans une nouvelle de quatre-vingt-huit 
pages, les aventures du perroquet n'en occupent pas 
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moins d'une douzaine, depuis son entrée dans la maison 
jusqu'à sa mort et son empaillement. C'était bien peu! 
Aussi t ien t - i l encore plus de place empaillé que 
vivant. « Les vers le dévorent, une de ses ailes se 
casse, l'étoupe lui sort du ventre », mais il n'en demeure 
pas moins la dernière affection de Félicité. Elle trouve 
maintenant à ce corps d'émeraude, soutenu d'ailes de 
pourpre, une vague ressemblance avec l'image du Saint-
Esprit. Sa dernière pensée de vieille fille est pour 
€ Loulou » ; et quand elle expire, par un beau jour d'été, 
un jour de procession, humant sur son lit de mort les 
parfums de l'encens avec i une sensualité mystique », 
elle croit voir « dans les cieux entr ouverts un gigan-
tesque perroquet planant au-desîus de sa tête ». C'est sur 
ce mot que finit un Cœur simple : des trois nouvelles 
que contient ce volume j'ai hâte d'ajouter que c'est de 
beaucoup la meilleure. 

La Légende de saint Julien f Hospitalier nous trans-
porte au moyen âge. Elle mérite bien, elle aussi, d'être 
analysée tout au long. Au fait, il manquait un vitrail à 
la collection réaliste : quelque chose de très laid et de 
très gothique. 

Dans un vieux château, sur la pente d'une colline, 
habitent le père et la mère de Julien. De leur union 
longtemps stérile, un fils, enfin, leur est né, que de 
mystérieuses prédictions destinent vaguement à de 
hautes et glorieuses aventures. Sa mère l'élève donc 
dans la crainte du Seigneur, et son père dans le 
métier des armes, chacun nourrissant à part soi l 'es-

3 
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poir de voir un jour l'enfant archevêque ou capitaine. 
Or, Julien a le goût du sang; sa première victime est 
une souris blanche, puis ce sont les oisillons du jardin, 
et les pigeons du colombier. En grandissant, il devient 
chasseur; il apprend à reconnaître « le cerf à ses fumées, 
le renard à ses empreintes, le loup à ses déchaussures, » 
plaisirs faciles d'ailleurs, qui ne lui suffisent pas long-
temps; et le voilà t battant les bois, tuant des ours à 
coups de couteau, des taureaux avec la hache, des san-
gliers avec l'épieu ». Mais un matin d'hiver, dans une 
forêt fantastique, et, depuis les premières lueurs du 
jour assouvissant sa soif de sang et sa rage de tuerie, 
comme, adossé contre un arbre, il contemple » d'un 
œil béant l'énormité du massacre », voici qu'un cerf se 
présente, suivi d'une biche et d'un faon. Julien bande 
son arbalète, abat le faon, la biche, et vise au cerf, qu'il 
atteint en plein front, quand cet animal surprenant, 
» solennel comme un patriarche et flamboyant comme 
un justicier » s'avance sur le chasseur et lui dit : 
* Maudit! maudit! maudit! un jour, cœur féroce, tu 
assassineras ton père et ta mère. » 

Épouvanté de la prédiction, Julien renonce désormais 
à la chasse; mais, une fois, comme il détachait une 
épée d'une panoplie, ayant par maladresse failli tuer son 
père, et une autre fois ayant, par mégarde, cloué contre 
un mur, en tirant de la javeline, « le bonnet à longues 
barbes » de sa mère, il abandonne la maison paternelle, 
et s'engage dans une troupe d'aventuriers qui passait. 
Il devient bientôt fameux; on le recherchait : « Tour 
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a tour il secourut le dauphin de France et le roi d'Angle-
terre, les Templiers de Jérusalem, le suréna des Par-
thes, le négus d'Abyssinie et l'empereur de Galicut! » 
tant et si bien, qu'ayant sauvé des musulmans espagnols 
l'empereur d'Occitanie, celui-ci ne crut pouvoir moins 
faire que de donner sa fille à ce vaillant guerrier. Pas-
sons outre aux descriptions de palais, de jardins, de 
chambres, de vêtements, et autres accessoires, mais 
non sans demander pourquoi donc on s'est jadis tant 
moqué de l'abbé Delille? et ce que l'on voit ici qui 
diffère de ces accumulations de mots, que M. Flau-
bert ne serait pas, je l'espère, des derniers à lui repro-
cher? 

Au milieu de son nouveau bonheur, une inquiétude 
ronge le gendre de l'empereur d'Occitanie. Il voudrait 
chasser, mais il n'ose. Cependant « un soir du mois 
d'août, il entendit le jappement d'un renard, puis des 
pas légers sous sa lenêlre, et il entrevit dans l'ombre 
des apparences d'animaux ». La tentation était trop 
forte; « il décrocha son carquois », et partit. Or, ce 
même soir, tandis qu'il est en chasse, un vieil homme et 
une vieille femme frappent à la porte du château. Le 
père et la mère de Julien, — car c'est eux, — sont 
accueillis par sa femme, qui les couche elle-même dans 
son propre lit , . . . et Julien avançait toujours dans l'ob-
scurité. Tout à coup derrière lui bondit un sanglier, puis 
un loup, puis des hyènes, puis un taureau, une fouine, 
une panthère, un choucas, et toutes ses victimes d'autre-
fois, toutes les bêtes de la création, désormais invulné-
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rables à ses flèches comme à son « sabre », formant 
autour de lui un monstrueux cortège, une sarabande 
infernale, quoique d'ailleurs joyeuse, où les singes le 
« pincent en grimaçant », et l'ours, « d'un revers de 
patte lui enlève son chapeau », reconduisent au seuil de 
son palais le malheureux chasseur suffoqué d'une rage 
impuissante et d'une fureur d'halluciné. A la clarté de 
l'aube, encore incertaine, en approchant du lit, comme 
il se baisse pour embrasser sa femme, « il sent contre 
sa bouche l'impression d'une barbe »; et c'est alors 
qu'éclatant de colère, il dégaine, frappe, tue son père et 
sa mère : la prédiction est accomplie. 

Comme il a jadis quitté la maison paternelle, il fuit 
maintenant son palais, et s'en va « mendiant sa vie par 
le monde ». Il raconte son histoire; et les hommes, les 
bêtes même évitent son approche; et rien ne lui sert 
d'avoir * des élancements d'amour pour les poulains 
dans les herbages ». Il arrive sur les bords d'un fleuve 
que nul n'ose plus traverser; Par dévouement il devient 
passeur, il se bâtit une misérable cabane, et quand, après 
avoir terminé son travail quotidien, il s'assoupit de lassi-
tude, son sommeil est traversé de visions funèbres. Une 
nuit qu'il dormait, une voix l'appelle, une voix qui 
« avait l'intonation haute d'une cloche d'église ». Le 
vent souffle et les flots font rage : c'est un lépreux qui 
veut passer l 'eau. Le lépreux entre dans la cabane. Il a 
faim, et Julien lui donne à manger; il a soif, et Julien lui 
donne à boire; il a froid, et Julien allume du feu ; il veut 

-dormir, et Julien le met dans son lit, il se couche à côté 
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de lui, le réchauffant de son corps, « s'étalant dessus 
complètement, bouche contre bouche, poitrine contre 
poitrine ». Or, ce lépreux, c'est Jésus-Christ, et le toit 
s'envole, et le firmament se déploie, et Julien « monte 
vers les espaces bleus ». « Et voilà l'histoire de saint 
Julien l'Hospitalier telle à peu près qu'on la trouve, sur 
un vitrail d'église, dans mon pays. » Le moyen âge 
était un peu usé, il avait tant servi! Je doute que la 
Légende de saint Julien l'Hospitalier le rajeunisse et 
le remette en faveur. Et vraiment, si M. Flaubert n'a 
pas voulu railler, ou soutenir quelque gageure, c'est 
bien ici la plus singulière erreur d'artiste qu'il eût 
encore commise. 

L'histoire d 'un Cœur simple nous rappelait Madame 
Bovary : c'est à Salammbô que nous ramène Hérodias, 
fantaisie d'érudition sur un sujet très connu des peintres, 
variations d'un fort savant homme sur la « décollation 
de saint Jean-Baptiste ». 

Évidemment, cette antiquité sémitique et ce monde 
oriental, ces Iaokanann et ces Schaha*barim, les syssites 
de Carthage et les marins d'Éziongaber; ces oripeaux 
voyants et barbares, « les caleçons bleus étoilés d 'ar-
gent », i et les caleçons noirs semés de mandragores » ; 
ces régals prétendus carthaginois, « les langues de phé-
nicoptères avec des graines de pavot assaisonnées au 
miel, « et cette cuisine soi-disant juive, les loirs, les 
rossignols, les hachis dans les feuilles de pampre » ; 
tout cela, tout ce bibelot, comme l'appela Sainte-Beuve 
en un jour de iustice, tout cet orientalisme hypothétique 
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séduit, fascine, et tient M. Flaubert en arrêt. Il eut dû 
seulement prendre garde que, si cette ambition d'évo-
quer de leurs cendres les civilisations éteintes et de 
ressusciter les races disparues pouvait tenter la curiosité 
d'un artiste et solliciter l'imagination d'un archéologue, 
c'était assez d'une fois, — ou de deux. Le galbanum et le 
cinnamome, les a vasques de porphyre » et les « colonnes 
en bois d'aigumim », pouvaient une fois surprendre et 
amuser le lecteur. C'est lui supposer une patience à 
toute épreuve ou un excès de naïveté que de croire 
qu'il y prendra jusqu'à trois fois plaisir. L'érudition 
n'est pas toujours et partout à sa place. 

Il y a lieu surtout de s'étonner que. M. Flaubert 
ne veuille pas comprendre qu'en dépit de l'érudition 
la plus sûre, des recherches les plus patientes, et des 
trouvailles les plus heureuses, portraits, tableaux et 
descriptions de ce genre seront toujours et nécessaire-
ment faux, pour cette simple raison qu'ils n'ont pas été 
« vus » par le peintre. Est-il donc si rare, même quand 
l'artiste ne prétend qu'à nous représenter ce que nous 
avons sous les yeux, qu'ayant noté les moindres détails 
avec la dernière précision, l'œuvre ne réussisse en 
somme à produire qu'une impression confuse; et ne 
nous donne enfin que le spectacle de ce qu'il y a peut-
être de plus pénible à voir au monde, — l'effort stérile 
d'un grand talent qui se fourvoie? Eh oui! quoi que 
M. Flaubert avance, quelque détail qu'il nous donne, on 
le sait, nous l'admettons du moins, il a son texte et ses 
autorités. Pline lui est témoin qu'on arrosait de silphium 
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les grenadiers de la campagne de Tunis, et garant de 
telle croyance aux « escarboucles formées de. l'urine 
des lynx ». Je le crois donc s'il nous dit que l'on man-
geait à Carthage des oiseaux à la sauce verte; je le crois 
encore s'il nous affirme que la vaisselle d'Hamilcar était 
d'argile rouge, rehaussée de dessins noirs; et je le crois 
toujours, s'il lui plaît que dans cette vaisselle on man-
geât ces oiseaux; mais je dis que ce rapprochement, ce 
placage de couleurs criardes : « On leur servit des 
oiseaux à la sauce verte, dans des assiettes d'argile 
rouge, rehaussées de dessins noirs », pour avoir été 
réel, n'en est pas cependant plus vrai, ni surtout plus 
esthétique. C'est comme le latin de nos collèges : une 
brusque métaphore de Tacite y rencontre une belle, 
limpide, et souvent verbeuse expression de Cicéron; 
Salluste y heurte Tite-Live; et c'est du Tite-Live, et du 
Salluste, et du Cicéron, et du Tacite; et toutefois ce 
n'est pas du latin! 

On peut ajouter que, si l'érudition de M. Flaubert est 
solide, l'usage qu'il en fait ne laisse pas de prêter sou-
vent à la critique. Par exemple, cette érudition est quel-
quefois impertinente, et c'est un soin bien superflu, 
si l'on vient à parler de « faisceaux », que de nous dire 
en façon de commentaire : « Les faisceaux, — des 
baguettes reliées par une courroie avec une hache dans 
le milieu » Cette érudition a quelquefois le tort d'obs-

1. Prévoyait-il peut-être qu'à cause des progrès de 
« l 'enseignement moderne, « ses lecteurs auraient un jour 
besoin de cette explication? 
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curcir ce qui serait de soi parfaitement clair, et sans 
autre utilité que de donner prétexte à M. Flaubert (mais 
non pas raison) de placer une expression plus ou moins 
technique : « Les convives emplissaient la salle du 
festin. Elle avait trois nefs comme une basilique ». 
Pourquoi « comme une basilique » ? Elle avait trois nefs 
comme une salle qui a trois nefs, sans doute; et je ne 
vois pas très bien ce que la comparaison ajoute au ren-
seignement. Cette érudition enfin est quelquefois inop-
portune, et l'étalage en fait contresens. M. Flaubert 
nous montre Salomé qui danse : « Ses bras arrondis, 
nous dit-il appelaient quelqu'un qui s'enfuyait tou-
jours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un papillon, 
comme une Psyché curieuse, comme une âme vaga-
bonde. » Mais ce souvenir d'une Psyché curieuse, et 
d'uiîe âme vagabonde, à l'esprit duquel de ces specta-
teurs peut-il donc bien ici revenir, qui sont Vitellius, 
Hérode, « des montagnards du Liban, douze Thraces, 
un Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, 
des prêtres de l 'Idumée, le sultan de Palmyre et des 
marins d'Eziongaber »? 

Ces observations de détail ne laissent peut-être pas 
d'avoir ici leur intérêt. Si l'on essayait en effet dè carac-
tériser d'un mot la manière et le talent de M. Flaubert, 
ce serait peu de lui reconnaître vingt autres qualités ; il 
est avant tout et par-dessus tout un érudit dans le 
roman. 

Et d'abord il a de l'érudit, le goût de l'information 
précise, de l'expressitn technique, et il l'a jusque dans 
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les choses les plus insignifiantes, et il l'a jusqu'à la 
manie. Mais ce n'est pas dans le détail seulement, c'est 
dans l'ensemble qu'il importe, et qu'il développe des 
qualités et des défauts d'érudit. Nouvelles, contes ou 
romans, il les compose comme on ferait un Mémoire 
sur les Sculptures du temple d'Égine, ou sur le Culte 
du bœuf Apis : un plan très simple, facile à suivre; 
peu d'idées générales, ce qu'il en faut pour élayer une 
démonstration; peu d'épisodes, parce qu'il ne faut pas 
perdre le fil conducteur; en revanche beaucoup de 
digressions, parce que les digressions sont l'intérêt, et 
souvent même l'objet d'un vrai Mémoire. Combien 
sont-ils, en effet, les Mémoires de ce genre qui se rédui-
sent à tenir la promesse de leur litre? Mais l 'interpré-
tation d'un papyrus, ou d'un simple cartouche hiéro-
glyphique devient à celui-ci l'occasion de récrire l'histoire 
d'Égypte; et, de la discussion de l'âge exact d'un 
morceau de marbre ou d'un fragment de poterie, c'est 
plaisir de voir celui-là tirer toute une théorie de l'art et 
de la religion grecque. 

On a de ces surprises en lisant M. Flaubert. Au fond, 
je pense qu'il ne lui importe pas beaucoup que saint 
Antoine résiste ou succombe à la tentation, mais il nous 
aura longuement raconté l'histoire du dieu Crépiius ; et, 
pourvu qu'il nous décrive à loisir le temple de Tanit, en 
dissertant savamment sur la cosmogonie phénicienne, il 
ne se soucie guère qu'Hamilcar extermine ou non les 
mercenaires et que son Narr' Havas épouse ou n'épouse 
point Salammbô. 

3 . 
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C'est qu'il a également de l'érudit et de l'antiquaire le 
mépris du présent et le dédain de l'action. Ce sont les 
choses mortes qui l'attirent comme une énigme, un pro-
blème à résoudre; et quand parfois vous diriez qu'il 
prend aux choses vivantes un semblant d'intérêt, c'est 
qu'il y voit la matière de l'histoire et de l'archéologie 
de l'avenir. Aussi son style, même quand il se colore, 
même quand il s'élève, rappelle-t-il toujours la sécheresse 
d'un document d'archives. L'émotion en est absente, 
comme d'ailleurs le drame est absent de ses romans. Il 
est remarquable, à cet égard, que pas un romancier 
n'use et n'abuse comme lui du discours indirect : * Le. 
Tétrarque était tombé aux genoux du proconsul, chagrin, 
disait-il, de n'avoir pas connu plus tôt la faveur de sa 
présence;.. . il aurait ordonné;. . . Yitellius répondit que 
le grand Hérode.... » Ce n'est pas une entrevue, c'est 
le compte rendu, c'est la sténographie d'une entrevue : 
procédé d'historien toujours et manière d'érudil. 

Il y a pourtant mieux encore, et même quand il traite 
le roman contemporain, M. Flaubert demeure unérudit . 
L'Éducation sentimentale en peut servir de preuve. 
Est-ce un « roman »? Je ne sais! mais, roman, ou de 
quelque autre nom qu'on le nomme, le livre n'a de réelle 
valeur que comme témoignage sur l'époque de notre his-
toire contemporaine où i\l. Flaubert en a placé l'action. Si 
quelque curieux, dans cent ans, a par hasard l'occasion 
d'en parcourir quelques pages, il y trouvera tout faits 
cent tableaux qu'il serait autrement obligé de restituer 
d'une manière divinatoire, et hasardeuse par suite, en 
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s'aidant de renseignements dont ce serait un travail déjà 
fastidieux que de faire la critique et de déterminer l'em-
ploi. Qui sait? Le détail aura peut-être un jour son prix 
de savoir que, vers 1836, on se déguisait en Pritchard. 
On le retrouvera dans l'Éducation sentimentale. 
Oserai-je dire qu'il n'est pas jusqu'à Madame Bovary 
dont le mérite réel ne consiste bien moins dans l'intérêt 
de curiosité que le roman soulève que dans l'abondance 
et la profusion de renseignements de toute sorte qu'il 
contient? Le tableau est complet. Prenons-le pour ce 
qu'il est : une peinture des mœurs de province, tournée 
systématiquement au grotesque 1 ; rien n'y manque et 
l'œuvre est achevée. Est-ce une œuvre d'art? est-ce 
surtout du roman? je n'oserais en répondre. En tout 
cas, c'est une œuvre forte, une de ces œuvres destinées 
à vivre comme l'expression d'un temps, d'une généra-
tion, de trente années d'histoire; — et je crois que c'est 
tout ce que l'auteur a voulu. 

C'est aussi pour cela que, comme on l'a dit plusieurs 
fois, et mieux que nous ne saurions le redire : toutes 
les Salammbô du monde et toutes les Éducation senti-
mentale ne prévaudront pas contre Madame Bovary. 
Bien mieux : elles vivront peut-être, elles aussi, pour 
servir de commentaire et d'explication à Madame Bovary. 
Et, comme on a mis en appendice le compte rendu du 
procès intenté naguère à l 'auteur (témoignage officiel de 

1. Voyez plus loin, pour une plus complète et, j e crois, 
plus jus te appréciation de Madame Bovary, le chapitre sur 
le Naturalisme français. 
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l'innocence de son cœur et de la pureté de ses inten-
tions), on y mettra désormais un Cœur simple, qui dira 
quelles patientes éludes, quelles monographies labo-
rieuses ont permis à M. Flaubert de donner ce relief et 
celte intensité de vie aux personnages de Madame 
Bovary. Allons ! tout est bien qui finit bien : M. Flaubert 
n'aura pas à se repentir d'avoir débuté par son chef-
d'œuvre, — et d'en avoir vécu ! 

1er ju in 1877. 
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DU R O M A N N A T U R A L I S T E 

On a dit des réalistes, et je ne prendrai pas sur moi 
de décider si c'est avec plus d'esprit ou de profondeur, 
que « leurs qualités, qui sont grandes, perdaient leur 
prix pour n'être pas employées comme il faudrait; — 
qu'ils avaient l'air de révolutionnaires parce qu'ils n'af-
fectaient d'admettre que la moitié des vérités nécessaires; 
— et qu'il s'en fallait à la fois de très peu et de beaucoup 
qu'ils n'eussent strictement raison ». Ce peintre de 
talent, Eugène Fromentin, l 'auteur de Dominique et des 
Maîtres d'autrefois, qui fut un si rare écrivain, ne 
parlait en ces termes, ou du moins il n'avait l'air de 
parler que de peinture. Mais le sens de ses paroles 
allait au delà de sa pensée même, et portait plus loin, 
qu'il y visât ou non. Si bien que, pour caractériser ce 
qui fait la force et la faiblesse à la fois du naturalisme 
en littérature, et certain de ne pouvoir trouver mieux, 
je ne voudrais pas changer un mot, ni seulement déplacer 



5 0 LE 110MAN N A T U R A L I S T E . 

une virgule des six lignes que je viens de transcrire. 11 
me suffît, où Eugène Fromentin sous-enlendait le nom 
de Gustave Courbet, de mettre lisiblement le nom de 
M. Emile Zola. 

M. Zola, tout récemment, rassemblait en un volume 
une demi-douzaine d'études, sur Balzac, sur Stendhal, 
sur Flaubert, — au demeurant sur lui-même; — et 
nous les présentait comme une « histoire du roman natu-
raliste, étudié dans les chefs qui en ont successivement 
apporté et modifié la formule t . En d'autres termes, 
c'est un morceau de doctrine, comme les romans de 
M. Zola, selon l'expression dont il a lui-même enrichi 
la langue, sont un morceau de rue. Et tout de suite, 
je suis obligé de dire que si la brosse de M. Zola, 
vigoureuse et puissante, est habile à peindre le morceau 
de rue, sa plume, très hésitante, — sous son apparence 
de précision brutale, — est prodigieusement inhabile à 
traduire le morceau de doctrine'. 

Je n'en donnerai qu'un seul exemple. C'est quelque 
part où M. Zola se défend, avec plus de bonne volonté que 
de succès, on va le voir, de toute accusation d'orgueil ou 
de vanité. * Moi ! s'écrie-t-il, orgueilleux ! moi, Zola, cre-
vant de vanité ! — le mot est de lui, je n'ai pas besoin 
de le dire ; — moi, convaincu de ma propre valeur! J'ai 
trop de sens critique! » Il a trop de sens critique! Or 
notez que le sens critique est tout justement ce qui lui 
manque le plus. Ses vues sont courtes, sa judiciaire est 
chancelanle; il n'a ni le sentiment de la nuance, ni 
le sentiment de la mesure; et même, lorsqu'il veut 
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affecter l'impartialité, c'est en vain, il a beau faire, il 
ne saisit jamais qu'un seul aspect des choses. Il n'en 
écrit pas moins bravement : c J'ai trop de sens critique ». 
C'est-à-dire, il ne se pique en tout que de voir toujours 
parfaitement clair; que de raisonner toujours parfaite-
ment droit; que de conclure toujours parfaitement juste, 
rien de plus! et c'est ce qu'il a trouvé de mieux pour 
écarter de lui cette accusation d'orgueil que j'eusse, à 
sa place, bravement acceptée. Car il y gagnait deux 
choses : l'une, de ne pas laisser voir comme en effet le 
reproche, puisque reproche il y a, tombait sur lui, droit 
et d'aplomb; et l 'autre, de ne pas faire preuve, une fois 
de plus, avec toutes ses prétentions au style, d'une 
fâcheuse ignorance de la propriété des termes de la 
langue. 

Veut-il ici qu'on lui fournisse la meilleure justifica-
tion qu'il pût produire? C'est qu'il se mêle à son 
orgueil une dose copieuse de naïveté. M. Zola ne se 
fâchera pas, ou du moins je l'espère. Il aime, — sans se 
douter qu'il a ce trait de commun avec Boileau, — que 
les choses soient nommées par leur nom. Et puis, il ne 
se gêne vraiment pas assez quand il parle des autres pour 
que nous soyons tenus, quand nous parlons de lui, d 'en-
velopper notre façon de penser dans les circonlocutions 
d'usage. On n'a pas oublié le jour où, critiquant, avec 
autant d'injustice que de justesse, un poème récent de 
Victor Hugo (c'était l'Ane), et s'achamant sur je ne sais 
quel vers où le nom de Niebuhr se trouvait enchâssé, il 
s'en allait, demandant aux échos d'alentour : * Niebuhr? 
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Qu'est-ce que Niebuhr? Où celui-ci prend-il Niebuhr? 
Que l'on m'amène quelqu'un qui connaisse Niebuhr! « Il 
est clair qu'il ne savait pas que sa question sonnait aux 
oreilles à peu près comme s'il eût demandé ce que c'était 
que Bichat. Je cite le nom de Bichat : c'est pour flatter 
la manie de physiologie qui possède l'auteur de « l'his-
toire naturelle » des Bougon et, l'ayant amadoué de la 
sorte, c'est pour lui faire accepter plus facilement ce qui 
me reste à lui dire. 

Au surplus, nous aurions tort de lui en vouloir de 
son ignorance : il l'a cultivée, c'est vrai, mais elle lui 
est naturelle. Il aurait grand tort surtout de vouloir s'en 
défaire, et son plus crucl ennemi n'oserait lui souhaiter 
ce malheur. 

C'est sa force, et sa joie, et son pilier d'airain ! 

Mieux encore que cela, c'est le meilleur de son ori-
ginalité, — si ce n'est pas sans doute un mince avantage, 
que de s'endormir chaque soir et de se réveiller chaque 
matin profondément convaincu que l'Amérique, ou voire 
la Méditerranée, restent toujours à découvrir. Je parle ici 
sans plaisanterie. Cette vigoureuse ignorance ne fait-elle 
pas la force même de la jeunesse? et pour attaquer les 
préjugés (c'est un mot qui signifie, comme chacun sait, 
ps iHées que nous ne partageons pas) quelle meilleure 

ition y a-t-il que de n'en avoir jamais examiné 
les fondements, si ce n'est de ne pas se douter qu'ils en 
puissent avoir un? Il est fâcheux seulement que l'on 
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s'avise alors d'écrire l'histoire; et que, tandis que l'on 
avait tant de choses à nous dire des Rougon-Macquarl 
croisés ou » remués » de Quenu-Gradelle, on perde 
plutôt son temps à vouloir nous conter, tout à fait fan-
tastiquement, les origines du roman naturaliste. 

La question est mal posée, d'abord; et, il faut mettre 
en doute le sens critique de M. Zola, si c'est M. Zola 
qui se trompe, ou sa sincérité, si c'est le lecteur que l'on 
trompe. Est-ce que nous serions admis, en effet, 
si nous voulions discuter l'esthétique naturaliste, à 
laisser de côté Balzac et Flaubert — le Père Goriot et 
Madame Bovary — pour nous en prendre aux romans 
de Paul de Kock et de M. Champfleury, la Laitière de 
Montfermeil ou les Bourgeois de Molinchart? Et 
M. Zola peut-il croire en conscience, que, si la critique 
persiste à maintenir contre lui les droits du roman qu'il 
appelle « idéaliste », ce soit au nom des Alexandre 
Dumas et des Frédéric Soulié, par un reste d'admira-
tion de collège pour les Mémoires du Diable ou pour 
Monte-Cristol Mais s'il ne le croit pas, quel est alors 
ce procédé de discussion? « Les lecteurs exigeaient en 
ce temps-là, nous dit-il, qu'on les tirât de la réalité; 
qu'on leur montrât des fortunes réalisées en un jour; 
des princes se promenant incognito avec des diamants 
plein leur poche ; des amours triomphales, enlevant les 
amants clans le monde adorable du rêve ; enfin tout ce 
qu'on peut imaginer de plus fou et de plus riche, toute 
la fantaisie d'or des poètes. » Où a-t-il vu cela, je le 
demande, si ce n'est dans le roman-feuilleton, à moins 



S 4 LE R O M A N N A T U R A L I S T E . 

peut-être que ce ne soit dans le roman de Balzac? Où 
sont-elles, dans Clarisse Harlowe et dans la Nouvelle 
Héloïse, ces « fortunes réalisées en un jour »? Où 
sont-ils, dans Werther, dans René, dans Oberman, dans 
Adolphe, ces « princes qui se promènent incognito avec 
des diamants plein leur poche »? Où sont-elles enfin, 
dans les tragiques histoires d ' Ind iana, de Valentine, 
de Jacques, ces « amours triomphales enlevant les 
amants dans le monde adorable du rêve? » Car voilà les 
chefs-d'œuvre du roman « idéaliste », avec tous leurs 
défauts, que nous signalerons volontiers à M. Zola, 
quand il le voudra, puisqu'il ne les connaît pas; et 
voilà, si sa critique était un peu plus heureusement 
avisée, les œuvres et les noms auxquels il devrait s'atta-
quer. « Tout ce qu'il y a de plus fou et de plus riche », 
mais, qu'il nous le montre donc une fois dans les nou-
velles de Mérimée, dans Carmen ou dans Colomba; et 
nous nous engageons, nous, par échange de bons pro-
cédés, à lui montrer, dans les romans de Balzac, « toute 
la fantaisie d'or des poètes » ! 

La vraie question, cependant, la voici. Vous ne trou-
verez pas, depuis Richardson et Jean-Jacques, — pour ne 
pas remonter plus haut, comme on le pourrait, jusqu'à 
Marivaux et jusqu'à Lesage, — non, vous ae trouverez 
pas un seul romancier, de quelque valeur ou seulement 
de quelque renom, qui n'ait eu la prétention, plus ou 
moins hautement affichée, de rétablir, dans leurs droits 
méconnus par des conventions arbitraires, la vérité, la 
nature, la réalité. Rien de plus facile que d'accumuler 
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des textes. Je n'en produirai qu'un, mais qui devra tou-
cher, j'imagine, comme une délicate attention de ma part, 
l'auteur du Ventre de Paris. « La vraie nature, disait 
Fielding il y a plus de cent ans, est aussi rare à rencon-
trer chez les écrivains que dans la boulique des Quenu-
Gradelle un vrai jambon de Mayence, ou de vraie morta-
delle de Bologne1. » Ils en ont tous dit autant, n'importe 
pour aujourd'hui sous quelle forme ; et tous, ils ont écrit, 
l'un après l'autre, sur leur enseigne : « Au vrai jambon 
de Mayence », ou : « A la seule mortadelle de Bologne ». 
Remarquez de plus, et la chose en vaut la peine, qu'ils 
ont tous voulu dire la même chose. Ils n'ont pas entendu 
ces mots de nature et de réalité comme cabalistiques, 
celui-ci d'une manière et celui-là de l 'autre, mais, 
unanimement, dans leur sens le plus simple, le plus 
ordinaire, le plus banal. « Nature », c'est-à-dire « na-
ture » ; et * réalité », c'est-à-dire * réalité ». De telle 
sorte que le vrai problème n'est même pas de savoir de 
quel œil chacun d'eux a vu la nature, ni comment sa 
main rendait les impressions de son œil, ou, dans e 

1. Je ne saurais pourtant me tenir de joindre , au moins 
en note, quelques lignes de la préface que Crébillon fil3 a 
mise en avant de ses Égarements du cœur et de l'esprit : 
« Le roman, si méprisé des personnes sensées, et souvent 
avec just ice, serait peut-être de tous les genres celui qu'on 
pourrait rendre le plus utile... si, au lieu de le remplir de 
situations ténébreuses et forcées, de héros dont les caractères 
et les aventures sont toujours hors du vraisemblable, on le 
rendait . . . le tableau de la vie humaine... On ne pécherait 
plus contre les convenances et la raison ; le sentiment ne 
serait plus out ré ; l'homme enfin verrait l'homme tel qu'il 
est-, on l 'éblouirait moins, mais on l ' instruirai t davantage. » 
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difficile passage de la sensation à l'exécution, s'écartait 
peut-être de la nature. Ou du moins, ces problèmes ne 
viennent que bien loin après le principal, qui est de 
savoir ce qu'était pour chacun d'eux, en son temps et 
dans son milieu, la notion commune dénaturé et de réa-
lité. Or, à mesure que les générations croissaient en 
expérience et que la vie des sociétés se compliquait, c'est 
cette notion, elle aussi, qui toute seule se compliquait 
et s'élargissait. El c'est sur quoi M. Zola, s'il eût voulu 
vraiment écrire un livre qui justifiât les promesses de 
son titre, eût dû faire porter tout l'effort de sa démons-
tration. 

Il eût alors parlé deRousseau tout autrement qu'il ne 
l'a fait et signalé, par exemple, dans la Nouvelle Héloïse, 
quelque chose d'absolument nouveau : le premier roman 
moderne où l'amour ait été traité comme chose sérieuse, 
et comme affaire importante de la vie. L'amour, en 
effet, ou plus généralement les relations d'un sexe à 
l'autre n'avaient guère été jusqu'alors traitées, dans le 
roman, que de deux manières : à la manière italienne, 
c'est-à-dire galante, comme dans les romans de made-
moiselle de Scudéri, par exemple, Cyrus et Clélie; ou 
à la manière libertine, c'est-à-dire gauloise, comme, par 
exemple, dans le Diable boiteux. — J'excepte ici de la 
généralisation Gil Blas et Manon Lescaut, à titre d'œu-
vres uniques, ou plutôt isolées, qui n'ont point fait 
école, de la même façon que, dans l'histoire du roman 
anglais, on en excepterait Robinson Crusoé et les 
Voyages de Gulliver. —iOn vit donc pour la première 
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fois, dans la Nouvelle Héloïse, l'amour devenu le héros 
du roman. On y vit pour la première fois aussi les 
malheurs domestiques d'un Saint-Preux ou d'une Julie 
d'Élange, élevés par l'ampleur du développement et 
l'éloquence de l'accent jusqu'à la dignité des infortunes 
tragiques de la race d'Atrée et de Thyeste. On y vit pour 
la première fois, encore, les personnages du drame 
placés dans la dépendance de ce que nous avons depuis 
lors appelé le milieu, puisqu'il n'est pas jusqu'à ces 
odeurs qui jouent dans le roman naturaliste un rôle si 
capital — ou si capiteux, — que, dans la chambre de 
Julie, Saint-Preux n'ait avidement respirées.! On y vit 
enfin, pour la première fois, un écrivain livrant au 
public sa propre histoire, et sinon « sa tante et sa belle-
mère toutes vives » — la formule est de M. Zola —, du 
moins les paysages qu'il avait vus, les personnes qu'il 
avait connues, les expériences qu'il avait traversées. De 
ce jour, le roman moderne était créé. La vie commune 
venait d'entrer dans le domaine de l'art, la vie réelle, 
dépouillée de ces déguisements, plus ou moins antiques, 
et de ces travestissements, à l'espagnole ou à la napoli-
taine, dont on l'avait jusqu'alors affublée. 

Je passerai rapidement sur Werther et sur René. Ce 
ne sera pas toutefois sans donner le conseil à M. Zola de 
lier connaissance avec Gœthe. La lecture n'en est pas 
toujours amusante, et je lui concède que plus d'une fois 
il y bâillera. En revanche, il apprendra combien de 
temps l'auteur de Werther attendit qu'un accident de la 
vie réelle vînt lui apporter tout fait le dénouement que 
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son imagination ne lui avait pas suggéré. Mais quant à 
René, puisqu'il est ici question de « roman expéri-
mental », on serait reconnaissant à M. Zola de vouloir 
bien nous indiquer quelque part une expérience psycho-
logique plus personnelle. 

Et à ce propos, pourquoi ne dirions-nous pas deux 
mots d'Oberman et A'Adolphe? & Le cadre du roman se 
simplifie encore, — dit M. Zola, louant avec emphase 
l 'une des œuvres les plus médiocres de MM. de Gon-
court; — il ne s'agit plus d'une galerie de portraits, 
d 'une série de types nombreux et variés... Celle fois, 
c'est une figure en pied,'la page d'une vie humaine, et 
rien autre. Pas de personnages, ni au même plan ni au 
second plan... plus de roman proprement dit, . . . la der-
nière formule est brisée, . . . il n'est plus nécessaire de 
nouer, de dénouer, de compliquer, de grossir le sujet 
dans l'antique moule; il suffit d'un fait, d'un person-
nage qu'on dissèque, en qui s'incarne un coin de l 'hu-
manité souffrante... » Il dit, comme vous voyez, peu de 
choses en beaucoup de mots; c'est l'enthousiasme qui se 
déborde; les grandes admirations sont loquaces. Là-
dessus, il me fera plaisir de me montrer 1' * antique 
moule » dans Obermann, et la « dernière formule » 
dans Adolphe. & 

Que si maintenant Gœlhe, si Chateaubriand, si les 
romantiques à leur suite, n'ont pas une place plus large 
dans l'histoire des origines du roman naturaliste, c'est 
justement parce que, bien loin d'avoir agrandi le cercle 
que Rousseau venait de tracer au roman moderne, ils 
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l'auraient plutôt rétréci. Le monde de la Nouvellt 
Héloise est incontestablement plus divers que le monde 
de Werther, et surtout de Ilené. Les acteurs y vivent 
plus en dehors d'eux-mêmes ; ils y sont engagés dans des 
relations plus nombreuses, plus variées, plus complexes; 
ils y sont plus mêlés à ce qui se passe autour d'eux. Le 
malheur, il est vrai, c'est que, dès qu'ils ouvrent les yeux 
sur ce qui les environne, Rousseau, qui les accompagne, 
aussitôt leur ôte la parole, et commence^le disserter en 
leur nom. Si l'inconvénient ne serait pas inséparable de 
la forme épistolaire, c'est ce qu'il y aurait lieu d'exa-
miner. On voit du moins que, dans Clarisse Harlowe, 
Richardson, avant Rousseau, ne l'a pas plus évité que 
George Sand, après Rousseau, dans Jacques. Mais, en 
tout cas, il fallait y parer et c'est à quoi servit le roman 
historique. 

Je ne serais pas plus embarrassé de défendre que d'at-
taquer ce genre un peu passé de mode aujourd'hui. Ce 
n'est pas un genre faux ; c'est plutôt un genre neutre. 
Mais quelle que soit au fond sa valeur intrinsèque, et 
quoi que l'on puisse penser de Notre-Dame de Paris 
ou de Cinq-Mars, et du Monastère ou du Dernier des 
barons, un point est hors de contestation, c'est que le 
roman historique est une excellente école pour apprendre 
à « poser en pied » un personnage, et le détacher en 
quelque manière de la dépendance de son auteur. On 
passe aisément à Gœthe de parler par la bouche de 
Werther, et nous en savons plus d'un qui ne se soucie 
Çuèie, en écoutant René, que d'entendre Chateaubriand. 
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Il est moins facile à Victor Hugo de mettre ses idées 
dans la bouche de Louis XI, et l'on exige de Walter 
Scott qu'il fasse parler Marie Stuart comme elle a dû 
parler : je veux dire comme on se figurait, au temps de 
Walter Scott, qu'elle avait dû parler. Or ainsi, nombre 
de détails familiers, détails de bric-à-brac, je l'avoue, 
plus souvent que d'histoire authentique; détails de 
costume et d'ameublement que leur insignifiance eût 
écartés d'un récit de mœurs contemporaines; détails 
vulgaires ou grossiers, que l'on ne supportait jadis 
qu'autant qu'ils avaient reçu de l'histoire une consé-
cration de dignité, pour ne pas dire presque de poésie, 
se sont l 'un après l 'autre glissés dans la trame du récit. 
Tel se fût presque indigné de rencontrer des toucheurs 
de bœufs dans un roman de mœurs contemporaines, qui 
comprenait pourtant, et ne se plaignait pas, que, pour 
écrire Ivanhoë, Walter Scott mît en scène des porchers 
«axons. Et on eût trouvé premièrement inutiles, et 
secondement du plus mauvais goût, ces descriptions 
aujourd'hui si fréquentes d'assommoirs, de bouges et 
autres mauvais lieux, mais on ne s'étonnait pas outre 
mesure que Viclor Hugo, dramatisant le Paris du moyen 
âge, y décrivit plus que copieusement la population de 
la cour des Miracles. , 

C'est que l'on se rendait compte, ou si vous l'aimez 
mieux, c'est que l'on sentait instinctivement que la 
valeur du roman historique dépendait tout entière 
d'une reconstitution des personnages par l'intermédiaire 
de ce fameux milieu. Otez en effet le milieu ; plus de 
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roman historique; mais posez le milieu ; vous créez le 
roman historique. Cette simple remarque permettra 
peut-être à M. Zola de comprendre l'admiration très 
sincère que Balzac a professée pour Walter Scott. « Il 
est très curieux de voir le fondateur du roman natura-
liste, — nous dit M. Zola — l'auteur de la Cousine 
Bette et du Père Goriot, se passionner ainsi pour 
l'écrivain bourgeois qui a traité l'histoire en romance. » 
Eh ! non, beaucoup moins curieux qu'il ne le semble à 
M. Zola. Mais, dans le roman de Walter Scott, par-dessous 
le décor historique, Balzac, sans doute, a vu ce que tout 
le monde y voit, le roman de mœurs qui lissait insensi-
blement la trame, dans les filets de laquelle il allait 
bientôt envelopper toutes les classes de la société. L'œil 
de M. Zola n'est décidément sensible qu'aux couleurs 
crues, rouge écarlate, vert-pomme, jaune-serin; il prend 
Stendhal pour un psychologue, Frédéric Soulié pour un 
idéaliste ; et ce qui l'étonné le plus dans la Correspon-
dance de Balzac, c'est que Balzac fasse une différence 
entre l'auteur des Trois Mousquetaires et l'auteur des 
Puritains d'Ecosse. Est-ce qu'ils ne font pas tous les 
deux du « roman historique »? et que faut-il davantage! 

Si M. Zola n'a pas vu pour quelle part le roman his-
torique avait contribué à l'élargissement du roman de 
mœurs, il n'a pas vu non plus pour quelle autre part y 
avait contribué le roman de George Sand. 

Je ne voudrais ici rien exagérer. Au sens où M. Zola 
prend le mot de naturalisme, il n'y a rien de moins 
naturaliste que les romans de George Sand. Et cepen-

4 
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dant, pour ne toucher au passage qu'un seul point parmi 
tant d'autres, n'est-il pas vrai que c'est de l'apparition 
de Valentine et de Jacques que date l'introduction des 
questions sociales dans le cercle du roman? Pourquoi 
M. Zola, quand il nous parle « d'aventures qui ne se 
seraient jamais passées et de personnages qu'on n'aurait 
jamais vus », ne nous souffle-t-il mot de tels et tels 
romans de George Sand? Qu'y a-t-il dans Valentine qui 
ne se passe, ou ne puisse se passer, tous les jours? et 
pourquoi les personnages de Jacques n'auraient-ils pas 
existé? Les souffrances d'une femme mal mariée, qu'y 
a t - i l l à qui ressemble si peu « aux gens que l'on coudoie 
dans les rues »? Et le désespoir d'un mari qui voit sa 
femme s'écarter de lui tous les jours un peu davantage, 
que trouve- t-on là qui diffère tant « de la tfie toute plate 
que mène le lecteur »? Mais de plus, et c'est ici la 
grande nouveauté du roman de George Sand, en même 
temps que c'en fut jadis le danger, les personnages n'y 
sont plus enfermés comme autrefois dans le cercle de 
la famille; ils y sont en communication perpétuelle avec 
les préjugés, c'est-à-dire avec la société qui les entoure, 
et avec la loi, c'est-à-dire avec l'État. Plus tard, c'est le 
riche que le romancier mettra en contact avec le pauvre, 
et le patron avec l'ouvrier, le peuple avec la bourgeoisie, 
pour instituer ce que M. Zda veut qu'on appelle des 
expériences. Et il n'importe pas, là-dessus, que le 
Meunier d'Angibault ou le Compagnon du tour de 
France soient médiocrement divertissants à lire. Il n'im-
poile pas davantage que, dans Valentine même et dans 
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Jacques, les personnages, vers la fin du récit, tournent 
au type, comme disait Sainte-Beuve, et deviennent de 
piirs symboles. Il n'importe pas non plus que ces 
thèses, toutes fondées sur le droit divin de la passion, 
soient fausses pour la plupart, et quelques-unes d'autant 
plus dangereuses qu'elles sont plus éloquemment déve-
loppées! Mais ce que l'on ne peut pas nier et ce qu'il 
fallait dire, c'est qu'en devenant la substance môme du 
roman, ces thèses y ont comme introduit nécessairement 
tout un monde de personnages de sentiments et d'idées 
qu'on n'y avait pas encore vu figurer. 

Je conviens d'ailleurs sans difficulté qu'il y manquait 
eneore quelque chose, et, ce quelque chose, je l'expri-
merai d'un mot en disant que ces romans ne sont pas des 
romans... où l'on mange. Un savant historien, très grave, 
a soutenu que l'invention de la chemise de toile avait 
marqué l 'une des étapes de la civilisation moderne; et 
tel autre, non moins grave, que l'on en pourrait dire 
autant de la substitution du pantalon à la culotte. C'est 
à peu près ainsi que la grande révolution accomplie par 
Balzac dans le roman est d'y avoir fait entrer les préoc-
cupations de la vie matérielle. Il faut vivre, — primum 
vivere, deinde philosophari ; — pour vivre, il faut 
manger; pour manger, il faut de l 'argent; pour avoir 
de l'argent, il faut travailler; pour travailler, il faut 
avoir un métier dans la main, ou plus généralement il 
faut être l'homme d'une profession, d'une condition, 
d'une classe et d'une catégorie sociale précises et déter-
minées. 
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Ainsi s'est introduite daus le roman la diversité des 
conditions, chacune caractérisée par les traits qui lui 
sont propres, retracée dans les conversations des per-
sonnes, et reproduite pour ainsi dire jusque dans la 
nature de l'intrigue. « 11 faut être, a-t-on dit, presque 
commerçant pour comprendre César Birotteau, et 
presque magistrat pour comprendre une Ténébreuse 
affaire. » C'est encore ainsi, par une inévitable nécessité 
de liaison, que s'est déversée dans le roman l'exacte 
terminologie des ateliers, le solécisme commercial, le 
barbarisme industriel, la calachrèse des halles, la synec-
doque de la rue, langue vivante, prétend-on, — et en effet 
langue parlée, langue de tous les jours, langue des tran-
sactions quotidiennes, langue vulgaire en un mot, — mais 
aussi langue barbare, en ce qu'elle est toujours abrévia-
tive du souci de bien dire et libératoire de l'obligation 
de penser. Enfin, c'est encore ainsi que s'est introduite 
dans le roman la question d'argent, et naturellement, 
avec elle, tout ce que l'acquisition de la fortune, ou le 
soin de la conserver seulement, exigent de patience et 
d'efforts, d'arithmétique et d'algèbre, de calculs et de 
combinaisons, de chicanes et de procès, de défaites 
subies et de batailles gagnées... 

« Il ne les a pas logés, tous ses beaux jeunes gens 
sans le sou, dans des mansardes de convention, tendues 
de perse, à fenêtres festonnées de pois de senteur, et 
donnant sur des jardins; il ne leur fait pas manger des 
mets simples, apprêtés par les mains de la nature-, il 
ne les habille Das de vêlements sans luxe, mais propres 
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et commodes ; il les met en pension bourgeoise chez la 
maman Vauquer ou les accroupit dans l'angle d'un toit, 
les accoude aux tables grasses des gargotes infimes, les 
affuble d'habits noirs aux coutures grises, et ne craint 
pas de les envoyer au mont-de-piété, s'ils ont encore, 
chose rare, la montre de leur père. » C'est à Théophile 
Gautier que j'emprunte ces lignes. M. Taine, dans la 
belle élude qu'il a consacrée jadis à Balzac (et qui 
pourrait bien avoir éveillé la vocation de M. Zola), 
remuant à son tour cette même question d'argent, en 
a parlé plus fortement que Théophile Gautier; l'a prise 
encore plus au sérieux, presque au tragique. Nous 
aimons mieux la légère et bienveillante ironie qui perce 
ici sous l'éloge : Théophile Gautier donne la vraie note. 
Quelle que soit l'importance de la question d'argent, le 
roman, même naturaliste, ne saurait tourner unique-
ment autour d'elle, et peut-être occupe-t-elle moins de 
place dans la vie que ne l'a cru Balzac; — et pour 
cause. Mais il nous suffit ici qu'elle en occupe une, et 
qu'en la lui rendant, ou plutôt en la lui faisant pour la 
première fois, l'auteur de la Comédie humaine ait véri-
tablement renouvelé le roman. 

Après cela —, si nous ne voulions pas strictement 
limiter ces indications rapides à la littérature française, 
— croit-on qu'il n'y aurait pas lieu de dire quelques 
mots du roman de mœurs anglais contemporain? M. Zola 
prendrait-il sur lui d'affirmer que les romans de Dickens 
ou de Thackeray, pour ne nommer que les plus popu-
laires, n'ont pas exercé quelque influence, eux aussi, 

4. 
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sur le naturalisme français 1 Beaucoup plus grande 
assurément, et beaucoup meilleure que MM. de Gon-
court, dont M. Zola loue tous les romans, forme et 
fond, sans choix ni mesure, en vérité comme s'il ne 
s'apercevait pas que ces laborieux et précieux artisans 
de style, plus alambiqués qu'un Marivaux ou qu'un 
Crébillon fils, s'éloignent du naturalisme à mesure qu'ils 
appliquent à des sujets plus vulgaires, comme celui de 
Germinie Lacerteux, des procédés de style plus savants, 
ou pour mieux dire plus étranges, et moins naturels? 
C'est par là que l'école est en train de compromettre ses 
qualités. Il y a eu, presque de tout temps, divergence, 
— excepté dans les Souffrances du professeur Deltheil 
et les Bourgeois de Molinchart — entre la nature 
des sujets qu'elle préfère, et l'enveloppe dont elle les 
habille. Le style de Mérimée, par exemple, que Flaubert 
accusait de n'être pas un style, très simple, un peu 
maigre en effet, mais d'autant plus net et plus précis, 
est infiniment plus voisin de la réalité que le style, très 
précis aussi; mais dur, avec des reflets métalliques 
pour ainsi dire, très artificiel et très compliqué de 
Madame Bovary. Nous ne croyons pas donner un avis 
inutile à M. Zola en lui signalant ce danger. Nous 
voyons, au surplus, qu'il commence à le comprendre. 
Il y a, dans les dernières pages de son volume, quelques 
idées assez justes sur le style; et particulièrement sur 
la difficulté d'être naturaliste, si l'on ne s'efforce pas 
avant tout d'être naturel. Mais puisqu'il a de telles idées, 
comment peut-il louer le style de MM. de Goncourt? ou 
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pourquoi les loue-t-il tant, s'il a vraiment de telles 
idées? A moins que ce ne soit là ce qu'il appelle en sa 
langue, à lui, « rester en dehors des banalités et des 
complaisances de la critique courante 1 ». 

On soupçonne sans doute, au terme de cette rapide 
esquisse, qu'il y a peut-être d'autres * chefs » du 
roman naturaliste que ceux que M. Zola s'est contenté 
de nommer. Il est vrai qu'en revanche il pouvait se taire 
de Stendhal. L'influence de la Chartreuse de Parme a 
été presque nulle dans l'histoire littéraire du sièele. 
Quoi qu'on en dise, ni Flaubert, ni M. Alphonse Daudet, 
ni M. Zola lui-même, ni personne enfin de nos natura-
listes ne s'est inspiré de Stendhal. Et quant à louer 
l'auteur de Rouge et Noir d'avoir constamment répété 
qu'à une société bourgeoise c'étaient des mœurs bour-
geoises qu'il convenait de donner en spectacle, on a 
déjà vu l'erreur ou l'injustice. En vérité, j'aimerais 
autant que l'on attribuât à Scribe l'honneur de l'in-
vention. 

La part de Balzac, à son tour, si considérable qu'elle 
soit, plus considérable que celle de George Sand, dans 
la formation de l'esthétique naturaliste, ne l'est pas plus 
que celle des romanciers, qui, sur les traces de Walter 
Scott, ont les premiers replacé dans leur milieu les 
hcmaies d'autrefois, ou essayé de les y replacer. Et 

1. Il resterai t à faire ici, dans ce programme d'une his-
toire du roman naturaliste, la place de Gustave Flaubert. 
Nous nous permettrons de renvoyer au chapitre où nous 
avons essayé d 'en dé terminer l ' importance. 
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pourquoi, si c'est à Balzac un mérite si rare que « d'avoir 
dégagé de l'argent tout le pathétique terrible qu'il con-
tient », n'en serait-ce pas un tout aussi rare à Rousseau 
que d'avoir le premier fait descendre le pathétique de 
l'amour des hauteurs de la scène tragique dans le roman 
de la vie commune! L'amour, avec tous les sentiments 
morbides qui se dérobent sous le prestige de son nom, 
comme avec toutes les passions qui se dissimulent sous 
son masque pour courir à leur assouvissement, jouerait-
il dans la vie contemporaine un rôle moins « pathétique » 
et moins « terrible » que l'argent? L'auteur de Nana ne 
le soutiendra pas, ni l'admirateur de la Cousine Bette. 
Eh! certes oui, disons-le, puisqu'il plaît à M. Zola, que 
les romantiques ont « rompu la chaîne de la tradition 
française », mais convenons cependant que leur œuvre 
n'a pas péri tout entière et qu'il est demeuré d'eux des 
acquisitions durables. Accusons-les d'être « les bâtards 
des littératures étrangères »; M. Zola le veut; nous le 
voulons avec lui ; mais avouons toutefois qu'ils ont singu-
lièrement étendu l'horizon de nos regards, — et que 
nous en profitons. 

N'ajoutons pas, d'ailleurs, « qu'ils cessaient d'être en 
cela les fils légitimes de leurs pères du xvin" siècle », 
car ce serait une étrange méprise. M. Zola, qui parle 
souvent, depuis quelque temps, de remonter à Diderot èt 
à ses contemporains, « comme aux seules sources vraies 
de nos œuvres modernes », ignore sans doute que Diderot 
est tout Anglais. Sa science lui vient de Newton, sa phi-
solophie de Racon, sa morale de Sbaftesbury ; c'est dans 
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Stanyan qu'il apprend l'histoire, c'est Chambers qu'il 
refond dans son Encyclopédie; disciple avec cela de 
Richardson et de Sterne dans le roman, comme dans le 
drame fidèle imitateur de Moore et de Lillo. Vous ne 
trouverez pas dans l'histoire de notre littérature deux 
écrivains qui soient ainsi comme anglicisés ; et je ne 
parle pas de ce qu'il emprunte à ses amis le Genevois 
Rousseau, les Allemands Grimm et d'Holbach, les Ita-
liens Galiani, Riccoboni, Goldoni et tutti quanti. Si 
celui-là représente « la tradition française J , vraiment, 
ce n'était pas la peine de traiter les romantiques de 
* bâtards des littératures étrangères ! » 

Il est possible, au surplus, qu'en dépit des chicanes, 
cette manière de construire l'histoire du roman natura-
liste ne déplaise pas trop à M. Zola. Si l'on détermine, 
en effet, depuis Rousseau jusqu'à M. Paul Alexis, l'ap-
port certain de tous les romanciers de quelque valeur 
et, comme on dit, leur part de contribution au roman 
naturaliste, il semble permis à M. Zola de se congra-
tuler plus fièrement que jamais d'être M. Zola. 

Zola comme un soleil en nos ans a paru ! 

Car enfin, n'est-ce pas comme si nous accordions que 
l'Assommoir est le terme où tout devait aboutir? et, 
tandis qu'il suffisait à M. Zola d'une demi-douzaine 
de précurseurs pour préparer les voies aux Rougon-
Macquart, si nous y mettons la douzaine, et plus que 
la douzaine, que pourrait-on bien lui concéder, ou, lui-
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même que pourrait-il souhaiter davantage? Heureuse-
ment qu'il n'est besoin que d'une seule et bien simple 
distinction pour changer la face des choses. 

En effet, si M. Zola le prenait comme on vient de le 
dire, ce serait comme si jadis Courbet se fût imaginé 
que c'était pour qu'il pût brosser un jour VEnterrement 
d'Ornans ou les Demoiselles de la Seine que les Van 
Eyck en leur temps avaient inventé la peinture à l 'huile. 
Mieux encore, ce serait comme si M. Manet s'imaginait 
que ce fût pour lui que les Italiens du xiv° siècle eussent 
fixé les lois de la perspective. Pareillement, de tous ceux 
ou de presque tous ceux qui l'ont précédé, le roman 
naturaliste a hérité quelque chose, mais on oublie qu'il 
se pourrait bien qu'héritier négligent, maladroit ou 
incapable, il eût omis de faire les actes conservatoires 
du meilleur de l'héritage. 

On ne voit guère que jusqu'ici, par exemple, et sauf 
l 'unique Flaubert, personne dans l'école ait hérité de 
Balzac le grand art de la composition. Ce qui passe la 
permission, c'est que l'on s'en vante. Incapable de com-
poser, M. Zola nie qu'il y ait un art de la composition. 
Nul n'aura le droit de mettre dans le roman de l'avenir 
un intérêt que l'auteur d 'Une Page d'amour se rend 
bién compte que, pour sa part, il ne saurait y mettre. 
Tout ce qu'il peut faire, c'est de suspendre des tableaux 
comme dans une galerie : le grand art sera donc de 
suspendre des tableaux dans une galerie. 

S'ils n'ont pas hérité de Balzac l'art de la composi-
tion, ils n'ont pas hérité davantage du roman anglais, 
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sauf le seul M. Alphonse Daudet, la science de la psycho-
logie. Mais l'auteur du Ventre de Paris en sera quitte 
pour nier la psychologie. Faire de la psychologie, c'est 
faire, comme il le dit, » des expériences dans la tète de 
l'homme » ; lui, fera des expériences « sur l'homme tout 
entier », si ce n'est qu'il oubliera régulièrement, comme 
on oublie ce qu'on ignore, que l'homme a une tête, et 
même qu'en certains cas, on a vu — prodige inouï! — 
cette tête qui gouvernait ce corps. 

Je veux pourtant faire à M. Zola la partie plus belle 
encore, et non seulement j'admets un instant qu'il soi1 

l'héritier du meilleur de Balzac, mais je suppose que, 
tout ce qu'il a rejeté de l'héritage de Balzac et des 
autres, ce soit à bon droit, pouvant aisément se l'appro-
prier, s'il l'eût voulu, mais suspectant légitimément 
l'origine romantique d'une partie de cette fortune. Son 
erreur n'en est alors que plus extravagante. Il devient 
un simple Prudhomme qui, s'il fait un jour la traversée 
de Calais à Douvres, s'imagine complaisamment que 
c'est à lui, Prudhomme, que songeait Fulton en appli-
quant là-bas, sur l'Iludson, la vapeur à la navigation. 
Or, comme c'est là ce que tout le monde peut croire, 
c'est ce que personne, justement, ne doit croire. Cepen-
dant, il n'y a pas d'illusion plus commune, et il n'y en 
a pas de moins philosophique. M. Zola, pour son mal-
heur, y donne aussi pleinement que possible. Et pour 
parler le langage qui lui plaît, il croit, ou il parle 
comme s'il croyait être le terme d'une évolution dont il 
n'est avec toute son école que ce qu'on apppelle un 
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moment; — et peut-être un moment insignifiant. Il ré-

sulte de là plusieurs conséquences. 
La première : — c'est que le roman naturaliste fera 

son temps, et qu'avant même de l'avoir accompli, peut-
être verra-t-il renaître telle forme du roman qu'il con-
sidère fort imperlinemment comme à jamais condamnée. 
Les romantiques n'étaient-ils pas bien convaincus d'en 
avoir fini avec les classiques? l'auteur de Christine et 
d 'Angèle avec l'auteur du Cid ou de Britannicus? 

La seconde : — c'est que la formule naturaliste n'a 
le droit d'exclure du domaine de l'art aucune autre for-
mule, non pas même la formule du roman historique, 
encore bien moins la formule du roman idéaliste. Et qui 
sait si nous ne verrons pas reparaître lé roman d'aven-
tures, avec lequel pourtant le xvme siècle croyait bien 
en avoir terminé? Rappelez-vous ce que pensait, et ce 
qu'a dit Voltaire de ces Mémoires de d'Artagnan, par 
exemple, d'où nous avons vu sortir en notre temps les 
Trois Mousquetaires. 

La troisième : — c'est que, justement parce que le 
roman naturaliste répond de nos jours à certaines préoc-
cupations, ou plutôt, j'oserai le dire, à un certain abais-
sement du goût public, rien ne nous garantit que 
l'avenir ne lui sera pas très sévère, pour avoir aidé de 
toutes ses forces à cet abaissement, et que cet avenir 
ne soit pas plus prochain qu'on ne pense. Le succès de 
Reslif de la Rretonne en son temps n'a pas été beaucoup 
moins bruyant; et qu'en demeure-t-il? Qui est-ce qui 
connaît aujourd'hui, si ce n'est quelques rares amateurs 
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de gravures, la Paysanne pervertie, ou Monsieur 

Nicolas? 
La quatrième : — c'est que, quelle que soit la for-

mule, il n'y a jamais au fond des œuvres que ce que les 
hommes v mettent, et c'est ce qui fait que les œuvres 
survivent même aux théories dont on peut dire qu'elles 
sont issues. Quelle était la formule de l'auteur de Manon 
Lescaut? ou de celui de Paul et Virginie? 

La cinquième... Mais je laisse au lecteur le plaisir de 
la tirer, ainsi que la sixième, sans compter toutes celles 
qui pourraient suivre; et j'arrive promptement à la der-
nière. Elle sera bien nette. C'est que, s'il ne faut pas 
beaucoup de romgns de l'espèce de Nana pour mettre 
bien bas la fortune du naturalisme, ce ne sont pas des 
livres comme ce dernier-né de M. Zola qui la relèveront. 

13 septembre 1881. 

5 





L ' « I M P R E S S I O N N I S M E » 

DANS L E ROMAN 

De même qu'il y a des crises politiques ou financières, 
il y a des crises littéraires. Elles se reconnaissent à ce 
signe que les écoles se disloquent et que les efforts 
s'éparpillent. Il n'y a plus de direction commune; les 
principes chancellent ; les bornes des genres se déplacent ; 
le sens même des mots s'altère; on perd jusqu'aux vrais 
noms des choses : 

Mathieu Dombasle est Triptolème, 
Une chlamyde est un j u p o n ; 

et vous entendez parler couramment des ennemis litté-
raires de M. Zola, comme s'il y suffisait de quelque cent 
pages marquées au coin du talent, mais noyées dans le 
fatras des Rougon-Macquart, et que les inimitiés en 
littérature fussent-tombées à si bas prix! 

La littérature d'imagination, dans le siècle où nous 
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sommes, a traversé plusieurs fois de ces crises : en ce 
moment même, elle en traverse une. Ne nous plaignons 
pas trop cependant! et n'allons pas d'abord nous 
lamenter comme de l'abomination de la désolation de 
ce qui pourrait un beau malin se trouver être un grand 
bien. Car, n'est-ce pas précisément au plus fort de ces 
sortes de crises que, dans tous les sens, à l'aventure 
peut-être, mais très sincèrement et très laborieusement, 
on se remet en quête pour explorer une fois de plus le 
champ du possible! Et s'il arrive souvent qu'on ne 
découvre rien, n'arrive-t-il pas aussi parfois que l'on 
rencontre un filon vierge, une imperceptible veine 
encore inexplorée? Que faut-il davantage, et n'est-ce 
pas assez pour justifier la crise? Après tout, ceux-là 
seuls en auront été les victimes qui n'étaient pas nés 
assez vigoureux pour y résister. 

Cette imperceptible veine, je croirais assez volontiers 
que le roman contemporain est en train de la découvrir. 
Je ne parle pas, bien entendu, de l'auteur de Nana : 
l 'auteur de Nana fait orgueilleusement fausse roulei 
L'avenir n'est pas à ce naturalisme grossier qu'il prêche 
de parole et d'exemple, encore moins à ce prétendu 
roman expérimental dont il essayait récemment d'ébau-
cher la théorie ' . Ce n'est pas une originalité suffisante que 
d'élaler au grand jour ce que le commun des hommes 
dissimule soigneusement. Voltaire avait là-dessus un mol 
d'un naturalisme trop cru pour que je puisse le citer. 

1. Voyez plus loin le chapitre sur le Roman expérimental. 
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Mais c'est l'auteur des Rois en exil qui me semble 
vraiment marclrer vertTquelque choseUe nouveau; ce 
qui ne veut pas dire toutefois que nous n'ayons bien des 
réserves encore à faire, et bien des objections à formuler. 

L'œuvre en elle-même, d'abord, prise d'ensemble, est 
complexe, obscure, énigmatique; et ce sous-titre assez 
inusité de Roman d'histoire moderne, que lui donne 
M. Daudet, n'est certes pas pour en éclaircir le sens. 
Qu'est-ce qu'un roman d'histoire? Quelque chose qui ne 
sera, j'en ai peur, ni du roman ni de l'histoire, ou plutôt 
qui sera de l'histoire, si vous y cherchez le roman, mais 
qui redeviendra du roman si vous y cherchez de l'his-
toire. Car, ou vous crierez à l'invraisemblance, et l'on 
vous répondra que pourtant les choses se sont passées 
comme l'historien les raconte ; ou vous crierez à l'inexac-
titude, et l'on vous répondra que, pour emprunter quel-
ques traits à l'histoire, le romancier n'a pas abdiqué 
cependant les droits de l'imagination. Vous ne voulez 
pas croire que Colette Sauvadon, princesse de Rosen, 
déjeunant avec son royal amant dans un cabaret à la 
mode, en ait dû sortir costumée tout de blanc, en gâte-
sauce? Fort bien! voici le bout de journal où vous trou-
verez tout au long le récit de l'aventure, authentiqué 
par-devant la justice; et que répondrez-vous à cela? Que 
ce ne sont plus les détails exacts; que vous ne connaissez 
pas Colette Sauvadon; que vous n'ouïtes jamais parler 
de Christian II, ni d'un roi d'Ulyrie? Eh bien, donc, ni 
moi non plus, ni personne! mais c'est justement ici que 
le romancier reparaît, et qu'il revendique sa liberté 



7 8 L E R O M A N N A T U R A L I S T E . 

d'inventeur. Le mal n'est pas bien grand, dira-t-on. Je 
reponds qu'il est plus grand qu'on ne pense ; et que cette 
confusion des genres répand sur l'œuvre tout entière je 
ne sais quel vague et quelle incertitude, je ne sais quelle 
gêne aussi dans l'esprit du lecteur. Est-ce un roman 
qu'il a là sous les yeux, ou si c'est une satire? une copie 
du réel, ou une imitation du vrai? L'œuvre, avec les 
qualités dont elle porte le vivant témoignage, pouvait 
être d'un certain ordre; elle n'est déjà plus que de 
l'ordre immédiatement inférieur. 

Aussi, que celte complexité des intentions et cette 
division de l'intérêt se trahissent par un certain embarras 
et, si je puis dire, par une certaine dispersion de l'in-
trigue, rien de plus naturel. Au contraire, je m'étonne-
rais plutôt comme d'un triomphe de l'habileté que le 
roman de M. Daudet, ainsi conçu, soit encore, tout 
compte fait, aussi fortement composé. Quelques épisodes 
parasites, — il y en a plusieurs, — n'empêchent pas 
qu'il y ait dans les Rois en exil ce qu'on regrettait de 
ne trouver ni dans le Nabab, ni surtout dans Jack, à 
savoir un vrai drame. C'est une concession dont il faut 
savoir à M. Daudet le plus grand gré. Nul en effet plus 
que lui, parmi les romanciers contemporains, ne répugne, 
d'instinct et par système, à ce drame tout d'une pièce, 
qui sort du seul jeu des caractères et du seul choc des 
passions ennemies, qui va droit devant lui son chemin, 
franchissant ou brisant les obstacles, entraînant le lec-
teur dans le mouvement et comme dans la fièvre d'une 
action serrée, simple et violente. Est-ce un défaut de sa 

i 
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nalure? Si l'on veut. Est-ce une qualité de son talent? 
Oui, peut-être. 11 est difficile de se prononcer, puisque 
aussi bien M. Daudet demande l'intérêt à de tout autres 
moyens, et il est permis de s'abstenir, car c'est à de tout 
autres sources qu'il va puiser l'émotion. 

Ces tableaux d'un Paris inconnu qu'il nous mène 
découvrir, l'Agence TomLévis ou le Commissariat du 
Saint-Sépulcre; — ces portraits au bas desquels nous 
sommes tentés d'inscrire avec un nom le récit du scan-
dale d'hier ; — ces mille détails enfin, vus et vécus, à 
patiemment fouillés, si curieusement ouvragés ; — la 
description des milieux et l'analyse des-personnages : 
voilà les moyens de séduction que M. Daudet excelle à 
mettre en œuvre. Il y a tels coins de la grande ville, cer-
tains côtés des mœurs parisiennes, il y a telles physio-
nomies que personne, peut-être, n'a su rendre comme 
M. Daudet, avec cette fidélité de pinceau, mais surtout 
avec cet art infiniment subtil et patient qui réussit à 
donner même aux choses inanimées l'apparence de la vie. 

Commençons par le commencement, et considérez un 
peu ce portrait du duc de Rosen : « R„ide et debout- au 
milieu du salon, dressant jusqu'au lustre sa taille colos-
sale, il attendait avec tant d'émotion la grâce d'un accueil 
favorable qu'on pouvait voir trembler ses longues jambes 
de pandour, haleter sous le cordon de l'ordre son buste 
large et court, revêtu d'un frac bleu collant et militai-
rement coupé. La tête seule, une petite tête d'émouchet, 
regard d'acier et bec de proie, restait impassible, avec 
ses trois cheveux blancs hérissés et les mille petites rides 
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de son cuir racorni au feu. » Certainement, le portrait 
se termine presque en caricature; et n'y a-t-il pas 
quelque maladresse à mettre ainsi d'abord sous les yeus 
du lecteur ce croquis en charge d'un personnage don 
on va faire un type du dévouement chevaleresque et du 
loyalisme exalté? Nous demandons au romancier de 
trouver un certain accord du physique et du moral de 
ses personnages, et c'est même un peu parce que, dans 
la réalité quotidienne; autour de nous, nous 'ne ren-
controns pas cet accord, que nous lisons des romans. 
Mais le personnage est vivant. 

Après le portrait, 'le tableau : 
« Lorsque Élysée Méraut pensait à son enfance, voici 

régulièrement ce qu'il voyait : une grande chambre à 
trois fenêtres, inondées de jour et remplies chacune par 
un métier Jacquard à tisser la soie, tendant comme un 
store actif ses hauts montants, ses mailles entre-croisées 
sur la lumière et la perspective du dehors, un fouillis 
de toits, de maisons en escalade, toutes les fenêtres 
également garnies de métiers où travaillaient assis deux 
hommes en bras de chemise, alternant leurs gestes sur 
la trame, comme des pianistes devant un morceau à 
quatre mains. » Je crois bien que Noël et Chapsal, ici, 
ne trouveraient rien de louable. Ajoutez, si vous le voulez, 
que nous n'avons que faire de ce paysage industriel, et 
que nous serons transportés tout à l 'heure, pour toute 
la durée du roman, bien loin des métiers Jacquard à 
lisser la soie ; — mais le paysage est peint, et ce qu'Élysée 
Méraut voyait dans son enfance, nous le voyons avec lui. 
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Un philosophe assistait à la première de je ne sais 
plus quelle pièce, et il applaudissait : * Comment! lui 
dit son voisin, est-ce que vous trouvez cela écrit? — Eh! 
f . . . non! repart Diderot, car c'était lui, cela n'est pas 
écrit, mais cela est parlé. » Disons à notre tour des 
romans de M. Daudet, de ses portraits, et de ses tableaux : 
« Si cela n'est pas écrit, cela est peint, et cela est vivant. » 

J'essaie de me représenter M. Daudet à l'œuvre. Il 
tient la plume, et ses yeux ne sont pas fixés sur son 
papier; ils suivent à travers l'espace un fantôme encore 
indécis, un paysage encore flottqnt ; ni les contours du 
portrait, ni les lignes du tableau ne sont encore bien 
nettes; les voilà cependant qui commencent à se des-
siner, évoqués pour ainsi dire de l'ombre et comme arra-
chés au brouillard qui les enveloppait, par la persistance, 
impérieuse et douce à la fois, du regard qui les attire; 
un premier contour s'est dégagé nettement et, d'un geste 
nerveux, presque involontaire, rapide et fugitif comme 
l'apparition elle-même, M. Daudet l'a noté; les traits se 
compliquent les uns les autres, s'entre-croisent et se 
brouillent même, M. Daudet continue toujours; et telle 
est la sûreté de l'œil et de la main, ou plutôt telle est la 
correspondance exacte de leurs sensations, l'action con-
tinue des objets extérieurs sur l'œil et de l'impression 
de l'œil sur le mouvement de la main, que, de cet entre-
croisement et de ce fouillis, au bas d'une page, à la fin 
d'un chapitre, une dernière ligne, un dernier mot, tout 
à coup, font surgir l'ensemble vivant. 

C'est ici le don de M. Daudet. Et parce qu'il est rare, 
a. 
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parce qu'il peut suffire, lui tout seul, à tirer un artiste 
ou un écrivain de pair, c'est aussi pourquoi nous ne 
craignons pas de multiplier les réserves : » Loin que ce 
soit parler avec équivoque... disait un grand maître, 
c'est au contraire un effet de la netteté de définir si clai-
rement ce qui est certain, qu'on n'enveloppe point dans 
la décision ce qui est douteux. » Ce qui est douteux, 
c'est que les Rois en exil satisfassent aux conditions 
d'un genre déterminé; ce qui est certain, c'est que nous 
sommes en présence d'une œuvre qui, de quelque nom 
qu'on l'appelle, est d'une originalité rare. Ce qui est 
douteux, c'est que M. Daudet soit un romancier dans le 
sens ordinaire du mot; ce qui est certain, c'est qu'il est 
un artiste, et c'est qu'il est un poète. Et c'est ce mélange 
en lui de l'artiste et du poète que j'essaie de caractériser 
d'un trait, quand je l'appelle un impressionniste dans 
le roman. 

Ne vous arrêtez pas au mot, un peu bizarre, et soyez 
seulement certain qu'en dépit des railleries trop faciles, 
il représente une idée. Classicisme et romantisme 
aussi ne nous représentent rien aujourd'hui. Mais il 
représentaient des idées vers 1830, et des idées entre 
lesquelles depuis lors le siècle a fait son choix. Entrées 
dans l'usage commun et devenues banales, elles n'ont 
plus aujourd'hui besoin d'un mot qui les désigne parti-
culièrement et leur serve comme d'étiquette. Le mot 
d'impressionnisme, à son tour, disparaîtra, mais, en 
attendant, pour l'heure présente, il signifie quelque 
chose ; et vous ne l'expulserez pas de l'usage avant que 
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les œuvres, et la critique, après elles, aient décidé ce 
qu'il enferme d'erreur ou de vérité. N'y attachez donc 
aucun préjugé favorable ou défavorable, et tâchez plutôt 
comme on dit, de le vider de son contenu. 
. Ouvrir les yeux d'abord, les habituer à voir la tache et 
habituer la main en même temps à rendre pour l'œil-
d'autrui ce premier aspect des choses : « Des deux 
femmes on ne voyait que des cheveux noirs, des che-
veux fauves, et cette attitude de mère passionnée » ; ou 
bien encore : « Il se fit conduire à son cercle, y trouva 
quelques calvities absorbées sur de silencieuses parties de 
•wliist, et des sommeils majestueux autour de la grande 
table du salon de lecture » : voilà le premier point. 

En second lieu, s'efforcer à saisir l'insaisissable, et, 
dans une impression fugitive réussir à démêler, une par 
une, les impressions élémentaires qui concourent à 
former et produire l'impression totale. Ainsi : « La porte 
battit brusquement, autocratiquement, fit courir d'un 
bout à l'autre de l'agence un coup de vent qui gonfla les 
voiles bleus, les mackintosh, agita les factures aux 
doigts des employés et les petites plumes des toques 
voyageuses. Des mains se tendirent, des fronts s'incli-
nèrent, Tom Lévis venait d'entrer ». Ou encore : « Au 
coup de sifflet, le train s'ébranle, s'étire, tressaute 
bruyamment sur des ponts traversant les faubourgs 
endormis, piqués de réverbères en ligne, s'élance en 
pleine campagne. » Remarquez-le bien, dès à présent : 
ce n'est déjà plus de la photographie, c'est vraiment de 
l'analyse. 
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Il s'agit maintenant de composer et de fixer les 
tableaux. C'est pour cela que M. Daudet mettra le plus 
souvent la narration à l'imparfait. Au premier coup d'œil, 
vous ne voyez là qu'une singularité de style, une fan-
taisie d'écrivain. Si vous y regardez de plus près, c'est 
un procédé de peintre. L'imparfait, ici, sert à prolonger 
la durée de l'action exprimée par le verbe, et l'immobilise 
en quelque sorte sous les yeux du lecteur. « Sans le sou, 
sans couronne, sans femme, sans maîtresse, il faisait 
une singulière figure en redescendant l'ésôalier. » 
Changez un mot et lisez : « Sans le sou, sans couronne, 
sans femme, sans maîtresse, il fit une singulière figure 
en redescendant l'escalier. » Le parfait est narratif, 
l'imparfait est pittoresque; il vous oblige à suivre des 
yeux le personnage pendant tout le temps qu'il met à 
descendre l'escalier. M. Daudet dira donc excellemment : 
« Les franciscains montaient, erraient parmi d'étroits 
corridors... », parce qu'errer et monter sont des actions 
qui durent, et se continuent; mais six lignes plus bas, 
il dira non moins bien, toujours guidé par son instinct 
d'artiste : « Les franciscains échangèrent un regard 
significatif », parce que l'action d'échanger un regard 
3g t plus prompte que la parole, et s'achève en moins de 
.•amps qu'il n'en faut pour l'écrire. Si cependant il avait 
dit : « Les franciscains échangeaient des regards signi 
ficatifs », cela voudrait dire que, tandis qu'ils échangent 
des regards, une tierce personne, qu'ils regardent ou 
qu'ils écoutent, parle ou agit devant eux. Il dira très 
bien encore, en dépit de l'apparente irrégularité : « La 
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lecture finie, le moine se dressait, marchait à grands 
pas », c'est-à-dire le moine se dressa, puis il marcha, 
puis il se dressa, puis il se remit à marcher; et pour le 
lecteur attentif, l'imparfait prolonge l'action alternative 
du moine jusqu'à la fin de la phrase — ou, pour mieux 
dire, jusqu'à l'évocation d'un autre tableau qui vienne 
remplacer le premier 

A cette même intention de peintre rapportez aussi ces 
phrases suspendues, où le verbe manque, et par consé-
quent la construction logique : « Frédérique dormait 
depuis le matin. Un sommeil de fièvre et de fatigue, où 
le rêve était fait de toutes ses détresses de reine exilée et 
déchue, un sommeil que le fracas, les angoisses d'un 
siège de deux mois secouaient encore, traversé de visions 
sanglantes, de sanglots, de frissons, de détentes ner-
veuses, dont elle ne sortit que par un sursaut d'épou-
vante. » Un grammairien condamnerait cette phrase : il 
aurait tort. A plus forte raison condamnerait-il celle-ci : 
€ Le roi, souple, fin, le cou nu, les vêtements flottants, 
toute sa mollesse visible à l'efféminement de ses mains 
pâles et tombantes, aux frisures légèrement humectées 
de son front blanc; elle, svelte et superbe, en amazone à 
grands revers, un petit col droit, des manchettes simples, 
bordant le deuil de son costume... » L'une et l 'autre, 
toutefois, M. Daudet a ses raisons de les construire ainsi. 
Le lecteur, involontairement, cherchera ce verbe qui 

1. On discutai t beaucoup alors — il y a tantôt dix huit ans 
— cette question de l 'emploi de l ' imparfait dans le style 
narrat i f . 
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manque, il l'attendra du moins, mais, tandis qu'il l'at-
tendra, tous les traits, un à un, que le peintre a rassem-
blés, se graveront dans l'esprit pour y former l'impres-
sion que le peintre a voulu susciter, et la vision en 
durera jusqu'à ce qu'elle soit chassée par une autre. . 

Quelques menus procédés encore, — la suppression de 
la conjonction et, par exemple, ou le fréquent emploi de 
l'adjectif démonstratif — valent la peine d'être signalés. 
La suppression de la conjonction donne du jeu, pour 
ainsi dire, à la phrase quelque chose de libre et de flot-
tant : « Le train s'ébranle, s'étire, s'élance »... c'est 
un moyen de faire circuler l'air dans le tableau. L'ad-
jectif démonstratif, justifiant ici tout à fait son nom, dis-
tingue expressément de tous les autres traits du même 
genre, le trait, ou plutôt le contour, que le peintre veut 
mettre en lumière; ainsi : « Celte attitude de mère pas-
sionnée », c'est à-dire l'attitude par excellence, et non 
pas une attitude quelconque de mère passionnée. 

C'est encore et toujours pour le même motif que, 
tout le long du roman, sentiments et pensées sont tra-
duits dans le langage de la sensation. « Ce salut sym-
pathique dont elle était privée depuis si longtemps fit 
sur la reine l'impression d'un feu flambant clair après 
une marche au grand froid » ; ou encore : « C'est 
ainsi que son admiration était devenue de la passion 
véritable, mais une passion humble, discrète, sans 
espoir, qui se contentait de brûler à distance, comme un 
cierge d'indigent à la dernière marche de l'autel »; 
ou encore : * Au tournant de la rue de Castiglione, la 
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reine retrouve soudain le balcon des Pyramides et les 
illusions de son arrivée à Paris, chantantes et planantes 
comme la musique des cuivres qui sonnait ce jour-là 
dans les masses de feuillage; » et cent autres exemples. 
En effet, il n'y a que les sensations qui puissent parler 
aux sens : aux oreilles des sons, aux yeux des couleurs 
et des formes. Il faudra donc, pour chaque sentiment ou 
chaque pensée que l'on veut exprimer, trouver des sen-
sations exactement corrèspondantes, et, parmi ces sensa-
tions, en choisir une qui puisse être pour tout le monde 
le rappel d'une expérience antérieure, ou tout au moins 
le programme, si je puis ainsi dire, d'une expérience 
facile à faire. L'impression d'un feu flambant clair 
après une marche aii grand froid, voilà, par exemple, 
une sensation que tout le monde aura quelque chance 
d'avoir éprouvée. M. Daudet quelquefois sera moins 
heureux. Quand il nous peint son franciscain, le père 
Alphée « noir et sec comme une caroube », il faut, pour 
voir le personnage, avoir vu des » caroubes » ; et tout le 
monde n'a pas vu des « caroubes », ni, je pense, n'est 
tenu d'en avoir vu. 

Que si maintenant de ces divers procédés vous vous 
rendez un compte bien exact, nous pourrons définir 
déjà l'impressionnisme littéraire une transposition sys-
tématique des moyens d'expression d'un art, qui est l'art 
de peindre, dans le domaine d'un autre art, qui est l'art 
d'écrire. 

Vous comprenez alors la raison de ce style, si labo-
rieusement tourmenté, qui choque toutes nos habitudes, 
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et jusqu'à les révolter; la raison encore de celte phrase 
cahotante, heurtée, brisée, qui résisterait si difficilement 
à l'épreuve de la lecture à voix haute; la raison aussi 
de ces bizarres alliances de mots, synecdoques à déses-
pérer Boniface et catachrèses pour damner Bescherelle; 
et la raison enfin, dans le courant de la narration, 
de ce mélange impur de tous les argots, l'argot de la 
» bohème » et celui de » la brocante », celui des filles 
et celui des clubs, celui de la valetaille et celui de 
l'écurie. Certes ce n'est pas que M. Daudet ignore sa 
langue. Il est même aisé de voir qu'il en possède à fond 
les ressources; mais le vocabulaire, — que l'on n'a pas 
précisémenl inventé pour peindre, — cesse de lui suf-
fire; et quant à tout ce que nous appelons correction, 
harmonie de la phrase, équilibre de la période, il n'en a 
désormais souci, pourvu qu'il rende ce qu'il voit, et 
qu'il le rende comme il le voit. 

Chaque scène ainsi devient un tableau, qui s'arrange 
comme dans une toile suspendue sous les yeux du lec-
teur, complète en elle-même, isolée des autres, comme 
dans une galerie, par sa bordure, par son cadre, par un 
large pan de mur vide. Seulement, dans chacun de ces 
tableaux, parmi l'infinie variété des accessoires, ce sont 
les mêmes personnages, et la même action par consé-
quent, qui continue de se dérouler à nos yeux. D'autres 
romanciers déjà, MM. de Goncourt, par exemple, ont 
procédé de la sorte : sur des fonds et des milieux 
changeants, mêmes personnages engagés dans une 
même action. Mais voici la grande supériorité de 
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M. Daudet : quand les fonds et les milieux changent, il 
sait que les personnages, eux aussi, doivent changer. 
Je veux dire que, si vous les transportez d'un milieu 
dans un autre, leur physionomie, tout en restant la 
même dans ses traits généraux, prend cependant une 
valeur nouvelle, et se révèle par un aspect nouveau. 

De là, dans le roman de M. Daudet, l'abondance et 
l'ampleur des descriptions. Quand un peintre veut faire 
un portrait, est-ce que vous croyez qu'il abandonne au 
hasard le choix du fond et des moindres accessoires, ou 
qu'au contraire il prenne soin de les subordonner au 
caractère de son modèle? Ainsi M. Daudet. Les person-
nages et les caractères qu'il met en jeu ne se trahiront, 
comme le roi d'Illyrie, ou ne se révéleront, comme la 
reine Frédérique, ou ne donneront toute leur mesure, 
comme Élysée Méraut, que si vous les placez successi-
vement au milieu d'un certain entourage et dans de cer-
taines circonstances définies par le libre choix de 
l'artiste. 

Ne vous y trompez pas, en effet : ces descriptions 
fatiguent souvent, parfois même elles irritent; elles ne 
sont du moins ni 1a description pseudo-classique de 
l'abbé Delille, ni la description romantique de Théophile 
Gautier, ni la description soi disant photographique de 
l'école naturaliste. La description de M. Daudet, presque 
toujours, a sa raison d'être, et cette raison n'est autre 
que de nous faire pénétrer plus avant dans la familiarité 
de ses personnages. S'il commence un chapitre par une 
description de la rue Monsieur-le-Prince, — que vous 
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n'attendiez pas du tout, — laissez-vous néanmoins 
conduire; il s'agit de vous faire comprendre son Elysée 
Méraut; et comment, par quelle influence ou quelle 
réaction du milieu qui l'environne cet homme à la parole 
éloquente, aux convictions enflammées, au caractère âpre 
el loyal, est demeuré jusqu'à la quarantaine le bohème 
qu'il est et qu'il sera jusqu'à la mort. Et en effet n'y 
a t-il pas comme un perpétuel échange d'impressions 
entre le monde extérieur qui agit, l'homme physique qui 
est agi, et l'homme moral qui réagit? Les descriptions 
de M. Daudet n'ont pas d'autre ni de plus intéressant 
objet que de démêler, et en le démêlant, de nous repré-
senter ce subtil enchevêtrement de causes et d'effets 
d'où s'engendrent la diversité des caractères, la contra-
riété des actes, et la complexité de la vie. 

Faites-y bien attention, car c'est ici que dans cet art, 
jusqu'à présent tout matérialiste encore, la psychologie 
commence à se glisser, une psychoUgie subtile, raf-
finée, je dirais même volontiers maladive, mais une 
psychologie. Du dehors vers le dedans, elle va s'insinuer 
jusqu'au plus intime des personnages : * Et doucement 
elle fermait les yeux pour qu'on ne vît pas ses larmes. 
Mais toutes celles qu'elle avait versées depuis des années 
avaient laissé leur trace sur la soie délicate et.froissée de 
ses paupières de blonde, avec les veilles, les angoisses, 
les inquiétudes, — ces meurtrissures que les femmes 
croient garder au plus profond de leur être et qui 
remontent à la surface comme les moindres agitations de 
l'eau la sillonnent de plis visibles. » Ces quelques lignes 
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sont le premier crayon de la reine Frédérique. Lisez 
attentivement le volume : à mesure que les événements 
se presseront, chacun d'eux viendra mettre un accent 
nouveau dans cette physionomie; et M. Daudet le notera. 
Nous voyons maintenant où M. Daudet a voulu mettre 
le véritable intérêt de son œuvre. On s'explique l'appa-
rent décousu de l'intrigue et les lenteurs de l'action. 
Nous savons comment et pourquoi le roman propre-
ment dit s'achève au moment même qu'on s'attendait 
à le voir commencer. Le Nabab avait déjà produit 
cet effet, et les Rois en exil, eux aussi, le produi-
sent. C'est que l'auteur ne s'intéresse à ses personnages 
qu'autant qu'il est curieux de les connaître lui-même, 
et de les connaître tout entiers. Il ne les crée pas, à vrai 
dire, il les a rencontrés, et, les ayant rencontrés, il lui a 
paru qu'ils étaient dignes de son observation et de son 
pinceau. A-t-il réussi à vous les faire connaître comme 
il les connaît lui-même? le but est atteint et l'œuvre est 
achevée. Mais il y faut une condition; et c'est juste-
ment que vous ne réclamiez pas de lui cet intérêt de 
curiosité pure que vous êtes habitués à demander au 
roman. 

Ajoutons un dernier trait : ce peintre est né poète et 
l 'est toujours demeuré. Loin d'affecter cette impassibi-
lité dédaigneuse qu'affectent pour leurs personnages 
quelques-uns de nos romanciers contemporains, l'auteur 
de Madame Bovary, par exemple — eu vérité comme 
s'ils craignaient de paraître les dupes de leur propre 
imagination ou les complices de nos émotions, — 
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M. Daudet vit et souffre avec eux. Assurément il y a 
peu de personnages dans ce roman des Rois en exil qui 
retiennent les sympathies du lecteur; il n'y en a presque 
pas un qui soit exempt de quelque faiblesse ou de 
quelque défaut qui le tourne en ridicule; et j'avouerai 
même à ce propos, que je ne conçois pas comment ni 
pourquoi, M. Daudet semble avoir pris plaisir à rabaisser 
cette reine, qui devait être, qui est en effet, la figure 
héroïque du roman. A quoi bon, par exemple, quand 
on vient lui apprendre que le roi va signer l'acte fatal 
de renonciation, et qu'elle en tressaille d'une généreuse 
colère, à quoi bon ajouter celte phrase, au moins inu-
tile : » La violence du mouvement ébranla les masses 
phosphorescentes de sa chevelure, et, pour les rattacher, 
d'un tour de main elle eut un geste tragique et libre 
qui fit glisser sa manche jusqu'au coude. » Vous avez 
beau mettre « tragique, » ce geste m'a montré la femme 
dans la reine, et, je veux bien qu'elle y soit, mais était-
ce le moment de m'en faire souvenir? Pourquoi encore, 
dans la scène suivante, largement dessinée, qui pouvait 
être si belle, quand la reine pénètre chez le roi et que 
le valet de chambre donne l'alarme, gâter tout par ces 
mots? « Furieuse, la Dalmale frappa droit devant elle, ' 
avec sa paume solide d'écuyère, dans ce mufle de bête 
méchanlet » Et comment M. Daudet n'a-t-il pas senti 
que, de la brutalité de ces expressions, il rejaillissait, 
quelque chose sur la reine? Il y a des formes de la colère 
qui dégradent : ici, M. Daudet a voulu faire trop fort, 
il a fait faux. Je ne vois guère qu'Elysée Méraut et le 
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petit comte de Zara, l'enfant-roi el son précepteur, à 
qui le lecteur puisse vraiment s'intéresser. Avez-vous 
remarqué, pour le dire au passage, que M. Daudet est 
chez nous presque le seul romancier qui sache mettre 
les enfants en scène et les faire parler? 

Mais de tous ces personnages, les uns presque ridi-
cules et les autres franchement odieux, il n'en est pas 
un à qui M. Daudet ne prenne quelque part intérêt. 
Il a des paroles d'admiration même pour Tom Lévis, ce 
diable d'homme; il a des mots de sympathie même 
pour Séphora Leemans, la cruelle fille. Rare et pré-
cieuse faculté! car c'est à ce prix seulement que vivent 
d'une vie réelle les créations de l'artiste. Tantôt, 
M. Daudet intervient lui-même au récit par une 
exclamation qu'il jette en terminant, comme si tout à 
coup l'âme du personnage vibrait el palpitait en lui. 
« Petite âme aimante, dira-t-il de l'enfant-roi, — qui 
pleurait derrière les feuillets d'un gros album, silencieu-
sement désespéré que son père fût parti sans l 'em-
brasser, — petit âme aimante, à qui ce père jeune, 
spirituel, souriant, faisait l'effet d'un grand frère à 
frasques et à fredaines, un grand frère séduisant, mais 
qui désolait leur mère! » Tantôt, la parenthèse ou l'ex-
clamation viennent continuer la pensée du personnage 
en scène, à qui M. Daudet communique ainsi la subti-
lité de ses propres sensations : « Cela reposait ses traits, 
fonçait ses yeux, du même bleu que celte cocarde 
gaminant parmi ses boucles au-dessous d'une aigrette 
en diamants.... Chut ' une cocarde de volontaire illyrien, 
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un modèle adopté pour l'expédition et dessiné par la 
princesse... Ah! depuis trois mois elle n'était pas restée 
inactive, la chère petite! Copier des proclamations, les 
porter en cachette au couvent, dessiner des costumes... » 
Et tant d'autres traits, ici et là, tant de louches délicates 
et fines qui sont la marque de la personnalité de l'écri-
vain; et qui viennent spiritualisêr ce qu'il y aurait sans 
elles, non pas absolument de grossier, mais de matériel 
encore dans les moyens, et non pas de repoussant, à 
vrai dire, mais, à tout le moins, de peu séduisant dans 
le sujet. 

Aussi, dans les grandes scènes, quand, aux foules 
qu'il met en action comme personne, cette sensibilité 
sympathique vient donner l'animation de la vie, M. Dau-
det obtient-il des effets vraiment extraordinaires, et qui 
n'appartiennent qu'à lui. Je voudrais pouvoir citer. Il 
faut au moins signaler à l'attention toute particulière 
du lecteur cinq ou six pages, parmi beaucoup d'autres, 
d'une « envolée » surprenante, comme dirait M. Daudet, 
et qui suffiraient elles seules, écrites, composées, poéti-
sées comme elles le sont, à tirer le romancier et le roman 
hors de pair. C'est, dans le chapitre intitulé Veillée 
d'armes, le bal à l'Hôtel de Rosen, l'entrée de Christian 
et de Frédérique dans la fête, l'air national d'Illyrie son-
nant à leur apparition, « cet appel des guzlas... que du 
fond des salons l'orchestre accompagne en sourdine, 
comme un murmure de flots au-dessus desquels crie l'oi-
seau des orages... la voix même de la patrie, gonflée 
de souvenirs et de larmes de regrets et d'espoirs inex-
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primés », et toute la scène, et cette légende héroïque, et 
les danses qui reprennent, et tout enfin, jusqu'à l'excla-
mation finale : « Haïkouna! Haïkouna! au cliquetis des 
armes, tu peux tout pardonner, tout oublier, les trahi-
sons, les mensonges. Ce que tu aimes par-dessus toutes 
choses, c'est la vaillance physique; c'est à elle toujours 
que tu jetteras le mouchoir chaud de tes larmes ou des 
parfums légers de ton visage. » Est-il nécessaire de 
faire observer comme la phrase est autrement claire ici, 
nombreuse, pleine, et sonore, que toutes celles que 
nous avons précédemment détachées du livre? 

C'est parce que l'auteur des Rois en exil est capable, 
quand il le veut, d'écrire de ces pages et de composer 
de ces tableaux, que nous avons le devoir, en terminant, 
d'examiner quelques-uns au moins des fondements de 
son esthétique. 

Rien de plus facile, on l'a vu, que de le chicaner sur 
son style. Qu'il y ait dans cette prose très savante et très 
tourmentée des expressions singulières, ou même, quand 
on les détache de la phrase à laquelle M. Daudet les in-
corpore, littéralement incompréhensibles, nous l'avons 
dit, chemin faisant; et M. Daudet le sait et le sent 
comme nous. Je ne lui demanderai donc ni ce que c'est 
qu'une * fadeur rouge, » ni ce que ce sont que « les 
stérilités d'un sol volcanique ». Je lui passerai, dans le 
compte rendu qu'il nous donne d'une séance acadé-
mique, ces « éventails dont les odeurs fines font cligner 
le grand œil de l'aigle de Meaux », et même en un autre 
endroit, où je pense qu'il s'agit de je ne sais quelle 
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partie de débauche, « ce désordre réglé, la fantaisie en 
programme sur l'ennui bâillant et courbaturé ». Je crains 
seulement que lorsque M. Daudet écrit ainsi, M. Daudet 
ne soit pas tout à fait maître de sa plume, et qu'il y ait 
là plutôt de sa part incertitude, ou tâtonnement à la 
recherche de l'expression vraie, qu'effets véritablement 
voulus et pleinement atteints. 

C'est ce qui commence à me faire douter de la valeur 
du système. Que l'on puisse toujours transposer, ou 
presque toujours, d'un art dans un autre uu même sujet, 
mettre Don Juan, par exemple, en musique, et Gœtz de 
lierlichingen en peinture, sous de certaines conditions 
qu'il resterait à déterminer, on ne voit pas qu'aucune 
raison péremploire s'y oppose. Mais transposer le sujet 
est une chose, transposer les moyens d'expression en 
est une autre. On les confond trop souvent. Il n'est pos-
sible quepar métaphore de peindre avec des mots ; et c'est 
une entreprise particulièrement préjudiciable à la langue 
que de vouloir ici réaliser la métaphore. L'exemple de 
M. Daudet nous prouve qu'il faut alors non seulement 
mettre la langue à la torture et violer toutes les règles 
qui la maintiennent dans sa pureté; mais encore y 
verser le contenu de tous les jargons et de tous les 
argots, les locutions deux fois vicieuses qui courent les 
ateliers et les usines, les cafés et les cercles, les halles, 
et le ruisseau; mais surtout la corrompre jusque dans 
ses sources en la contraignant de rendre ce qu'elle ne peut 
pas rendre et d'exprimer ce qu'il n'est ni dans ses moyens, 
ni dans sa nature, ni dans son institution d'exprimer. 
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Car ce n'est pas, sachons-le bien et ne nous lassons 
pas de le répéter, ce n'est pas une convention arbitrai-
rement faite entre pédants, qui de tout temps a déter-
miné la distinction des genres el délimité le domaine 
propre de chaque art. Vouloir peindre avec les mots, 
et prétendre épuiser avec les ressources finies du lan-
gage l'infinie diversité des aspects des choses, c'est un 
peu comme si l'on voulait, en peinture, à force d'em-
pâtements, donner aux objets qu'on y représente leur 
épaisseur réelle, ou encore, en sculpture, donner au 
marbre la couleur vraie de la chair, et sous la transpa-
rence de l'épiderme faire courir visiblement du sang 
dans le réseau des veines. Les moyens d'expression 
propres et spéciaux à chaque forme de l'art sont déter-
minés par une convention générale en dehors de laquelle 
cet art même n'a plus d'existence. Si vous n'admettez 
pas que la peinture suppléera systématiquement, par 
les moyens qui lui appartiennent et qui font qu'elle est 
la peinture, à la représentation du corps solide sous ses 
trois dimensions, il n'y a plus de peinture. Il nous faut 
dire pareillement qu'il n'y a plus de littérature si ce 
sont les choses elles-mêmes, et non plus les idées des 
choses que la langue s'efforce d'évoquer. 

Demandera-t-on là dessus pourquoi les mots ne com-
muniqueraient pas, ou du moins n'éveilleraient' pas 
directement la sensation des choses? On en peut donner 
deux très fortes, dont la première est que les mots sont 
composés de lettres, et que ces lettres forment des sons, 
et que ces sons frappent l'oreille, et qu'il n'y a pas de 

6 
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commune mesure entre les sensations de l'oreille et 
celles de l'œil. Je sais bien que de facétieux aveugles ont 
découvert des analogies, imperceptibles au commun des 
hommes, entre le rouge écarlate, par exemple, et le son 

De la diane au matin f redonnant sa fanfare! 

Mais je n'hésite pas un seul instant à croire, ou même 
à déclarer, qu'ils se moquaient du monde. S'il se peut, 
puisque des physiciens l'assurent, que les sons et les 
couleurs en eux-mêmes ne soient que les vibFations 
d'une même matière subtile, il ne demeure pas moins 
vrai que la différence que nous y percevons est toute en 
nous, c'est-à-dire dans la constitution de nos organes. 
Quand le mouvement en soi n'aurait qu'une forme et 
qu'une loi, notre oreille et notre œil n'en seraient pas 
moins faits pour être l 'un et l'autre diversement impres-
sionnés ou actionnés, si je l'ose dire, par une cause 
métaphysiquement identique. En sorte que ce ne serait 
pas vouloir seulement réformer l'art, mais prétendre à 
refondre l'homme que de chercher à établir entre les 
sons et les couleurs cette commune mesure; — et cette 
observation pourrait déjà suffire. 

En second lieu, quand la langue se prêterait aux vio-
lences qu'on lui veut faire, on oublie que la peinture est 
tout entière dans l'espace, mais que la parole, au contraire, 
est toute dans le temps. Une toile se saisit d'ensemble, 
et d'un coup d'œil; une narration, comme un discours, 
ne peuvent être perçus que par fragments successifs, qui 
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s'ajoutent un à un, pour se modifier en s'ajoutant, et se 
compenser en se complétant. Une toile ne comporte ni 
commencement ni fin. Mais je demande ce que serait un 
roman, et généralement une œuvre de la parole ou de 
la plume qui ne commencerait ni ne finirait? Qu'on 
puisse au surplus tenter l'épreuve, et dans l'épreuve 
déployer les plus rares qualités de l'écrivain, la question 
n'est pas là. On sera tout simplement alors un grand 
écrivain qui se fourvoie : cela s'est vu! Mais on peut 
affirmer en tout cas que de celte épreuve il ne sortira 
jamais, — je n'ai garde de dire une œuvre de premier 
ordre, — je dis seulement, dans tel genre secondaire 
que l'on voudra choisir, une œuvre complète et parfaite 
en ce genre. Car il y a quelque chose qui borne les 
empiétements de l'art d'écrire sur l'art de peindre, et 
ce quelque chose, ce n'est rien d'artificiel, puisque 
c'est une loi même de nature. 

Voici encore un autre danger. Une invincible nécessité 
domine cet art de peindre par les mots, c'est à savoir 
la nécessité d'y parler le langage de la sensation. Car 
comment s'exercerail-il dans un autre domaine? Les 
mots qui peignent, s'il y en a, ne sont sans doute pas 
ceux qui traduisent l'émotion tout intime du sentiment, 
ou le travail tout intérieur de la pensée! C'est pourquoi, 
dans un tel système, l'effet n'est atteint et ne peut être 
atteint, on l'a vu, qu'autant que l'on a trouvé la sensation 
qui correspond à tel ou lel sentiment, à telle ou telle 
pensée qu'il s'agit d'exprimer. Or, il arrive souvent 
qu'on ne la trouve pas. Il arrive plus souvent encore que 
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l'on trouve à côté; car, si d'un homme à l'autre le sen-
timent varie, que dirons-nous de la sensation! Il vous 
paraît, à vous, qu'une idée fixe ressemble « à un point 
névralgique dans le même côté du front. » Moi, je ne 
vois pas l'analogie. Ce n'est pas cette sensation qui 
traduit pour moi l'obsession de l'idée fixe, c'en est une 
autre. C'en est une troisième pour un troisième, et ainsi 
de suite, à l'infini. 

Il n'y aurait pourtant que demi-mal si, de cette 
préoccupation qui s'impose désormais tyranniquement à 
vous de noter des sensations d'abord, et le reste quand 
vous le pourrez, il ne résultait à la longue je ne sais 
quelle inhabileté coutumière d'exprimer le sentiment et 
de pratiquer l'observation morale. Réalistes, naturalistes, 
impressionnistes de tous les temps et de tous les talents, 
vous nous ramenez à la barbarie de la langue et à l'en-
fance de l'art, puisque vous bégayez, et que les mots 
mêmes vous manquent dès qu'il s'agit de penser, ce qui 
est pourtant « le tout de l'homme » ! Nos pères avaient 
une belle expression, que nous sommes à la veille de 
perdre : ils louaient dans l'écrivain « sa connaissance du 
cœur humain », c'est-à-dire son expérience de la double 
nature que nous portons en nous. Prenez ces maîtres 
consacrés de l'art de composer et d'écrire. 

Quand leur regard perçant fixait la face humaine, 
Pour fouiller la pensée, il allait droi t au c œ u r : 

c'est-à-dire, ils ne s'arreiaient pas aux apparences ; ils 
ne se jouaient pas en artistes ou plutôt en dilettantes à la 
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surface ondoyante et multiple des choses ; ils allaient au 
fond d'abord, et, de là, ramenaient quelqu'une de ces 
vérités générales qui sont comme un jour jeté, comme 
une lueur d'éclair brusquement faite sur l'éternelle 
nature humaine. 

Ajouterai-je que, comme les meilleurs d'entre nous ne 
sont pas ceux qu'une exubérance de vie physique pro-
jette po t r ainsi dire tout entiers au dehors d'eux-mêmes, 
mais plutôt ceux qui se replient silencieusement en 
eux-mêmes, c'étaient ces natures d'élite qui tentaient et 
qui attiraient à elles les maîtres d'autrefois. Mais ne 
remontez pas jusqu'aux maîtres el conlenlez-vous des 
œuvres secondaires. Diles-moi ce qui soutient encore 
aujourd'hui Gil Blas, Manon Lescaut, Candide, la 
Nouvelle Hêloïsel sinon que vous y rencontrez, ins-
crite à chaque page, l'expérience de l'homme, de l'homme 
vrai, de celui que le costume déguise et que la mode 
habille comme il plaît à la frivolité des époques, mais 
<jui n'a pas plus changé dans son fonds moral, avec ses 
sentimenls, ses passions, et le mystère de ses contradic-
tions, que l'espèce elle-même, à tout prendre, n'a changé 
dans sa constitution physique 

Telles sont nos objections : elles sont graves. M. Dau-
det méritait qu'on les soulevât sur son nom. Nous ne 
les ferions pas à tout le monde. Je m'engagerais 
publiquement, par exemple, à ne jamais les faire à 
l'auteur des Frères Zemganno, jamais à l'auteur de 
Nana. Elles se réduisent en deux mots à ceci : rien ne 
dure que par la perfection de la forme et la vérité 

6. 
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humaine du fond. Il n'y a pas l'ombre d'un doute sur 
les qualités de forme de l'œuvre de M. Daudet, en tant 
que ces qualités sont appropriées à l'art de notre temps; 
,11 n'y a pas non plus l'ombre d'un doute sur la vérité 
des portraits qu'il nous trace, en tant qu'ils sont tracés 
pour les lecteurs de 4880; mais cette forme, que 
durera-t-elle? et ces portraits, que vivront-ils? Ce que 
durent les modes, et ce que vivent les hommes d'une 
seule génération, et encore! Je vois bien- dans les llois 
en exil ce qu'il y a de nouveau ; je n'y vois pas encore 
assez clairement, ni surtout assez profondément marqués, 
ces caractères qui perpétuent les nouveautés et les font 
entrer dans la tradition. Ce n'est pas assez, vraiment : 
M. Daudet, parmi les jeunes romanciers contemporains, 
est du très petit nombre de ceux qui seraient dignes de 
vouloir vivre, survivre, et durer. 

15 novembre 1879. 
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Le mot n'est certes pas de la langue du grand siècle, 
et Boileau, que je sache, ne l'a nulle part employé; 
mais, depuis quelques années, l'usage l'a tellement 
consacré, l'usage, — dont il faut bien que les académies 
elles-mêmes, tôt ou tard, et bon gré, mal gré, subissent 
l'autorité souveraine! — et puis, il dit si bien ce qu'il 
veut dire. 

Être curieux de tout, et pourtant ne s'intéresser à 
rien, ou peut-être s'intéresser particulièrement à ce 
qu'il y a de moins intéressant au monde, le menu d'un 
souper de centième, la robe d'une demoiselle, ou les 
performances d'un cheval de course ; — enregistrer 
au jour le jour, méthodiquement, les incidents les plus 
banals de ce que l'on est convenu d'appeler a la vie 
parisienne », chiens écrasés, fiacres versés, caissiers en 
fuite, banquiers ruinés, voleurs arrêtés, assassins décou-
verts, procès gagnés, procès perdus, filles séduites, 
liaisons rompues, mariages manqués, amoureux noyés, 
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asphyxiés, ou pendus; — servir le tout ensemble, avec 
les noms propres, ou sous des initiales transparentes, ( 
ou sous des sobriquets plus révélateurs en quelque sorte 
que les noms eux-mêmes, agrémenté de spirituelles 
médisances ou de plaisanteries d'un goût douteux, et 
parfois relevé, d'une façon tout à fait imprévue, d'un 
trait de morale pharisaïque ; — voilà le reportage, et 
voilà sous quelle forme il est en passe, traîtreusement, 
de s'introduire, je ne dirai pas seulement dans le 
roman, je suis obligé de dire dans la littérature contem-
poraine. 

Ce n'est donc point hasard, si, pour étudier celte forme 
particulière du naturalisme dans le roman, nous chois-
sissons et rapprochons ici les noms de M. Jules Olaretie, 
l 'auteur de la Maîtresse et des Amours d'un interne, 
et de MM. Edmond Texier et Camille Le Senne, les 
auteurs en collaboration de la Dame du lac et du 
Mariage de Rosette. Mais c'est qu'ils travaillent en effet 
tous trois « dans la partie ». Leur domaine, c'est l'actua-
lité. Le proverbe, — un proverbe très naturaliste, — a 
bien raison de dire qu'on ne ment pas à ses origines. 
Il y a des romanciers qui sont venus au roman par le 
théâtre; et, ceux-là, dans tout un long récit qu'ils 
écrivent, n'y eût-il qu'une scène, une seule scène de 
passion, elle sera » dramatique » je veux dire disposée 
selon les lois de l'optique du théâtre. Il y en a d'autres 
qui sont venus au roman par la poésie : ceux-ci, leurs 
descriptions les trahissent; et, pour consciencieusement 
qu'ils s'appliquent à la peinture de l'exacte réalité, je ne 
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sais quoi de délical et de charmant, ou de douloureux 
et d'ému, perce toujours, qui les fait reconnaître poètes. 
Il y en a d'autres encore, — et c'est le cas de nos 
auteurs, — qui sont venus au roman par le journa. 
lisme; et vous les reconnaissez justement à cette préoc-
cupation qu'ils ont de construire leurs romans sur les 
choses du jour, et d'imaginer, si je puis ainsi dire, dans 
la direction de la curiosité publique. 

Ils commencent par faire une espèce d'enquête géné-
rale sur l'état de l'opinion. Quel est l'événement pari-
sien de l'année dernière dont le retentissement dure 
encore, ou dont on puisse espérer, à- tout le moins, de 
réveiller aisément l'écho? de quelle intrigue pourrait-il 
bien former le nœud? et quel enchaînement de faits 
divers, ou quelle heureuse combinaison des menus 
scandales du boulevard et du bois, pourrait bien grossir 
l'aventure jusqu'aux proportions d'un volume? C'est 
évidemment la première question que se posent les 
auteurs du Mariage de Rosette et de la Dame du lac. 
Il s'agit d'abord, pour MM. Le Senne et Texier, de rendre 
à c tout Paris » ce que « tout Paris » leur a prêté; 
le tout Paris des journaux, c'est-à-dire des courses et 
des premières représentations. Ils démarquent alors 
l'événement et dénaturent l 'intrigue; ils déguisent les 
principaux personnages et griment les simples com-
parses ; on voit passer dans leurs récits des rois imagi-
naires et des princes fantastiques; puis ils opèrent des 
mélanges, ils brouillent, ils amalgament, ils combinent 
et, concentrant tout cela sous l'enveloppe d'un style 
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extraordinairement travaillé dans sa négligence, ou 
bizarrement précieux dans sa brutalité voulue, ils nous 
offrent des œuvres si parisiennes qu'elles cessent d'être 
humaines ; si pleines d'allusions que pour les lire il fau-
drait avoir sous la main la collection des faits divers de 
l'an dernier; si fragiles enfin, qu'une fois ôtées les 
parties d'actualités qui les soutiennent huit jours, elles 
croulent et s'évavouissent tout entières. MM. Le Senne 
et Texier n'ont pas été fidèles aux promesses de leurs 
premiers romans. Nous ne le constatons pas sans un 
regret bien sincère. L'élégante histoire de Cendrillon et 
le récit bizarre, hardi, mais en somme très curieux, 
qu'ils avaient intitulé : les Idées du docteur Simpson, 
nous avaient fait espérer beaucoup mieux que la Dame v 

du lac, mieux que Monsieur Candaule, et mieux que 
le Mariage de Rosette. 

M. Jules Claretie ne s'y prend pas tout à fait de la 
même manière. Il ne reste pas moins, aussi lui, comme 
MM. Le Senne et Texier, un journaliste dans le roman. 
Curieux de toute sorte de choses, d'histoire et de fic-
tion, de science et d'art, de politique et de poésie, l'œil 
et l'oreille toujours au guet, servi d'ailleurs, trop bien 
servi, par une facilité merveilleuse, — que j'appelle 
merveilleuse pour ne pas la nommer regrettable, — 
M. Jules Claretie semble se borner, depuis quelques 
années, à vider, pour ainsi dire, périodiquement, des 
carnets de reporter dans le cadre d'une intrigue roma-
nesque. Si quelques circonstances ont tourné l'attention 
vers les gens de théâtre, M. Claretie, qui connaît les 
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gens de théâtre, qui les a vus de près, et pratiqués, lui-
même auteur et critique dramatique, d'écrire aussitôt et 
de publier le Troisième Dessous. Mais voici qu'une 
question scientifique s'élève ou plutôt reparaît, après 
avoir été pendant longues années reléguée, du commun 
accord des physiologistes et des médecins, dans le vaste 
domaine de l'inconnu, du douteux, et de l'ina.ccessible;. 
M. Glaretie tout aussitôt de courir à la Salpêtrière, de 
consulter les uns, de faire causer les autres, de prendre 
force notes, et, quand il croit être au courant de la ques-
tion, de nous offrir les Amours d'un interne. 

Notez bien le point. Ce n'est pas une histoire à conter 
qui le hante; ce ne sont pas des figures entrevues ou 
rencontrées qui l'obsèdent jusqu'à ce qu'il les ait fixées, 
pour s'en débarrasser, dans une action dramatique ou 
dans une intrigue de roman ; ce n'est pas enfin quelque 
remarquable et singulier état de l'âme ou de la cons-
cience humaine dont il éprouverait le besoin de retrou-
ver les antécédents ou de déterminer les conséquences 
psychologiques. Non! ce sont des informations qu'il a 
prises, en sa qualité de journaliste à qui rien dé pari-
sien ne doit demeurer ni ne demeure, en effet, étranger; 
et que le moment est venu de mettre en œuvre, parce 
qu'elles se présentent comme autant de réponses à des 
préoccupations actuelles de l'opinion publique. » On 
trouvera, nous dit-il dans la courte Préface qu'il a mise 
à ce dernier roman, étudiée dans ce volume, — et pour 
la première fois par un romancier, — une des formes 
les plus étranges de la grande maladie du siècle. » 
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Qu'est-ce à dire? Vous l'entendez bien. Il n est bruit, 
dans toute une province du monde savant, que des expé-
riences d'un habile professeur; M. Claretie saisit l'occa-
sion et la saisit avidement; et, plutôt que de ne pas 
utiliser toutes ses notes, il se condamnera, de gaieté de 
cœur, à nous conter les étranges amours de l'étudiant 
en médecine Finet avec Lolo, la cataleptique. 

C'est ici que la question devient intéressante. En effet, 
les auteurs du Mariage de Rosette et l 'auteur dés 
Amours d'un interne semblent avoir de quoi répondre, 
et répondre victorieusement. 

« Oui, diront-ils, nous prenons des notes, autant de 
notes que nous en pouvons prendre, et nous copions la 
réalité, nous la calquons d'aussi près que nous puis-
sions la calquer, et nous la reproduisons aussi fidèle-
ment que nous la puissions reproduire; que voulez-vous 
donc davantage? Au surplus, loin que nous ayons 
aucun parti pris de voir les choses en mal et de les 
peindre en laid, remarquez, au contraire, que nous 
faisons effort pour * dégager de la réalité littérale ce 
souffle de rêve qui est comme la brise de ce monde ». 
Que demandez-vous que l'on fasse? et que faut-il pour 
vous contenter? Si, par hasard, nous inventons en 
dehors et au-dessus de la réalité présente, dans le 
monde idéal du rêve et de la poésie, vous nous accusez 
de combiner l'imaginaire avec le fantastique. Voici 
cependant que, pour vous satisfaire, nous essayons d'être 
vraisemblables, d'être vrais, d'être « réels », de ne rien 
peindre que nous n'avons vu de nos yeux, de ne rien 
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dire que nous n'ayons entendu de nos oreilles, de ne 
rien inventer qu'il ne vous soit facile à vous-même de 
confronter avec son original. Et vous nous ferez un grief 
de l'exactitude même de nos(informations! vous retour-
nerez contre nous les scrupules de notre conscience 
d'artiste! et vous crierez au reportage.! Mais où donc 
alors voulez-vous que l'on prenne la matière, l'étoffe, la 
substance d'une littérature, sinon dans la vie contem-
poraine elle-même? Sans doute ce ne sont pas des 
Manfred et des Lara qu'il vous faut pour vous plaire, 
des Han d'Islande et des Quasimodo! Il n'y en a plus, 
si tant est qu'il y en ait jamais eu! Que reste-t-il, 
par conséquent, que d'imiter la vie quotidienne? Et 
la vie quotidienne, où est-elle, sinon dans nos jour-
naux, journaux du soir et journaux du matin; dans 
l'historiette qui défrayait hier les conversations de la 
ville; dans le procès qui remplira demain trois et quatre 
colonnes de la feuille la plus « grave » aussi bien que 
de la plus « boulevardière » ; dans la multiplicité de ces 
indiscrétions enfin de toute sorte, qui, deux fois le jour, 
viennent déconcerter les sages de ce monde et leur 
apprendre qu'ils essaieraient vainement de dérober à la 
curiosité publique le nom de leur tailleur et l'adresse 
de leur bottier? Et nous, romanciers, auteurs drama-
tiques, poètes même, cette vie quotidienne, plus heu-
reusement nous l'imiterons dans son infinie diversité, 
ne voulez-vous pas convenir que plus nous aurons 
approché le but? » 

Mais je dis précisément que vous ne l'imitez pas dans 
7 
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sa diversité ! Le fait est que le champ d'observation où 
la plupart de nos romanciers se renferment est trop 
restreint : c'est un effet de la centralisation littéraire; et 
leur observation, en général, ne va pas assez profondé-
ment, mais se joue comme à la surface des choses : 
c'est un effet de la rapidité de la production. Ce que 
j'appelle faire du reportage dans le roman, expliquons-
nous donc bien nettement, ce n'est pas emprunter à la 
chronique d'hier un fait divers dont on aurait besoin 
pour la disposition d'une intrigue, le développement 
d'un caractère, ou la démonstration d'une idée; mais 
c'est suivre la mode changeante et capricieuse dans la 
curiosité dont on la voit s'éprendre, aujourd'hui pour 
les questions économiques et demain pour les questions 
médicales; aujourd'hui, pour les demoiselles qui jettent 
du vitriol au visage de leurs amants infidèles et demain 
pour les fils de famille qui tombent dans les lacets d'une 
fille d'expérience. Ce n'est pas s'approprier l'actualité, 
comme on fait les inventions de ses prédécesseurs, par 
droit de conquête et de plus habile occupant, mais 
c'est subordonner le choix de ses sujets aux brusques 
variations de l'opinion publique, et recevoir ainsi des 
faits la loi que l'art devrait leur imposer. C'est ne 
s'attacher enfin qu'à ce qu'il y a de plus superficiel 
dans le spectacle de la vie courante, et, chose bizarre! 
sous prétexte d'exactitude entière dans l'observation, 
c'est précisément aboutir à ne représenter des choses 
que ce qu'elles ont de moins réel. 

On ne prend pas assez garde en effet que c'est tou-
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jours par là, par ce qu'elles conliennent d'acluel et de 
moderne à leur heure, que les œuvres d'imagination 
vieillissent et périssent. Je ne veux pas élever la discus-
sion trop haut, et je me contenterai de modestes exem-
ples. Dites-moi donc par où les romans de Créhillou fils 
ont péri? Précisément par ce qu'ils contenaient de con-
forme ou, comme on disait alors, d'analogue aux mœurs 
de leur temps. Si vous ôtez du Grand Cyrus et de la 
Clélie ce qu'ils contiennent de galant, de romanesque 
et d'héroïque à la façon du xvne siècle, il n'en reste 
plus rien ; de même que, si vous dépouillez les Egare-
ments du cœur et de l'esprit de ce qu'ils contiennent 
d'ingénieux, de galant et de licencieux à la façon du 
xvme siècle, vous en avez anéanti le fond avec la forme, 
la substance avec l'enveloppe, et la moelle avec l'écorce. 
Mais, au contraire, pourquoi la Princesse de Clèves, et 
pourquoi Manon Lescaut dureront-elles autant que la 
langue française? pourquoi Valentine et pourquoi même 
Eugénie Grandet ? des œuvres cependant bien diverses, 
et d'une qualité de style singulièrement inégale! Nous 

•avons déjà répondu : parce qu'elles ne sont datées, en 
dépit de la chronologie, ni Manon Lescaut de 1731, ni 
Valentine de '1833; parce que les indications de temps 

et de milieu, le costume et le mobilier, le décor et le 
langage du jour, n'y sont que ce qu'ils devraient tou-
jours être, des accessoires; enfin, et d'un seul mot, parce 
que ce sont des œuvres composées par le dedans, et 
non pas fabriquées laborieusement par le dehors. Autre 
point, qu'il importe encore de tâcher d'éclaircir. 
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Ce que l'on ne peut pas, en effet, disputer au réalisme, 
naturalisme, impressionnisme, ou de quelque autre 
nom qu'on l'appelle, et ce que nous lui accordons quant 
à nous, de grand cœur, c'est qu'il n'y a de ressource, 
de salut, et de sécurité pour l'artiste et pour l'art que 
dans l'exacte imitation de la nature. Là est le secret de 
la force, et là, — ne craignons pas de le dire, — la jus-
tification, la légitimité du mouvement qui ramène tous 
nos écrivains, depuis quelques années, des sommets 
nuageux du romantisme d'autrefois au plat pays de la 
réalité. D'où vient donc le malentendu? et pourquoi, si 
je lis la Maîtresse, de M. Jules Claretie, ferai-je à l'au-
teur un grief de ce que j'ai l'air de louer quand je parle 
de Madame Bovary, — mais non pas, à la vérité, 
de Bouvard et Pécuchet? Pareillement, ce que j'ai 
certainement plaisir à louer dans le Nabab ou dans 
les Rois en exil, comment se fait-il qu'à mon grand 
regret je croie devoir le reprendre dans la Dame du lac 
ou dans le Mariage de Rosette? 

Il me serait facile d'opposer en termes généraux la 
supériorité de l'exécution; mais il vaudra mieux essayer 
de pousser plus avant, et nous ne sommes pas au terme 
de l'analyse. Il est rigoureusement vrai que M. Alphonse 
Daudet a mis en œuvre des éléments ou des matériaux 
du même genre que ceux dont Mi\I. Le Senne et Texier 
font emploi. Mais, dans le Nabab et dans les Rois en 
exil, l'idée du roman et la connaissance des types était 
antérieure à la recherche, à l'accumulation, au choix 
des matériaux. Les auteurs de la Dame du lac et du 
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Mariage de Rosette, au contraire, avaient déjà tous 
leurs matériaux assemblés, et comme sous la main, 
qu'ils attendaient encore qu'une occasion s'offrît de les 
utiliser, et sans soupçonner eux-mêmes quelle serait 
cette occasion. En d'autres termes, ils avaient bien 
décidé que la Dame du lac, roman parisien, serait suivie 
d'un autre roman parisien, mais ils ne savaient pas ce 
que serait ce roman ; et ils attendaient qu'un événement 
parisien à intervenir leur en suggérât le sujet, quel 
qu'il fût et pût être. C'est encore ainsi que la vive curio-
sité de M. Claretie s'étant un jour portée sur « ces 
névroses bizarres qui produisent les affolées du monde 
ou du théâtre, et les déséquilibrées du foyer ou de la 
place publique », il avait commencé d'observer, d'étu-
dier, de prendre des notes, bien résolu par avance à 
mettre dans un roman, dont la forme demeurait tout 
entière à trouver, les internes, les filles de service et les 
pensionnaires de la Salpêtrière. Mais, au rebours, j'af-
firmerais sans hésitation que Flaubert avait observé la 
vraie madame Bovary longtemps avant de songer à faire 
un roman de l'histoire de la femme du praticien d'Yon-
ville. 

Tout est là : dans le sens et dans la direction du 
mouvement. Il s'agit de savoir si la conception de 
l'œuvre est antérieure à la recherche des moyens d'exé-
cution, ou si les moyens d'exécution, au contraire, sont 
acquis, étiquetés, et classés antérieurement à la concep-
tion de l'œuvre. La question est d'examiner si l'œuvre 
se soutient d'elle-même, ou par la poussée d'une arma-
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ture extérieure. Et ne croyez pas que ce soit peu de 
chose. Vous diriez aussi bien qu'il n'importe guère si le 
savant, entré dans son laboratoire, préparant ses combi-
naisons ou commençant ses dissections, cherche quelque 
chose ou ne cherche rien. Mais, de même qu'en matière 
de science, il ne sert à rien, ou presque rien, de constater 
des faits, si quelque idée directrice ne préside à cette 
constatation, tout de même en art, il ne sert à rien 
d'accumuler des études et de copier d'après nature, si 
quelque intention délibérée ne gouverne le choix de ces 
études et ne dirige la main qui copie. Mettez d'ailleurs 
maintenant à votre chapeau l'étiquette qu'il vous plaira. 
Soyez naturaliste, ou ne le soyez pas. Le mot importait 
tout à l 'heure : il importe beaucoup moins maintenant. 
La qualité de votre observation dépendra bien moins de 
la patience ou de la précision avec laquelle vous aurez 
pris des notes, que de la justesse de coup d'oeil et du 
bonheur de main avec lequel vous aurez choisi les notes 
qui seules peuvent servir à un dessein nettement déter-
miné. 

Il est probable qu'alors vous ne serez pas exposé, 
comme dans le Mariage de Rosette, à me présenter, 
sous le nom de Samuel David, à la page 213, le même 
personnage qui s'appelait Abraham David, à la page 97. 
Et vous ne courrez pas la chance, comme dans les 
Amours cCun interne, de nous raconter à la page 324 
l'histoire des « hystériques demeurées pétrifiées, tom-
bées en catalepsie, changées en statues au premier son 
des cymbales », et l'histoire des « cymbales d'une 
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musique jetant brusquement en catalepsie toute une file 
d'hystériques », à la page 456. Évidemment ces légères 
inadvertances tiennent à ce que, pour M. Jules Claretie, 
les faits, comme pour MM. Le Senne et Texier les per-
sonnages, ou plus exactement les personnalités, ont une 
valeur individuelle, une valeur indépendante enfin de 
l'action à laquelle ils prennent part, ou du tableau dans 
lequel ils figurent. Le fait de ces cataleptiques, brus-
quement changées en statues, voilà ce qui paraît curieux 
à M. Claretie. Peu importe d'ailleurs qu'il vienne en 
son temps ou qu'il soit amené sans raison suffisante. 
Est-il intéressant à connaître? et le connaissiez-vous? ou 
si c'est M. Jules Claretie qui vous le fait connaître? 
Voilà toute la question. Pareillement, dans le roman 
de MM. Le Senne et Texier, comment vous semble-t-il 
que soit enlevé ce rapide croquis d'Abraham ou de 
Samuel David? Encore ici, reconnaissez-vous l'homme? 
on ne le reconnaissez-vous pas? Si non, les auteurs 
sont en faute, et les voilà prêts, je n'en doute pas, 
à s'accuser de la meilleure grâce; mais si oui, que 
demandez-vous davantage ; et le but n'est-il pas atteint? 
C'est qu'ils font du roman, si vous le voulez et si 
vraiment vous tenez à ce mot, mais ils font du repor-
tage et du journalisme d'abord. 

Je disais tout à l'heure qu'ils n'avaient pas d'idée 
de roman antérieure au choix de leurs personnages, à 
la construction de leur intrigue, à l'accumulation de leurs 
matériaux. J'avais raison et cependant je me trompais. 
Ils ont une ferme intention et un propos délibéré : 



1 1 6 LE H OMAN N A T U R A L I S T E . 

c'est de donner au public ce que le public demande, et 
de le servir selon son goût. Que si d'ailleurs ils se 
méprennent sur ce goût du public, je n'y prends pas 
garde pour cette fois; et c'est ici, bien entendu, de ce 
qu'ils veulent faire, non de ce qu'ils font, que je parle. 
Il n'est pas non plus de journaliste qui ne soit exposé 
tous les jours à se méprendre sur la manière dont le 
public accueillera le premier Paris ou l'article de fond 
qu'il vient d'écrire. Mais, incontestablement, c'est sur 
l'état de l'opinion et sur le mouvement de la curiosité 
qu'il règle lui-même ou qu'il croit régler son arlicle; 
et son principal souci, c'est de donner une forme, une 
figure, une voix à ce que pense, comme lui, toute une 
catégorie de lecteurs. 

Ainsi des romanciers qui font du reportage dans le 
roman. Il est possible qu'ils voient juste, il est possible 
qu'ils sachent observer, il est possible qu'ils sachent 
rendre, mais ils ont la main et l'oeil ainsi faits qu'ils ne 
rendront, et n'observeront, et ne verront que ce qu'ils 
croient particulièrement propre à piquer la curiosité du 
public auquel ils s'adressent. — Ils écrivent pour êlre 
lus, — et, quoi qu'en disent les hommes à principes,-
c'est le cas de tous ceux qui écrivent, — mais j'estime 
qu'ils songent bien moins à se satisfaire eux-mêmes qu'à 
satisfaire un certain public. Ils sont comme à la piste 
de la vérité d'aujourd'hui, médiocrement soucieux, à 
ce qu'il semble, de savoir si la vérité d'hier était la 
même, ou si celle d'aujourd'hui ne sera pas l'erreur 
de demain. Et nous pouvons dire que tous les sujets, 



LE R E P O R T A G E D A N S - LE R O M A N . 1 1 7 

indistinctement, leur sont bons, parce qu'en effet il 
n'en est pas un dans le cadre duquel, par avance, ils ne 
soient sûrs, avec un peu d'habileté, de pouvoir intro-
duire tout l'arriéré de leurs observations et tout « le 
stock », en quelque manière, de leurs notes accumulées. 
Or, et c'est un point encore d'une grande importance, 
il n'y a rien, je crois, qui contribue plus sûrement que 
cette disposition d'esprit à rétrécir de plus en plus le 
champ de l'observation. 

Et comment pourrait-il en aller autrement? Ce public, 
en effet, à la curiosité de qui le romancier se fait comme 
une spécialité de donner les satisfactions qu'elle exige, 
il se compose bientôt d'un très petit nombre d'initiés 
pris pour représentants de l'opinion tout entière. Je 
pose une seule question. Je demande à MM. Le Senne 
et Texier quelle espèce d'intérêt ils croient que les 
rentiers de Guingamp, par exemple, ou de Quimper-
Corenlin, puissent prendre à la lecture du Mariage de 
Rosette ; et je demande à M. Jules Claretie ce que pour-
ront bien entendre aux Amours d'un interne les hon-
nêtes bourgeoises, les bonnes mères de famille de Bri-
gnoles et de Draguignan? A quoi veulent-ils que s'at-
che, dans un roman qui se passe tout entier dans le 
monde « théâtral », un public qui ne connaît rien de 
ce monde? A quoi, dans un roman dont l'action se cir-
conscrit au périmètre de la Salpêtrière, un public à qui 
les noms d'hystérie, d'hypnotisme et de catalepsie sont 
aussi profondément inconnus, grâce aux Dieux, que les 
affections ou maladies qu'ils représentent? 

7 . 
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Eh bien! mais, répondront-ils, c'est pour leur faire 
connaître cet inconnu, précisément, que nous écrivons 
les Amours d'tin interne ou le Mariage de Rosette. 
Erreur! répondrai-je à mon tour. Vous confondez deux 
choses qui diffèrent et qui diffèrent profondément. 
Actualité n'est pas réalité. Je sais bien là-dessus que, 
pour un journaliste, la France entière, comme jadis elle 
était contenue pour un courtisan du grand roi dans les 
antichambres de Versailles, est aujourd'hui contenue 
dans quelques quartiers de Paris. Mais je voudrais pré-
cisément que l'observation du romancier passât quelque-
fois la barrière, s'étendît par delà les fortifications, et 
même ne dédaignât pas de visiter au besoin la province. 
Faut-il le dire en quatre mots? On fait aujourd'hui trop 
de pièces pour le public des premières et trop de romans 
pour les lecteurs de Paris, et d'un certain Paris encore, 
qui n'est pas tout Paris. 

L'humanité est cependant plus large. Si curieuses 
que puissent être les déformations que les caractères ou 
les tempéraments subissent en s'accommodànt à de cer-
tains milieux, très artificiels, comme l'atmosphère sur-
chauffée de nos salons et de nos théâtres, je soutiens 
qu'à mesure qu'on les étudie de plus près, et que l'on 
s'y enferme, à la façon de tel spécialiste dans son ocu-
listique, ou tel autre dans telle autre étroite province de 
la science médicale, on perd le sens de l'ensemble et 
l 'habitude même de la véritable observation. C'est un 
homme précieux qu'un habile oculiste, quand il s'agit 
de se faire opérer de la cataracte : mais assurément, ce 
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n'est pas lui que j'interrogerai si je veux me faire une 
idée de l'histoire naturelle générale. Un raconte à ce 
propos qu'un jour un illustre professeur vantait, et van-
tait sans mesure, un travail qu'il avait eu récemment 
l'occasion de lire, ou peut-être qu'il avait été chargé 
d'examiner. C'était la monographie d'un mollusque, si 
vous voulez, ou d'un poisson, si vous l'aimez mieux. 
Oui, mais, fit observer quelqu'un, si pourtant ce mol-
lusque ou ce poisson n'existait pas, que resterait-il bien 
du travail que vous nous vantez? et quelle espèce d'in-
térêt nous présenterait-il? 

On ne saurait mieux dire. Et la question revient plus 
souvent qu'on ne croit, en matière d'art comme de 
science. Il ne suffit pas d'avoir vu, d'avoir observé, mais 
il faut encore que quelque chose de général, voilà pour 
la science, et quelque chose d'universellement humain, 
voilà pour l'art, soit comme engagé dans votre observa-
tion même. Autrement, si votre roman ou votre Mémoire 
scientifique dépend et dépend tout entier de l'existence 
éphémère des singularités qu'il constate ou des person-
nages qu'il met en jeu, ni l 'un ni l'autre n'est fait; il 
reste à faire; et c'est tout naturellement qu'il deviendra 
le bien du premier qui s'en emparera. Mais, si je sui-
vais plus loin cette indication, ce serait la théorie de 
l'invention littéraire qu'il faudrait examiner, et ce n'en 
est pas aujourd'hui le temps. Bornons-nous donc à 
signaler le danger et résumons-le d'un mot qui ramène 
la discussion à son point de départ : l'observation 
devient moins large à mesure qu'elle devient pi1 
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exacte, plus précise, plus microscopique et, par consé-
quent, à mesure, elle s'éloigne davantage de la nature 
même et de la vérité. 

Ajoutons en terminant que toutes ces objections tom-
bent si les romanciers ne se proposent d'autre succès 
que le succès du jour , et l'oubli du lendemain. S'ils 
n'ont d'ambition, en 1881, que de satisfaire les caprices 
de 1881, c'est leur affaire, nous n'avons rien à dire; et 
c'est comme si nous n'avions rien dit. Mais si nous 
avions pu supposer un seul instant que l'ambilion litté-
raire des auteurs du Mariage de Rosette, ou de l 'auteur 
des Amours d'un interne, se réduisît à si peu de chose, 
nous n'aurions absolument soufflé mot ni de l 'un ni des 
autres. Si nous avons cru devoir en parler, c'est que 
leurs derniers romans soulevaient une question littéraire 
intéressante, mais c'est aussi, c'est surtout que nous 
croyons qu'ils pourraient les uns et les autres faire 
usage de leur talent pour donner tort à notre critique 
même. M. Claretie possède une incontestable et très 
remarquable habileté de facture, quoiqu'il ne travaille 
pas, si je puis ainsi dire, assez serré. MM. Le Senne 
et Texier ne sont ni des observateurs médiocres, ni des 
analystes inhabiles; je ne crois pas non plus me tromper 
en les louant d'une certaine indépendance de plume 
qui donne parfois l'illusion de la libre satire. Voudront-
ils donc se condamner au reportage à perpétuité? 

15 avril 1881. 



L E ROMAN EXPERIMENTAL 

» Voici venir le buffle 1 le buffle des buffles 1 le tau-
reau des taureaux! lui seul est un buffle, tous les autres 
ne sont que des bœufs! Voici venir le buffle des buffles! 
le buffle! » C'est ainsi que jadis, aux plus beaux jours 
du romantisme, — à ce que raconte Henri Heine, — je 
ne sais quel grand critique s'en allait criant en avant de 
je ne sais quel grand poète. Ce critique, ou plutôt cette 
espèce de cornac littéraire, depuis plusieurs années 
déjà, le naturalisme l'a demandé vainement aux échos 
d'alentour. iMoins heureux que le romantisme, il n'a pas 
pu le trouver encore; et l'écho n'a rien répondu. Per-
sonne, jusqu'ici, ne s'est rencontré qui voulût prendre 
à tâche de commenter didactiquement les beautés de 
VAssommoir et du Ventre de Paris ; ou, en d'autres 
termes, et pour dire la chose comme elle est, personne 
qui fût aussi naïvement infatué de M. Zola que lui-
même. Là-dessus J\l. Zola n'avait plus qu'une chose à 
faire ; il l'a faite; il est devenu son propre critique. Un 
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feuillelon hebdomadaire ne lui a pas suffi. Il a composé, 
pour l'exportation, d'abord, et notamment à destination 
de Saint-Pétersbourg, de longues éludes sur les Roman-
ciers contemporains, ou sur la République et la Litté-
rature-, maintenant il vient d'écrire pour nous une 
copieuse dissertation sur le Roman expérimental ; c'est 
le moment de le mettre en expérience à son tour, et de 
juger un peu ce grand jugeur des autres. 

S'il y a des écrivains inférieurs à la réputation que 
les circonstances leur ont faite, on ne laisse pas aussi 
d'avoir vu quelquefois des esprits supérieurs à leurs 
œuvres. Je ne crois pas, à la vérilé, que ce soit tout à 
fait le cas de M. Zola. Cependant, quand il serait l 'au-
teur de romans moins bons encore que les siens, il se 
pourrait qu'il eût sur le roman des idées qui valussent 
la peine d'être discutées. Et quand la prose de ses 
feuilletons ou de ses études serait encore plus froide et 
plus embarrassée qu'elle n'est, cela n'empêcherait pas 
qu'il pût avoir, malgré tout, le coup d'oeil aussi juste 
qu'il a la main hésitanle, et la pensée même aussi haute 
ou profonde qu'il a le style plat. 

Car il a le style plat ; et je ne puis pas même accorder 
aux admirateurs de M. Zola qu'il convienne de saluer 
en lui un « écrivain de race », encore moins « un maître 
de la langue ». Il ne faut pas ici que quelques pages 
descriptives nous fassent illusion. Écrivain, M. Zola 
ressemble à ce * Roi des halles », dont on disait qu'il 
savait tous les mots de la langue, mais qu'il ignorait la 
manière de s'en servir. M. Zola sait aussi, lui, tous les 
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mots de la langue ; il en sait môme plusieurs qui ne sont 
pas de la langue, ni d'aucune langue du monde; mais 
ni des uns ni des autres il n'en sait le sens, la place, 
l'usage. Regardez-y de près. « Je résume cette première 
partie en disant que les romanciers observent et expéri-
mentent, et que toute leur besogne naît du doute où ils 
se placent en face des vérités mal connues, jusqu'à ce 
qu'une idée expérimentale éveille brusquement un jour 
leur génie et les pousse à instituer une expérience pour 
analyser les faits et s'en rendre maîtres. » Veuillez 
relire attentivement cette seule phrase. Il est évident 
que M. Zola ne sait pas ce que c'est qu'une expérience, 
et qu'il parle de science ici, comme tout à l 'heure vous 
l'entendrez parler de métaphysique, avec une sérénité 
d'ignorance qui ferait la joie des savants et des métaphy-
siciens. Il est évident que M. Zola ne pèse pas la valeur 
des mots, car il n'appellerait pas l'idée d'une expérience 
à faire une « idée expérimentale » : si ces deux mots 
associés voulaient dire quelque chose, ils ne pourraient 
signifier qu'une idée induite, conclue, tirée de l'expé-
rience ; quelque chose de postérieur à l'expérience, non 
pas d'antérieur; une acquisition faite, et non pas une 
conquête à faire. Il est évident que M. Zola ne sait pas 
ce que c'est qu' « expérimenter », car le romancier, 
comme le poète, s'il expérimente, ne peut exj jrimenter 
que sur soi, nullement sur les autres. Expérimenter sur 
Coupeau, ce serait se procurer un Coupeau qu'on tien-
drait en chartre privée; qu'on enivrerait quotidienne-
ment à dose déterminée; que d'ailleurs on empêcherait 
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de rien faire qui risquât d'interrompre ou de détourner 
le cours de l'expérience; et qu'on ouvrirait sur la table 
de dissection aussitôt qu'il présenterait un cas d'alcoo-
lisme nettement caractérisé. Il n'y a pas autrement, ni 
ne peut y avoir d'expérimentation ; il n'y a qu'observa-
tion; et dès lors c'est assez pour que la théorie de 
M. Zola sur le Roman expérimental, manque et croule 
aussitôt par la base. 

On pourrait multiplier les exemples, mais à quoi 
bon? Cherchez vous-même, dans ce mélange de para-
doxes et de banalités que M. Zola nous a donné sous le 
titre de Roman expérimental, je ne dis pas une phrase, 
ou même un mot, qui commande l'attention et qui s'en-
fonce dans le souvenir, mais seulement une idée nette, 
nettement exprimée : vous l'y chercherez longtemps! 
S'il existe un art d'écrire, si cet art a jamais consisté 
dans le juste emploi des mots, dans l'heureuse distribu-
tion des parties de la phrase, dans l'exacte proportion 
des développements et de la valeur des idées, M. Zola 
l'ignore. Là pourtant, et nulle autre part ailleurs, est 
l'épreuve d'un écrivain vraiment digne de ce nom. Des 
descriptions et des peintures ne prouvent pas que l'on 
sache écrire : elles prouvent uniquement que l'on a des 
sensations fortes. C'est à l'expression des idées générales 
que l'on attend et que l'on juge l'écrivain. Assurément 
M. Zola réussit à se faire entendre, et c'est quelque 
chose déjà ; mais, qu'on le mette au rang des « écri-
vains », c'est ce qui n'est pas plus permis, en vérité, 
que de l'inscrire parmi les « romanciers ». 
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Le grand défaut de M. Zola, comme romancier, c'est 
de fatiguer, de lasser el, — tranchons le mot, — d'en-
nuyer. Je sais qu'il répond, et qu'il croit victorieusement 
répondre, en invoquant les soixante-seize ou soixante-
dix-sept éditions de l'Assommoir; — sans compter 
l'édition illustrée. Lui plaît-il qu'on ajoute qu'il n'est 
pas douteux que Nana remporte à son tour le même 
succès de librairie? Soit encore! Mais une Page 
d'amour? mais Son Excellence Eugène Rougonl mais 
la Conquête de Plassansl mais la Faute de l'abbé 
Mouretl combien ont-ils eu d'éditions, ces fragments 
de l'interminable histoire des Rougon et des Mac-
quart . . .? C'en devrait être assez pour avertir M. Zola 
que le succès de l'Assommoir n'a tenu, comme celui 
de Nana, qu'à des causes tout extérieures. 

On a prononcé plus d'une fois, depuis quelque 
temps, à l'occasion de M. Zola, le nom de Restif de la 
Bretonne. Celui-là, qui fut aussi dans son temps un 
conteur à la mode, et qui connut les ivresses de la 
popularité, quand on lui faisait observer « que ses ou-
vrages ne se vendaient qu'à raison des endroits libres », 
répondait que le propos était « d'un libraire borné ». 
— Mais on n'a pas tiré de la comparaison tout le parti 
qu'on en pouvait tirer. Restif, en effet, ne fut pas 
seulement l'anecdotier des mauvais lieux; il fut aussi, 
comme l'on sait, voilà cent ans, une façon de réforma-
teur. « Ce n'est pas ici — disait-il, en annonçant lui-
même je ne sais plus lequel de ses ouvrages — une 
jolie fadaise à la Marmontel, ou à la Louvet, c'est un 



1 2 6 LE H OMAN N A T U R A L I S T E . 

utile supplément à Y Histoire naturelle de Buffon. » 
Changez les noms : l 'auteur de Nana continue Claude 
Bernard comme l'auteur de la Paysanne pervertie 
continuait Buffon. Sans doute, disait-on encore à M. Ni-
colas, vos intentions sont bonnes et vous prêchez « la 
verlu la plus pure », cependant ne craignez-vous pas 
qu'il y ait quelque danger « à montrer ainsi le vice à 
découvert »? Du danger? » Moi, je brave les puristes *, 
s'écriait-il avec l'accent de l'indignation, pour démas-
quer le vice, et instruire les parents ». M. Zola brave 
aussi les « puristes », et c'est pour l'instruction des 
parents qu'il nous raconte l'histoire de Nana, la fdle à 
Coupeau. Mais d'ailleurs, que l'auteur de l'Assommoir 
est timide encore à côté de Restif, et comme le conteur 
du xvme siècle l'emporte sur son rival dans ses scrupules 
de naturaliste! 

Ce n'est pas Restif qui se fût contenté de faire poser 
pour un de ses romans quelques modèles vagues, dont 
le nom se murmure à l'oreille! Il imprimait les gens 
tout vifs, et il vous disait : « La principale héroïne de 
VAmour muet est mademoiselle Manette-Aurore Parizot, 
fille du fourreur actuellement à côté de l'ancienne salle 
de la Comédie-Française. » Les curieux au moins y pou-
vaient aller voir! Il écrivait des lettres d'amour; on lui 
répondait; et il les reproduisait telles quelles dans ses 
romans. « Quand j'eus cessé de voir Élise, elle en fut 

1. Notez qu'il usait des termes avec le même sentiment 
de leur propriété que M. Zola lui-même, et que là ou il 
impr imai t : puristes, il voulait dire -.puritains. 
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au désespoir, comme on l'a vu dans ses lellres impri-
mées dans la Malédiction paternelle. » C'est cè que 
j'appelle du document, que ces lettres d'Élise! Il insti-
tuait enfin, lui, de véritables expériences. « J'ai sacrifié 
quelquefois au plaisir, mais je puis répéter que toutes 
ces dépenses avaient un caractère d'utilité. J'étais forcé 
de m'instruire pour écrire sur certaines matières, et on 
ne peut être parfaitement instruit qu'en faisant soi-
même. » Je renvoie pour la suite à Monsieur Nicolas. 
"Voilà vraiment expérimenter! M. Zola est loin encore 
de son modèle! Réussira-t-il jamais à l'égaler? Restif, 
sous le manteau couleur de muraille dont il s'envelop-
pait, était vraiment l'aventurier du naturalisme, j'ai 
grand'peur que M. Zola n'en soit que le maître de céré-
monies. 

Il serait déloyal pourtant d'accabler M. Zola sous cette 
comparaison. Les naturalistes, comme on l'a dit, sont à 
la fois très près et très loin de la vérité. C'est une ques-
tion de limites et de nuances. Essayons de l'éclaircir et 
de la préciser. M. Zola, d'abord, qui se plaint souvent 
qu'on ne veuille pas le comprendre, est-il bien assuré, 
lui, de toujours comprendre les autres? ne se pourrait-il 
pas qu'il mobilisât quelquefois toutes ses forces contre 
des adversaires imaginaires? et qu'il dépensât une bra-
voure inutile à n'enfoncer que des portes ouvertes? Le 
grand malheur de M. Zola, c'est de manquer absolument 
d'éducation littéraire et de culture philosophique; et, 
dans le vaste camp des littérateurs sans littérature, on 
peut dire qu'il est à la première place. Il produit beau-
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coup, il pense quelquefois, il n'a jamais lu ; cela se voit. 
C'est une réflexion qu'on ne saurait s'empêcher de faire 
quand on l'entend qui demande à grands cris que l'on 
discute avec lui la question des rapports de l'esprit et 
de la matière, du libre arbitre et de la responsabilité 
morale, ou encore des milieux et de l'hérédité physiolo-
gique. Comment quelque charitable conseiller ne lui 
a-t-il pas fait comprendre que chaque chose a son temps 
et son lieu? que ces sortes de problèmes, si complexes, 
si délicats, ne s'agitent pas sur le terrain du Ventre de 
Paris ou de V Assommoir ? et qu'à propos des Rougon-
Macquart ou des Quenu-Gradelle, on ne met pas les gens 
en demeure de choisir entre le système de la prémotion 
physique et celui de la science moyenne ou condi-
tionnée? 

Que nous importe, en effet? Qu'y a-t-il de commun 
entre l'indéterminisme ou le déterminisme, et le 
roman ou le théâtre? Nous croyons, nous, que chacun 
de nous se fait à soi-même sa destinée; qu'il est le 
propre artisan de son bonheur, et le maladroit ou cri-
minel auteur de ses infortunes : c'est une manière de 
concevoir la vie. M. Zola croit, au contraire, selon le 
mot fameux : « que le vice et la vertu sont des produits 
comme le vitriol ou le sucre » ; et que nous sommes une 
matière molle que les circonstances façonneraient au 
hasard de leurs combinaisons : c'est une autre manière 
de concevoir la vie. Qu'en sera-t-il davantage? Vous 
écrirez le Marquis de Villemer dans le premier cas, si 
vous êtes George Sand ; et, si vous êtes Balzac, dans le 
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second, vous écrirez la Cousine Bette. Tout au plus 
conseillerai-je alors à M. Zola de ne pas aborder le 
théâtre, parce que le théâtre vit d'action, et qu'agir, 
c'est combattre, c'est lutter contre les personnes, ou se 
révolter contre la domination des choses. 

Mais le roman? pourquoi ne serait-il pas ce roman 
que M. Zola n'a jamais réalisé, mais enfin qu'il rêve 
ou qu'il croit rêver? le roman d 'observation et d'expé-
rimentation, si l'on tient à ce mot mal appliqué? le 
roman dont Balzac nous aurait légué des modèles, si 
Balzac avait su seulement écrire dans une langue plus 
voisine du français? le roman dont M. Flaubert aurait 
fixé les lois si des dieux jaloux n'avaient pas refusé cette 
fortune à M. Flaubert de nous donner une seconde 
Madame Bovary? Vous choisissez un caractère, ou, 
comme vous dites un tempérament; vous en voulez 
« démonter et remonter le mécanisme » ; vous prétendez 
chercher » ce que telle passion, dans tel milieu et dans 
telles circonstances données, produira au point de vue 
de l'individu et de la société? » Je le veux bien. Sans 
doute, puisque vous y tenez, je vous fais remarquer en 
passant que, si l'homme n'est pas libre, il croit l'être ; 
que les sociétés de l'Occident sont fondées sur celle 
croyance, — hypothèse, préjugé métaphysique ou 
superstition religieuse, comme il vous plaira de l'ap-
peler; — et que, par conséquent, vous éliminez de notre 
roman expérimental ce qu'il y a peut-être de plus inté-
ressant pour l'homme, et de plus vivant, au plein sens 
du mot, à savoir : la tragédie d'une volonté qui pense. 
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Mais, puisqu'il y a certainement parmi nous des volontés 
faibles et des volontés nulles, et puisque les plus éner-
giques des hommes sont presque aussi souvent, dans la 
vie quotidienne, les esclaves de leurs désirs que les 
maîtres de leurs volontés, vous en serez quitte pour 
avoir sacrifié de parti pris un élément parmi les éléments 
de l'intérêt romanesque. Il y avait sept cordes à la lyre; 
vous en supprimez une; il n'en est que cela! Vous n'en 
pouvez pas moins jouer bien des airs encore ; et si votre 
roman m'intéresse, d'une manière ou d'une autre — et, 
je le répète, il n'y a pas de raison pour qu'il ne m'inté-
resse point, — ne vous flattez pas que j'aille résister contre 
mon émotion et « que le plaisir de la critique m'ôte 
celui d'être très vivement touché de très belles choses ». 
Donnez-moi donc ces belles choses d'abord, et nous 
verrons ensuite. Mais, en attendant, ne déplaçons pas les 
questions. Quand on vous parle roman, de grâce, ne 
répondez pas métaphysique ou physiologie ! Si vous 
n'avez pas attrapé le but et que l'œuvre soit manquée, 
les plus savantes théories du monde n'y feront rien. 
Tâchez seulement d'être, une autre fois, plus habile ou 
plus heureux. Et ne vous étonnez pas que uous refu-
sions de prendre le change en refusant de voir en vous 
le champion J 'un système : vous n'en êtes que la vic-
time; et votre talent est la dupe de votre philosophie. 

M. Zola se trompe encore quand il croit qu'on lui ferait 
un reproche de vouloir nous intéresser aux amours de 
Goupeau, le zingueur, et de Gervaise, la blanchisseuse. 
Et pourquoi non? C'est à lui de savoir s'y prendre. Qui 
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donc a nié qu'en lout homme il y eût quelque chose de 
l'homme? Il n'élait guère besoin d'en appeler à Claude 
Bernard et de répéter après., lui « qu'on n'arriverait à 
des généralisations vraiment fécondes qu'autant qu'on 
aurait expérimenté soi-même, et remué dans l'hôpital, 
l'amphithéâtre et le laboratoire, le terrain fétide el palpi-
tant de la vie ». Nous le savons. Quelle rage a donc 
M. Zola de batailler ainsi contre des moulins à vent? Si 
bas qu'il lui convienne demain de prendre ses héros, les 
prendra-t-il jamais plus bas que Manon Lescaut et que 
le chevalier des Grieux? Parce que l'on aime à rencon-
trer dans le roman des hommes de bonne compagnie 
ou des femmes de cœur et d'esprit (puisqu'aussi bien 
la lecture, selon le mot du philosophe, est comme une 
conversation que l'on entretiendrait avec les plus hon-
nêtes gens de toute condition), est-ce à dire pour cela 
qu'il nous déplaira d'y trouver de braves gens moins 
bien élevés que des diplomates, ou d'excellentes femmes 
un peu moins bien vêtues que nos élégantes à la mode? 
Singulière façon de discuter que de prêter à ses adver-
saires des préjugés d'un autre âge! Nous disons seule-
ment que quiconque écrit, écrit d'abord pour ceux qui 
pensent, et qu'en thèse générale, certaines façons de 
penser vulgaires, — qui seraient plus exactement nom-
mées des façons de ne pas penser, — ne sont guère plus 
dignes d'être notées par le romancier que certaines 
façons de parler ne sont dignes d'être enregistrées par 
le lexicographe. Or, quand un zingueur ou une blan-
chisseuse ont travaillé de leur métier douze ou quinze 
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heures par jour, ils n'ont guère le loisir ni n'éprouvent 
le besoin de penser. Ils se couchent, et recommencent 
le lendemain. Et c'est pourquoi, si vous voulez les 
représenter au vrai, vous nous les représenterez, sinon 
sous d'autres traiti, mais au moins sous des traits plus 
généraux que ceux de leur condition. 

Entendons-nous par là que le romancier doivent s'in-
terdire la peinture des conditions? En aucune manière. 
Mais nous soutenons, sur la foi de tous les chefs-d'œuvre, 
que la peinture des caractères est partout et toujours 
humaine, tandis que la peinture des conditions ne l'est 
et ne peut l'être que dans des circonstances rigoureuse-
ments définies. Oui, vous pouvez prendre le roi, — 
comme dans la tragédie de Racine; — vous pouvez 
prendre le médecin, — comme dans la comédie de 
Molière; — parce que, de fait, il y a certaines fonctions, 
certains arts, certains métiers dont l'exercice modifie 
le fonds humain d'une certaine manière, et d'une cer-
taine manière qu'il est possible, utile, et intéressant de 
déterminer. Agir en roi, parler en médecin, ces expres-
sions ont du sens, un sens plein et déterminé. Mais la 
quincaillerie, je suppose, ou l'art de faire des souliers, 
quelle modification cela peut-il bien exercer sur les 
amours ou les haines, sur les joies ou les souffrances 
qui sont la grande affaire de la vie? Et concevez-vous 
clairement ce que ce peut bien être que d'aimer en 
ébéniste, ou de souffrir en marchande des quatre-saisons? 
C'est une des mille manières de redire qu'il faut faire 
des sacrifices, et que Voltaire a cent fois raison quand 
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il ajoute « que les détails sont une vermine qui ronge 
les grands ouvrages ». On croit aujourd'hui que c'est 
par là que les œuvres durent, tandis que c'est par là 
justement qu'elles périssent. On professe que c'est par 
là qu'elles sont vraies, et, dans dix ans d'ici seulement, 
c'est par là qu'elles seront fausses. « Tout document 
apporté est incontestable, la mode ne peut rien contre 
lui ». S'il s'agit d'histoire, oui! s'il s'agit de littérature, 
non, cent fois non! C'est au contraire par là, par le 
document, par la description d'un costume et d'un 
mobilier, par la carte du restaurateur et le mémoire du 
tapissier, que, dans quinze ou vingt ans d'ici, l'œuvre 
sera devenue fausse. 

Là-dessus, veut-on dire qu'il faudrait, comme nos 
naturalistes affectent de le croire, rejeter systématique-
ment dans l'ombre une part de la réalité? Cela peut se 
soutenir, il est vrai; car, enfin, il y a des actes par les-
quels nous rejoignons l'animal, et des actes par lesquels 
nous nous en distinguons, et c'est par ceux-ci que nous 
sommes hommes. Nos sensations sont une part de nous-
mêmes, assurément; je dis seulement qu'elles en sont 
une part inférieure. N'ayons pas peur des mots : il y a 
des actes qui sont nobles, comme de se dévouer ou de 
se sacrifier; il y en a qui sont indifférents, comme de 
boire ou de manger; et il y en a qui sont ignobles, si 
l'on veut bien passer à La Bruyère la liberté de l'expres-
sion, comme d'aller à la garde-robe. Je puis donc con-
cevoir une littérature qui subordonnerait, de parti pris, 
les sensations aux sentiments, et les sentiments aux pen-

8 



1 3 4 LE 110MAN N A T U R A L I S T E . 

sées, el cette littérature sera légitime, et cette littérature 
sera vraie, que dis-je? elle sera naturaliste, car, enfin, 
comme l'a dit quelqu'un qui s'y connaissait : i La nature 
ne peut être embellie par aucun moyen qui ne soit 
encore de la nature » Mais je conçois aussi très aisé-
ment que l'on ait l'ambition de vouloir peindre l'homme 
tout entier. Il ne reste plus qu'à s'entendre sur le mot. 

Or, savez-vous pourquoi vos descriptions, quelque 
bonne volonté, moi, lecteur, que j'y mette, et vous, 
écrivain, quelque talent que vous y dépensiez, tôt ou 
tard, mais immanquablement, finissent par me lasser? 
Vous me montrez un tapis dans une chambre, un lit sur 
ce lapis, une courte-pointe sur ce lit, un édredon sur 
celle courte-poinle.... quoi encore? Ce qui fatigue ici, 
c'est bien un peu l'insignifiance du détail, comme 
ailleurs c'en sera la bassesse, mais c'est bien plus 
encore la continuité de la description. Il y a des détails 
bas; il y a surtout des détails inutiles. Que mon lit soit' 
un lit de coin ou un lit de milieu, que mes rideaux soient 
à lambrequin ou à tête flamande, je serais vraiment 
curieux de savoir le renseignement que vous en tirerez 
sur mon caractère? Il n'en saurait être autrement si 
c'est une vie d'homme que vous me racontiez ainsi par 
le menu. Un homme exerce un métier, mais il n'est pas 

1. C'est Shakespeare, — pour l'édification de M. Zola, qui . 
se pique de « quelque connaissance des l i t tératures étran-
gères : » 

Yet nature is mode better by nos mean, 
But nature makes thaï mean. 
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toujours, et, dans tous les actes de sa vie, l'homme de 
son métier; un homme est né dans telle condition, et il 
y meurt, mais il n'est pas toujours, et dans tous les 
actes de sa vie l'homme de sa condition; un homme a 
un certain caractère, et ce caractère est profondément 
marqué, mais il n'est pas toujours, et dans tous les 
actes de sa vie, l'homme de son caractère. Il n'existe 
pas de pharmacien Ilomais dont la sottise déclamatoire 
n'ait des intermittences; il n'existe pas de baron Hulot 
dont la fureur de luxure n'ait des rémissions. Vous 
parlez de réalité, vous dites que * c'est le réel qui a 
fait le monde », et quoique la formule ne soit pas pré-
cisément des plus claires, je crois cependant vous com-
prendre, ou plutôt, je veux faire comme si je vous com-
prenais. Mais, dans la réalité, vous m'acoorderez bien 
que le pharmacien Homais laisse échapper, de ci, de 
là, quelques paroles qui ne sont ni prétentieuses, ni 
niaises, qui sont indifférentes, c'est-à-dire qui ne trahis-
sent rien de son caractère ni de sa condition. Et le baron 
Hulot, dans la réalité, comme vous, comme moi, comme 
nous tous, apparemment accomplit certains actes qui ne 
révéleraient rien de ses passions ni de ses appétits au 
plus pénétrant des observateurs. Dans Madame Bovary 
cependant, Homais n'ouvre pas la bouche qu'il n'en 
tombe quelque phrase marquée au coin de sa solennelle 
bêtise; et le baron Hulot, dans la Cousine Bette, ne 
fait, pour ainsi dire, ni un pas, ni un geste qui ne courent 
à l'assouvissement de ses désirs. Ils sont doncu/ais , car 
M. Zola ne me niera pas qu'ils le soient, el ils sont vrais 
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précisément en tant qu'ils cessent d'être réels, car ils 
cessent de l'être. 

Maintenant, au contraire, vous voulez être absolument 
réel et, comme dit M. Zola, « voué vous jetez dans le 
train banal de l'existence ». Pour héros de votre journal, 
pour victime de votre fureur biographique, vous choi-
sissez un personnage tel, je l'avoue, que nous en ren-
controns par douzaines « dans la simplicité de la vie 
quotidienne », qui n'ont ni métier, ni condition, ni 
caractère surtout; en vain serez-vous maître après cela 
dans l'art de voir et de faire voir, d'observer et de rendre, 
de découvrir les choses et de manier la langue : vous 
ennuierez. Tout ce qui est continu ennuie. Je le prouve 
par un seul et illustre exemple, en rappelant au sou-
venir de tous ceux qui l'ont lue l'Éducation sentimen-
tale de M. Gustave Flaubert. On demandera pourquoi 
cette continuité du détail fatigue et pourquoi cette néces-
sité de choisir s'impose? La réponse est aisée mainte-
nant : c'est parce que dans la vie les choses ne se pas-
sent pas comme elles devraient se passer. Nous avons 
besoin d'un peu d'idéal. 

Cela ne veut pas dire, comme il plaît à M. Zola de le 
supposer pour se faire la partie plus belle, que l'on 
exige du romancier « des apothéoses creuses, de grands 
sentiments faux, des formules toutes faites, et un étalage 
de dissertations morales ». Allons donc! M. Zola se 
moque lorsqu'il prétend qu'on lui demanderait « de 
sortir de l'observation et cïe l'expérience pour baser ses 
œuvres sur l'irrationnel et le surnaturel », ou « de s'en-
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fermer dans l'inconnu sous le prétexte stupéfiant que 
l'inconnu est plus noble et plus beau que le connu ». 
Il est seulement moins connu ; et je ne Vois pas d'ailleurs 
ce qu'il y a de « stupéfiant » à vouloir augmenter le 
nombre de ses connaissances. Mais M. Zola, qui trouve 
qu'on adresse au naturalisme des « reproches bêtes », 
de quel adjectif nous permettra-t-il de qualifier cette 
définition de l ' idéalisme! Nous dira-l-il du moins en 
quoi Valentine est « basée sur le surnaturel », ou 
Indiana sur « l'irrationel »? Lui plaira-t-il de nous 
montrer quelque jour un étalage de dissertations morales 
dans Colomba ou dans Arsène Guillot? des « formules 
toutes faites » et de « grands sentiments faux » dans la 
Petite Comtesse ou dans Julia de Trécœurl Je le 
tiens quitte des apothéoses creuses : c'est encore de ces 
expressions qu'il ne m'est pas donné de comprendre. A 
quoi donc riment tous ces grands mots? quel est le 
mannequin . que l'on se forge pour adversaire? et , 
comme dit l'autre, « qui trompe-t-on ici? » Encore une 
fois, M. Zola passe à côté du problème; et le problème 
est bien autre : Il s'agit de déterminer à quelles condi-
tions la réalité devient vraie. 

Indiquons-en brièvement quelques-unes. 
Ramasser la réalité d'abord et la mettre au point 

précis de perspective qu'exige l'optique particulière de 
chaque art. Dans la vie réelle, ce n'est que lentement, à 
force de longueur de temps et d'expériences renouvelées, 
que nous pénétrons dans la connaissance de ceux qui 
nous entourent. On voit des maris qui meurent sans 

8. 
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avoir pu parvenir à connaître leur femme. Des fils sont 
nés sous les yeux de leur père, ils ont vécu sous son 
toit, ils deviennent hommes, et leur père ne les connaît 
pas. Il faut que l'art trouve des moyens d'abréger le 
temps nécessaire à cette connaissance de l'homme par 
l 'homme; il réduit, il résume, il simplifie; et l'ensemble 
de ces moyens, c'est ce qu'on appelle, en matière d'art, le 
parti-pris nécessaire et l'inévitable convention. 

Il faut ensuite que, du milieu des remarques patiem-
ment accumulées, de la foule des observations prises, du 
fatras des notes recueillies, on dégage quelque chose 
d'humain. Ce sera d'ailleurs ce que vous voudrez : un 
cas pathologique, ainsi la Cousine Belle -, un cas psycho-
logique, ainsi le Père Goriot-, un milieu social, une 
condition, comme dans César Biretteau- un type absolu 
comme dans Eugénie Grandet. Combien de fois 
M. Zola croit-il avoir atteint quelque chose de semblable? 
et combien de ses romans un lecteur impartial oserait-
il mettre à la suite, si loin que ce soit, de ceux que je 
viens de citer? C'est qu'il ne suffit pas, pour y réussir, 
d'avoir un système d'esthétique, et ce n'est rien moins 
ici que ce qu'on appelle invention dans l'art. 

Reste un dernier pas à faire. Il faut trouver le milieu 
psychologique, et même géographique, où le person-
nage atteindra ce degré de vraisemblance qui est la 
vérité et la vie de l'œuvre d'art. Faut-il le dire? Nous 
sommes si peu les adversaires de la théorie des milieux 
que nous enchérissons sur M. Zola lui-même. Il n 'a 
voué qu 'un culte à Darwin et à Claude Bernard, et 
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nous, notre respect pour eux, ou notre admiration, res-
semble à de la superstition. El nous aimons tant en toutes 
choses la couleur locale que nous portons à l 'auteur lui-
même de Tragaldabas un défi de l'apprécier plus que 
nous. C'est peu pour nous qu'un Espagnol parle comme 
un Espagnol doit parler, ou plutôt ce n'est rien. 

Mais, essayez, par exemple, de transposer la Phèdre 
de Racine. Supposez que mademoiselle Rougon-Mac-
quart, ayant épousé M. Quenu-Gradelle, charcutier de 
son métier, à l'enseigne du Jambon de M agence, 
devienne amoureuse de son beau-fils Quenu-Gradelle, 
garçon épicier... Il est inutile de pousser plus avant, le 
sujet aussitôt devient odieux et repoussant, ou ridicule 
et grotesque, selon le biais par lequel le romancier le 
prendra. C'est que, dans ce milieu bourgeois, abrité 
contre certaines tentations par son ignorance même, et 
par sa vulgarité contre certains orages, il n'y a pas 
d'explication psychologique du crime; et l'amour inces-
tueux de la femme Quenu ne saurait être qu'une pure 
dépravation des sens, un déchaînement ignoble de la 
bestialité, et rien de plus. Mais à la hauteur où les 
circonstances ont placé la Phèdre et l'Hippolyte tra-
giques, c'est-à-dire dans un monde où ni les désirs ne 
sont habitués à connaître d'entraves, ni les passions à 
subir de freins, ni les volontés à s'embarrasser des 
obstacles, dans un monde où l'homme et la femme, éga-
lement enivrés du sentiment de leur toute-puissance, se 
font des dieux de leurs caprices, qui ne voit que tout 
est changé déjà? 
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Multipliez les exemples. Supposez un Hamlet italien, 
imaginez un Roméo suédois, essayez de vous repré-
senter un Othello français; ce n'est rien qu'une telle 
supposition ; ce n'est rien, et pourtant c'est tout, puisque 
c'est simplement détruire Hamlet, Roméo, Othello. 
Etre ou ne pas être . . . , je dis que ce fameux mono-
logue n'est pas possible à Venise, et quand vous m'ap-
porteriez du contraire vingt preuves historiques, je sou-
tiens que cet unique échange de regards par lequel 
Juliette et Roméo se donnent pour toujours l 'un à 
l'autre, s'il est vrai dans Vérone, serait un mensonge 
esthétique dans Stockholm ou dans Uleaborg. Ce choix 
du milieu, ce rapport de la forme et du fond, cette 
appropriation des moyens à la fin, c'est le commence-
ment de ce que l'on appelle le style. 

Voulez-vous maintenant faire une chute profonde, et 
de ces hauteurs de l'art retomber jusqu'à M. Zola? 
Pourquoi l'Assommoir, en dépit qu'on en ait, occupe-t-il 
dès à présent, et gardera-t-il sans doute une place à 
part, ou unique même dans l'œuvre de M. Zola? Parce 
que, ayant voulu peindre la dégradation et l'abrutisse-
ment final de l'ivresse, M. Zola, pour une fois, a trouvé 
le vrai milieu dans lequel devait se mouvoir son drame; 
parce que cette honteuse passion ne « sort son plein 
et entier effet », comme disent les grimoires de justice, 
que dans une classe ouvrière; parce que, dans un autre 
monde, elle pourra bien compromettre la santé d'un 
malheureux, sa dignité, son bonheur domestique, elle 
ne compromettra jamais directement la fortune de la 
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famille, l'honnêleté de la femme, l'éducation des enfants. 
L'ivresse partout ailleurs, n'est à vrai dire qu'un vice ou 
un malheur privé, mais, dans le monde que nous peint 
F Assommoir, on peut dire qu'elle devient un malheur 
public et un danger social. 

Il nous reste à montrer en terminant que toute cette 
discussion passe par-dessus la tête de M. Zola, qu'en 
vain il se proclame réaliste ou naturaliste, et que comme 
romancier, sinon comme critique, il n'a jamais rien eu 
de commun avec les doctrines qu'il professe. Il suffit 
pour s'en convaincre de prendre au hasard un de ses 
romans. Voulez-vous savoir comment ce grand observa-
teur observe? Lisez et comparez : 

« D'autres fois il était un chien. Elle lui jetait son 
mouchoir parfumé au bout de la pièce, et il devait courir 
le ramasser avec les dents, en se traînant sur les mains 
et les pieds. 

•» — Rapporte, César! je vais te régaler, si tu flânes. 
Très bien, César, obéissant [gentil! Fais le beau! 

* Et lui aimait sa bassesse, goûtait la jouissance 
d'être une brute, aspirant à descendre, criant : 

i — Tape plus fort! hou! hou! je suis enragé. 
Tape donc. » 

Ouvrons maintenant la Venise sauvée de Thomas 
Otway. Le sénateur Antonio y est l'amant de la courti-
sane Aquilina. 

« Elle le chasse, elle l'appelle idiot, brute, elle lui 
dit qu'il n'y a rien de bon en lui que son argent. 

» — Alors je serai un chien. 
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» — Un chien, monseigneur ! 
» Là-dessus il se met sous la table et il aboie. 
» — Ah! vous mordezl eh bien, vous aurez des 

coups de pied. 
» — Va, de tout mon cœur, dgs coups de pied 1 

encore des coups de pied! Hou! hou! Plus fort! 
encore plus fort! » 

La rencontre n'est-elle pas bien remarquable? A ce 
propos, je me suis souvenu qu'en 1874, lorsque tom-
bèrent sur le petit théâtre de Cluny les Héritiers 
Itabourdin, M. Zola le prit de très haut avec la critique, 
et déclara qu'en ne l'applaudissant pas, c'était le Volpone 
de Ben Jonson qu'on avait eu l'audace ne ne pas 
applaudir. Comme s'il y avait d'abord obligation d'ap-
plaudir le Volpone de Ben Jonson! et puis, en second 
lieu, pour en être imité, comme s'il était démontré que 
le vaudeville de M. Zola valût le drame du grand rival 
de Shakespeare ! « Pas un critique, ajoutait-il, ne s'est 
avisé de cela ! Il est vrai que la chose demandait quelque 
érudition! quelque souci des littératures étrangères! » 
En vérité! tant que cela? Mais non! il n'était besoin ni 
de cette « érudition » ni de « ce souci des littératures 
étrangères ». Il suffisait d'imiter M. Zola, c'est-à-dire 
d'ouvrir, et de consulter attentivement Y Histoire de la 
littérature anglaise de M. Taine. El, comme on eût 
trouvé le Volpone de Ben Jonson au tome II de cette 
grande histoire, analysé de la page 33 à la page 50, on 
trouvera le passage d'Otway que nous venons de citer 
au même tome du même ouvrage, page 636. 
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Il y a mieux, et pour qu'on n'en ignore, M. Zola 
commet la plus amusante inadvertance. Lisez encore : 
» Elle fut prise d'un caprice, elle exigea qu'il vînt un 
soir vêtu de son grand costume de chambellan... Puis 
le chambellan déshabillé, l'habit étalé par terre, elle lui 
cria de sauter et il sauta. » Maintenant il me paraît pro-
bable que M. Zola ne se fût pas avisé de ce trait, si la 
page 655 du tome II de M. Taine ne portait pas cette 
note : » La petite Laclos disait à je ne sais plus quel duc 
en lui prenant son grand cordon : — Mets-toi à genoux 
là-dessus, vieille ducaille; — et le duc se mettait à 
genoux. » Et je lui donne le choix : ou il a bien cru que 
le texte d'Otway continuait, ce qui serait, non pas même 
d'un observateur, mais d'un lecteur bien inattentif; ou 
bien il a cru que, pour peindre un chambellan du 
xixc siècle, le naturalisme consistait à coudre au bout d'une 
anecdote du xvie un trait du xvin6 siècle; et que devient 
la réalité? Assurément, chacun de nous invente comme 
il peut, mais vous avouerez1 du moins que, quand on 
démarque ainsi, tantôt Ben Jonson ou Otway, et tantôt 
Restif ou Casanova, on est assez mal venu d'attaquer 
les romans des autres, — ceux d'Alexandre Dumas, par 
exemple, ou de Frédéric Soulié, les Trois Mousque-
taires ou les Mémoires du diable, — au nom de 
l'observation des choses et de l'expérimentation de 
l'homme. 

Si l'observation de M. Zola n'est pas d'un « réaliste», 
j'ajoute que son style est d 'un romantique. Chose 
bizarre, en effet, ce « précurseur » retarde sur son siècle ; 
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et tandis que ses Études sonnent l 'heure de l'an 1900, , 
ses romans marquent toujours l 'heure de 1830. 

Aussi, quelle ingratitude n'est-ce pas à lui d'avoir 
traité Théophile Gautier comme il n'a pas craint de le 
faire! Je ne sache pas du moins une description de 
M. Zola qui ne soit dans la manière de Théophile 
Gautier : « La lumière du gaz et des bougies glis-
sait sur les épaules satinées et lustrées de leurs mille 
reflets, et les yeux papillotaient, bleus ou noirs, les 
gorges demi-nues se modelaient hardiment sous les 
blondes et les diamants... les petites mains gantées de 
blanc se posaient avec coquetterie sur le rebord rouge 
des loges. » Pourquoi cette description ne serait-elle pas 
de Théophile Gautier? Mais, celle-ci, pourquoi ne serait-
elle pas de M. Zola? « Les rangées de fauteuils s'em-
plissaient peu à peu, une toilette claire se détachait, 
une tête au profil fin baissait son haut chignon... de 
jeunes messieurs, debout à l'orchestre, le gilet large-
ment ouvert et un gardénia à la boutonnière, braquaient 
leurs jumelles du bout de leurs doigts gantés. » Et, de 
fait, la première est bien de Théophile Gautier, comme 
la seconde est de M. Zola. Qu'il cesse donc de renier 
ses maîtres! De grands mots, des épithètes voyantes, 
des métaphores bizarres, des comparaisons prétentieuses 
font tous les frais du style de M. Zola : « Sabine deve-
nait l'effondrement final, la moisissure même du foyer, 
toute la grâce et la vertu pourrissant sous le travail 
d'un ver intérieur. » Il y a je ne sais quoi de plus 
empanaché dans les vers de Tragaldabas ou dans la 
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prose des Funérailles de l'honneur : je ne crois pas 
qu'il y ait rien de plus drôle. 

Le grand danger de cette manière d'écrire, qui 
déforme les objets, c'est qu'elle déforme les sujets aussi. 
Comme on écrit, on pense; il n'y a rien de plus banal 
que l'aphorisme; et pourtant il n'y a rien qui soit de 
notre temps plus profondément ignoré! L'idée première 
du roman de M. Zola était de nous montrer dans le 
monde parisien la toute-puissance corruptrice de la fille, 
et, sous l'empire de ses séductions malsaines, famille, 
honneur, vertu, principes, tout, en un mot, croulant. 
Là-dessus, il a fait de sa triste héroïne je ne sais quelle 
monstre géant « à la croupe gonflée de vices », une 
énorme Vénus populaire, aussi lourdement bête que 
grossièrement impudique, une espèce d'idole indoue 
qui n'a seulement qu'à laisser tomber ses voiles pour 
faire tomber en arrêt les vieillards et les collégiens, 
et qui, par instants, se sent elle-même « planer sur 
Paris et sur le monde ». Remarquez-le bien; je ne pose 
pas la question de moralité ou d'immoralité; le public 
l'a déjà tranchée. Je ne parle que de « réalisme » et de 
« naturalisme », et je dis que M. Zola n'a pas l'air de se 
douter qu'une pareille créature mettrait en fuite ce 
baron Hulot lui-même, — dont il a visiblement pré-
tendu nous donner le pendant. 

Il n'y a qu'un côté par où les œuvres de M. Zola 
ressemblent à ses doctrines : j'entends la grossièreté 
voulue du langage et la vulgarité délibérée des sujets. 
Lui, qui a tant de c souci des littératures étrangères », 

9 
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on dirait qu'il ait médité ce conseil d'un maître (le pas-
sage ne se trouve pas dans VHistoire de la littérature 
anglaise) : * Il faudra qu'un auteur accoutume son 
imagination à considérer ce qu'il y a de plus vil et de 
plus bas dans la nature; il se perfectionnera lui-même 
par un si noble exercice : c'est-par là qu'il parviendra à 
ne plus enfanter que des pensées véritablement et fon-
cièrement basses ; c'est par cet exercice qu'il s'abaissera 
beaucoup au-dessous de la réalité » Car où donc enfin 
nos romanciers ont-ils vu ces mœurs qu'ils nous dépei-
gnent? Et les ont-ils vues seulement! Pour M. Zola, 
je n'hésite pas à le dire, et j'espère qu'après ce com-
mencement de démonstration le lecteur n'hésitera pas 
davantage : non! il ne les a pas vues. Mais quand il 
les aurait vues, quelle serait cette manie de ne regarder 
l'humanité que par ses plus vilains côtés? Le but? Il y a 
le but! Quelle mauvaise plaisanterie, et qui commence 
à trop durer! A qui M. Zola pourra-l-il faire croire que 
le delirium tremens de Coupeau détournera de son 
verre un seul ivrogne; ou que la petite vérole de Nana 
balancera jamais dans les rêves d'une malheureuse fille 
du peuple toutes les séductions de la liberté, du plaisir, 
et du luxe dont il lui donne les amples descriptions? Il 
n'y a pas d'excuse; et c'en est assez, décidément, c'en 

1. La citation est de Swift, en son Traité de l'art de 
ramper en poésie; et l'on sait d'ailleurs, quand il les croit 
nécessaires à l'expression de sa pensée, les libertés que 
s'accorde l 'auteur du Conte du Tonneau et du Voyage à. 
I.apula. 
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est trop, de ce vice bas et niais dont on prolonge la 
peinture pendant des cinq cents pages. 

Ouvrez les yeux, regardez autour de vous : appa-
remment le siècle n'est pas si stérile en vertus qu'on n'y 
puisse de loin en loin rencontrer de bons exemples. De 
la Madeleine à la Bastille et de la gare de l'Est à Mont-
rouge, on peut encore trouver d'honnêtes gens qui se 
tiennent pour heureux d'une modeste aisance, des pères 
de famille qui épargnent, des femmes fidèles à leur 
mari, et des mères qui raccommodent le linge de leurs 
enfants. Ne dites pas que ces gens-là n'ont pas d'his-
toire! Ils en ont une, la plus intéressante et la plus vraie 
de toutes, l'histoire des jours mauvais, si longue dans 
toute vie humaine, traversés et subis en commun; l'his-
toire des jours heureux et des sourires delà fortune qui 
sont venus récompenser le labeur et l'effort ; et — si vous 
avez du talent — l'histoire de ces sentiments complexes 
et subtils dont le lien délicat a noué, de jour en jour 
plus fortement, deux ou plusieurs existences ensemble, 
chacun sacrifiant aux autres quelque chose de sa per-
sonne, chacun dissimulant aux autres quelque chose de 
ses douleurs, tous mettant en commun leurs joies, et 
'ous pouvant compter sur tous. Par malheur, ce sont des 
iéflexions que M. Zola ne voudra jamais faire. Il a sou 
esthétique et il a son système. Dans un de ses derniers 
feuilletons hebdomadaires n'a-t-il pas écrit cette phrase 
étonnante, que je cite textuellement : i Voyez un salon, 
je parle du plus honnête ; si vous écriviez les confessions 
sincères des invités, vous laisseriez un document qui 
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scandaliserait les voleurs et les assassins? » Toutcommen-
taire affaiblirait une telle déclaration de principes; toute 
épilhèle en altérerait le beau sens ; — et c'est une de ces 
impressions sous lesquelles il faut laisser le lecteur. 

15 février 1880. 



L E N A T U R A L I S M E F R A N Ç A I S 

É T U D E SUR G U S T A V E F L A U B E R T 

On ne doit aux morts que la vérité, dit un commun 
proverbe. Est-ce donc pour cela qu'à peine entrés dans 
la tombe, il s'élève autour d'eux un tel concert d'éloges, 
tellement hardis, tellement outrés, tellement extrava-
gants, que, si leurs prétendus admirateurs avaient 
formé le complot de les déconsidérer à force d'adjectifs, 
on n'imagine pas qu'ils eussent pu s'y prendre autre-
ment? Amas d'épilhètes, mauvaises louanges : on l'a 
dit; il faut le redire. L'auteur de Madame Bovary vaut 
mieux que ces éclats d'admiration banale. S'il n'est pas 
de ceux qui laissent un « vide en disparaissant », parce 
qu'après tout ceux-là seuls vraiment en laissent un qui 
sont frappés en pleine maturité de l'âge, en plein progrès 
du talent, en pleines promesses d'avenir, il est de ceux 
du moins qui laissent après eux, dans l'histoire de la lit-
térature d'un siècle, une trace profondément empreinte. 
Il a donc le droit d'être jugé dès à présent sur ses 
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œuvres, sans esprit d'inutile flatterie, comme sans inten-
tion de vain dénigrement. — et c'est ce que je voudrais 
essayer de faire dans les pages qui suivent. 

I 

Avant tout et par-dessus tout, Flaubert fut un artiste : 
artiste par ses qualités, artiste aussi par ses défauts. 
Précisons, sans tarder davantage, ce que ce mot d'ar-
tiste, que l'on emploie de nos jours, comme tant d'autres, 
un peu au hasard, enferme de sens assez différents; ou 
plutôt, mettons en lumière ce qu'il contient, tout au 
fond, de restrictions implicites à l'admiration dont il 
semble être, au premier abord, l'expression absolue. Si, 
comme le dit Flaubert lui-même, — un peu lourdement, 
— dans la très curieuse Préface qu'il a mise aux der-
nières chansons de son ami Louis Bouilhet, si £ les acci-
dents du monde, dès qu'ils sont perçus, vous apparais-
sent comme transposés pour l'emploi d'une illusion à 
décrire, tellement que toutes les choses, y compris votre 
existence, ne vous semblent pas avoir d'autre utilité », 
c'est-à-dire, si vous considérez le monde, la nature, la 
vie, l'homme enfin comme des choses qui seraient faites 
pour l'art, et non plus l'art comme une chose qui serait 
faite pour l'homme, vous êtes artiste, au sens entier du 
mot, dans la force et dans la profondeur du terme. Alors, 
en effet, tout autour de vous, si large ou si restreint que 
soit le champ de votre expérience; que vous ayez confiné 
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bourgeoisement votre vie dans un canton perdu de la 
Basse-Bretagne ou de la Normandie, ou que vous ayez 
promené votre observation vagabonde sur les bords du 
lac Asphaltite ou sur les ruines de Garthage, alors vous 
n'apercevez, — l'expression est encore de Flaubert, — 
que « ce qui peut profiter à votre consommation person-
nelle » ; et votre horizon, quel qu'il soit, limité par vos 
aptitudes originelles, a toujours et partout pour bornes 
les bornes mêmes de votre talent. 

C'est une raison pour qu'il vous échappe assurément 
bien des choses. En vain protestez-vous; et en vain 
appelez-vous les grands mots à votre aide : « l'amour de 
la littérature pour elle-même » ; le culte de « l'art pour 
l'art », « la religion de l'idéal » ! Si vous avez « fortifié » 
quelque chose, dans ce que vous appelez ambitieusement 
a la contemplation des réalités », ce n'est pas tant, comme 
vous croyez, a la justesse de votre coup d'oeil », c'est 
plutôt, c'est peut-être uniquement la sûreté de votre 
main. Votre idéal reste toujours un peu bas, comme 
votre culte un peu matériel, comme voire littérature un 
peu grossière, parce que vous donnez aux questions de 
forme et de métier plus d'importance qu'elles n'en 
devraient avoir. Les moyens en tout art ne sont que 
des moyens; et vous les traitez comme des fins, au 
delà desquelles vous ne concevriez rien d'ultérieur. 
Bien plus, et tôt ou tard, poussant à bout l'esthétique 
de vos aptitudes, vous en arrivez à ce renversement du 
vrai que de placer l'artifice au-dessus de l'émotion; 
que de. professer en propres termes que l'inspiration 
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doit être amenée plutôt que subie ; que d'estimer enfin 
tout ce qui s'enseigne, et tout ce qui s'acquiert, et tout 
ce qui se transmet, au-dessus du don, — ainsi nommé 
parce que c'est justement la seule chose qui ne se 
donne ni ne se reçoive. Tel fut le cas de Flaubert: et, 
pour ne nommer à côté de lui personne de vivant, 
ç'avait jadis été, dans l'école romantique, le cas de 
Théophile Gautier. 

Mais aussi, par une équitable compensation, de celte 
curiosité passionnée de la forme, toujours eu éveil, tou-
jours en quête, et de cet approfondissement du métier 
toujours poussé, toujours creusé plus avant, quels effets 
ne peut-on pas tirer? On s'étonne quelquefois de voir 
une critique technique entreprendre inopinément de 
certaines réhabilitations littéraires. Et nous, ce qui nous 
étonne, c'est que l'on s'en étonne! Il faut que l'on 
oublie, à moins qu'on ne l'ignore, l'objet vrai de la cri-
tique, et les vraies conditions de l'art. Connaître son 
métier, certes, ce n'est pas tout! mais n'allez pas croire 
aussi que ce soit peu de chose. Tel écrivain n'aura 
pas eu celte gloire de léguer un chef-d'œuvre à la posté-
rité ; mais il savait sou métier, mais il a renouvelé les 
procédés de son art, mais ceux qui l'ont dépassé n'y ont 
pu parvenir qu'en commençant eux-mêmes par l'imiter; 
et voilà le mot de ces réhabililalions! Elles n'ont jamais 
été plus utiles ni plus bienfaisantes qu'aujourd'hui. 
Car, il serait facile de le démontrer, ce que la plupart 
de nos romanciers savent le moins, quoi qu'ils en disent, 
ne vous y trompez pas : c'est leur métier} Flaubert savait 
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le sien ; il le savait admirablement ; et non content de le 
savoir, il l'a vraiment enrichi, étendu et perfectionné. 

En ce sens, — qui est le sens étroit du mol, — Flau-
bert est incontestablement un maître. El, puisqu'on a si 
souvent rapproché son nom de celui de Balzac, il est 
maître à bien plus juste titre que l 'auteur de la Comédie 
humaine. Balzac n'est guère que ce qu'on appelle de nos 
jours un tempérament, une nalure, une force presque 
inconsciente, qui se déploie au hasard, sans règle ni 
mesure, également capable de produire le Cousin Pons 
ou Eugénie Grandet, et de se dépenser dans des mélo-
drames judiciaires, non moins hideux que puérils, tels 
que la Dernière Incarnation de Vautrin/'Avec cela, 
l 'un des pires écrivains qui jamais aient tourmenté cette 
pauvre langue française. On prétendit, quand parut 
Madame Bovary, qu'il y avait là des pages que Balzac 
eût signées. Certes! s'il eût pu les écrire! Aussi quand 
Balzac rencontre bien, c'est bien; mais quand il ren-
contre mal, alors on peut dire véritablement qu'il ne reste 
rien de Balzac dans Balzac! Le romancier qui se mettrait 
à l'école de Balzac, je ne vois pas le profit qu'il en pour-
rail tirer. Ce « maréchal de la littérature » est un triste 
modèle. Car, là où il est bon, il est inimitable, et là où 
l'on peut l'imiter, il est franchement détestable. On a 
voulu imiter de Balzac les Scènes de la vie de province, 
et cela s'appelle, comme vous 1Ç savez, les Bourgeois de 
Molinchart. Mais on a imité, sans beaucoup de peine, 
au hasard des coupures du roman-feuillelon, la Der-
nière Incarnation de Vautrin, et cela s'appelle, comme 

9 . 
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vous avez pu le voir en son temps sur toutes les murailles 
de France et de Navarre, le Dernier Mot de Rocam-
bole. 

On peut, au contraire, se mettre à l'école de Flaubert, 
parce qu'on peut toujours se mettre à l'école de tout 
artiste dont l'art est serré, contenu, concentré, maître 
de soi. Pour celte seule raison, et quand d'ailleurs il ne 
serait pas l 'auteur de Madame Bovary, j'ose croire que 
Flaubert aurait encore sa place dans l'histoire de notre 
littérature contemporaine. Vous avez entendu vanter 
VEducation sentimentale par-dessus Madame Bovary, 
et des académiciens ont ouvertement préféré le roman 
de la fille d'Hamilcarà celui de la femme du médecin de 
Tostes et d'Yonville : ils avaient tort et ils avaient raison. 
Ils avaient tort, parce que VEducation sentimentale et 
Salammbô, comme romans, sont des livres ennuyeux 
et par conséquent illisibles. Ils avaient raison, car il n'y 
a vraiment rien dans Madame Bovary qui soit supé-
rieur à quelques narrations épiques de Salammbô, ni 
rien qui soit égal à deux ou trois parties descriptives de 
l'Éducation sentimentale. Mais surtout, s'ils voulaient 
dire que ces deux romans joints ensemble forment un 
arsenal entier des procédés de la rhétorique naturaliste, 
— et je ne prends ici ni le mot de rhétorique ni celui 
même de naturalisme dans un sens défavorable, — c'es1 

alors qu'ils avaient raison. Entrons, pour le faire bien 
voir, un peu plus avant qu'on ne l'a fait dans l'analyse 
de quelques-uns de ces procédés. 

Voici d'abord un procédé de peintre : « Le soleil, 
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passant sous l'Arc de Triomphe, allongeait à hauteur 
d'homme une lumière roussâtre qui faisait étinceler les 
moyeux des roues, les poignées des portières, le bout 
des timons, les anneaux des sellettes... » Vous vous 
tromperiez singulièrement de ne voir là qu'une énumé-
ration de parties, selon la formule de l'abbé Delille. Mais 
c'est un rayon de lumière dont on suit le trajet tout le 
long des objets qu'il rencontre, en n'indiquant de ces 
objets eux-mêmes que les portions que la lumière 
« accroche », et fait comme émerger de la lumière dif-
fuse ou de la masse d'ombre dans laquelle les autres ou 
se noient ou s'enfoncent. « Sur la boiserie sombre du 
lambris, de grands cadres dorés portaient au bas de leur 
bordure des noms écrits en lettres d'or. . . et de tous ces 
grands carrés noirs sortait çà et là quelque portion plus 
claire de peinture, un front pâle, des yeux qui vous 
regardaient, des perruques se déroulant sur l'épaule 
poudrée des habits rouges, ou bien la boucle d'une jar-
retière au haut d'un mollet rebondi. » Voilà le procédé 
dans son détail. Vous le trouverez, non plus à l'état 
de simple et rapide indication, comme ici, mais à l'état de 
tableau complet, dans plusieurs endroits de Salammbô. 
La belle description, — car elle est belle, quoique fan-
tastique, — du lever du soleil sur Carthage, vue du fau-
bourg de Mégara, au premier chapitre du livre, en est 
un bon exemple. « Mais une barre lumineuse s'éleva du 
côté de l'Orient... » Nous ne citons d'ailleurs cette pre-
mière phrase que pour la rapprocher de la phrase qui 
ouvre dans Chateaubriand le récit des funérailles d'Atala : 
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« Cependant une barre d'or se forma dans l 'Orient... » 
L'analogie ne laisse pas d'être instructive. Elle prouve, 
en effet, à notre avis, deux choses, et deux choses égale-
ment vraies : la justesse de l'effet; et aussi que Flaubert 
avait beaucoup étudié Chateaubriand. 

Un autre procédé, c'est la transposition systématique 
\ du sentiment dans l'ordre de la sensation, ou plutôt la 

\ traduction du sentiment par quelque sensation exacte-
ment correspondante, a Si Charles l'avait voulu cepen-
dant, il lui semblait qu'une abondance subite se serait 
détachée de son cœur — comme tombe la récolle d'un 
espalier quand on y porte la main. » On tire de là 
des effets très curieux, qui précisent, par une compa-
raison toute particulière, ce qu'il y a d'un peu vague et 
d'un peu général quelquefois dans le sentiment : « Elle 
se rappela... toutes les privations de son âme, et ses 
rêves tombant dans la boue — comme des hirondelles 
blessées » ; ou encore : i Si bien que leur grand amour, 
où elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle, — 
comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans son 
lit, et elle aperçut la vase 1 ». Vous direz qu'avant 
Flaubert vingt autres avaient trouvé de ces comparai-

1. Voyez quelques exemples, relevés au courant de la 
plume : Madame Bovary (Éd. Charpentier), p. 9, 1G, 33, 36, 
43, 44, 46, 47, 48, G2, 06, 71, 96, 97, 111, 114, 117, etc. — 
Salammbô (Éd. Charpentier), p. 6, 124, 129, 189, 197, 202, 
204, 220, 224, 225, 257, 265, 286, 334, etc. — L'Éducation 
sentimentale (Éd. Charpentier), p. 103, 133, 135, 152, 156, 
174, 200, 219, 226, 245, etc. L'abondance de ces indications 
prouve bien qu'il s'agit là d'un procédé, dans la force du 
terme, d'une méthode, d'un système. 
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sons? Je le sais; et j'ajoulerai même, à l'usage des 
malinlentionnés, qu'il en a trouvé pour sa part quelques-
unes de singulièrement déplaisantes, quelques autres 
de singulièrement prétentieuses, et beaucoup de tout à 
fait malheureuses. 

En tant que procédé pur et simple, le procédé vient 
en droite ligne de Chateaubriand. 11 y en a de nom-
breux exemples dans Atala, dans René, dans les Mar-
tyrs et la formule générale en est bien connue de la rhé-
torique romantique. Cela consiste à insérer dans le tissu 
du récit un élément descriptif et pittoresque, — tantôt 
un fragment de costume, tantôt un lambeau de paysage— 
et c'est même ce qu'aux environs de 1830 on appelait de 
la couleur locale. Mais où se montre déjà l'originalité de 
Flaubert, c'est quand, au lieu d'emprunter l'image aux 
solitudes américaines, comme Chateaubriand, ou à la 
nature tropicale, comme Bernardin de Saint Pierre avant 
Chateaubriand, il l 'emprunte à la nature tempérée, 
moyenne et, si j'ose dire, banale, qui nous environne de 
toutes parts. Il n'a besoin ni de pitons, ni de palmistes, 
ni de la rivière des Lataniers ; point de « serpents verts », 
ni de « flamants roses », ni de « hérons bleus » ; il lui 
suffit des espaliers, des hirondelles et des ruisseaux de 
sa Normandie. — Remarquez en passant qu'un jour, 
infidèle à cette méthode, il ira chercher des paysages et 
des mœurs que l'éloignement, à travers le temps et 
l'espace, rende, à ce qu'il croira, plus poétiques : c'est 
alors qu'il écrira Salammbô. 

Mais, dans Madame Bovary, ce que le procédé perd 
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en effels de surprise, il le regagne en effets de vérité. 
Car, d'une première différence, il en découle aussitôt 
une seconde. La comparaison n'est plus ici, comme ail-
leurs, un ornement du discours, ou à tout le moins une 
intervention personnelle du narrateur dans son propre 
récit; elle devient en quelque sorte un instrument 
d'analyse ou d'expérimentation psychologique. Elle ne 
sert plus d'une distraction pour l'œil ou pour l'imagi-
nation du lecteur ; elle n'est pas davantage offerte à sa 
curiosité comme un souvenir des lointains voyages ou 
comme un témoin des infinies lectures de l 'auteur; elle 
devient l'expression d'une correspondance inlime entre 
les sentiments et les sensations des personnages qui sont 
en scène. Et pourquoi ne le dirions-nous pas, en termes 
presque métaphysiques? elle ne sert pas seulement à 
marquer le rapport secret de l'être humain et de son 
milieu, mais elle l'unit, ou mieux encore, elle le réunit 
à ce milieu même. 

Il ne me paraît pas que personne, avant Flaubert, se 
soit ainsi servi, systématiquement, dans une intention 
que je crois assez nouvelle et rigoureusement définie, 
d'un procédé d'ailleurs depuis longtemps connu. Nous 
pouvons donc dire qu'il a tiré d'un procédé connu des 
effels nouveaux; et inventer, en littérature, qu'est-ce 
autre chose? Condamnerez-vous peut-être le procédé du 
chef de cette substitution systématique de la sensation 
au sentiment et de l'image à la pensée? Faites attention 
au moins que vous auriez enveloppé dans la sentence de 
condamnation toute la poésie romantique. Et que si 
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d'autre part, dans l'application du procédé, tous les disci-
ples n'ont pas eu le même bonheur que le maître, c'est à 
quoi je ne regarderai guère. L'avenir, à ce que j'imagine, 
ne rendra pas plus un Victor Hugo responsable de 
M. Vacquerie que nous n'avons rendu Rodogune res-
ponsable de Rhadamisle, ou Racine de Campistron. 
Tout de même, — et, bien entendu, toutes distances, 
qui sont énormes, fidèlement gardées, — j'espère que 
Madame Bovary vivra, en dépit de Gcrminie Lacer-
ieux. 

Vous savez construire la phrase : voici le moyen de 
construire le paragraphe. Il y en a plusieurs, selon le 
degré de rapidité que l'on veut donner au récit, mais je 
n'en signale qu'un : c'est celui dont on use, ou, pour 
dire les choses, dont on abuse le plus dans l'école 
moderne. « Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu 
moyen, par d'autres combinaisons du hasard, de ren-
contrer un autre homme... Tous en effet ne ressemblaient 
pas à celui-là! Il aurait pu être beau, spirituel, distingué, 
attirant, tels qu'ils étaient sans doute, ceux qu'avaient 
épousés ses anciennes camarades du couvent. Que fai-
saient-elles maintenant? A la ville, avec le bruit, le bour-
donnement des théâtres et les clartés du bal, elles avaient 
des existences où le cœur se dilate, où les sens s'épa-
nouissent... Elle se rappelait les jours de distributions 
de prix, où elle montait sur l'estrade pour aller cher-
cher ses petites couronnes; avec ses cheveux en tresse, 
sa robe blanche et ses souliers de_prunelle découverts, 
elle avait une façon gentille, et les messieurs, quand elle 
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regagnait sa place, se penchaient pour lui faire des 
compliments; la cour était pleine de calèches, on lui 
disait adieu par les portières, le maître de musique pas-
sait en saluant, avec sa boîte à violon. Comme c'était 
loin tout cela ! comme c'était loin 1 ! » 

Nous avons essayé dé jà 1 de montrer ce qu'il y avait 
d'originalité pittoresque dans cet emploi de l'imparfait. 
Ce serait l'occasion d'insister, et de montrer maintenant 
ce que nous pourrions appeler la valeur poétique aussi 
de ce temps, — qui n'est plus le présent et qui n'est 
pas encore le passé. * Elle avait une façon gentille... 
les messieurs se penchaient... la cour était pleine de 
calèches.,. on lui disait adieu par les portières... le 
maître de musique passait... * El elle a raison de dire : 
c Comme c'était loin, tout cela! » Oui, comme c'était 
loin! mais non pas à toujours évanoui! comme c'était 
loin! mais comme au plus profond de sa mémoire elle en 
gardait le cher, et vivant, et riant souvenir! Comme 
c'était loin ! et pourtant comme c'était encore près 

1. Voyez les exemples : Madame Bovary, p. 9, 12, 18, 32, 
35, 36, 40, 43, 48, 56, 62, 105, 121, 135, 174, 190, 216, 217, 
220, 246, 248, 2i9, 279, 290, 296, 313, 321, etc . ; VÊducalion 
sentimental', p. 29, 84, 85, 105, 119, 148, 236, 310, 385, 388, 
395, 400, 483, 496. On en trouverai t plusieurs aussi dans 

*Salammbô. S'ils y sont moins nombreux, c'est un exemple 
de la réaction du suje t sur les moyens qui peuvent servir 
à le t rai ter . Un suje t comme Salammbô permet une inter-
vention de l 'auteur beaucoup plus active, et plus f réquente . 
On y peut user de la description pour son compte; il n'y a 
pas intérêt d 'ar t à la faire faire par les personnages eux-
mêmes. 

2. Voyez plus haut le chapitre sur l'Impressionnisme dans 
le roman. 
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d'elle! Avec quelle joie mouillée de tristesse elle évo-
quait toutes ces images pâlies, mais non pas effacées, 
flottant elle-même, pour ainsi dire, entre le regret des 
bonheurs qui ne reviendront plus et le charme si pro-
fondément humain de s'en souvenir! Nous avons vu tout 
à l'heure un commencement de psychologie s'introduire; 
nierez-vous qu'ici ce soit une veine de poésie qui s'in-
filtre insensiblement? * 

Mais le procédé sur lequel je veux attirer l'attention, 
c'est ce procédé par lequel on immobilise le personnage 
dans une attitude, et transportant alors comme au 
dedans de lui le mouvement de l'action qui se ralentit, 
c'est l'histoire de sa vie passée qu'on nous raconte par 
fragments successifs, ou bien encore le tumulte et la 
confusion de ses rêves d'avenir sur lesquels on jette une 
lueur subite. Vous voyez la portée du moyen; c'est qu'il 
suffira de quelque finesse des sens pour qu'un rien 
devienne prétexte à ces sortes d'évocations. Si vous 
remontiez jusqu'aux origines, peut-être les retrouveriez-
vous dans un passage des Confessions, à l'endroit où 
Jean-Jacques, après trente ans passés, apercevant, 
comme jadis aux jours de sa jeunesse, « quelque chose 
de bleu dans la haie », pousse le cri demeuré célèbre : 
Ah! voilà de la pervenche! De la pervenche! c'est-à-
dire le cortège de souvenirs et d'émotions oubliées que 
celte fleurette aperçue ressuscite en sa mémoire, et la 
source des joies, auxquelles un hasard d'aulrefois associa 
ce brin d'herbe, qui tout à coup se renouvelle en lui! 
Développez le contenu de cette exclamation ; prolongez la 
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confession; mettez de l'ordre dans la confusion lointaine 
de ces réminiscences; — vous avez le procédé dont nous 
parlons. 

Il semble qu'il puisse servir à deux choses très utile-
ment. C'est d'abord un moyen précieux de noter ces 
réactions qui vont de la nature à l'homme et de l'homme 
à la nature, et, par conséquent, de fondre et de con-
fondre plus intimement encore l'histoire de l'être humain 
et la description du milieu où les circonstances l'ont 
placé. Certains coins de paysage n'éveillent-ils pas plus 
particulièrement de certaines émotions? Entre de certains 
sons et de certains souvenirs n'y a-t-il pas des associa-
tions fatales, ou, comme disent les Allemands, des 
affinités électives? « On était au commencement 
d'avril... la vapeur du soir passait à travers les peu-
pliers sans feuilles... au loin des bestiaux marchaient, 
on n'entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements, et 
la cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs sa 
lamentation pacifique... A ce tintement répété, la pen-
sée de la jeune femme s'égarait dans ses vieux souve-
nirs de jeunesse et de pension. » Ici, vous le voyez, la 
pensée s'enveloppe et, pour ainsi dire, s'estompe elle-
même de cette « vapeur du soir » qui flotte là-bas entre 
les peupliers; elle se laisse bercer à la « lamentation 
pacifique » de la cloche de l'église; et c'est ce « tinte-
ment répété » de Y Angélus, qui la ramène avec obsti-
nation vers les images du couvent de sa jeunesse. 

En second lieu, le procédé permet au romancier 
d'entrer, dès le début du roman, dans le vif du récit — 
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in médias res, notez ceci, selon le précepte classique; 
— et de supprimer, pour peu qu'il soit habile, toutes 
les longueurs inséparables d'une exposition didactique. 
L'histoire antérieure des personnages qu'on met en 
cène peut ainsi n'être racontée qu'autant qu'elle sert 

d'explication à leur histoire actuelle. Elle n'est plus 
comme séparée d'eux et mise tout entière en avant d'une 
action qui n'est pas encore engagée, mais qui suivra 
tout à l 'heure. Reportez-vous à Balzac, et prenez pour 
exemples l 'un de ses bons romans,* le Père Goriot, si 
vous voulez. Balzac aura besoin, sans doute, au cours 
de son récit, de toutes les indications accumulées dans 
cette longue description par laquelle s'ouvre le livre. 
Je me plais au moins à le croire, quoique d'ailleurs je 
ne le voie pas toujours très clairement. Mais comme 
cette forme d'exposition est lourde! et, parce que nous 
ne soupçonnons pas d'abord à quoi pourront bien être 
utiles tous les traits de cette description, comme elle 
nous paraît longue et fastidieuse ! et comme on est tenlé 
de jeter là le volume avant d'avoir abordé le roman! 
Au contraire, grâce à ce procédé, vous pouvez insérer 
désormais chaque détail, quelque reculé qu'il soit dans les 
profondeurs du passé, précisément à la place qu'il occu-
pera le mieux, et au moment précis que le lecteur 
attentif en pressentait l'utilité prochaine. 

Il ne faut pas se dissimuler que le danger soit grand. 
Comme, en effet, au travail ordinaire de concentration 
et de raccourci, c'est un travail de dispersion des parties 
que l'on a substitué, il devient très difficile au roman-
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cier de se reconnaître lui-même, et de se retrouver au 
milieu de cette diffusion des détails caractéristiques. 
L'intrigue, à chaque pas, est en danger, non seulement 
de se ralentir, mais de rompre, et de s'égrener tout 
entière. On noiera qu'entre autres défauts, il n'en est 
pas qui contribue davantage à reridre la lecture de l'Édu-
cation sentimentale absolument insupportable. Tel quel 
cependant, le procédé ne laisse pas d'avoir sa valeur ; et, 
puisqu'il n'est contradictoire à aucune des grandes lois 
de l'art, c'est au poète ou au romancier de savoir heu-
reusement l 'appliquer.^ 

Ajouterai-je qu'il doit répondre à quelque secrète 
exigence du genre romanesque, et qu'il n'a rien, quand 
on l'examine, de si révolutionnaire? N'était-ce pas pour 
répondre à cette même exigence que l'on employait 
autrefois si volontiers la forme du roman par lettres, ou 
du journal? pour pouvoir incorporer à l'histoire du 
présent le souvenir du passé? pour disposer à volonté 
des formes interrogalives ou personnelles? « Te souviens-
tu qu'un jour?. . Vous rappelez-vous qu'un soir?... Je 
n'oublierai jamais qu'il y a vingt ans... etc.! » Il 
me paraît que le procédé naturaliste, puisque natu-
ralisme il y a, comporte après tout plus de prestesse 
et de légèreté de main que l'ancien procédé du 
roman par lettres, ou par fragments de journal intime. 
Savez-vous en effet, le grand inconvénient ou, pour 
mieux dire, l'infériorité presque inévitable du roman 
par lettres? Ce n'est pas seulement qu'il soit plus long 
et plus traînant, c'est qu'on ne voit guère qu'il y ait 
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moyen d'en faire une œuvre impersonnelle, d'où le 
romancier disparaisse et s'efface complètement derrière -
ses personnages. 11 y reste toujours quelque chose de 

. - —̂i 
l 'auteur et de « l'arrangeur », visiblement engagé dans 
la disposilion de l'intrigue. C'est justement ce qu'on peut 
éviter en reprenant, en élargissant, et en assouplissant 
la manière de Flaubert. On se rappellera peut-être avec 
quel succès et quels applaudissements l'a fait deux fois 
au moins déjà, — dans le Nabab et dans les Rois en 
exil, — M. Alphonse Daudet. 

La phrase faite, et le paragraphe construit, il reste à 
charpenter les grandes scènes. Est-ce encore un procédé 
dont on puisse reporter l'honneur à son habileté de main, 
que l'art avec lequel Flaubert a traité quelquefois les 
ensembles? Qui n'a conservé dans la mémoire ce diner, 
ce bal et ce souper au château de la Vaubyessard, où 
les sens déjà si fins d'Emma Bovary s'affinent encore, 
et en s'affinant s'exaspèrent au contact de la richesse et 
du luxe aristocratiques? ou bien encore cet incompa-
rable tableau de la distribution des prix au comice 
agricole d'Yonville-l'Abbaye? Ne sont-ce pas là trou-
vailles d'artiste et bonnes fortunes d'écrivain, inspira-
tions, certainement « subies » et non pas « amenées », 
quoi qu'en dise Flaubert? et pouvons-nous y signaler 
quelques secrets du métier, c'est-à-dire quelque chose 
qui se définisse et qui se formule? 

On peut au moins faire observer que ce n'est plus ici 
la description classique. Ce n'est plus cette description 
à larges traits d'un ensemble posé d'abord en tant qu'en-

J f r 4M-. 
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semble, du fond duquel, à un moment donné, comme 
par un geste sec et d'une coupure franche, au moyen 
d'un « cependant », ou d'un « tandis que », on détache 
l'épisode caractéristique, pour après refermer l'espèce 
de parenthèse et revenir à l'ensemble. Si vous voulez un 
bon modèle de cette forme de description, — sauf, bien 
entendu, le détail déjà tout romantique, — relisez dans 
les Martyrs la description de la bataille des Francs et 
des Romains. Ce n'est pas, non plus, comme dans l'art 
romantique, une succession d'épisodes qui se prolon-
gent, et s'entassent les uns sur les autres, aussi long-
temps que le dictionnaire voudra bien subvenir aux exi-
gences de l'artiste. Un assez curieux modèle en est l'in-
finie description delà vieille cathédrale dans Notre-Darne 
de Paris-, Théophile Gautier, dans son Capitaine Fra-
casse en a impitoyablement abusé; Flaubert aussi, lui-
môme, est revenu trop souvent à cette coupe descriptive, 
en plusieurs endroits de Salammbô. Et, comme il se 
trouve toujours quelque élève maladroit pour détacher 
inopportunément les procédés du sujet qu'ils servent à 
traiter, nous aurons rattaché à Flaubert tous ceux qui se 
réclament de lui, si nous remarquons que cette façon de 
décrire, — par accumulation, des détails, énumération 
des parties, et reprise du tableau sous vingt angles dif-
férents, — est l'ordinaire façon, pour ne pas diré la 
seule, de l 'auteur du Ventre de Paris et d 'une Paye 
damour. ^ 

Ici, c'est auLe chose. C'est une alternance, et comme 
un dialogue des éléments de l'action entre eux. Rien 
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n'est véritablement interrompu par rien, et vous ne 
pouvez pas dire que rien y succède à rien, mais tout y 
marche ensemble, du mcme pas, entraîné dans le même 
mouvement. Tandis qu'au-dessus des têtes le ciel change 
insensiblement, que vous voyez passer les nuages et que 
vous sentez courir jusqu'au souffle du vent « soulevant 
les grands bonnets des paysannes, comme des ailes de 
papillons blancs qui s'agitent » ; en même temps que la 
foule épaisse continue de jouer son rôle de foule, vous 
la voyez, vous l'entendez, vous étouffez presque au 
milieu d'elle ; et le discours emphatique du conseiller de 
préfecture, et le discours fleuri du président du comice 
continuent^de dérouler leurs périodes; et M. Rodolphe 
Boulanger de la Iluchette, avec Emma Rouault, femme 
Bovary, dans «la salle des délibérations », sous «le buste 
du monarque », continuent leur conversation d'amour; 
— et tout cela si bien joint, si fortement lié, par des oppo-
sitions qui s'appellent et se complètent, plutôt que par 
des transitions, et si bien fondu, que l'impression de vie 
et de vérité que l'on en reçoit n'a d'égale que l'impres-
sion d'unité du tableau. Flaubert avait le très naturel 
et très légitime orgueil de quelques tours de force qu'il 
avait accomplis en ce genre. « Combien d'écrivains parmi 
les plus vantés, dit-il lui-même, en parlant de Louis 
Bouilhet, seraient incapables de faire une narration, de 
joindre bout à bout une analyse, un portrait, un dia-
logue? » Il élevait Bouilhet trop haut, beaucoup trop 
haut; mais le mérite qu'il signale, il avait raison de le 
vanter; il avait raison de croire, et raison, par consé-
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quent, de dire qu'il est rare; il avait raison encore, 
s'il se rendait intérieurement le témoignage, lui, Flau-
bert, de l'avoir eu. 

Nous ne noterons plus qu'un dernier procédé : « Une 
fois, par un temps de dégel, l'écorce des arbres suintait 
dans la cour, la neige sur les couvertures des bâtiments 
se fondait. Elle était sur le seuil, elle alla chercher son 
ombrelle, elle l'ouvrit. L'ombrelle, de soie gorge de 
pigeon, que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles 
la peau blanche de sa figure. Elle souriait là-dessous à la 
chaleur tiède, — e t on entendait les gouttes cTeau, une 
à une, tomber sur la moire tendue. » En voici un autre 
exemple : « Le ciel était devenu bleu, les feuilles ne 
remuaient pas; il y avait de grands espaces pleins de 
bruyères tout en fleurs, et des nappes de violettes 
s'alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris, 
fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Sou-
vent — on entendait sous les buissons glisser un petit 
battement d'ailes, ou bien le cri rauque et doux des 
corbeaux qui s'envolaient dans les chênes. » Donnons-
nous le plaisir d'en citer encore un troisième : « La 
nuit douce s'étalait autour d'eux; des nappes d'ombre 
emplissaient les feuillages. Emma, les yeux à demi clos, 
aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui souf-
flait. Souvent quelque bête nocturne, hérisson ou belette, 
se mettant en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien — 
on entendait une pêche mûre qui tombait toute seule 
de l'espalier. » 

Voilà le procédé visible. Il apparaît clairement dans 
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Ja disposition même des parties de la phrase, et jusque 
dans la façon d'amener le trait final. Je puis bien le 
définir. Il s'agit de trouver, pour telle saison de l'année, 
pour telle heure du jour et de la nuit, l'indication pré-
cise qui donne au vague d'une description générale 
l'accent de la personnalité. Les murmures d'une nuit de 
mai ne sont pas les bruits d'une journée d'octobre; le 
silence, d'un midi d'août n'est pas le silence d'un minuit 
de décembre. Mais là-dessus, vous voyez que c'est comme 
si nous n'avions rien défini, car vous voyez que la valeur 
entière de la description sera dans le trait final, dans 
cette touche imperceptible, — ces gouttes d'eau qui 
tombent sur la moire tendue, le cri des corbeaux qui 
s'envolent dans les chênes, le bruit de celte pêche qui se 
détache de l'espalier; — et, pour trouver ce trait final, 
ou rencontrer le bonheur de cette touche, il n'esl pas 
plus de règles qu'il n'en est pour devenir artiste, quand 
on ne l'est pas. 

Si je multipliais les citations, vous découvririez ce 
qu'aussi bien vous avez peut-être déjà découvert : c'est 
que ce trait final est toujours habilement choisi pour 
donner de la rondeur et du nombre à la phrase. C'est 
encore ici l 'un des liens par où Flaubert se rattache à 
l'école de Chateaubriand. Je ne crois pas qu'il soit bon 
Je pousser à l'excès cette recherche de l'harmonie de la 
période. La prose prétendue « musicale » n'est pas un 
genre moins faux, ni par conséquent moins nuisible à 
la langue, que la prose appelée pittoresque. Il n'est pas 
bo sous prétexte de peindre, de disloquer la phrase; 

10 
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il n'est pas bon non plus de l'arrondir, pour ainsi dire, 
trop en rond, sous prétexte de charmer l'oreille. Cepen-
dant, s'il est difficile de comprendre ce que l'on veut 
dire quand on nous parle de la « couleur » des mots, il 
n'est pas douteux que les mots aient un « son ». De la 
rencontre de certaines syllabes il résulte parfois d'épou-
vantables cacophonies. On peut donc se proposer d'en 
associer certaines autres en vue de produire des effets 
d'harmonie. Et puis, ce qui tranche la question, c'est 
qu'on ne trouverait pas dans notre histoire littéraire un 
grand style qui soit dépourvu de cette qualité, depuis 
le style de Bossuet, en passant par celui de Buffon, jus-
qu'au style de Chateaubriand. C'est mieux que de la 
rhétorique, c'est une partie de l'éloquence; et Flaubert 
l'avait incontestablement. 

Voilà de rares qualités, sans doute; et qui témoignent 
d'une rare fécondité d'invention dans la forme. C'est 
beaucoup ! Si vous voulez vous en convaincre, prenez le 
premier roman qui vous tombera sous la main, négligez 
un instant tout le reste, n'en lisez qu'une seule page, 
mais éprouvez-y consciencieusement la qualité de la 
langue, interrogez la construction de la phrase, examinez 
un peu comme les mots agissent et réagissent les uns sur 
les autres; et vous serez étonné de voir dans quel moule 
banal, dans quelles formes usées, dans quelles matrices 
vulgaires toute cette matière est coulée confusément, 
au hasard de la rencontre et selon le caprice de la cir-
constance. Il ne manque pas, dit-on, parmi nous, de 
gens habiles! Habiles à l'imitation, si vous y tenez, 
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quoiqu'encore il y eût beaucoup à dire! Mais habiles à 
la création? capables de renouveler les procédés de leur 
art? et qui aient enrichi leur métier? Ceux-là, comptez-
les sur vos doigts ; la liste n'en sera pas longue ; et vous 
aurez vite fait l'addition. 

Seulement, ce qu'il faut s'empresser d'ajouter, c'est 
que toutes sortes de procédés ne conviennent pas indif-
féremment à toutes sortes de sujets. Quand on en con-
naît le maniement, il reste à en trouver l'application. 
En littérature, comme partout, les procédés ne rendent 
ce qu'ils contiennent d'effets latents qu'à la condition de 
converger tous ensemble dans un sujet approprié. Ce 
sujet, qui depuis s'est toujours dérobé aux prises de 
Flaubert, il l'a rencontré une fois dans Madame Bovary. 

H 

On écrira tôt ou tard, à l'occasion de ce livre, un 
intéressant chapitre d'histoire littéraire. Un de nos 
maîtres en critique, M. Émile Montégut, il y a quelques 
années, dans l'une de ces études où son esprit si mer-
veilleusement curieux soulève et remue tant d'idées, en 
a tracé le sommaire et dicté les conclusions. C'est une 
date que Madame Bovary dans l'histoire du roman 
français. Elle a marqué la fin de quelque chose et le 
commencement d'autre chose. Reprenons l'idée, selon 
nos forces et à notre manière, en disant que le roman 
de Flaubert, avant tous ses autres mérites, eut celui de 
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paraître en son temps. C'en est un, très réel, plus rare 
qu'on ne pense, comme c'en est un autre que de savoir 
durer, et un autre encore que desavoir finir à son heure. 
Il faut seulement s'entendre. Paraître en son temps, 
c'est quelquefois, c'est trop souvent, profiler en habile 
homme, — et rien de plus, — d'un caprice de l'opi-
nion, d'une fantaisie de la mode, d'une fougue passagère 
de la popularité. Tel fut, s'en souvient-on? quelques 
mois après Madame Bovary, le cas de Fanny, d'Ernest 
Feydeau. Nous pouvons dès aujourd'hui, ou plutôt nous 
pourrions, si ce n'était fait, l'enterrer à jamais dans ces 
hypogées que l'auteur avait fouillés avant que de s'aviser 
qu'il était né romancier. Mais paraître en son temps, 
c'est quelquefois aussi reconnaître d'instinct où en est 
l'art de son temps, quelles en sont les légitimes exi-
gences, ce qu'il peut supporter de nouveautés; et cela, 
c'est si peu suivre la mode que c'est souvent aller contre 
elle, c'est si peu s'abandonner au courant, qu'au con-
traire, c'est y résister, et le remonter. 

Alors, vers 1856, c'en était fait du romantisme. On 
ne croyait plus « aux courtisanes conseillant les diplo-
mates, aux riches mariages obtenus par des intrigues, 
au génie des galériens, aux docilités du hasard sous la 
main des forts ». On n'estimait plus par-dessus tout 
» la passion, Werther, René, Frank, Lara, Lélia et 
d'autres plus médiocres ». Signe des temps, bien carac-
téristique! Elle-même, l'auteur de Lélia, avec celte 
infinie souplesse de talent qui n'est pas la moindre part 
de son génie, se préparait à changer de manière. Elle 
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allait devenir l 'auteur du Marquis de Villemer-, son 
chef-d'œuvre peut-être, au-dessous des grands romans 
de sa première jeunesse, l 'une du moins de ses œuvres 
les plus voisines de la perfection. Cependant, d'autre 
part, la question du réalisme se posait dans le roman 
comme dans la peinture. Ils étaient quelques-uns qui se 
croyaient appelés à partager l'héritage de Balzac : l 'au-
teur des Scènes de la vie de Bohème, l 'auteur des 
Bourgeois de Molinc/iart, deux ou trois autres encore. 
Le moyen, toutefois, pour lassé que l'on fût des exagé-
rations romantiques, le moyen d'accepter ce réalisme 
vulgaire? Non, sans doute, on ne voulait plus de ces 
héros trop extraordinaires, suspendus comme entre ciel 
et terre, en dehors du temps et de l'espace, sous une 
lumière artificielle, au milieu d'un décor d'opéra, dans 
un monde où les événements s'enchaînaient, non plus 
même, depuis longtemps, sous la loi d'un effet drama-
tique à produire, mais au gré du libre caprice et de 
l'extravagante fantaisie de Balzac lui-même, d'Eugène 
Sue, de Frédéric Soulié! Mais on ne voulait pas non 
plus de ce réalisme dénué d'invention, de sentiment, de 
passion même... et de réalité tout particulièrement. 
« Quoi ! s'écriait George Sand, vous voudriez faire passer 
toutes les individualités sous la toise? vous déclarez 
qu'on ne peut peindre qu'avec un seul ton? vous dressez 
un vocabulaire, et on est hors du vrai si on n'élague pas 
des langues tout ce que le génie et la passion des races 
humaines y ont apporté de nuances fortes et brillantes? » 
C'est sur ces entrefaites que parut Madame Bovary. 

10. 
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Il y a peu de choses à dire de l'ordonnance même et 
la composition du livre. Il est vrai qu'il commence 
lourdement. Relisez cette entrée de Charles Bovary 
dans une étude du lycée de Bouen, ces grosses plaisan-
teries d'écoliers, la description de cette casquette extra-
ordinaire « où l'on retrouvait des éléments du bonnet à 
poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de 
loutre et du bonnet de coton ». Si l 'auteur avait voulu 
donner au lecteur la sensation d'un homme qui fait un 
gros effort pour se mettre en haleine, il avait réussi. 
C'était, avec cela, le plein monde réaliste, et vous eus-
siez dit un chapitre détaché des Souffrances du pro-
fesseur Deltheil. Pourtant, dès le début, dans cette 
description même, vous pouviez reconnaître un écrivain. 
Quand il appelait cette casquette * une de ces pauvres 
choses dont la laideur muette a des profondeurs d'ex-
pression, comme le visage d'un imbécile », vous pou-
viez affirmer que l'homme qui avait trouvé ces deux 
lignes entendait le langage des choses et qu'il savait le 
rendre. Sauf ce point, sauf peut-être aussi qu'on peut 
trouver trop longue, puisqu'elle n'est pas essentielle à 
la suite du récit, l'histoire de la jeunesse et du premier 
mariage de Charles Bovary, — mais ceci serait discu-
table l , — l'œuvre était composée comme une œuvre 

1. Nous avons appris depuis, par le chapitre de ses Sou-
venirs littéraires où M. Maxime Du Camp nous a dit les 
origines de Madame Bovary, qu'en elTet le mari de la vraie 
madame Bovary avait été marié une première fois; et 
qu'ainsi la faute de Flaubert, s'il y a faute, serait d'avoir 
suivi de t rop près l'exacte réalité. 
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classique, fondue d'un jet, ferme en son assiette, une. 
rapide, admirablement développée. 

Brutale d'ailleurs! et pénible à lire, mais non pas 
immorale. Car, même en admettant que, par l'effet 
d 'un propos délibéré de l'auteur ou de quelques défail-
lances d'exécution peut-être, il se porte sur l'héroïne 
une espèce d'intérêt dont elle est d'ailleurs absolu-
ment indigne, je ne sache pas, et on ne trouvera pas, à 
bien lire le livre, de plus amère dérisiou de toutes les 
extravagances romantiques. Jamais le droit divin de 
l'amour, l'union prédestinée- des âmes qui s'appellent à 
travers l'espace, et qui se rejoignent par-dessus les 
obstacles, que sais-je encore? la morale de la passion, 
non plus celle morale « qui s'agite en bas, terre à terre » 
dans la prose du ménage, mais « l'autre, l'éternelle, 
comme dit si bien M. Rodolphe Boulanger de la 
Huchelte, celle qui est tout autour et au-dessus, comme 
le paysage qui nous environne et le ciel qui nous 
éclaire », jamais rien de tout cela n'a été, même depuis 
lors, à la scène ou dans le roman, cinglé des coups 
d'une ironie plus méprisante. Et, chose admirable! ce 
sont les moyens eux-mêmes du romantisme qui ser-
vaient d'instruments à cette dérision du romantisme. 
N'est-ce pas encore ce que voulait dire M. Emile Mon-
tégut quand il rappelait Don Quichotte à l'occasion de 
Madame Bovary ? Certainement il ne comparait pas le 
roman de Flaubert à celui de Cervantes ; mais il enten-
dait que, comme Don Quichotte avait à jamais ridiculisé 
les dernières exagérations de l'esprit chevaleresque, ainsi 
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Madame Bovary, dans son temps, avait ridiculisé les 
dernières exagérations du délire romantique. Et nous, 
pour en finir avec cette question d'immoralité, disons-le 
bien nettement : les femmes qui pleureraient sur Emma 
Bovary, ne croyez pas trop promplement que ce soit le 
roman de Flaubert qui les ait perverties : elles l'étaient. 
Et puis, ce qui est, en matière d'art comme de littéra-
ture, la justification suprême, l'œuvre vivait. Pourquoi 1 

vivait-elle? 
Et d'abord parce qu'elle avait ùne valeur documen-

taire qu'on ne saurait trop louer. Ce n'est rien que 
celte valeur documentaire, si le reste ne s'y joint pas, 
mais ici le reste s'y joignait. Ce coin de province, et 
cette existence de chef-lieu de canton, qui n'en est pas 
une à vrai dire, mais plutôt la caricature ou la parodie 
de l'existence; tous ces modèles achevés de niaiserie, 
de vulgarité, de contentement de soi-même; toutes ces 
variétés infinies de la sottise humaine, la sottise roma-
nesque d'Emma, la sottise naïve de Charles Bovary, la 
sottise machinale du percepteur Binet, la sottise paterne 
du curé Bournisien, la sottise prospère de l'immortel 
Homais; les comparses eux-mêmes du drame, le sacris-
tain Lestiboudois, le maire Tuvache, le notaire Guil-
laumin, avec sa « toque de velours marron » et sa 
* robe de chambre à palmes » ; tous, tant qu'ils sont, 
Flaubert les a marqués de traits si nets qu'ils vivent, 
et qu'ils vivent chacun comme le type de son espèce, 
pourrait-on dire, ou la représentation épique du fonc-
tionnaire de village .et du praticien de campagne. Pen-
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dant bien des années encore, lorsqu'on voudra savoir ce 
qu'étaient dans la France de 1830 les mœurs de pro-
vince, on relira Madame Bovary, comme on relira 
Middlemarch lorsqu'on voudra savoir dans quel cercle 
de sentiments ou d'idées, vers 1870, s'agitait la vie pro-
vinciale d'un comté d'Angleterre. L'un et l 'autre, en 
effet, ce jour-là, Gustave Flaubert et George Eliot, ils 
ont épuisé leur sujet. Leurs imitateurs, qui sont légion, 
et dont plusieurs n'ont pas manqué de talent, en savent 
quelque chose. 

Sans doute, au premier abord, tous ces personnages, 
vous les prendriez pour de purs grotesques. En effet, 
vous croyez apercevoir en eux ce grossissement des 
traits, cette déformation des parties, cette altération des 
rapports vrais qui sont les moyens delà caricature, aussi 
bien dans le roman que dans les arts du dessin. Mais il 
faut relire Madame Bovary. Alors, si vous pénétrez un 
peu plus avant, et si vous reprenez le détail des conver-
sations du curé Bournisien, par exemple, ou du phar-
macien Homais, vous remarquerez qu'après tout la 
limite étroite qui sépare le vulgaire du caricatural est 
rarement dépassée. Tant les idées s'enchaînent sous la 
loi d'une logique intérieure! tant les paroles qui les 
traduisent y sont adaptées avec une merveilleuse jus-
tesse! tant enfin les moindres reprises du dialogue y 
sont conformes au secret du caractère et au travail 
latent de la pensée! C'est ici l 'un des mérites origi-
naux de Madame Bovary, — je ne dis pas, je ne puis 
pas dire de Flaubert. Faire vivre la platitude et la 
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vulgarité mêmes, et les faire vivre sans y mettre rien 
de soi-même, tout au plus qu'un peu de son mépris 
d'artiste pour le « bourgeois », c'est ce qu'on n'avait 
pas encore fait avant Madame Bovary; c'est ce que 
Flaubert a fait dans Madame Bovary ; c'est, hélas! ce 
qu'il n'a plus fait depuis l\{adame Bovary. . 

Par surcroit, il s'est trouvé que ce milieu documen-
taire, — nature, bêtes et,gens, -— était le vrai milieu, 
disons le seul, où pût vivre, et se façonner, et se laisser 
comme pétrir aux circonstances une femme' telle 
qu'Emma Bovary. Essayez, en effet, de la changer de 
son milieu. Modifiez un seul des éléments qui forment 
son atmosphère physique et morale; supprimez un seul 
des menus faits dont elle subit la réaction, sans le savoir 
elle-même; transformez un seul des personnages dont 
l 'influence inaperçue domine ses résolutions; — vous 
avez changé tout le roman. Flaubert se faisait illusion 
quand il prétendait qu'il n'y avait pas, dans Salammbô, 
« une description isolée et gratuite », qui n'eût sa raison 
d'être, et qui ne « servît au personnage ». Mais il pou-
vait le dire de Madame Bovary. 

Supposez un instant qu'Emma Rouault ne fût pas née 
dans la ferme paternelle, que dès la première enfance 
elle n'eût pas connu la campagne, « le bêlement des 
roupeaux, les laitages et les charrues » ; l'éducation de 
son couvent n'aurait pas fait naître au-dedans d'elle 
cette soif de l'aventure. Moins habituée aux a aspects 
calmes », elle ne se serait pas tournée vers les « acci-
dentés ». Supposez encore qu'elle n'eût pas rencontré 
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pour mari ce lourdaud de Bovary « qui portait un cou-
teau dans sa poche, comme un paysan », ou bien, en 
tout temps, « de fortes bottes, qui avaient au cou-de-
pied deux plis épais, obliquant vers les chevilles, tandis 
que le reste de l'empeigne se continuait en ligne droite, 
tendue comme un pied de bois ». Peut-être ne recon-
naissez* vous pas l'utilité de cette description déplaisante? 
C'est que vous n'avez pas réfléchi, comme d'une per-
sonne que l'on déteste ou que l'on commence à détester, 
— surtout sans en avoir des raisons qui soient bonnes, 
— toutes choses nous deviennent odieuses; comme 
alors notre attention se fixe et revient obstinément sur 
un détail de sa conversation ou de son costume; comme 
son chapeau, sa cravate, ou ses bottes, nous deviennent 
irritants à voir. Supposez encore qu'à Yonville, elle 
eût trouvé du moins quelque appui dans ses défaillances, 
quelque secours dans sa détresse, une autre compagne 
que cette excellente madame Homais, « la meilleure 
épouse de Normandie, douce comme un mouton, chéris-
sant ses enfants, son père, sa mère, ses cousins, pleu-
rant aux maux d'aulrui. . . , mais si lente à se mouvoir, 
si ennuyeuse à écouter,- d'un aspect si commun et d'une 
conversation si restreinte; » ou bien encore un autre 
consolateur, un autre guide que le curé Bournisien, 
avec » sa face rubiconde », son « ton paterne », et son 
» rire opaque » ; elle succombait sans doute, mais elle 
succombait d'une autre manière, c'était une vie nou-
velle que les circonstances lui imposaient; c'était un 
autre drame; et c'était une autre Madame Bovary. 
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De celte étude patiente, exacte, approfondie des cir-
constances et du milieu, la personne se dégageait alors 
vivante; et, par un naturel effet de cette espèce d'attrac-
tion qu'une vie plus intense exerce autour de soi, 
Emma Bovary devenait le centre et le pivot du roman. 
Pourquoi cela? tandis que, dans VÉducation sentimen-
tale, au contraire, où cependant la méthode est la même, 
où la logique des caractères n'est ni moins finement 
observée, ni moins rigoureusement suivie, l'intérêt 
s'éparpille et se divise entre tant de scènes et tant de 
personnages si divers qu'il finit par s'évanouir, ou pour 
mieux dire qu'il ne parvient à naître seulement pas? 

Parce qu'il y a dans Madame Bovary quelque chose 
de vraiment romanesque, c'est-à-dire quelque chose de 
vraiment digne de nous intéresser, et non seulement 
une psychologie subtile, une psychologie profonde, mais 
une psychologie raffinée, la psychologie d'un tempéra-
ment qui, comme on dit, sort de l'ordinaire. Car ce n'est 
pas assez pour nous intéresser que de nous présenter 
un miroir de la réalité. Plus il sera fidèle, comme dans 
l'Éducation sentimentale, et moins nous prendrons 
plaisir à la vue des images qu'il reflétera. Nous les con-
naissons! Et toutes les fois que nous y prendrons plaisir, 
c'est qu'au delà de ce que nous connaissons on nous aura 
montré quelque chose que nous ne connaissions pas. 
Rien d'étrange, remarquez-le bien, rien d'idéal, si peut-
être ce mot nous choquait, rien qu'on doive soustraire 
aux plus étroites conditions de la réalité, — ce serait là 
retourner au romantisme, — mais tout simplement 
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quelque province inexplorée de la nature humaine, et 
quoi que ce soit de plus fort, ou de plus fin, que le 
vulgaire. 

Nous l'avons dans Emntëi Bovary. Dans cette nature 
de femme, à tous autres égards moyenne, et même 
commune, il y a quelque chose d'extrême, et de rare 
par conséquent, qui est la finesse des sens. Elle est 
sotte, mal élevée, prétentieuse; ni tête, ni cœur; fausse, 
avide, par instants même froidement et bêlement cruelle : 
mais, comme ses sens, exaspérés par la privation de ce 
qu'elle n'a jamais connu, sont devenus fins et subtils! 
comme les moindres sensations retentissent longuement 
et profondément en elle! comme au plus léger contact 
de la plus légère impression, vous la sentez qui vibre tout 
entière! Suivez-la, par exemple, au château delà Vau-
byessard et voyez-la, transportée pour quelques heures 
dans ce monde qui n'a jamais été ni ne sera le sien, 
comme elle aspire le luxe, pour ainsi dire, par tous les 
pores; comme elle absorbe, en entrant dans la salle à 
manger, « cet air chaud qui l'enveloppe, mélange du 
parfum des fleurs et du beau linge, fumet des viandes 
et de l'odeur des truffes » ; comme elle se fond en quelque 
sorte et se dissout tout entière dans cette atmosphère 
nouvelle et pourtant qu'elle reconnaît si bien, tandis 
que ses yeux vont et reviennent d'eux-mêmes, au bout 
de la table, sur ce vieillard à lèvres pendantes « qui 
avait vécu à la cour et couché dans le lit des reines! » 
Il n'y a rien là sans doute qui rende, comme on dit, le 
personnage sympathique; il y a quelque chose du moins 

11 
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qui le relève de son fond de vulgarité. Cette finesse des 
sens et cette acuité des impressions ne sont, après tout, 
dans aucun milieu, si communes, et vous êtes en pré-
sence de ce que le roman , ' de quelque nom d'école 
qu'on le nomme, idéaliste ou naturaliste, vous offre 
aujourd'hui si rarement; vous êtes en présence non pas 
d'une exception, mais d'une « espèce », et d'un cas 
psychologique. 

Ramassons tous ces traits maintenant; et, d'ici, de 
ce centre de perspective, considérons, comme en avant, 
comme en arrière, tout s'unit, tout s'entr'aide et tout 
conspire pour achever, je ne veux pas dire la beauté, 
mais la perfection de l'œuvre. Le tempérament, le 
milieu, les circonstances et cette espèce ènfin de volonté 

. molle qui n'est que l'indulgence de la rêverie pour ses 
propres égarements, l'acquiescement du désir aux 
moyens de se satisfaire, tout ensemble la pousse vers 
« ces joies de l'amour » et la jette à plein corps dans 
cette » fièvre de bonheur » qu'elle avait si longtemps 
appelée. C'est le point culminant du drame. Voici de 
quels traits le poète l'a marqué : « Jamais madame Bovary 
ne fut plus belle qu'à cette époque; elle avait celte 
indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de l'enthou-
siasme, du succès et qui n'est que l'harmonie du tem-
pérament avec les circonstances. Ses convoitises, ses 
chagrins, l'expérience du plaisir et ses illusions toujours 
jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les 
vents et le soleil, l'avaient, par gradations, développée, 
et elle s'épanouissait enfin dans la plénitude de sa nature. » 
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Pesez bien ces deux phrases • elles sont tout le roman, 
tout Flaubert, tout le système, toute l'école, tout le natu-
ralisme. Les convoitises d'Emma Bovary, vous savez 
quelle en était l 'ardeur; ses chagrins, si futile ou même 
inavouable qu'en pût être la cause, vous savez à quel 
morne désespoir ils l'avaient insensiblement réduite; 
l'expérience du plaisir, vous savez de quelle fougue elle 
s'y était précipitée! Elle est là, devant vous, dans la 
plénitude de sa nature. Et devant vous aussi vous avez 
la manière de l'artiste. Il a considéré la plante humaine 
dans son germe; il l'a vue qui sortait de terre, qui se 
faisait un aliment, dans la lutte pour la vie, de tout ce 
que les circonstances mettaient successivement à sa 
portée, puis qui grandissait et verdissait sous la rosée 
des chagrins comme la fleur sous la pluie bienfaisante, 
qui s'assurait de sa force au souffle des orages, et qui, 
battue des vents, se redressait plus forte, plus vigou-
reuse, plus âpre au combat de l'existence, jusqu'à ce 
qu'enfin, par une belle et chaude journée de soleil, 

' ouvrant son calice aux brutales caresses du rayon d'ar-
dente lumière attendu si longtemps, elle s'épanouissait. 

Et après? Après, selon l'impitoyable logique des 
choses de ce monde, il ne lui reste plus qu'à mourir. 
La gradation ou dégradation, qui va mener Emma Bo-
vary du premier au second amant, et du second amant 
au suicide, n'est pas moins savamment observée ni 
rendue. Le récit, jusqu'alors analytique et psycholo-
gique, devient insensiblement dramatique et, selon le 
mot à la mode, mouvementé. De toutes les indications 
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jetées dans la première partie sortent successivement 
des conséquences, des conséquences naturelles, et des 
conséquences fatales. Vainement elle essaie de se retenir 
sur la pente; le désir est trop fort, les circonstances 
trop puissantes, le milieu dans lequel elle s'agite plus 
disproportionné que jamais à la violence de ses rêves. 
Vainement, « à la place du bonheur », elle se figure 
t une félicité plus grande ; au-dessus de tous les amours, 
un amour sans intermittence ni fin, et qui s'accroîtrait 
éternellement ». Vainement elle se débat contre l'affec-
tueuse et naïve sottise de son mari, qui n'a rien vu, 
rien su, rien compris, et qui se fait un devoir de lui 
procurer comme des excitations nouvelles. Elle est prise 
au piège de ses propres illusions, et elle ira jusqu'au 
bout. 

Est-il un récit plus navrant que l'histoire de ses 
amours avec M. Léon, le clerc de Me Dubocage? Il est 
plat, ce clerc; et s'il porte en « lui les débris d'un 
poète », c'est de l'un de ces poètes qui furent jadis de 
l'école du » bon sens » ! Il est « incapable d'héroïsme, 
faible, banal, plus mou qu'une femme, avare d'ailleurs 
et pusillanime ». Elle le sait, la malheureuse, et elle le 
sent, et tant d'autres raisons encore qu'elle aurait de 
s'en détacher ; mais enfin, tel qu'il est, c'est encore une 
idole qu'elle peut parer de tous les charmes; et si ce 
n'est pas « le cœur de poète sous une forme d'ange » 
qu'elle continue toujours de rêver, — c'est un amant. 
Il ne faudrait pas dire : c'est un homme. On a cri-
tiqué dans le temps l'empoisonnement de l'héroïne. On 
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a prétendu qu'elle aurait dû finir dans le désordre galant 
et dans la débauche noclurne. C'est une erreur, à notre 
avis. Car, en vérité, ç'aurait été ruiner toute la valeur 
psychologique du roman. Devant un tribunal correc-
tionel, un avocat, dont le premier devoir était de laver 
son client du reproche d'outrage à la morale publique, 
a bien pu soutenir, sans le démontrer d'ailleurs, que 
cette mort était l'expiation nécessaire et la revanche 
tragique du devoir trop longtemps insulté. En fait, et 
mise à part toute considération de ce genre, Emma 
Bovary ne pouvait pas, ne devait pas finir autrement. 
L'abaisser plus bas, c'était démonter la logique inté-
rieure de son caractère, et, par un dénoûment outré, 
c'était détruire le personnage tout entier. Alors, en effet, 

. comme dans Germinie Lacerteux, le cas devenait 
pathologique, au sens entier du mot. Mais, du moment 
qu'il fût devenu pathologique, à quoi bon cette lente 
et minutieuse étude des conditions et du milieu? Il fal-
lait qu'il restât humain, entièrement humain, et c'est 
précisément l'art avec lequel Flaubert a su le maintenir 
humain, sous la loi des conditions moyennes et nor-
males de l'humanité, de la réalité, de la vie, qui fait un 
des grands mérites encore de Madame Bovary. 

Les circonstances qui façonnent sa triste héroïne, si 
vous les prenez une à une, pouvaient agir, elles agis-
sent quotidiennement, sur tout le monde aussi bien 
que sur elle. Il n'est pas un de ses rêves qui soit, à 
proprement parler, le songe d'un malade, — si toute-
fois vous l'isolez de celui qui précède et de celui qui 
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suit. Il n'y a pas un de ses désirs qui ne contienne en 
soi quelque chose de légitime, — si seulement vous 
l'épurez en le divisant d'avec les occasions qui lui ont 
donné naissance et d'avec les conséquences qui l'ont 
suivi. « Elle cherchait à savoir ce que l'on entendait au 
juste par les mots de félicité, de passion et d'ivresse qui 
lui avaient paru si beaux dans les livres. » Faites là-
dessus, si vous le voulez, le procès au romantisme; je 
demanderai seulement : Qui de nous ne s'est posé les 
mêmes questions? Tout au lendemain de son mariage, il 
lui arrivait de songer quelquefois « que c'étaient là pour-
tant les plus beaux jours de sa vie... Pour en goûter la 
douceur il eût fallu sans cloute s'en aller vers ces pays 
à noms sonores, où les lendemains de mariage ont de 
plus suaves caresses. » Ce « sans doute » était-il après 
tout si coupable? Seulement, à ces questions vagues, une 
nature moins sensuelle, une intelligence plus ferme, 
une volonté plus active répondent par l'acceptation du 
devoir quotidien dont elles apprennent vite à goûter le 
charme et la poésie latente. Elle, au contraire, elle 
écoute chanter dans sa mémoire « la légion lyrique des 
femmes adultères ». Et elle en vient grossir le nombre, 
pour aussi longtemps que vivra le romantisme. 

Ce qui fait donc l'odieuse originalité du personnage, 
si vous parlez morale, mais sa rare valeur, si vous 
parlez esthétique, c'est ce qui fait, notons-le bien, la 
valeur de toutes les créations qui se perpétuent dans 
l'histoire de l'art, c'est la convergence de tous les effets, 
£c développant et se composant sous la loi d'un type 
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plus qu'ordinaire, ou, si vous l'aimez mieux, tous dirigés 
par la main de l'artiste vers la réalisation d'un idéal , 
voulu. Cet idéal, assurément, n'est ni très noble ni très 
élevé. Ce ne sont pas au surplus des satisfactions de ce 
genre qu'il faut demander à Flaubert et ce n'est pas, 
aussi bien, ce qu'il veut donner au lecteur. Il faut faire 
observer, cependant, qu'à défaut des autres mérites que 
nous essayons de signaler, il y aurait encore dans 
Madame Bovary quelque chose qui relèverait singu-
lièrement la vulgarité des personnes et du milieu : je 
veux dire celte verve satirique et celte puissance 
d'ironie, ce redoublement de sarcasmes que Flaubert 
dirige contre le « bourgeois » avec une violence qui 
ressemble à de la haine, et dont vous diriez parfois 
l'expression d'une vengeance personnelle du romancier 
conlre ses héros. 

Je ne parle pas seulement de ces platitudes de langage 
qui défraient, à Yonville et ailleurs, les conversations cou-
rantes, et du plaisir évident qu'il prend à les souligner au 
passage : « Charles se traînait à la rampe, les genoux 
lui rentraient dans le corps-, i ou bien : « Il écrivit à 
M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer 
quelque chose de fameux pour une personne du sexe, 
qui était pleine d'esprit. » Mais il n'est pas un de 
ses personnages que sa raillerie n'éclabousse, depuis le 
pharmacien Homais et le curé Bournisien, jusqu'à ceux 
dont il esquisse à peine la silhouette vers un coin du 
tableau. C'est madame Bovary, la mère, négociant le 
mariage de son fds : « Madame Dubuc ne manquait pas 
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de partis à choisir. Pour arriver à ses fins, madame 
Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle déjoua 
même fort habilement les intrigues d'un charcutier 
qui était soutenu par les prêtres. » C'est encore, à 
l'autre bout du récit, madame Homais, l'humble épouse 
du pharmacien, quand son mari devient le grand homme 
d'Yonville et autres lieux circonvoisins. « Il s'éprit d'en-
thousiasme pour les chaînes hydro-électriques Pulver-
macher; il en portait une lui-même, et le soir, quand il 
retirait son gilet de flanelle, madame Homais était 
toute éblouie devant la spirale d'or sous laquelle il 
disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour 
cet homme plus garotté qu'un Scythe et splendide 
comme un mage ». Observez comme ici déjà l'auteur 
se montre à côté de ses personnages. « Plus garotté 
qu'un Scythe! » que voulez-vous que madame Homais 
comprenne à celte expression? Elle-même enfin, Emma 
Bovary, n'est pas plus qu'une autre épargnée : « Que 
ne pouvait-elle enfermer sa tristesse dans un cottage 
écossais, avec un mari vêtu d'un habit de velours noir 
à longues basques, et qui porte des bottes molles, un 
chapeau pointu et des manchettes ? » Et ailleurs encore : 
« La mère Bovary, les jours suivants fut très étonnée de 
la métamorphose de sa bru; en effet, Emma se montra 
plus docile, et même poussa la déférence jusqu'à lui 
demander une recette pour faire mariner les corni-
chons. » On pourrait multiplier les exemples. Dans 
Madame Bovary, deux ou trois fois, quand il a su par 
hasard mêler à ces accents d'ironie l'accent aussi d'une 
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sympathie vraie pour les choses qui vraiment en sont 
dignes, Flaubert a rencontré quelques pages d'une 
magnifique éloquence. 

11 faut en citer une. C'est quand, aux comices d'Yon-
ville, on décerne, pour cinquante-quatre ans de services 
dans la même ferme, une médaille de vingt-cinq francs 
à Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetol-la-
Guerriére. 

c Alors on vit s'avancer sur l'estrade une petite 
vieille femme, de maintien craintif, et qui paraissait se 
ratatiner dans ses pauvres vêtements. Elle avait aux 
pieds de grosses galoches de bois, et le long des hanches 
un grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d'un 
béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu'une 
pomme de reinette flétrie, et des manches de sa cami-
sole rouge dépassaient deux longues maius à articula-
tions noueuses La poussière des granges, la potasse des 
lessives et le suint des laines les avaient si bien encroû-
tées, éraillées, durcies, qu'elles semblaient sales, quoi-
qu'elles fussent rincées d'eau claire, 'et à force d'avoii 
servi, elles restaient entr'ouvertes, comme pour pré-
senter d'elles-mêmes l'humble témoignage de taut .de 
souffrances subies. Quelque chose d'uije rigidité mona-
cale relevait sa figure. Rien de triste ou d'attendri 
n'amollissait son regard pâle. Dans la fréquentation des 
animaux, elle avait pris leur mutisme et leur placidité. 
C'était la première fois qu'elle se voyait au milieu d'une 
compagnie si nombreuse, et intérieurement effarouchée 
par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs 

11. 
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en habits noir et par la croix d'honneur du conseiller, 
elle demeurait tout immobile, ne sachant s'il fallait 
avancer ou s'enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et 
pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, 
devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servi-
tude. » 

Vous ne trouverez pas dans la littérature contempo-
raine beaucoup de pages d'une substance plus forte, ou 
d'un éclat plus solide, ou d'une beauté plus classique. 
C'est dommage, seulement, qu'on n'en rencontre pas 
davantage, même dans Madame Bovary. 

On voit par quel concours de circonstances, par quel 
accord de qualités, et sous l'empire de quelle inspiration 
« subie » Madame Bovary est devenue ce qu'elle est 
dans l'œuvre de Flaubert, et ce qu'on peut croire 
qu'elle demeurera dans l'histoire de la littérature con-
temporaine : un livre capital. Nous avons essayé de 
tout résumer en quatre mots : les procédés de Flaubert 
convenaient admirablement-au sujet qu'il avait choisi 
ce jour-là. Il n'est pas inutile d'appuyer sur ce point, 
et, renversant, comme on dit, l'expérience, de se pro-
poser, après l'épreuve, la contre-épreuve. 

I I I 

L'œil de Flaubert ne va guère plus loin que la sur-
face- des choses, et s'il lui manque un don, il n'en faut 
pas douter, c'est le don de voir au delà du visible. C'est 



L.E N A T U R A L I S M E F R A N Ç A I S . 1 9 1 

un psychologue, sans doute, mais son observation ne 
démêle que ce qui se laisse lire sur les visages, dans la 
structure de la face, dans le relief des traits, dans le 
jeu de la physionomie. Lui, qui débrouille si bien les 
effets successifs et accumulés du milieu extérieur sur la 
direction des appétits et des passions du personnage, ce 
qu'il ignore, ou ce qu'il ne comprend pas, ou ce qu'il 
n 'admet pas, c'est l'existence-d'un milieu intérieur. Il 
ne conçoit pas qu'il y ait au dedans de l'homme quel-
que chose qui fasse équilibre à la poussée, pour ainsi 
dire, des forces du dehors. Toute une psychologie 
subtile, — bien autrement complexe que sa psychologie 
physiologique, —la psychologie des forces intellectuelles 
et volontaires qui soutiennent le bon combat contre le 

, choc de la sensation, et qui font échec aux assauts du 
désir, lui échappe entièrement. 

C'est pourquoi, ne lui parlez pas d'une liberté qui se 
détacherait en quelque façon du corps, qui le domine-
rait, et qui l'asservirait à des fins plus élevées que le 
satisfaction des désirs corporels : il ne vous entendrait 
pas. A cet égard, il a laissé plusieurs fois échapper de 
singuliers aveux, et tout à fait inconscients. « Son spiri-
tualisme1, dit-il d'une de ses héroïnes, — madame Dam-
breuse croyait à la transmigration des âmes, — ne l'em-
pêchait pas de tenir sa caisse admirablement. » Et pour-
quoi, bon Dieu! son spiritualisme l'aurait-il empêchée 

1. Je crois que, comme 011 a vu plus haut Restif de la 
Bretonne confondre les puristes avec les puritains, Flau-
bert brouillait ensemble ici spiritualisme et spiritisme. 
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de « tenir admirablement sa caisse? » N'a-l-il pas écrit 
encore, dans sa lettre à Sainte-Beuve, en comparant déso-
bligeamment l 'eunuque Schahabarim aux « bonshommes 
de Port-Royal, » qu'après tout « Schahabarim lui sem-
blait moins anlihumain, moins spécial, moins cocasse 
que des gens vivant en commun et qui s'appellent jus-
qu'à la mort : Monsieur? » C'est à peu près comme 
s'il avait dit : Quoi de plus antihumain qu'une amitié 
qui ne dégénère pas en compagnonnage? et quoi de plus 
• spécial » que la dignité de la tenue? Il y a certaine-
ment une lacune dans sa connaissance de l'homme. 

Je n'en veux d'autre preuve que la surprenante impuis-
sance de sa langue, partout ailleurs si ferme et si riche 
d'expressions créées, toutes les fois qu'il essaye de 
pénétrer dans le domaine psychologique. * Il lui décou-
vrait enfin une beauté toute nouvelle, qui n'était peut-
être que le reflet des choses ambiantes,-à moins que 
leurs virtualités secrètes ne l'eussent fait épanouir. » 
Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire? Et ceci : * Au 
milieu des confidences les plus intimes... on découvre 
chez l'autre ou dans soi-même des précipices ou des 
fanges qui empêchent de poursuivre. » Ces deux exem-
ples sont tirés de l'Éducation sentimentale. On en trou-
vera d'aussi remarquables, pour le moins, dans Madame 
Bovary. « Vous est-il arrivé quelquefois de rencontrer 
dans un livre une idée vague que l'on a eue, quelque 
image obscurcie qui revient de loin, et comme l'expo-
sition entière de votre sentiment le plus délié? » C'est 
du pur galimatias. Ou encore : « Elle ne croyait pas que 
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les choses pussent se représenter les mêmes à deux 
places différentes, et puisque la portion vécue avait 
été mauvaise, sans cloute ce qui restait à consommer 
serait meilleur. * C'est le badinage qui est consommé, 
comme dit l'autre, et la cause est entendue. Lorsqu'un 
écrivain de la valeur de Flaubert balbutie de telles pau-
vretés, c'est qu'il ne conçoit pas très clairement lui-
même ce qu'il veut dire. Évidemment, ses procédés maté-
rialistes ne peuvent pas le conduire au delà de cette 
région vague où le sentiment est encore engagé dans la 
sensation, où la volonté se confond avec le désir; el tout 
un monde lui demeure fermé. 

Mais justement, par une de ces bonnes fortunes assez 
fréquentes dans l'histoire de la littérature et de l'art, il 
s'est trouvé que, pour écrire Madame Bovary, toutes 
les qualités qui lui faisaient naturellement défaut eussent 
été de surcroît. Son héroïne était tout embarrassée dans 
les liens de la chair, et tous ses sentiments se résolvaient 
en sensations. Elle-même ne voyait claire en elle qu 'au-
tant qu'elle pouvait ramener ses rêves à des impressions 
physiques antérieurement reçues. « Au galop de quatre 
chevaux, elle était emportée depuis huit jours vers un 
pays nouveau, d'où ils ne reviendraient plus. Ils allaient, 
ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du 
haut d'une montagne, ils apercevaient quelque cité splen-
dide, avec des dômes, des ponts, des navires... » Ce 
n'est pas Flaubert qui compose le tableau, mais ce n'est 
pas non plus Emma Bovary. Cet attelage qui l'emporte, 
c'est un ressouvenir des romans qu'elle a lus, où les 
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héros « crevaient des chevaux à toutes les pages ; » ces 
amanls enlacés, ils lui reviennent aux yeux du fond des 
keepsakes qu'elle feuilletait au couvent, où l'on voyait 
« un jeune homme en court manteau qui serrait dans 
ses bras une jeune fille » ; et ces cités splendides, 
n'est-ce pas encore dans quelque album d'images ou 
dans quelque romanesque description qu'elle en a eu 
la vision première? Elle a la mémoire des sens. Ce sont 
ses yeux qui se souviennent, et les parties du tableau 
ne s'associent ensemble qu'autant qu'elles lui rappellent 
quelque chose de matériellement éprouvé. Vous pouvez 
maintenant ne pas aimer le personnage ; vous ne pouvez 
pas contèster que les procédés de Flaubert conviennent 
admirablement à le peindre. Allons plus loin : on ne 
pouvait le peindre qu'avec ses procédés. 

Il nous reste à montrer pourquoi Flaubert n'a ren-
contré qu'une Madarrte Bovary. On nous a conté qu'il 
n'aimait guère à s'entendre appeler toujours l'auteur de 
Madame Bovary. Aurait-il donc préféré qu'on le saluât 
l 'auteur de la Tentation de saint Antoine, ou peut-être 
du Candidat ? Ce n'est pas après cela que l 'on'ne con-
çoive aisément son impatience et son irritation. Il souf-
frait de l'inutilité de vingt-cinq ans d'efforts qu'il avait 
faits sans réussir à s'égaler lui-même! Cependant il 
demeurera l'auteur de Madame Bovary, comme d'au-
tres avant lui sont demeurés pour nous, celui-ci l 'auteur 
de Manon Lescaut, et celui-là l 'auteur de Paul et Vir-
ginie. Qui de nous s'inquiète aujourd'hui de la Chau-
mière indienne? ou de.. . je voudrais nommer ici quelque 
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roman de l'abbé Prévost, et voilà qu'il ne m'en revient 
seulement pas le titre sous la plume. Ainsi de Flaubert. 
On en est quitte ordinairement pour dire que la même 
inspiration n'a pas deux fois visité l'écrivain ; en toute 
occurrence, c'est assez cavalièrement décliner le plus 
difficile de la tâche; ici, certainement, ce n'est pas assez 
dire, — ici, quand il advient par hasard que la valeur 
de l'exécution soit partout à peu près égale. Il faut cher-
cher alors et découvrir quelque vice intérieur dans la 
manière de l'artiste, ou dans la conception de l'homme 
et de la vie que s'était formée l'écrivain. 

Nous avons eu l'occasion, chemin faisant, de signaler 
dans Madame Bovary telles ou telles qualités dont les 
unes, comme par exemple l'intensité de vie, font défaut 
dans Salammbô, et les autres, comme la sévérité de l'or-
donnance, ou l'unité de la composition, dans l'Éduca-
tion sentimentale. Ce n'est rien que cela! La vérité c'est 
que dans Salammbô, Flaubert a voulu faire ce qu'on a 
très ingénieusement appelé du * réalisme épique 1 ». Il 
a soutenu cette ambitieuse gageure d'appliquer à la res-
titution de l'antique — et de quel antique! le plus 
inconnu, le plus mystérieux, le plus complètement éva-
noui, dont il ne reste pas pierre sur pierre, dont il ne 
nous est pas parvenu quatre inscriptions seulement ! — 
les mêmes moyens qu'il venait d'appliquer avec tant de 

1. L'expression, t rès heureuse, et qui convient mieux 
qu 'aucune aut re pour caractériser , jusque dans Madame 
Bovary, le réalisme de Flaubert , est de Saint-René Taillan-
dier . 
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bonheur à la peinture d'un chef-lieu de canton et d 'une 
paysanne pervertie. Il a perdu, comme l'on sait; et si 
le livre, à certains égards, est un tour de force, il n'est 
guère au total qu'une mystification. 

J'ajoute aussitôt que, de cette mystification, Flaubert 
lui-même a commencé par être la victime. Non pas sans 
doute qu'il n'y ait de fort belles parties dans Salammbô, 
les unes qui séduisent par leur air d'étrangeté phéni-
cienne, et les autres qui désarment la critique par leur 
beauté, leur solidité, leur largeur d'exécution. Même, il 
y en a qui sont véritablement humaines! Quand par 
exemple Flaubert nous raconte les terreurs de Carthage 
assiégée par les mercenaires, et qu'il nous peint le bout 
de tableau que voici : « Les riches, dès le chant des coqs, 
s'alignaient le long des Mappales et, retroussant leurs 
robes, ils s'exerçaient à manier la pique. Mais faute d'ins-
tructeur, on se disputait. Ils s'asseyaient essoufflés sur 
des tombes, puis recommençaient. Plusieurs même s'im-
posèrent un régime. Les uns, s'imaginant qu'il fallait 
beaucoup manger pour acquérir des forces, se gorgeaient, 
et d'autres, incommodés par leur corpulence, s'exté-
nuaient de jeûnes pour se faire maigrir, » est-ce que vous 
ne reconnaissez pas à ces traits la « garde nationale *, les 
« soldats citoyens », les baïonnettes ou les piques intel-

'y ligentes de tous les temps et de tous les pays? Je recom-
' mande encore aux curieux de cet art dont nous avons 

parlé, — et qui consiste à lier étroitement les détails 
descriptifs au tissu de l'action en faisant marcher du 
même pas la gradation des sentiments, — le fantastique 
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et beau chapitre qui porte le titre de Hamilcar Barca. 
Malgré tout, Salammbô n'en est pas moins, dans son 
ensemble, une œuvre manquée. Nous avons vu dans 
Madame Bovary ce que peut pour une œuvre la ren-
contre heureuse d'un sujet et des meilleurs moyens qui 
peuvent servir à le traiter. Salammbô nous est un 
remarquable exemple de ce que peut, au contraire, la 
disproportion ou plus exactement la disconvenance du 
sujet et des moyens. 

Nous en dirons autant de l'Éducation sentimentale. 
Ici non plus Flaubert n'a pas trouvé la forme qui con-
venait à son sujet. Mais il y a autre chose encore, et 
quelque chose de plus grave, ce qu'il y a de plus grave 
peut-être pour un romancier, parce qu'il n'y a rien qui 
stérilise plus sûrement l'imagination. Nous avons noté', 
de ci, de là, celte haine du « bourgeois », qui caracté-
rise Flaubert. « Les uns voient bleu, dit-il quelque part, 
les autres voient noir; la multilude voit bêle. » C'est sa 
devise. Je n'ai pas besoin d'en faire longuement ressortir 
la fausseté. La multitude ne voit pas « bête », elle voit 
« banal », ce qui ne vaut pas mieux, si vous voulez, 
mais ce qui n'est pas moins tout à fait différent. Quand 
le mauvais destin du romancier misanthrope l'oblige à 
traverser la rue, * il se sent écœuré par la bassesse des 
figures, la niaiserie des propos, la satisfaction imbécile 
transpirant sur les fronts en sueur ». Je m'étonne seule-
ment qu'il ne s'aperçoive pas qu'il a contracté lui-même 
quelques-uns des ridicules, ou tout au moins quelques-
unes de ces façons de parler bourgeoises, qui semblent 
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l'exaspérer si vivement chez les autres. Quand il esquisse 
le portrait du percepteur Binet c qui possédait » une si 
belle écriture, ne vous semble-t-il pas entendre ce début 
d'un roman de Balzac : « En 1792, la bourgeoisie d'Is-
soudun jouissait d'un médecin nommé Rouget »? Et 
quand il nous peint ailleurs ces gentilshommes habitués 
au maniement des chevaux de race, et à ce qu'il appelle 
la société des femmes perdues, est-ce que cette expres-
sion banale ne trahit pas le bourgeois qui persiste, en 
dépit qu'il en ait, chez cet artiste farouche? Mais lorsque 
parlant toujours en son nom personnel il nous apprend 
que « le sieur Arnoux se livrait à des espiègleries cô-
toyant la turpitude », ô Muse du naturalisme! est-ce 
Flaubert qui parle, ou si c'est M. Prud'homme? 

Il y a plus et il y a pis. Si vous détachez en effet ces 
plaisanteries elles-mêmes des personnages auxquels elles 
ne sont pas toujours très habilement incorporées, je 
pense que vous les trouverez pour la plupart assez 
lourdes. Il n'est pas de journaliste ou de vaudevilliste 
qui n'en rencontre d'aussi bonnes ou de meilleures. 
L'inoffensif bonhomme, par exemple, « qui se fait 
habiller par le tailleur de l'École polytechnique », ou 
tout autre du même acabit, c'est la pâture quotidienne 
des nouvellistes à la main. Et l'on aura beau dire, il 
est d'un esprit presque aussi « bourgeois » de prendre 
plaisir à relever de certaines sottises que de les laisser 
échapper. On en peut sourire! mais les recueillir, comme 
fait Flaubert, et les souligner d'un ricanement de 
triomphe, et s'enorgueillir visiblement d'en reconnaître 



L.E N A T U R A L I S M E F R A N Ç A I S . 1 9 9 

l'énormilé, ce n'est faire preuve, au total, ni de tant de 
liberté d'esprit ni de tant de force de satire Flaubert 
ne laisse pas de ressembler parfois à son curé Bourni-
sien : il avait comme lui * la stature alblétique » ; il a 
souvent, comme lui, « le rire opaque ». Au fond, la 
bêtise humaine, quand on essaie d'en donner la plus 
large définition, est un je ne sais quoi qui oscille de 
l'idiotie à la prétention. Pourquoi le pharmacien Homais 
est-il bêle? Uniquement parce qu'il est prétentieux, 
c'est-à-dire uniquement parce qu'à chaque fois qu'il 
ouvre la bouche, il affirme la conscience entière qu'il a 
de sa supériorité. Est-on bien sûr que Flaubert n'ait 
jamais donné dans celte prétention? Je crois au moins 
qu'il n'était pas fâché de s'entendre dire qu'il était « dur 
pour l'humanité ». Par malheur, en travaillant depuis 
lors à se perfectionner dans le mépris de l'homme, en 
même temps que dans le maniement du matériel de son 
art, il a oublié que l'ironie était fatalement inféconde, 
c La désillusion est le propre des faibles. Méfiez-vous 
des dégoûtés, ce sont presque toujours des impuissants. » 
C'est lui-même qui l'a dit, et très bien dit. 

Il y a pflus d'une raison de celte impuissance et de 
cette infécondité. D'abord, c'est qu'il se dissimule sou-
vent, et des idées saines, et des sentiments vrais, et des 
intentions délicates sous les apparences de la sottise et 
de la naïveté. Il le savait sans doute, puisqu'il l'a dit 
encore lui-même : « Gomme si la plénitude de l'âme ne 

1. Sur ce point, l 'œuvre posthume du romancier, Bou-
vard et Pécuchet, nous a donné depuis cruellement raison. 
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débordait pas quelquefois par les métaphores les plus 
vides ». Oui! par les métaphores les plus vides; et par 
les gestes les plus étranges; et par les actes les plus 
imprévus! Mieux encore, il avait su voir et il avait su 
rendre, dans Madame Bovary, — toujours Madame 
Bovary, — ce qu'il y avait de digne de respect dans 
l'humble témoignage des « pauvres mains enlr'ouvertes » 
de la vieille Catherine Elisabeth Nicaise Leroux; ce qu'il 
y avait de profondeur d'affection paternelle sous l'écorce 
rugueuse du père Rouault; ce qu'il y avait de dévoue-
ment dans l'amour timide et discret de ce pauvre petit 
Justin pour Emma Bovary; ce qu'il y avait"de réelle 
grandeur enfin dans la placidité un peu hautaine du 
docteur Larivière, * plein de cette majesté débonnaire 
que donne la conscience d'un grand talent, de la for-
tune, et quarante ans d'une existence laborieuse et irré-
prochable ». En deux mots, dans Madame Bovary, 
tandis qu'il avait copié la réalité sur le vif et qu'il l'avait 
transportée dans son roman, telle quelle, tout entière; 
ici, dans l'Education sentimentale, ayant systémati-
quement commencé par éliminer de la réalité tout ce 
qu'elle peut contenir de généreux et de noble, il n'est 
pas étonnant qu'il ne nous en ait rendu que ce qu'elle a 
de plat, de vulgaire et de laid, * Le sieur Arnoux » n'est 
pas le seul, dans ce prétendu roman, « qui côtoie la tur-
pitude ». Hommes et femmes, ils en sont tous là ! 

Ajoutez que nul de nous ne fait bien que ce qu'il 
fait avec amour. La première vertu du poète, comme du 
romancier, celle sans qui toutes les autres aussitôt dimi-
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nuenl de prix et risquent de tomber à rien, c'est l'uni-
verselle sympathie pour les misères el les souffrances de 
l'humanité. Peut-ê t ren 'y a-t-il d'œuvres vraiment maî-
tresses que celles où le poète e l l e romancier mettent 
quelque chose d'eux-mêmes, et comme on le dit d'une 
expression si vraie dans sa familiarité, dépensent un peu 
de leur cœur. II faut savoir être dupe en ce monde, non 
seulement pour être heureux, mais encore pour être 
juste. Détester les hommes, s'enfoncer dans le mépris 
d'eux el de leurs actes, chercher avec une obstination 
maniaque l'envers, — je ne dis pas même des beaux, je 
dis des bons sentiments — ce n'est peut-être pas la 
meilleure manière de se préparer à les représenter au 
vrai et ce n'est pas non plus la meilleure manière de 
réussir à nous intéresser. Vous vous moquiez du bour-
geois! le bourgeois vous l'a rendu cruellement le jour 
qu'il vous inspira l'Éducation sentimentale. 

Il est un art cependant de laisser briller une lueur de 
sensibililé jusque dans la plus méprisante ironie. C'est 
quand l'ironie n'est qu'une forme de l'indignation géné-
reuse. Elle ne blesse pas alors; elle venge, et elle con-
sole, parce que, au travers du mépris déversé sur tout 
ce que l'on hait d'une juste haine, elle nous permet 
d'entrevoir ce qu'on aime ou ce qu'on aimerait. « Le 
tissu de notre vie, dit le poète, est composé de fils mêlés, 
bien et mal unis ensemble; nos vertus deviendraient 
orgueilleuses si nos fautes ne les fouettaient pas; mais 
nos vices désespéreraient s'ils n'étaient pas consolés par 
nos vertus ». Et c'est alors que l'ironie, bien loin de 
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rétrécir et de rapetisser les choses, les élargit au contraire 
et les agrandit. Mais, de celle ironie féconde, que je doute 
qu'on trouvât un exemple dans l'œuvre entière de Flau-
bert. Lorsque la mort, il y a cinq ou six semaines, est 
venue brusquement le surprendre, il achevait de publier 
cette lourde féerie du Château des cœurs, où, parmi les 
plaisanteries du plus mauvais goût, s'épanouissait encore 
cette même haine inexpiable du « bourgeois », sans 
qu'on y puisse deviner, — non pas même les raisons que 
pouvait avoir Flaubert de haïr ainsi l'humanité, car ceci 
ne regardait que lui, — mais un idéal quelconque dont 
il eût le culte et l 'amour. Il aimait l'art, dira-t-on, et je 
répèle obstinément : Qu'est-ce qu'aimer l'art sans aimer 
l 'homme?.. . 

Là-bas, à Yonville, dans sa mansarde, Binet, le per-
cepteur, tourne encore, tourne toujours, tourne avec 
rage. De son outil s'échappe une poussière blonde qui 
s'envole dans un rayon de soleil. Il y en a qui aiment 
autour de lui ; il y en a qui naissent; il y en a qui souf-
frent; il y en a qui pleurent; il y en a qui meurent. Que 
lui importe! et qu'a-t-il de commun, lui, Binet, avec 
tous ces gens-là? Leurs affaires ne sont pas les siennes! 
Et tournant encore, tournant toujours, tournant avec 
rage, il fabrique « des ronds de serviette, dont il en-
combre sa maison avec la jalousie d'un artiste et l'égoïsme 
d'un bourgeois ». Il y eut de cet artiste et de ce bour-
geois dans Flaubert. L'artiste a fait Salammbô, la Ten-
tation de saint Antoine, Hérodias, — autant d'oeuvres 
manquées. Le bourgeois a écrit un Cœur simple, 
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l'Education sentimentale, le Candidat et le Château 
des cœurs, — aulant d'œuvres manquées encore. Pour-
tant, comme l'artiste était très habile, et même con-
sommé dans la pratique de son art, on trouve profit à 
lire Salammbô. Comme le bourgeois était très cons-
ciencieux, et qu'il connaissait bien les ridicules de son 
espèce, on peut trouver plaisir à lire 1 Éducation 
sentimentale. Disons sans marchander : c'est là déjà 
quelque chose, et c'est même beaucoup. Il y a d'ailleurs 
un troisième Flaubert, le seul et le vrai Flaubert : 
c'esi l'auteur de Madame Bovary, e,t qui restera l 'au-
teur de Madame Bovary. 

J'en connais de plus misérablesl 

15 ju in J880. 





L E N A T U R A L I S M E A N G L A I S 

É T U D E SUR G E O R G E E L I O T 

Parmi les grands romanciers dont l'Angleterre con-
temporaine est aussi fière que nous le pouvons être en 
France de Balzac ou de George Sand, et qui déjà balan-
cent dans l'histoire la réputation de l'auteur de Clarisse 
Harlowe lui-même ou de l'auteur de Tom Jones, il en 
est un à qui cette singulière fortune est échue, qu'ayant 
été loué,' qu'étant loué tous les jours encore, dans sa 
propre patrie, par-dessus les Bulwer, les Dickens, les 
Thackeray, c'est à peine cependant si ses œuvres ont 
franchi le détroit, et que, tandis que ses admirateurs ne 
craignent pas de prononcer à côté de son nom le grand 
nom de Shakespeare, ce qui est d'ailleurs beaucoup dire, 
vous ne trouveriez peut-être pas, sur cent liseurs de 
romans, un liseur français qui connaisse George Eliot. 
Tout le monde, — je prendrai du moins la liberté de le 
supposer, — a lu la Foire aux vanités et tout le monde 
a lu David Copperfield. Les œuvres de Mrs Gaskell, ou 

12 
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de miss Braddou, — qui ne sont pas, il s'en faut! de la 
même qualité de forme ni de fond, — ont pu faire leur 
chemin en France; et les noms eux-mêmes des Wilkie 
Collins ou des Anthony Trollope sont parvenus jusqu'à 
nos superbes oreilles. Comment donc et pourquoi l'au-
teur d'Adam Dede et du Moulin sur la Floss (et 
quoique la critique n'ait laissé passer inaperçue presque 
aucune de ses œuvres), a-t-elle rencontré si peu d'admi-
rateurs parmi nous? 

Il est d'autant plus difficile de s'expliquer cette indif-
férence que, George Eliot ayant levé, voilà tantôt vingt-
cinq ans, le drapeau du naturalisme en Angleterre, elle 
eût pu fournir à nos réalistes jadis, à nos naturalistes 
aujourd'hui, ce qui jusqu'à présent leur manque le plus 
pour achever la démonstration de leur doctrine : des 
œuvres; et, dans le nombre, sans discussion possible, 
trois ou quatre chefs-d'œuvre. 

Je ne puis, en effet, me défendre de croire qne 
M. Zola, par exemple, s'il eût connu, ne fût-ce que 
par ouï-dire, ou ouï-dire de ouï-dire, Si las Marner et 
Middlemarch, se fût gardé d'écrire ce qu'un beau 
malin d'il y a trois ou quatre mois il écrivait, ex abrupto, 
sur les littératures protestantes. A maltraiter comme il 
fait le roman anglais contemporain, — Silas Marner est 
de 1861, mais Middlemarch est de 1872 — il eût com-
pris qu'il commettait la même faute qu'en son temps le 
peintre des Casseurs de pierres ou de l 'Enterrement 
d'Ornans s'il eût déblatéré contre la peinture hollan-
daise. Car, non seulement il faut convenir qu'il y a des 
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arts protestants, et qu'en général ils sont naturalistes; 
mais, en Hollande comme en Angleterre, on pourrait 
presque dire que c'est pour avoir poussé le naturalisme 
jusqu'à ses dernières conséquences, ou parfois même au 
delà, qu'ayant rencontré des chefs-d'œuvre, un peintre 
comme Jean Steen, par exemple, ou Frans Hais, un 
romancier comme Fielding ou Dickens, font hésiter la 
critique, et suspendent la condamnation que nous nous 
sentirions autrement portés d'instinct à prononcer — 
Latins et catholiques au fond que nous sommes — 
contre les prétentions du naturalisme dans l'art. Essayez 
un instant, par la pensée, d'effacer de l'histoire toute la 
peinture hollandaise et tout le roman anglais : le natu-
ralisme n'est plus qu'un système errant à travers les 
espaces du vide mélaphysique; — système que l'on peut 
accepter, ou doctrine que l'on peut combattre, doctrine 
que l'on peut soutenir, et système que l'on peut réfuter; 
— mais doctrine qui se dément en quelque sorte soi-
même, et qui, dès le premier pas qu'elle veut faire à 
terre, manquant de support dans la réalité, chancelle, 
trébuche et. tombe. Au contraire, si les Ruysdaël et les 
Hobbema, quoique suspects, ceux-là, d'un peu de poésie; 
si les Frans Hais et même les Jean Steen sont des maî-
tres; si Tom Jones, cl'Aînélia peut-être, sont des chefs-
d'œuvre, et qu'Aclam Dede en soit un autre, et le 
Moulin sur la Floss un autre encore; c'est alors que 
le système, plongeant par ses racines dans un sol profond, 
d'une richesse, d'une fécondité, d'une puissance incon-
testables, s'impose à la discussion; et que la critique ne 
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peut plus se contenter de formules qui laisseraient en 
dehors de ses prises ou de sa juridiction toute une moitié 
de l'art moderne. 

Reste à savoir, il est vrai, si ce naturalisme hollan-
dais ou anglais ne serait pas comme vivifié par un prin-
cipe intérieur qui ferait défaut jusqu'ici à noire natura-
lisme français. C'est précisément ce que l'on ne saurait 
nulle part peut-être rechercher plus utilement que dans 
l'œuvre de George Eliot, et c'est précisément ce que je 
me propose ici d'étudier. 

I 

Le premier grand roman de George Eliot, Adam 
Bede, parut en 1859. L'auteur approchait alors de la 
quarantaine : Charlotte Brontë, depuis trois ans, élait 
morte; Dickens et Thackeray vivaient encore. Il importe 
beaucoup, en critique, de déclarer hardiment l'ignorance 
où l'on est de ce que l'on ne sait pas, et de montrer 
soi-même au lecteur l'importance des lacunes qu'après 
beaucoup d'efforts on n'a pas pu réussir à combler. 
J'avouerai donc très franchement que je ne vois pas très 
bien contre qui, dans l'Angleterre de 1859, George Eliot 
a prêché le naturalisme. Ce n'était pas, je pense, Dickens, 
qu'elle pouvait accuser d'idéalisme ; ce n'était pas Thac-
keray qu'elle pouvait suspecter de sentimentalisme; 
c'était sans doute bien moins encore l'auteur de Jane 
Eyre ou de Shirley, Charlotte Bronte! Qui donc alors? 
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et n'en avait-elle qu'à ces romans de mœurs soi-disant 
mondaines qui jadis, et de nos jours même, avec les 
romans moraux et un peu niais que publient par dou-
zaines les filles de clergymen, étaient et n'ont pas cessé 
d'être la plaie de la littérature anglaise? Mais j'inclinerais 
plutôt à croire, en considérant, d'une part, les liaisons 
de l'auteur d'Adam Bede avec les positivistes anglais, 
— Herbert Spencer, Stuart Mill, H. Georges Lewes — 
et en me souvenant, d'autre part, combien était grande 
encore, il y a vingt-cinq ans, l'influence "de Thomas 
Carlyle, que c'est en adversaire de l'apocalyptique Écos-
sais incomparable humoriste, mais grand assembleur de 
nuages, que se posa George Eliot. 

Quoi qu'il en soit, ce qui est certain, c'est qu'au 
cœur même de ce dramatique récit d ' A d a m Bede, et 
jeté brusquement, — avec cette parfaite insouciance de 
l 'art de composer qui caractérise trop souvent les 
Anglais, — on pouvait lire un long manifeste sur la 
portée duquel il était impossible de se méprendre un 
seul instant : 

« Je n'aspire, disait donc l 'auteur, qu'à représenter 
fidèleir 'ïit les hommes et les choses tels qu'ils se sont 
reflétés dans mon esprit. Le miroir est assurément 
défectueux; les contours y seront quelquefois faussés; 
l'image indistincte ou confuse : mais je me crois tenu 
de vous montrer aussi exactement quel est ce reflet, 
que si j'étais sur le banc des témoins, faisant ma 
déposition sous serment. » 

Vous reconnaissez ici la comparaison même dont abu 
12. 
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sent aujourd'hui nos naturalistes, sauf peut-être ce détail 
qu'ils n'admettent guère la défectuosité du miroir; et 
que, ce qu'ils voient, ils sont très convaincus qu'ils le 
voient tel qu'il est, el même jamais mieux que lorsqu'ils 
sont seuls à le voir, ce qui leur arrive plus souvent 
qu'ils ne croient. Leur demanderez-vous maintenant pour 
quel motif, pouvant ainsi tout refléter, ils ne reflètent à 
l'ordinaire que l'odieux, le laid, ou du moins le banal? 
George Eliot encore avait répondu pour eux : 

« Je découvre une source d'inépuisable intérêt dahs 
ces représentations fidèles d'une monotone existence 
domestique, qui a été le lot d'un bien plus grand 
nombre de mes semblables qu'une vie • d'opulence ou 
d'indigence absolue, de souffrances tragiques ou d'ac-
tions éclatantes. Je me détourne sans^regret de vos 
prophètes, de vos héros, pour contempler une vieille 
femme penchée sur un pot de tleùrs ou mangeant son 
dîner solitaire,... ou encore celte noce de village qui se 
célèbre entre quatre murs enfumés, où l'on voit un 
lourdaud de marié ouvrir gauchement la danse avec 
une fiancée aux épaules remontantes et à la large 
face Ï 

Et plus loin encore : 
« Ayons donc constamment des hommes prêts à 

donner avec amour le travail de leur vie à la minutieuse 
reproduction de ces choses simples. Les pittoresques 
lazzaroni ou les criminels dramatiques sont plus rares 
que nos vulgaires laboureurs, qui gagnent honnêtement 
leur pain et le mangent prosaïquement à la pointe de 
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leur couteau de poche. Il est moins nécessaire qu'une 
fibre sympathique me relie à ce magnifique scélérat 
en écharpe rouge et plumet vert qu'à ce vulgaire 
citoyen qui pèse mon sucre, en cravate et en gilet 
mal assortis... « 

Non, sans doute, ni M. Champfleury, qui trouve ses 
Bourgeois de Molinchart, soyez-en sûrs, d'une impaya-
ble drôlerie; ni Flaubert, qui regarde son Binet ou son 
Bournisien comme un percepteur et comme un curé 
tout à fait extraordinaires ; ni M. Zola, qui ferait serment, 
dans son Assommoir ou dans sa Nana, d'avoir repré-
senté des choses vraiment tragiques, n'ont osé faire 
ainsi, sans emportement d'éloquence et sans phrases, 
l'apologie de tout ce que nous sommes tentés, au pre-
mier abord, d'appeler des noms de platitude et de vul-
garité. 

« Je ne voudrais pas, même si j'en avais le choix, 
ètre-l'habile romancier qui pourrait créer un monde 
tellement supérieur à celui où nous vivons, où nous 
nous levons pour nous livrer à nos travaux journa-
liers, que vous en viendriez peut-être à regarder d'un 
œil indifférent, et nos routes poudreuses et les champs 
d'un vert ordinaire, les hommes et les femmes réelle-
ment existants... i 

Qui donc, de notre temps, a plus délibérément limité 
le domaine de l'art au cercle étroit et familier de l'obser-
vation quotidienne? et qui donc a plus nettement reven-
diqué les droits, les imprescriptibles droits, faut-il dire 
des Deltheilet des Madureau? mais au moins des Homais 
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et des Tuvache, des Macquart et des Rougon, à rem-
placer dans la littérature et dans l'art d'un siècle démo-
cratique, les héros empanachés des Byron et des Victor 
Hugo : les Manfred et les Lara, les Hernani' et les 
Lucrèce Borgia? 

.Et les œuvres ici sont conséquentes à la doctrine, ce 
qu'on ne saurait dire, avec une entière vérité, ni des 
œuvres de Balzac, ni de celles de Flaubert, ni de celles 
de M. Zola. Car il y a du romantique encore dans l'au-
teur d 'Eugénie Grandet ; il y en a, je ne dis pas seule-
ment dans l'auteur de Salammbô, mais jusque dans 
l'auteur de Madame Bovary ; et pourquoi pas dans 
l 'auteur de Nanat L'auteur de Nana ne se doute pas à 
quel point il est romantique. Au contraire, qu'est-ce 
qu'Adam Bedet l'histoire de l'amour d'un charpentier 
de village pour une fille de ferme et d'une ouvrière de 
filature pour ce même charpentier, des forgerons, des 
batteurs en grange, des filles de basse-cour, des rou-
liers, des aubergistes, un ministre de l'Église établie, et 
un squire de campagne. Qu'est-ce'encore que le Moulin 
sur la Flosst l'histoire d'un meunier qui se ruine en 
procès, et de sa famille dispersée par sa ruine; comme 
comparses, des tenanciers besogneux, des tantes avares, 
des oncles niais, une fillette à la tête légère, et Tom Tul-
liver, le plus Anglais des jeunes Anglais que nous ayons 
jamais rencontré dans un roman anglais. Qu'est-ce enfin 
que Silas Marnerl l'histoire d'un pauvre tisserand, volé 
de son trésor, qui ramasse, un soir d'hiver sur le cadavre 
d'une femme morte d'ivresse au long de la grande 
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route, une misérable orpheline, l'élève et la marie ; et 
puis le chevalier Gass, et l'apothicaire Kimble, et miss 
Nancy Lammeter, tous personnages aussi profondément 
humains qu'extérieurement anglais, et dont on peut 
rencontrer les originaux partout, aux environs d'Yon-
ville-l'Abbaye, si vous le voulez, presque aussi sûrement 
que dans le village de Raveloë. Rien de plus banal, on 
le voit, rien de plus ressemblant à la vie quotidienne, 
rien où l'aventure, et l'exception, et la singularité tien-
nent moins de place. Et c'est bien ici le monde, le vaslè 
monde, systématiquement réduit à ce qu'il en peut tenir 
aisément dans l'existence du plus modeste, du plus 
humble d'entre nous, et du plus dénué de toute appa-
rence d'originalité. 

Mais déjà, quel que soit le choix des sujets, et si je 
ne me suis pas trompé moi-même à la signification des 
passages que je transcrivais tout à l'heure, le lecteur a 
reconnu la différence ; — et qu'elle creuse un abîme entre 
le naturalisme français et le naturalisme anglais. 

Une sympathie profonde pour ces « monotones exis-
tences », et pour ces « vulgaires laboureurs > qu'il aime 
à mettre en scène est l'âme même du naturalisme an-
glais. Le naturalisme français, au contraire, nous avons 
nous-même essayé de le montrer, ne respire que dédain 
et mépris pour ses Bouvard et ses Pécuchet. Et tandis 
que, dans l'immortelle description que Flaubert nous a 
laissée d'Yonville, on sent, à chaque coup de pinceau, 
de vieilles haines qui se délectent, et d'inoubliables ran-
cunes qui se conjouissent, au contraire, dans le tableau 
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que George Eliot a tracé de la petite ville de Saint-Ogg's 
ou du village d'Hayslope, c'est la sérénité d'un grand 
esprit el d'un large cœur qui s'est rendu compte que 
chaque chose est comme elle doit être, et que par con-
séquent la véritable éducation de l'artiste est d'apprendre 
à l'aimer parce qu'elle est, pour ce qu'elle est, et telle 
qu'elle est. Faites plutôt vous-même la comparaison. 
« Jusqu'en 1835, il n'y avait point de route praticable 
pour arriver à Yonville; mais on a établi vers cette 
époque un chemin de grande vicinalité qui relie la 
route d'Abbeville à celle d'Amiens... Cependant Yonville 
est demeuré slationnaire, malgré ses débouchés nou-
veaux... L'église est à l'entrée de la place... Le confes-
sionnal y fait pendant à une staluelte de la Vierge... 
Une copie de la Sainte Famille, envoi du ministre de 
l'intérieur, domine le maître-autel entre quatre chan-
deliers... La mairie, construite sur les dessins-d'un 
architecte de Paris, est une manière de temple grec ». 

Ce n'est pas moi qui souligne, c'est Flaubert lui-
même. En quoi je me permettrai de dire que, comme il 
arrive encore assez fréquemment aux artistes, il nous 
donne les preuves d'une remarquable inintelligence. Car 
enfin, le ridicule, à le bien prendre, ce n'est pas, en se 
conformant aux usages de la langue administrative, de 
parler de « débouchés nouveaux », et de « chemins de 
grande vicinalité » ; mais bien plutôt de s'arrêter à ces 
expressions, et d'appeler sur elles l'attention du lecteur, 
comme si l'on s'était attendu, avec une puérilité de rhé-
toricien tout frais émoulu du collège, que les bureaux 
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dussent écrire dans le style de Chateaubriand. Un 
ministre de l'intérieur, le préfet d'un grand départe-
ment, le maire de Rouen ou celui du Havre ont pourtant 
autre chose à faire que de vérifier des métaphores ou de 
combiner des phrases harmonieuses! et, j'ose l'ajouter, 
que diraient lés Flaubert eux-mêmes et que devien-
draient-ils si quelqu'un ne s'occupait pour eux de ce 
qu'ils affectent de trouver si parfaitement méprisable? 

George Eliot s'y prend d'autre manière. Et d'abord, 
ce n'est pas la ville qu'elle s'attache à décrire pour y 
loger les habitants; ce sont les habitants qu'elle nous fait 
connaître, et qui plus tard, agissant sous nos yeux, 
selon leurs mœurs et dans la direction de leurs instincts, 
nous promèneront assez de par la ville. « La religion des 
Dodson consistait à respecter tout ce qui était selon la 
coutume, et respectable : il fallait être baptisé, autre-
ment, on ne pouvait être enterré dans le cimetière, ni 
prendre les sacrements avant la mort ; . . . mais il était 
tout aussi nécessaire d'avoir à ses funérailles les por-
teurs de manteaux les plus convenables et des jam-
bons bien préparés, comme aussi de laisser un testa-
ment inattaquable. Un Dodson ne devait point être 
accusé de négliger quoi que ce soit de bienséant, indiqué 
par l'exemple des principaux paroissiens et par les tra-
ditions de famille, comme l'obéissance aux parents, 
la fidélité conjugale, le travail, l'honnêteté rigide, 
l'activité, le nettoyage à fond des ustensiles de bois et de 
cuivre, la conservation des pièces d'argent menacées de 
disparaître de la circulation, la production de denrées 
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de premier ordre pour le marché... Les Dodson étaient 
une race très fière, et leur fierté consistait à rendre 
impossible toute accusation de manquement aux usages 
ou aux devoirs traditionnels : orgueil sain, à plusieurs 
égards, puisqu'il unissait l'honneur à la parfaite inté-
grité, le vrai travail et la fidélité aux règles admises. * 
Ce n'est pas George Eliot, c'est moi maintenant qui 
souligne. Mais sentez-vous tout ce qu'il y a d'indulgence 
dans cet admirable portrait d'une famille et d'une race? 
comme les ridicules y sont touchés d'une main ferme à 
la fois et délicate? et comme on voit transparaître, sous 
l'ironie qui se joue, l'estime de l'écrivain pour ce fonds 
« d'honnêteté rigide » que maintiennent inaltéré, dans 
son intégrité native, justement tous ces préjugés, et 
toutes ces observances, et jusqu'à celte vanité de la 
coutume héréditaire? 

Un exemple est bon : deux exemples vaudront encore 
mieux. « Miss Nancy Lammeter, il est vrai, n'avait jamais 
fréquenté une autre école que celle de Mrs Tedman; 
ses connaissances en littérature profane allaient à peine 
au delà des vers qu'elle avait brodés sous l'agneau et la 
bergère dans son grand travail de tapisserie; et, afin de 
balancer ses comptes, elle était obligée d'effectuer la 
soustraction en retirant des schellings et des six pence 
véritables d'un total métallique véritable aussi. Il y a à 
peine une femme de chambre de nos jours qui ne soit 
plus instruite que ne l'était miss Nancy ; cependant elle 
possédait les attributs essentiels d'une dame, une haute 
véracité, un honneur délicat dans sa conduite, de la 
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déférence pour les autres, et des manières distin-
guées. » J'ai loué largement, et volontiers, Flaubert, 
d'avoir fait, s'il est permis de s'exprimer ainsi, de la vie 
avec de la platitude et de la vulgarité; c'est ici quelque 
chose de mieux, et comme on dit aujourd'hui, de plus 
fort ; car, avec de la platitude et de la vulgarité, George 
Eliot fait de la noblesse. 

Mais voilà ce que je crains que nos naturalistes ne 
comprennent qu'à moitié, c'est à savoir : qu'il existe 
peut-être une autre mesure de la valeur des hommes 
que l'instruction, ou même l'intelligence ; et que l'attrac-
tion qu'elles exercent sur les sens, ou la beauté même, 
n'est pas la seule mesure de la valeur des femmes. Et 
voilà pourtant ce qui fait, au contraire, la dignité, la 
profondeur, je puis bien dire la réelle beauté du natura-
lisme anglais jusque dans l'imitation même de la lai-
deur. N'est-il pas vrai que tout le charme de la peinture 
hollandaise disparaîtrait, si vous pouviez soupçonner un 
seul instant, à l'ironie d'un seul coup de pinceau, que 
ces vieilles femmes sur le pas de leur porte, que ces 
moulons dans la prairie, que ces pots de fleurs au 
rebord d'une fenêtre n'ont pas été peints avec amour, 
comme choses connues, et aimées paYce qu'elles sont con-
nues, parce qu'elles sont en quelque sorte tissues dans 
la trame de l'existerce journalière et du bonheur quoti-
dien? Et pareillement, il s'évanouirait aussi, le charme 
pénétrant et subtil des chefs-d'œuvre du roman anglais, 
si vous n'y sentiez que, bien loin d'affecter celle domi-
nation sur ses personnages, coutumière à nos Français, et 

1 3 
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celle espèce de supériorité de l'artiste sur la matière 
qu'il condescend à mettre en œuvre, les Richardson et 
les George Eliot se laissent faire, c'est-à-dire se mettent 
de plain-pied avec leurs personnages, vivent au milieu 
d'eux, s'efforcent à les comprendre, et les aiment parce 
qu'ils les comprennent. 

Il convenait d'insister, car — on ne saurait dire en 
vérité par quelle singulière illusion de jugement — tous 
ceux de nos critiques, à l'exception de M. Emile Mon-
tégut et de M. Edmond Scherer, qui se sont occupés de 
George Eliot, n'ont-ils pas cru devoir lui reprocher sa 
hautaine indifférence d'artiste à l'égard des misères de 
ce monde, et son impassibilité d'observateur philosophe! 
Tandis que jamais peut-être on n'a senti circuler dans 
toute une œuvre un plus large courant de sympathie, 
d'autant plus entraînant qu'il se contient lui-môme entre 
de plus fortes digues, à la manière d'un grand fleuve 
dont les eaux né roulent que plus puissantes, resserrées 
entre leurs quais de granit. Cette première différence en 
entraîne d'autres, qui suivent comme nécessairement, 
et qu'il s'agit de mettre en lumière. 

I I 

Et, d'abord, s'il est vrai, comme je crois l'avoir 
montré, que l'observation en quelque sorte hostile, iro-
nique, railleuse tout au moins, de nos naturalistes fran-

. çais ne pénètre guère au-delà de l'écorce des choses 
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tandis qu'inversement il n'est guère de repli caché de 
l'âme humaine que le naturalisme anglais n'ait atteint, 
ne prenez ni le temps ni la peine d'en aller chercher la 
cause ailleurs : elle est là. Oui, la sympathie, non pas 
cette sympathie banale qui fait larmoyer le richard de 
l'épigramme sur ce pauvre Holopherne, 

Si méchamment mis à mort par Jud i th ; 

mais cette sympathie de l'intelligence éclairée par 
Pamour, qui descend doucement et se met sans faste à la 
portée de ceux qu'elle veut comprendre, tel est en effet, 
tel a toujours été, tel sera toujours l'instrument de l'ana-
lyse psychologique, et celui qu'aucun scalpel ni aucun 
compas ne remplacera. Peu d'écrivains l'ont su manier 
avec l'aisance, la délicatesse de main, et la sûreté de 
George Eliot. On lui a rendu ce magnifique témoignage, 
en Angleterre, qu'elle seule, depuis Shakespeare, aurait 
su faire parler les paysans; et quiconque étudiera dans 
Adam Bede les vivants personnages de Lisbeth Bede ou 
de Mrs Poyser, de la Grand'ferme, sera certainement 
tenté de souscrire à ce rare éloge. Écoutez Mrs Poyser 
gourmander sa servante : 

i M. Oltley, vraiment! c'est joli de-venir parler de ce 
que vous faisiez chez M. Oltley! Votre mai tresse là-bas 
aime peut-être que les selliers viennent salir son plan-
cher, que sais-je ? On ne peut savoir ce que ces gens 
pourraient ne pas aimer, à la manière dont on m'en a 
parlé. Je n'ai jamais vu dans ma maison une servante 
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qui parût savoir ce que c'est que de nettoyer; pour moi, 
je crois qu'il y a des gens qui vivent comme des porcs. 
Cette Betty, qui était laitière chez Trent avant de venir 
chez moi, elle aurait laissé les fromages sans les 
retourner une semaine entière. Et les baquets de la 
laiterie! J'aurais pu écrire mon nom dessus, quand je 
suis descendue après ma maladie, que le docteur a dit 
être une inflammation, que c'est une grande grâce que 
j'en sois réchappée. Et penser que vous n'en savez pas 
davantage, Molly, après bientôt neuf mois que vous êtes 
ici, et ce n'est pas faute de vous en avoir parlé non 
plus! Qu'avez-vous à rester là comme un tournebroche 
qui n'est pas remonté, au lieu de prendre votre rouet? 
Vous êtes une fille précieuse pour vous mettre à l'ou-
vrage un instant avant qu'il faille le quitter! » 

Ce ne sont point ici de ces affectations de provincia-
lism'es, ou ce placage de prétendus idiotismes locaux 
sur des paysanneries d'auteur. Mais la fécondité natu-
relle du franc-parler populaire, mais les brusques et 
secrètes associations d'idées d'où jaillissent comme de 
leurs sources les proverbes de la campagne, mais l 'en-
chaînement dans la continuité d'un même discours de 
ces locutions imagées, pittoresques, hardies, et de ces 
expressions apprises, banales, usées, dont le mélange 
même donne sa forte et âpre saveur à la conversation 
villageoise, tout cela, dans le langage de Mrs Poyser, 
est reproduit avec une telle fidélité que, s'il y a dans la 
langue anglaise d'autres exemples d'une pareille faculté 
de création linguistique, il ne doit pas sans doute y en 
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avoir beaucoup. En même temps aussi vous y recon-
naissez le signe d'une prodigieuse puissance d'observa-
tion. On ne crée la langue avec ce bonheur de trouvaille 
et cette justesse d'analogie qu'à la condition d'avoir 
vraiment pensé pour ceux que l'on fait parler, et en 
quelque sorte vécu soi-même leur vie psychologique. 
Youlez-vous faire encore la comparaison? Les mémo-
rables discours que Flaubert fait sortir de la bouche 
intarissable en sottises du pharmacien Homais, dans 
Madame Bovary, n'auraient assurément pas cette 
vivante continuité de logique intérieure et celte admi-
rable vérité d'intonation qu'ils ont, s'il n'y avait pas eu 
dans Flaubert lui-même, tout au fond, comme nous 
avons essayé de le faire voir, quelque chose de son per-
sonnage. Seulement, Homais n'est qu'une caricature; 
tandis que, si jamais vous passez par Hayslope, dans le 
Loamshire, demandez Mrs Poyser; — et certainement 
on vous l'indiquera. 

« Il faut nous habituer à l'idée, dit quelque part 
George Eliot, que quelques-uns de ces instruments 
habilement façonnés que l'on appelle âmes humaines 
n'ont à leur service qu'un petit nombre de notes et ne 
résonnent point à tout attouchement. » Les créations 
vraiment vivantes de nos naturalistes ne résonnent que 
sous un attouchement unique et ne rendent qu'une note. 
C'est probablement parce que Flaubert n'en avait qu'une. 
Ce qui n'est au moins douteux pour personne, c'est leur 
étrange inhabileté toutes les fois qu'ils veulent traduire 
quelque chose de plus profond ou de plus élevé que la 
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sensation. J'en ai donné plus haut des preuves et j'en 
donnerai d'autres plus loin. Tirez nos romanciers de 
ces régions basses et obscures où le senliment et la 
sensation sont encore engagés et confondus l'un dans 
l'autre, on dirait que la faculté matérielle elle-même 
de combiner les mots les trahit ou les abandonne. 

Balzac en restera dans l'histoire de la prose française 
un mémorable exemple. .Faites-lui la part aussi belle 
qu'il vous plaira, prenez le Lys dans la vallée, l 'un 
des plus vantés (tout à fait à tort, selon nous), et en 
tout cas, ce qui seul importe ici, le plus « psycholo-
gique » peut-être de ses romans. Il y tombe, de toute sa 
lourdeur, à chaque page, dans le plus épais galimatias. 
« N'appartenons-nous pas, — dit le sentimental M. de 
Yandenesse à la non moins sentimentale madame de 
Mortsauf, — n'appartenons-nous pas au petit nombre de 
créatures privilégiées pour la douleur ou pour le plaisir, 
de qui les qualités sensibles vibrent toutes à l'unisson en 
produisant de grands retentissements intérieurs, et dont 
la nature nerveuse est en harmonie constante avec le 
principe des choses? » C'est une déclaration d'amour. Et 
dix-huit pages plus loin, voici la réponse de madame 
de llortsauf : « Ma confession ne vous a-t-elle donc pas 
montré les trois enfants auxquels je ne dois jamais faillir, 
sur lesquels je dois faire pleuvoir une rosée répara-
trice, faire rayonner mon âme sans en laisser adultérer 
la moindre parcelle? N'aigrissez pas le lait d'une mère! » 
Balzac est une nature extraordinairement puissante, 
mais grossière, le Jordaens d'une école qui attend tou-
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tours son Van Dyck. Il y a des délicatesses qui lui 
échappent, quelque laborieux et consciencieux effort qu'il 
fasse pour les saisir; et elles lui échappent, comme à 
Flaubert, faute de cette sympathie que nous définis-
sions tout à l'heure : parce qu'ils ne les comprennent 
pas. Ils ont ouï dire qu'elles existaient; mais ils n'en 
sont pas autrement sûrs : physiologistes habiles, psycho-
logues incomplets ; observateurs précis, analystes mala-
droits; et peintres vigoureux de la réalité palpable, mais 
explorateurs moins que médiocres de la réalité qui ne 
se voit pas. 

Le malheur, pour eux, et pour nous qui les lisons, 
c'est que d'un homme à l'autre, — et quoi qu'en dise 
une certaine école de psychologie, — la sensation peut 
être considérée comme à peu près identique. Nous ne 
nous ressemblons par rien tant que par nos appétits, si 
ce n'est par la façon de les satisfaire. C'est pourquoi, il 
y a une élude scientifique de la sensation qui peut, en 
effet, servir de base à une psychologie scientifique. Mais 
la personnalité ne commence qu'avec le relentissement 
de la sensation sur l'intérieur. « Les sensations, a-t-on 
très bien dit, ne sont que ce que le cœur les fait être. » 
L'action de l'extérieur n'est rien, c'est la réaction du 
dedans qui importe. Et touchés de la même manière par 
les impressions du dehors, c'est la diversité des transfor-
mations qu'elles inbissent en nous qui fait que nous 
sommes ce que. nous sommes, nous, et non pas un 
autre. 

C'est ici le triomphe du naturalisme anglais. La gloire 
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en doit remonter jusqu'à Richardson. Entre les grandes 
littératures européennes il se fait depuis trois ou quatre 
cents ans comme un perpétuel commerce d'idées. On 
dirait, sous des influences diverses, et tour à tour 
déplacées d'Espagne ou d'Italie, par exemple, en France, 
de France en Angleterre, et d'Angleterre en France, ou 
plus près encore de nous, d'Angleterre en Allemagne 
et d'Allemagne en France, les transformations d'une 
même matière, ductile en quelque sorte, et capable de 
recevoir du génie propre de chaque peuple une infinie 
diversité de marques, d'empreintes, et de formes. L'au-
teur de Clarisse Harlowe et de Paméla, le premier, a 
versé dans les cadres du roman de la vie réelle tout ce 
qu'il y avait de richesse d'observation psychologique et 
morale dans nos grands sermonnaires du xvn° siècle, et 
par exemple dans notre Bourdaloue, — que l'Angleterre 
du xvme siècle a presque mieux connu que nous, — si 
l'on voulait un nom pour fixer les idées. Mais certai-
nement ce triomphe de la notation psychologique n'a 
jamais paru plus complet et plus éclatant que dans 
l'œuvre de George Eliot. 

Il est curieux, et peut-être instructif, de considérer 
ce don d'observation à l'œuvre. George Eliot ne voit 
pas les animaux eux-mêmes faire un mouvement, elle 
ne les entend pas pousser un cri qu'elle n'essaye d'en 
saisir la juste signification : 

» On pourrait croire que la maison est le sujet d'un 
procès en chancellerie et que les fruits de cette double 
rangée de noyers, à l'entrée de l'enclos, vont tomber et 
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pourrir dans l 'herbe, si nous ne venions d'enlendre de 
retentissants aboiements... Et voici que les veaux à 
demi sevrés, qui s'étaient abrités sous un hangar, en sor-
tent et répondent sottement à cet aboiement terrible, 
supposant qu'il a pour cause F apparition de baquets 
de lait. » Ou encore : « Deux minutes après, M. Rann 
était à la porte, faisant de profonds saluts, qui cependant 
étaient loin de lui concilier Pug, qui, avec un aboiement 
aigu, s'élança au travers de la chambre pour reconnaître 
les jambes de l'étranger, tandis que les petits chiens, 
considérant les bas chinés et tricotés d'un point de vue 
plus séduisant, sautaient autour de M. Rann en jappant 
avec une grande jubilation. » 

Viendraient ensuite les enfants, qui tiennent la place 
que l'on sait dans les romans anglais et qui, — pour ne 
pas oublier de noter en passant la chose, — par le seul 
fait de leur présence, contribuent à rendre la fiction, et 
le roman surtout, plus conforme à la réalité, plus res-
semblant à la vie. 

« Tout à coup, comme l'enfant roulait vers les genoux 
de sa mère, tout mouillé par la neige, ses yeux furent 
frappés d'un brillant rayon de lumière sur le terrain 
blanc, et, avec celte faculté de transition propre à l 'en-
fance, il fut immédiatement absorbé par la contempla-
tion de cet objet scintillant qui paraissait venir à sa 
rencontre, sans jamais y arriver. Il fallait absolument 
le saisir; à l'instant, l'enfant se mit à marcher d 
quatre pattes, étendant sa petite main pour s'em-
parer de ce jouet. Efforts inutiles! Alors la tête se 

1 3 . 
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releva pour voir d'où venait le rayon capricieux. » 
Et encore : « Ce fut l'occasion d'une cérémonie où l'eau 
e l le savon jouèrent le principal rôle, et de laquelle la 
petite fille sortit avec une nouvelle beauté. Assise sur 
les genoux de Dolly, elle jouait avec ses orteils, étirant 
et frottant ses bras l 'un contre l'autre, semblant avoir 
fait sur elle-même plusieurs découvertes qu'elle com-
muniquait par des gug-gug et des mama. » 

Ne souriez pas! Ne dites pas que c'est là peu de chose 
ou, si par hasard vous étiez tenté de le dire, ô lecteur 
français, bon fds, honnête époux, bon père, qui ne con-
cevez le roman, depuis '1830, que dans le drame de 
l'adultère, faites attention que c'est la rare, la précieuse, 
l'inappréciable faculté d'observer, c'est-à-dire de fixer 
son intérêt sur toutes choses, et de ne l'en pas détourner 
que l'on n'en ait trouvé l'explication probable. La vie 
est un profond mystère. Et voulez-vous enfin la voir 
maintenant s'exercer, cette faculté d'observer, non plus 
dans la représentation de l'enfance, mais dans l'étude 
réelle de l 'homme? Ecoutez ce fragment de conversation 
entre Luke, le maître-valet de M. Tulliver, et Maggie, 
la fille du meunier : 

* Si je vous prêtais un de mes livres, Luke? Il y a 
le Tour d Europe, de Pug, qui vous dirait tout sur les 
différentes espèces de gens dans le monde, et, si vous 
ne pouviez pas comprendre la lecture, les images vous 
aideraient... Il y a les Hollandais, qui sont très gras et 
qui fument, vous savez, et il y en a un qui est assis sur 
un baril. 



l e n a t u r a l i s m e I - I I a n Ç a i s . 2 2 7 

» — Non, miss, je n'ai pas bonne opinion des Hol-
landais. 11 n'y aurait pas grand bien à apprendre sur 
leur compte. 

» — Mais ils sont notre prochain, Luke. \ 
» — Pas trop noire prochain, je crois, miss. Tout ce 

que je sais, c'est que mon vieux maître, qui eu savait 
long, avait coutume de dire : « Si je sème jamais mon 
froment sans le saler, je suis un Hollandais, » qu'il disait, 
et c'était comme s'il avait dit qu'un Hollandais est un 
imbécile ou approchant. Non, non, je ne vais pas m'em-
barrasser des Hollandais. Ils sont assez lourds et assez 
coquins pour ne pas aller les chercher dans les livres. » 

Ce qu'il y a d'admirable ici, ce n'est pas seulement 
le naturel absolu du discours et la vivante justesse de 
chaque trait, c'est la psychologie qui dicte le trait et, si 
je puis ainsi dire, gouverne intérieurement le dialogue. 
Un autre exemple nous fera mieux comprendre. M. Tul-
liver cause avec M. Deane de la bataille de Waterloo, a II 
y avait une légère divergence entre eux. Et M. Deane, 
à ce propos, fit remarquer que, pour lui, il n'était pas 
disposé à avoir très honne opinion des Prussiens, la 
construction de leurs navires le portant en général, 
ainsi que le caractère peu satisfaisant de leurs transac-
tions à l'égard de la bière de Dantzig, à avoir des idées 
peu favorables sur ce que pouvaient faire les Prus-
siens. T C'est ainsi que nous sommes tous des Luke et 
des M. Deane! Nos opinions les plus extravagantes, — et 
qui de nous n'a les siennes? — ne sont la plupart du 
temps ni tout à fait déraisonnées, comme le croient ceux 
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qui ne les partagent pas, ni même irraisonnées, comme 
nous nous le persuadons pour en justifier à nos yeux l'in-
tolérance : elles sont mal raisonnées. Nous raisonnons 
comme Luke toutes les fois que nous mettons nos opi-
nions sous l'autorité de quelqu'un « qui en savait long ! » 
et nous raisonnons à la manière de M. Deane, homme 
grave, homme intelligent, homme à bon droit écouté, 
toutes les fois que nous fondons nos préventions contre 
un grand peuple sur « le caractère peu satisfaisant » de 
sa cuisine... ou de ses transactions à l'égard de la pro-
priété littéraire. 

Il n'y a presque rien de plus difficile, dans le roman 
et ailleurs, que de borner ainsi le vocabulaire des gens 
que l'on fait parler aux limites exactes de leur petit 
univers intellectuel et moral. Le travail est le même que 
celui d'un peintre hollandais en présence de son sujet. 
C'est un rapport exact de ce que l'œil aperçoit et de ce 
que la main trace sur la toile. Chaque coup d'œil, chaque 
coup de pinceau : la correspondance est entière entre 
l'impression du sens et la fidélité du rendu. Seulement 
le peintre n'imite peut-être que le dehors, ou tout au 
plus le reflet du dedans sur le dehors; le romancier, lui, 
pénètre dans le for intérieur et ramène à la lumière ce 
qu'il y a de plus intime, de plus obscur, de plus secret 
en nous. 

Sous ce rapport, c'est un trésor d'observations psy-
chologiques profondes et subtiles que l'œuvre de George 
Eliot. Le caractère d'Hetty Sorel dans Adam Bede, ou 
celui de Dinah Morris; le caractère de M. Tulliver dans 
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Moulin sur la Floss, et celui de Philip Wakem; le 
caractère de miss Nancy Lammeter dans Silas Marner, 
ou celui de Dolly Winthrop, ne sont pas seulement des 
caractères aussi vivants que pas un dans la foule innom-
brable des héros du roman moderne : ce sont encore des 
créations psychologiques d'une valeur « scientifique » in-
contestable; et j'irais volontiers jusqu'à dire que chaque 
pas que l'on fait dans leur connaissance est un pas 
que l'on fait dans la connaissance de l'humanité. Si 
vous n'avez pas lu le roman d'Adam Bede, vous 
savez — pour l'avoir entendu dire ou pour en avoir vu 
des exemples autour de vous, — que les conséquences 
d'une seule faute peuvent se compliquer jusqu'au crime, 
mais vous ne savez pas comment 'ela se fait, par quelle 
sourde conspiration des circonstances, et par quel subtil 
travail de perversion intérieure. Si vous n'avez pas lu 
Silas Marner, vous pouvez savoir, — d'une façon spé-
culative, — qu'une passion en chasse une autre, et 
qu'une brusque transformation peut s'accomplir dans 
une âme humaine, mais vous ne savez pas comment cela 
se fait, et combien y est petite, insignifiante, presque 
nulle enfin la part de ce que vous appelez le hasard. 
Mais ici nous nous trouvons en présence d'une philo-
sophie de toutes pièces, et ce n'est rien moins qu'une 
conception de la vie que le romancier va nous donner. 

La fille du charpentier de Nuneaton avait trente-huit 
ans lorsqu'elle fit paraître les Scènes de la vie cléricale, 
sa première œuvre de romancier. Elle avait assez dure-
ment expérimenté la vie, moins durement que les sœurs 
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Brontë, beaucoup plus durement que l'heureux Flau-
bert. L'une de ses supériorités sur l'auteur de Madame 
Bovary — comme aussi, je dois le dire, sur l'auteur de 
Jane Eyre — c'est de n'en avoir pas gardé rancune à 
la vie. C'est un des signes de la vraie grandeur. Ce qui 
paraît l'avoir frappée vivement, dans l'une de ces heures 
où nous nous replions sur nous-mêmes, et où nous repas-
sons nos souvenirs pour tâcher de débrouiller l'énigme 
de notre propre destinée, c'est l'importance considérable, 
et en apparence disproportionnée à sa cause, que peut 
avoir, pour le bonheur ou le malheur d'une existence 
humaine, le fait qu'on aurait cru le plus insignifiant, 
a Nos actions agissent sur nous autant que nous agis-
sons sur elles. » Elles enveloppent jusqu'à l'exer-
cice futur de notre liberté dans le tissu de leurs 
conséquences. Nous n'avons en notre pouvoir que les 
commencements de notre conduite; le reste suit, se 
déroule et s'enchaîne de soi-même. Bonnes ou mau-
vaises, une fois commises, nos actions existent; et elles 
se développent, indépendamment et au dehors de nous, 
comme des enfants échappés à la tutelle domestique, et 
qui souvent ressemblent si peu à leur père qu'au con-
traire ils se dressent en face de lui, dans sa propre 
maison, comme une vivante contradiction. 

Sans doute, nous pouvons quelquefois échapper à 
l'engrenage de nos actes, mais il est plus fréquent que 
nous y soyons entraînés. Le jeune M. Donnithorne, des 
chevaliers Donnithorne, prend un baiser sur la joue 
d'Hetty Sorel, qui soigne les poules et bat le beurre à 
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la Grand'Ferme. Il se peut qu'il n'en résulte rien. Et 
dans son arrière vieillesse, bien marié, bien renié, le 
goût de ce baiser, s'il lui remonte aux lèvres, lui 
reviendra comme un joyeux souvenir de sa conquérante 
jeunesse. Mais il se peut aussi que, sans le savoir, il 
ait payé ce baiser de l'aliénation d'une part de sa liberté, 
comme si par hasard Hetty Sorel se prend à l'aimer, 
comme si par hasard celte fille de basse-cour est sortie 
de parents honnêtes, comme si par hasard quelque brave 
homme d'amoureux s'intéresse à sa conduite, comme si 
par hasard le jeune M. Donnithorne lui-même est dans 
l'âge d'aimer et n'a rien de mieux à faire, — toutes 
suppositions nullement fictives, mais au contraire infi-
niment probables, — et la vie du jeune M. Donnitborne 
devient aussitôt tout autre. C'est par son fait, notez-le 
bien, et non pas du tout par le fait des circonstances. 

Les circonstances ne modifient pas notre nature; 
elles la dégagent de son indétermination primitive et 
nous la révèlent à nous-mêmes. Les événements ne 
créent rien en nous. Si quelque honnêle homme, jus-
qu'alors tenu pour tel, de volonté droite et de sens rassis, 
commet une sottise, n'épiloguons pas davantage : c'est 
qu'il y avait de tout temps quelques grains de folie 
mêlés dans sagesse. Toute vie humaine dépend de la 
direction qu'elle se donne à elle-même, et de la con-
trainte qu'elle s'impose comme inconsciemment, à- me-
sure que s'allonge la chaîne de ses actes. Jadis, lorsque 
sur les Romains de la vieille souche pesait encore le 
fardeau des antiques superstitions italiotes, et que des 
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dieux cruels présidaient aux moindres actions de la vie, 
ni dans la maison, ni dans la place publique on ne pou-
vait éternuer, tousser même, ou cracher, que l'on ne 
risquât d'offenser ces arbitres exigeants du bonheur ou 
du malheur de l'existence entière, et l'involontaire oubli 
de la formule expiatoire provoquait leur vengeance 
aussi sûrement que les hauts lieux attirent la foudre. 
Nous sommes aujourd'hui nous-mêmes à nous-mêmes 
ces dieux toujours courroucés et méchants. C'est la res-
ponsabilité cachée de nos actions en apparence les plus 
indifférentes, qui se retourne contre nous et nous prend 
notre bonheur en paiement de notre dette. Tout le 
roman d'Adam Bede, avec un art merveilleux, est 
comme construit autour de ces données. 

Ce n'est pas tout. Nous sommes hommes et, à ce 
titre, engagés dans la société des autres hommes. 
Comme la pierre qui tombe dans une eau paisible, ainsi, 
chacune de nos actions devient un centre d'ondulations 
dont le remous risque d'aller, là-bas, bien loin, inter-
rompre ou troubler le cours de quelque existence ignorée. 
Et pas plus qu'il n'était besoin tout à l 'heure que nos 
actions fussent autres qu'ordinaires, ou même triviales, 
pour peser sur notre existence à venir, pas plus il n'est 
ici besoin, pour agir ainsi sur les autres, que nous soyons 
des héros de roman ou des paladins d'épopée : » L'exis-
tence de personnes même insignifiantes a des consé-
quences importantes dans ce monde. On peut prouver 
que cela agit sur le prix du pain et sur le taux des gages, 
et que cela peut faire sortir bien des mauvais caractèrse 
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du repos de leur égoïsme, comme aussi provoquer bien 
des héroïsmes qui, tous ensemble, viennent concourir à 
la tragédie de la vie. » En conséquence de quoi la simple 
et touchante histoire de Silas Marner est dominée tout 
entière par la mort d'une pauvre femme dont la dispa-
rition n'avait pas causé plus d'émoi que ne fait, au 
déclin de l'été, la chute d'une feuille. Cependant cette 
mort portait en elle « toute la mystérieuse puissance du 
destin pour plusieurs vies humaines » ; et « les joies ou 
les tristesses qui devaient être leur partage sur cette 
terre », ce fut cette mort qui les détermina. Si vous 
lisez Silas Marner superficiellement, il vous paraîtra 
que celte mort n'intéresse qu'une seule personne; si 
vous y regardez de plus près, vous trouverez qu'elle est 
l'origine d'un changement de direction dans l'existence 
de tout le petit monde que l'auteur a groupé dans le 
village de Raveloë. 

En effet, les actes une fois commis, leurs consé-
quences, à travers l'espace et le temps, insensiblement 
cheminent, se rencontrent, s'enlre-croisent; le réseau 
s'étend et s'embrouille; la vie se complique, elle nous 
étreint, nous luttons, le jeune M. Donnithorne répare 
une faule par une autre faute qui se présente à lui 
coin tue la « seule chose maintenant bonne à faire »; 
et, pour un qui finit par avoir construit son existence à 
peu près telle qu'il la rêvait, nous mourons la plupart 
en murmurant désespérément avec le vieux Tulliver : 
« Ce monde est trop fort pour moi... Il ne sert à rien 
de lutter pour quoi que ce soit désormais... Nous ne 
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redeviendrons plus jeunes. . . Ce monde est trop com-
pliqué pour moi ». C'est l'inévitable conséquence des 
actions des autres qui vient, en vertu de l'humaine 
solidarité, troubler, empoisonner, détruire même notre 
existence. Et « nos vies sont tellement liées entre elles 
qu'il est absolument impossible que les fautes des uns 
11e retombent pas sur les autres; même la justice fait 
ses victimes; et nous ne pouvons concevoir aucun châti-
ment qui ne s'étende en ondulations de souffrances 
imméritées bien au delà du but qu'il a touché ». Nous 
pressentons ici que le système va s'achever, et celte phi-
losophie se couronner d'une morale dont il faut bien 
dire quelques mots. 

Je n'ignore pas que le lecteur français goûte fort ce 
qu'il appelle, assez improprement d'ailleurs, l'immora-
lité dans l 'art. Il voudra bien toutefois réfléchir qu'il y 
a morale e_t morale. Et ce serait trahir George Eliot 
que de ne pas faire la distinction. Il y a la morale de ce 
qu'un poète a spirituellement qualifié « les mauvais 
bons livres », la morale des romans de madame 
Augustus Craven peut-être, la morale des romans de 
l'excellente miss Yonge, et, pourquoi n'oserions-nous pas 
le dire? la morale de quelques-uns des romans de Thac-
keray lui-même, tels que l'Histoire de Pcndennis; 
morale insupportablement prédicante, morale étroite et, 
s'il en fut, morale prudhommesque. On la connaît assez : 
je n'en dirai pas davantage; il vaut mieux s'en taire que 
d'en parler faiblement. Mais ce n'est pas la morale de 
George Eliot. 
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La morale de l'auteur d 'Aclam Bede ne règle pas 
dogmatiquement le devoir une fois pour toutes, sans 
égard aux occurrences, mais elle attend aux occurrences, 
et fait l'application du principe selon les cas. Ce principe 
est immédiatement déduit de la solidarité qui lie nos 
actions entre elles, et nos actions aux actions des 
autres. « Il ne faut pas arranger pour soi seul les 
affaires de sa vie ». C'est George Eliot qui parle. Et 
encore ailleurs : « Il ne faut pas rechercher sa propre 
volonté ». Nous reconnaissons ici la doctrine que, dans 
sa Morale évolutionnisle, M. Herbert Spencer a 
depuis exposée : « La morale a un champ plus vaste 
qu'on ne lui assigne ordinairement. Outre la conduite 
communément approuvée comme bonne ou mauvaise, 
elle s'étend à toute conduite qui favorise ou contrarie, 
d'une manière directe ou indirecte, notre bien-être et 
celui des autres ». Otez ou changez ce mot de bien-être, 
qui n'a pas du tout en anglais lé sens étroit que nous lui 
donnons. Il n'est pas de morale plus haute, que dis-je? 
— il n'en est pas de plus utopique. 

Je regrette que Romola, dont George Eliot, par une 
fantaisie d'artiste presque à tous égards malheureuse, a 
placé la scène à Florence, au temps de Savonarole, soit 
d'une lecture si fatigante et d'un intérêt archéologique si 
spécial. On y voit un de ces artistes en fourberies, comme 
il y en a beaucoup dans l'histoire de la Renaissance 
italienne, qui, débutant par une faute initiale, a beau 
prendre en toute circonstance, avec une rare perspica-
cité « le parti le plus raisonnable et le conseil le plus 
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sage » ; non seulement il ne réussit pas à se décharger 
de la responsabilité de sa faute, mais il n'éloigne le 
châtiment que pour le subir à la fin plus complet et 
plus terrible. Je conseille l 'étude approfondie du carac-
tère de Tito Melema, — c'est le nom du personnage, — 
à ceux qui seraient tentés de confondre la morale uti-
litaire avec la morale de l'intérêt, ou avec la morale 
de l'égoïsme la morale de la solidarité. S'ils en ont le' 
courage, ils en seront récompensés. Car ce roman à 
demi manqué n'en est pas moins, comme la plupart des 
romans de George Eliot, et tout manqué qu'il soit, d'une 
lecture plus attachante à mesure qu'on le pratique da« 
vantage/ Et puis ils comprendront comment la morale, 
enveloppant ainsi toutes les relations de la vie journa-
lière, très loin d'apparaître dans les romans de George 
Eliot sous l'aspect importun et fâcheux qu'elle a si sou-
vent dans le roman anglais, leur donne au contraire la 
plénitude même et la profondeur de sens qui place 
Adam Bede, le Moulin sur la Floss et Si las Marner 
au premier rang de l'art contemporain. 

Je crois avoir montré que je ne me trompais pas en 
disant que la sympathie, la sympathie de l'intelligence 
et du cœur en même temps, était l'âme de ce natura-
lisme. Que si maintenant on voulait prouver que George 
Eliot, autant que personne, avait le don de cette âpre 
ironie, sarcastique et contenue, où les Anglais excellent, 
rien assurément ne serait plus facile, et les exemples 
abonderaient. Il suffit de remarquer que, dans l'art de 
dire simplement des choses piquantes en même temps 
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que profondes, elle peut passer, sans trop d'exagération, 
pour l'égale des plus illustres humoristes anglais. 

t M. Pullet était un petit homme au nez proéminent, 
à petits yeux clignotants, à lèvres minces et en costume 
noir, avec une cravate blanche attachée très serrée 
d'après quelque principe plus relevé que celui du bien-
être personnel ». Ou encore : « M. Tulliver était un 
homme profondément honnête, mais il considérait que 
devant la loi le but de la justice ne pouvait être atteint ' 
qu'en employant un plus fort coquin pour en battre un 
plus faible. La loi, selon lui, était une espèce de combat 
de coqs, dans lequel l'affaire de l'honnêteté opprimée 
était de se procurer l'oiseau de combat le plus coura-
geux et le mieux éperonné possible. » Je choisis quelques 
portraits, ne pouvant guère détacher le dialogue. Dans 
les portraits les traits d'esprit sont à peine de l'esprit : 
ils sont des traits de caractère. « Même le maréchal ne 
s'opposa point à cette manière de voir : au contraire, il 
s'en empara comme lui appartenant en propre et invita 
à le contredire quiconque en aurait la hardiesse ». N'est-
ce pas, en quatre mots et comme en quatre coups de 
plume, le personnage qui s'est dressé tout entier devant 
vous. 

Mais, et c'est toujours où il en faut revenir, vous 
sentez comme ces railleries légères sont enveloppées 
d'indulgence, pour ainsi dire ; et comme le romancier, ; 
tout en les plaisantant, prend à tâche de ne pas ridicu-
liser ses personnages. Ils sont ainsi faits. Qui de nous 
n 'a ses défauts? et qui de nous ne prête à la caricature? 
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L'un a le venlre trop gros et l'autre a les jambes trop 
courtes. Nous pourrons en sourire, mais, parce que 
nous serons un beau géant comme Flaubert, allons-nous, 
des heures entières, nous attarder à remarquer en rica-
nant que de courtes jambes sont courtes, et qu'une proé-
minence exagérée de l'abdomen enlève aux mouvements 
quelque grâce et quelque aisance à l'allure? » il est 
beau d'avoir la force d'un géant, mais il est tyrannique 
de s'en servir comme un géant «. Il faut louer égale-
ment l'auteur à'Adam Bede et du Moulin sur la Floss 
d'avoir connu l'art de la bonne plaisanterie, et d'avoif 
compris qu'il n'en fallait pas abuser : de l'avoir connu, 
parce que cela l'a préservée de tomber de la sympathie 
dans le sentimentalisme ; mais de n'en avoir pas abusé, 
car elle y eût compromis le meilleur d'elle-même, c'est-
à-dire la sérénité de son intelligence. 

Je voudrais montrer par un dernier exemple com-
ment, dans^ le talent de George Eliot, l'indulgence et 
la raillerie se tempèrent l 'une l 'autre, l'indulgence enle-
vant à la raillerie ce qu'elle pourrait avoir quelquefois 
de trop amer, mais la raillerie, d'autre part, contenant 
et resserrant ce que j'appellerais volontiers le déborde-
ment de la sympathie. Le débordement de la sympathie, 
ç'a été le défaut de Dickens, qui en est impatientant; 
mais l 'amertume de la raillerie, ç'a été le défaut de 
l'hackeray, qui en est agaçant. 

« Madame Winthrop était, sous tous les rapports, une 
femme de conscience scrupuleuse, tellement avide de 
devoirs que la vie paraissait ne pas lui en offrir suffisam-
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ment, à moins qu'elle ne se levât à. quatre heures et 
demie, ce qui alors diminuait l'ouvrage poui les heures 
suivantes, problème qu'elle aurait désiré résoudre. 
Cependant elle n'avait pas le caractère grondeur que 
l'on supposerait être une condition nécessaire de telles 
habitudes, et son naturel, très doux, très patient, la 
portait à rechercher les choses les plus sérieuses et les 
plus tristes de la vie pour en nourrir son esprit. Elle 
était toujours, dans Raveloë, la personne désirée quand 
il y avait quelque maladie ou quelque mort dans une 
famille, des sangsues à poser, ou quelques désagréments 
soudains au sujet d'une garde-malade. Femme avenante, 
de bonne mine, au teint frais, elle ne faisait jamais de 
doléances, quoique ayant toujours les lèvres légèrement 
serrées comme si elle se trouvait dans une chambre de 
malade, en présence du docteur ou du ministre. Per-
sonne ne l'avait vue jamais verser de larmes ; elle était 
simplement grave, et portée à incliner la tête et à sou-
pirer presque imperceptiblement, comme si elle assistait 
au service funèbre d'un étranger. Il paraissait surprenant 
que Ben Winthrop, qui aimait sa demi-pinte et la plai-
santerie, cheminât si bien avec Dolly ; mais Dolly sup-
portait les plaisanteries de son mari aussi patiemment 
que tout autre chose, considérant que les hommes 
étaient ainsi; et envisageant le sexe fort au même point 
de vue que les animaux qu'il a plu au ciel de rendre 
naturellement inquiétants, tels que les taureaux et les 
coqs d'Inde. » 

C'est le chef-d'œuvre de l'art de disposer les nuances 
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et de les fondre. Il n'y a pas un trait là qui ne soit une 
moquerie légère, et il n'y en a pas un qui, tout en la 
raillant, ne loue cependant la personne et ne la rende, 
comme on dit, sijmpcithique. Et remarquez que de 
faire passer le portrait de l'anglais en français, _c'est 
comme si nous en effacions la signature. Nous n'avons 
pas qualité pour louer l'exécution et le style, mais nous 
sommes tenu de rappeler, en arrêtant ici des citations 
trop peu nombreuses, que, lorsque l'on demande aux 
Anglais quel est, parmi les romanciers d'hier, le vraiment 
grand écrivain, tous ou presque tous nomment aussitôt 
George Eliot. 

I I I 

Nous avons appuyé longuement sur le trait qui, selon. 
nous, doit marquer entre le naturalisme anglais et le 
naturalisme français la différence essentielle. Sa pro-
fondeur de psychologie, sa solidité métaphysique, sa 
largeur de morale, tout, dans le naturalisme anglais, 
procède, à notre avis, de cette communication de sym-
pathie. Il y aurait d'ailleurs bien d'autres traits à noter. 
On ne les trouvera pas moins caractéristiques, mais je 
les crois d'une moindre importance au point de vue de 
cette étude, comme étant : les uns propres à la race et, 
pour ainsi dire, spéciaux à la seule Angleterre, les 
autres propres à la personne et, pour ainsi dire, origi-
naux au seul auteur d 'Adam Bede et de Silas Marner. 
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Les sceptiques ou les mauvais plaisants traitent quelque-
fois d'oiseuses toutes ces querelles en isme, idéalisme 
contre naturalisme, et romantisme contre classicisme. 
Ils ont tort et ils ont raison. Ils ont tort, parce que des 
principes y sont enveloppés, et qu'en somme, de ces 
principes, il découle des règles ou des conseils pour la 
direction de l'effort, pour la discipline de l'esprit et, si, 
l'on veut bien me passer l'expression, pour l'aménage-
ment du talent. Mais ils ne laissent pas d'avoir raison, 
parce que, comme il y a des défauts naturels qu'aucune 
discipline ou éducation ne répare, il y a des qualités 
naturelles aussi, des dons que l'on a reçus ou que l'on 
n'a pas reçus, et qui ne s'acquièrent ni ne se conquièrent. 
C'est ainsi qu'il manquera probablement toujours au 
naturalisme français ce que trois siècles de forte éduca-
tion protestante ont infusé de valeur morale au natura-
lisme anglais. En France, nous pourrons bien nous 
servir du roman, — et plus d'une fois nous nous en 
sommes servis, — comme d'un instrument de propa-
gande révolutionnaire, une machine à battre en brèche 
des institutions qui nous gênent, des coutumes qui nous 
importunent, ou même attaquer des gens qui nous 
déplaisent; mais, ou je me trompe fort, ou nous n'en 
ferons jamais, comme Dickens lui-même, comme Thac-
keray, comme George Eliot, un instrument de prédica-
tion, d'étude, et d'instruction. 

Il semble aussi bien que notre langue même, chargée 
de souvenirs classiques et d'associations d'idées tradi-
tionnelles, nous l 'interdise. Car il est certain qu'elle ne 

1 4 
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va pas directement an peuple, étant naturellement 
savante, mesurée, choisie, ou d'un seul mot, aristocra-
tique; et si par hasard nous voulons la faire populaire, 
nous la faisons presque immanquablement grossière, 
déclamatoire, incorrecte. Ajoutez que, depuis trop long-
temps, nous ne concevons ni l'art ni la littérature comme 
choses faites pour l 'homme; mais, au contraire, c'est 
l'homme que nous concevons comme une matière livrée 
par la nature à l'art. Aussi ne s'agit-il pas de rechercher 
s'il y a quelque qualité qui se dissimule sous le masque 
vulgaire de sottise des Homais et des Bournisien, mais 
de peindre les Bournisien et les Homais. La théorie de 
l'art pour l'art est essentiellement latine. 

Il ne faut ni l'accepter tout entière, ni la rejeter tout 
à fait. Son infériorité, c'est la recherche de ce qu'on 
appelle en musique l'air de bravoure, en peinture le 
morceau de facture, en littérature le passage à effet. La 
compensation, c'est que, faisant d'ailleurs les exceptions 
qu'il faut faire, les beautés d'exécution sont incompara-
blement supérieures, et d'une valeur technique infini-
ment plus précieuse dans la peinture italienne que dans 
la peinture hollandaise, ou dans la littérature française 
que dans la littérature allemande. Si l'on veut tirer de 
là des conséquences, la meilleure, la plus sage, comme 
en toute rencontre du môme genre, est de rester chacun 
ce que l'on est, et de savoir chacun se défendre d'imiter 
ce qu'on admire, surtout s'il y a dans l'admiration, 
comme si souvent, autant ou plus d'étonnement que de 
sympathie. Les peintres hollandais sont bons à voir, mais, 
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il faul bien le dire, ennuyeux à passer en revue; les 
romanciers anglais sont bien intéressants à lire, mais 
quelquefois comme ils sont fatigants! C'est le cas, 
puisqu'il s'agit de George Eliot, j'oserais presque dire 
de Middlemarch, mais surtout de Daniel Deronda. 

Ce qui demeure pourtant admirable dans Middle-
march, c'est l'exacte peinture de la vie de province. Nos 
romanciers français la peindront-ils jamais des mêmes 
traits? J'ai du moins quelque peine à le croire. La pro-
vince, en France, ne vit plus de sa vie, mais de la vie 
qu'elle reçoit de Paris. Ce qu'elle produit, la capitale 
'absorbe, et le lui retourne transformé. Quelques 

grandes villes — qui ne sont pas la province — jouent 
le même rôle dans le rayon de leur influence. 11 y a des 
originaux à Yonville, mais ce sont des ridicules. On le 
dit du moins II se peut que l'on exagère. Balzac en a 
su rencontrer quelques-uns, de ces originaux, que l'on 
prend plaisir à connaître. Si Flaubert avait eu les yeux 
de Balzac, la même bonne fortune lui serait sans doute 
échue. Mais il est certain, après cela, qu'un département 
français n'a pas la physionomie d'un comté d'Angleterre. 

lîumani generis mores iibi rtosse volenti 
Sufficit una domus... 

C'est la vieille épigraphe que Richardson a mise à sa 
Clarisse Harlowe. Le bon naturalisme est essentielle-
ment l'art, — en ne sacrifiant rien de la vérité pro-
fondément humaine, — de caractériser cette unique 
famille, una domus, par des traits qui n'appartiennent 
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qu'à elle. Ces traits ne sont plus aujourd'hui ce qu'ils 
étaient jadis, même en Angleterre; et, sans y regarder 
de plus près, il suffit pour le prouver qu'au lieu de 
placer l'action de ses principaux romans au cœur même 
de la vie contemporaine, George Eliot l'ait presque tou-
jours reculée vers le commencement du présent siècle; 
mais néanmoins, et sans aucun doute, ils sont encore 
bien moins en relief chez nous qu'en Angleterre. La 
vie de province moins fortement constituée, la vie de 
famille moins étroite, l'effort individuel lui-même moins 
individuel : telles sont les causes de cet effacement des 
types. 

Sous cet effacement il sera donc toujours assez diffi-
cile à nos romanciers de retrouver l'individualité qui sub-
siste. S'ils veulent peindre Tom Tulliver, c'est-à-dire 
un enfant doué de cette fermeté de résolution qui va 
jusqu'à la dureté, de cet esprit de justice qui va jus-
qu'à l'injustice, de cette austérité de jugement qui va 
jusqu'au pharisaïsme, ils lui donneront aussitôt la rai-
deur de l'attitude, l'impassibilité de la physionomie, 
t'aphoristique brièveté du langage, jamais cette phy-
sionomie neutre et placide, « ces yeux gris" bleu, ces 
cheveux brun clair, ces joues de crème et de rose, ces 
lèvres épaisses, ce nez et ces sourcils indéterminés » 
que lui a donnés George Eliot. Us voudront faire plus 
frappant, sauf à faire moins réel. S'ils tracent encore le 
portrait d'une coquette comme Hetty Sorel, que de 
faute en faute il s'agisse de faire tomber jusqu'à l'infan-
ticide, ils ne lui donneront pas « un genre de beauté 
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comme celui des petits chats ou des très jeunes canards 
au fin duvet, faisant un doux caquelage, ou des petits 
enfants qui commencent à marcher et à essayer de faire 
des malices », mais une beauté lourde, vulgaire, sen-
suelle, s'ils sont naturalistes ou soi-disant tels ; une 
beauté fatale, prédestinée, respirant le crime, s'ils croient 
être idéalistes; et de toute manière un genre de beauté 
qui prépare l'imagination du lecteur au crime dont le 
récit va venir. Ils éprouvent invinciblement le besoin de 
faire, les uns plus beau, les autres plus laid, mais tous 
ou presque tous indistinctement, plus logique que la 
réalité. Je crois que c'est faute d'avoir reçu, de la nature 
directement, des impressions assez fortes; et parce qu'en 
France nous réputons banal tout ce qui ne sort pas 
d'abord du rang pour provoquer l'attention, s'isoler à 
l'état d'exception, et s'offrir soi-même aux regards à titre 
de singularité. 

Et puis, en quelque point de la patrie que nous ayons 
fait nos premiers pas et balbutié nos premiers mots, 
peu de nous, grâce à la rapidité de l'évolution sociale en 
France et grâce à l'éducation de nos lycées aussi, peu 
de nous ont" vraiment vécu dans une petite ville de 
Saint-Ogg's et dans une famille de vrais Dodson, avec 
ses qualités et ses défauts élaborés par une longue cou-
tume héréditaire, avec ses traditions d'originalité persis-
tante, avec le sentiment de cette solidarité puissante qui 
maintient dans le cercle de la famille le plus éloigné des 
arriére-cousins, et qui fonde en Angleterre l'orgueil, 
non pas même du commerçant de la Cité, non pas même 

1 4 . 
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du grand usinier de Manchester ou de Birmingham, 
non pas même du bourgeois de petite ville, mais du 
charpentier d'Hayslope ou de l'aubergiste de Baveloë, 
sur des assises aussi solides et résistantes que l'amour-
propre du plus noble pair des trois royaumes. 

C'est dans une telle famille que George Eliot est née ; 
c'est presque de sa famille que son talent a vécu ; c'est 
de sa famille qu'elle a tiré directement les principaux 
personnages d'Adam Bede et du Moulin sur la Floss, 
et, — fait assurément bien digne d'être noté, — si le 
talent d'observer et d'écrire est demeuré tout entier 
dans Middlemarch et dans Daniel Deronda, de l'avis 
des bons juges toutefois, le talent de faire vivre les per-
sonnages a brusquement baissé : Adam Bede, le Moulin 
sur la Floss et Silas Marner avaient épuisé le cercle 
de la famille Evans. Elle nous en fait quelque part l'in-
volontaire aveu : » La forêt où je me promène dans 
cette douce journée de mai, le jeune feuillage brun des 
jeunes chênes s'interposant entre le ciel et moi, les 
blanches anémones, la véronique aux yeux bleus et le 
lierre qui rampe à mes pieds, quel bosquet de palmiers 
des tropiques, quelles fougères rares et précieuses ou 
quelles splendides grappes de fleurs aux larges pétales 
pourraient jamais faire vibrer en moi des cordes aussi 
profondes et aussi délicates que le font ces souvenirs 
de la maison paternelle? Ces fleurs familières, ces 
chants d'oiseaux, ce ciel, ces prés, ces haies, voilà ce 
qui constitue la langue mère de notre imagination, ce 
langage chargé de tant de subtiles associations que 
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les heures fugitives de notre enfance ont laissées après 
elles, » Elle cessa presque d'être elle-même du jour 
qu'ayant fait emploi de tous ces « souvenirs de la maison 
paternelle », il ne lui demeura plus, de cette * langue 
mère de l'imagination », que la faculté spéculative de 
combiner des signes, et des signes, si je puis m'exprimer 
ainsi, dont elle n'avait pas vécu la signification. Lors-
qu'elle essaya de peindre, dans Middlemarch, une 
sainte Thérèse protestante comme quand elle voulut, 
dans Daniel Deronda, faire passer au travers de la vie 
moderne un être « exceptionnel », sur le patron des 
héros du roman romantique, en perdant terre elle perdit 
toute une part de son talent, et, manquant de ces 
modèles dont elle s'était comme entourée pour écrire ses 
premières œuvres, elle aussi s'égara pour avoir forcé sa 
nature. Certes, ce n'est pas à dire qu'il n'y ait dans 
Middlemarch et dans Daniel Deronda des parties 
admirables, mais c'est dire seulement qu'il ne s'y trouve 
que des parties. 

Enfin, — mais ceci lui devient plus jiersonnel encore, 
s'il est possible, — c'est par la philosophie que ce grand 
peintre de la vie réelle aborda le roman. Elle avait com-

1. Revanche curieuse de l ' idéalisme! L'auteur de Madame 
Bovary, comme l 'auteur d'Adam Bede, ont tous les deux 
fini par vouloir peindre des sainte Thérèse-, et, du dernier 
degré du naturalisme, remonter , d'un prodigieux coup 
d'aile, par delà même l 'idéalisme, jusqu 'au mysticisme 
proprement di t . Eux-mêmes, d'ailleurs, ont prononcé ce 
nom de sainte Thérèse. Voyez le début de Middlemarch, et 
comparez la lettre à Sainte-Beuve, où Flaubert explique 
Salammbô. 
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mencé par traduire la Vie de Jésus, de Strauss, et 
l'Essence du christianisme, de Feuerbach; elle avait 
vécu dans l'étroite familiarité d'Herbert Spencer et de 
George Lewes. Il est assez ordinaire que les artistes en 
France manquent de ce point d'appui que l'imagination 
elle-même, et surtout l'observation du réel, trouvent dans 
une vaste, solide, et diverse instruction première. Ce 
fut le cas de Balzac, ce fut le cas de Flaubert, c'est le 
cas de M. Zola. Ce n'est pourtant pas une vaine parole 
que, pour savoir apprendre, il faut commencer par 
apprendre à apprendre. A la vérité, c'est d'autre part 
jouer un jeu bien dangereux que de préluder à l'art du 
romancier, comme George Eliot, par l'étude approfondie 
de la discipline hégélienne et comtiste. Les Premiers 
principes d'Herbert Spencer, non plus, que l'Histoire 
de la philosophie de George Lewes, ne semblent guère 
faits pour préparer le terrain de l'intelligence à la pro-
duction des Adam Bede et des Silas Marner. Et plu-
sieurs penseront, je n'en doute pas, qu'encore vaut-il 
mieux, comme notre Balzac, ne pas se charger d'un 
fardeau qu'il faudra tôt ou tard que les épaules rejettent, 
mais plutôt se mettre à l 'œuvre; chercher ses voies tout 
seul ; et faire son apprentissage en écrivant Jeanne la 
Pâle sous le nom d'Horace de Saint-Aubin. Ils se trom-
peront, du plus au moins, selon les espèces, mais jamais 
autant que dans le cas de George Eliot! 

On peut_admeltre que, moins irrésistiblement entraînée 
vers les spéculations de l'ordre philosophique, métaphy-
sique même, elle n'eût point écrit les Impressions de 
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Théophrastus Such, ni même certains chapitres de 
Daniel Deronda, peut-être. Mais, réciproquement, je 
tiens pour assuré que, moins familière avec cette grande 
école anglaise de psychologie positive, elle n'eût pas écrit 
Adam Bede ou Silas Marner. Il lui est donc arrivé, sur 
la fin de sa carrière, entre cinquante et soixante ans, 
d'avoir les défauts de ses qualités; mais elle avait eu, 
par compensation, entre cinquante et quarante, les qua-
lités de ses défauts. Et comme à ses qualités nous 
devons trois ou quatre chefs-d'œuvre d'une incompa-
rable originalité, nous devons presque la louer d'avoir 
eu ses défauts. 

IV 

Il est toutefois un côté par lequel nos naturalistes, 
s'ils lui cèdent sur tous les autres, reconquièrent sur 
George Eliot une réelle supériorité. Oublions chacun 
ici nos préférences particulières. Certainement j'aime 
autant relire le Moulin sur la Floss que Madame 
Bovary, et je préfère Adam Bede au Lys dans la 
vallée. Cependant je ne puis méconnaître, dans le 
roman de Flaubert et dans les romans de Balzac, un art 
de composition qui n'apparaît jamais plus concentré 
que quand, par hasard, on en fait la comparaison avec 
l'ordonnance vraiment trop libre et trop négligée de la v 

plupart des romans anglais. Adam Bede, peut-être, et 
Silas Marner échapperaient à ce reproche, Silas 
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Marner surtout, car, pour Adam Bade, il y intervient 
des moyens mélodramatiques de soutenir l'intérêt dont 
nous ne dirons rien, parce qu'il nous en coûterais 
d'avoir à les qualifier trop sévèrement. Mais c'est sur-
tout le dénouement bizarre et presque extravagant du 
Moulin sur la Floss, — une réconciliation de famille 
au milieu de la rivière débordée, — que l'on voudrait 
pouvoir effacer de l'œuvre de George Eliot. Et puis c'est 
l'action qui s'attarde, à moins qu'elle ne se disperse 
d'épisode en épisode; ce sont des tableaux qui,se suc-
cèdent comme dans une galerie, selon le hasard de la 
nécessité chronologique ; ce sont des longueurs et quel-
quefois même des dissertations dont chacune sans doute 
a son intérêt, dans le développement de la pensée de 
l 'auteur, mais dont presque aucune n'est où elle devrajt 
être. Cela éclate quand, sortant de lire le Moulin sur 
la Floss, on retourne à Madame Bovary, chef-d'œuvre 
de composition peut-être autant que de naturalisme; et 
cela éclate quand on lit un roman de Balzac, le Lys dans 
la vallée lui-même, puisqu'au cours de cette étude c'est 
celui que nous avons cité. 

Or c'est ici que se pose la grande question, question 
que nous n'aborderons pas, mais que nous ne pouvons 
nous dispenser d'indiquer. 

La peinture hollandaise est merveilleuse de natura-
lisme et de vie ; mais concevez-vous bien les moins natu-
ralistes d'entre ces naturalistes, Rembrandt lui-même, 
par exemple, peignant à fresque et décorant, je ne dirai 
pas les voûtes de la Sixtine ou les chambres du Vatican, 
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mais le plafond du palais Farnèse? Redescendons de ces 
hauteurs. Est-il possible au naturalisme, dans le roman, 
d'unir le mérite classique de la composition, de l 'équi-
libre des parties, de la distribution des masses, de la 
beauté de l'ordonnance enfin, à la minutie de détails 
dont il a besoin pour faire vivre le vulgaire? Le mérite 
de la composition, d'une manière générale, — et mis à 
part cet admirable récit de Jane Eyre, — semble faire 
défaut au naturalisme anglais contemporain; d'autre 
part, au naturalisme français, nous voyons manquer, 
d'une manière générale, — et sauf une ou deux excep-
tions, comme Jack, — cette sympathie qui fait vivre les 
humbles du roman anglais, les charpentiers et les tisse-
rands de George Eliot. Ces deux mérites qui semblent 
s'exclure, quelqu'un parviendra-t-il à les fondre et les 
nuir? C'est le problème d'esthétique qui reste à résoudre 
aux romanciers de l'avenir. 

17 septembre 1881. 
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. . . Supposons donc que le naturalisme, ou le réa-
lisme, contienne une part certaine, — comme je le crois, 
— et une grande part de vérité; supposons de plus qu'en 
dépit de ses excès, ou peut-être en raison de ses excès 
mêmes, il ait imposé au public de nos jours le goût 
d'une composition moins artificielle et plus libre, d'une 
observation plus minutieuse, plus patiente, plus exacte, 
d'un style plus robuste et plus sain ; et supposons, 
enfin, que les fondements en soient assez solides, et par 
conséquent assez durables, pour que ni Nana, ni même 
Pot-Douille, ne puissent réussir à prévaloir contre lui. 
On demande, sinon de quel droit, du moins à quel litre 
M. Edmond de Goncourt représente le naturalisme? 
C'est un problème, ou une « question ». Elle comporte 
deux solutions : la positive et la négative. 

La positive serait que l 'auteur de la Faustin eût fait 
quelquefois preuve des qualités ou des défauts d'un 
naturaliste. La négative : que son prétendu naturalisme 
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consistât peut-être, et surtout, à manquer de naturel. 
Et de fait, au temps o"ù nous sommes, dans l'universelle 
confusion des idées, il y a si peu de convenance entre 
les mots dont on use et les choses qu'ils expriment, 
qu'il se pourrait bien que cette solution, quoique 
bizarre à première apparence, et même paradoxale, fût 
cependant la bonne. Car n'est-on pas tenté de penser,, 
quand on les lit de près, que ceux qui parlent tant de 
nature et de vérité sont précisément ceux qui s'en éloi-
gnent le plus? qu'ils se servent du mot de naturalisme 
comme d'un mot d'ordre ou de passe, qu'on emploierait 
d'ailleurs sans se soucier de l 'entendre, uniquement 
parce qu'il donne accès dans une coterie d'admiration 
mutuelle? et qu'enfin la doctrine, puisque doctrine il y 
a, ce que j'accorde, n'a justement contre elle que les 
œuvres qu'elle a produites et les écrivains qui les ont 
signées? Si les romans de M. de Concourt étaient des 
romans naturalistes, il n'y aurait assurément qu'une 
voix pour condamner le naturalisme; mais ce ne sont 
pas des romans naturalistes; et, quoi que l'on puisse 
penser du talent de M. de Goncourt, c'est incontestable-
ment bien heureux pour le naturalisme. 

Et comment, en effet, voudriez-vous que l'on attei-
gnît le naturel et que l'on rencontrât la vérité quand 
on éciit comme il écrit, — plus attentif aux mots qu'aux 
choses, toujours préoccupé de quelque recherche de 
style, et moins soucieux en tout temps de voir juste que 
de renverser la tournure, ou, — c'est un mot qui fort 
à point nous vient de-lui, — d e piquer l'adjectif d'une 
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manière qui se croit nouvelle, inimitable, unique? Un 
styliste, voilà ce qu'il est, avant tout, par-dessus tout, 
voilà du moins ce qu'il affecte d'être. 

Malheureusement, un styliste, à quelque école d'ail-
leurs qu'il appartienne, — et il y en a de bien des 
écoles, y compris celle de l'incorrection et du faux goût, 
qui n'est pas la moins nombreuse, — un styliste est 
un homme qui croit que la parole nous a été donnée 
pour elle-même ; que les mots, indépendamment de 
l'idée qu'ils servent à traduire, ont une valeur intrin-
sèque; et que, si les combinaisons que l'on en fait sont 
neuves, imprévues, surprenantes, pour ne pas dire 
funambulesques, il importe après cela médiocrement 
qu'ils recouvrent une pensée juste ou fausse, ou même, 
si besoin est, qu'ils n'en recouvrent aucune. On voit la 
conséquence : elle est inévitable. Car, que l'on sacrifie, 
comme nos anciens rhéteurs, à des effets d'emphase et 
d'harmonie, ou, comme nos modernes stylistes, à des 
effets pittoresques, effets de couleur et de rendu, c'est 
la môme chose, puisque, dans l'un et dans l'autre cas, 
c'est la façon qui va devant, la pensée qui vient derrière, 
et la forme emporte le fond. On ne saurait trop le redire, 
et, comme toutes les choses qui vont sans qu'on les dise, 
cela va bien mieux encore en le disant : la littérature 
n'est pas de la musique, mais elle n'est pas non plus 
de la peinture. A quoi je souhaiterais que de mieux 
doués que M. de Concourt prêtassent un peu plus d'at-
tention! C'est en effet par où, s'ils n'y prennent garde, 
ils s'égareront, eux aussi. Car déjà c'est ainsi qu'à mesure 
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qu'ils prennent leurs sujets plus au vif de la réalité 
contemporaine, ils s'éloignent pourtant de celte réalité 
même, à peu près comme des peintres qui sacrifieraient 
la fidèle ressemblance du modèle vivant à la gloriole de 
nous faire admirer par-dessus tout les ressources de leur 
calligraphie, la diversité de leur palette, et, d 'un seul 
mot : l'habileté de leur main. 

Ce n'est pas d'ailleurs que celte habileté soit toujours 
si grande, ni cette main toujours si sûre d'elle-même. Il 
y a bien de la maladresse, et de l'impuissance parfois, 
sous l'affectation de ce que M. de Goncourt appelle son 
écriture artiste. En littérature, comme en peinture, 
on se fait souvent un procédé de ses défauts eux-mêmes, 
qu'il est toujours plus facile d'administrer que de 
réparer; et si d'ailleurs on possède avec cela, je ne dis 
pas supérieurement, mais suffisamment, une ou deux 
parties de métier, il n'en faut pas davantage ; les naïfs y 
sonl pris, et on fait fortune. Cependant, ceux qui savent 
la difficulté que les plus grands eux-mêmes ont toujours 
éprouvée d'égaler exactement leur pensée par l'expres-
sion, y regardent d'un peu plus près. Et alors, si c'est 
une mystification, ils la trouvent d'un goût douteux, 
mais si c'est une gageure, ils n'hésitent pas à dire que 
M. de Goncourt l'a perdue. 

Je ne m'attarderai pas à relever dans la Faustxn ou 
dans les Frères Zemganno les impropriétés de termes, 
les inversions prétentieuses, — qu'il peut convenir à 
M. Zola d'appeler des « renversements de tournures », 
et qui ne sont en réalité que des constructions barbares, 
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— les incorrections certaines, les solécismes familiers 
à M. de Goncourl. Le choix en serait difficile; et aussi 
bien, quelque bruit que l'on mène autour de M. de 
Goncourt, il y faudrait vraiment plus de place que la 
démonstration de l'évidence n'en a jamais demandé. 
Je citerai pourtant une phrase, une seule phrase, mais 
une phrase dont Eugène Scribe lui-même, s'il revenait 
parmi nous, n'écrirait peut-être pas la seconde. C'est 
un crayon du remisier Luzy. « Un joli petit homme... . 
à qui les affaires venaient comme amenées par le 
charme qui se dégageait de lui, et possédant, au milieu 
de tout cela, un fonds de lazzaronisme, et un yacht 
sur la Méditerranée, dans lequel il disparaissait de 
la Bourse pendant trois mois, trois mois où, par une 
chance singulière, deux années, il avait évité les grands 
sinistres légendaires. » Que disais-je tout à l'heure de 
Scribe? C'est feu Wafflard, l 'auteur du Voyage à 
Dieppe, qui n'aurait pas osé se permettre une semblable 
phrase; ou, s'il l'avait commise, ç'aurait été qu'il voulait 
rire; et M. de Goncourt, de quoi je le plains de tout 
mon cœur, est sérieux, et très sérieux. 

Je sais bien là-dessus quelle est la prétention de 
l'école, et le biais qu'elle a trouvé. Elle est composée 
nous dit-on, de « sensitifs et de nerveux »,les gens d e s 
moins susceptibles de se satisfaire du gros à peu près 
de leurs bien portants devanciers » ; et c'est, si nous 
l'en voulons croire, » dans la notation des sensations 
indescriptibles » qu'elle travaille. Et, pour n'être pas 
accusé de chicaner sur des vétilles, j 'y consens. Il peut 
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y avoir, en effet, des sensations si délicates, si subtiles, 
si difficilement réductibles à la commune mesure que 
les mots manquent dans une langue pour les exprimer. 
Il peut y avoir des sentiments si déliés, si profonds, si 
mystérieusement dissimulés dans les replis de l'incons-
cience qu'ils échappent aux prises du langage ordinaire. 
Il peut y avoir des idées si ténues, ou si complexes, ou 
si difficiles à démêler qu'il y faut des instruments d'une 
finesse, d'une précision, d'une pénétration tout à fait 
nouvelle et tout à fait singulière. Et de là, nous dit-
on, non pas d'aucune impuissance ou maladresse, ce 
style heurté, surchargé d'intentions de toute sorte, et 
de qui la clarté de la phrase, la correction de la langue, 
la netteté du tour sont le moindre souci, — pour ne rien 
dire de la logique du développement et de l'harmonie 
de la période. 

Mais, outre qu'il nous semble que ce devrait être jus-
tement le contraire, et que, ce qu'il faudrait se proposer 
d'amener au dernier degré de clarté, c'est ce qu'il y a 
de plus vague dans la sensation, de plus délié dans le 
sentiment, de plus obscur enfin dans la pensée, ou alors 
se dispenser de s'en occuper, et le laisser à de plus 
habiles, on conviendra que la psychologie, la physiologie 
même, seraient vraiment à trop bon marché s'il y suffi-
sait d'avoir dénaturé le sens des mots, ou retourné sur 
la tète une phrase qui se tenait à peu près sur ses pieds. 
Car enfin, le paradoxe est impertinent de vouloir béné-
ficier de ce qu'on est inintelligible pour être déclaré 
profond, et que nous pardonnions la faiblesse de l'exé-
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cution, non pas même à l'originalité des intentions, 
mais bien, comme c'est ici le cas, à la hauteur des pré-
tentions. De grandes prétentions soutenues de mauvais 
succès, c'est ce qui s'est appelé de tout temps la médio-
crité dans l'art. Eh! de par les dieux, oui! faites passer 
dans vos phrases tous « les frissons de nervosité « qu'il 
vous plaira, mais du moins que ce ne soit pas à la fois 
aux dépens de la grammaire, de la logique, et de la 
clarté ! 

Quelles sont cependant, et pour aller au fond du 
procès, les « sensations indescriptibles » que M. de 
Goncourt se soit jamais efforcé de noter? Cherchez et 
cherchez longtemps; joignez ensemble les deux frères; 
après avoir lu la Faustxn relisez Germinie Lacerteux, 
ou de la Fille Elisa retournez à Renée Mauperin; 
vous n'en trouverez que de deux sortes : les sensations 
morbides, celles qui sortent du domaine de la psycho-
logie pour entrer dans celui de la pathologie; et celles 
dont on peut dire qu'elles ne sont pas nées avec nous, 
mais que nous nous les procurons par curiosité et par 
choix, les sensations du morphinomane, de l'alcoolique, 
ou du mangeur d'opium. Or, tant s'en fautque ce soit là 
être naturaliste qu'au contraire, c'est être romantique. 
L'étude de l'exception, tel est le propre du romantisme. 
M. de Goncourt n'a jamais étudié que des exceptions. 
Aussi, comme tout se tient, et que la fin commande en 
quelque sorte et détermine les moyens qui servent à 
l 'atteindre, est-il instructif, et même amusant de voir 
ce naturaliste, dans ce roman de la Faust in, mettre tour 
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à tour en œuvre tous les moyens extraordinaires dont 
on se servait au temps des Bug Jargal et des Han 
d'Islande. 

Gela débute par une espèce de confession de la 
Faustin, tragédienne illustre, racontant « sous un ciel 
étoilé, au-dessus d'une mer phosphorescente », et d'une 
voix « qui est comme un ressouvenir passionné qui par-
lerait tout haut dans un rêve », l'histoire de ses amours 
avec un grand seigneur écossais, des amours en musique, 
dans une chambre d'hôtel, où il y avait un orgue 
encastré dans le mur, et qui . . . Mais vous me feriez dire 
des sottises; et je préfère vous transporter sans plus 
attendre, dans un décor plus romantique encore, au 
fond de l'Ecosse, dans un château en ruines, avec des 
» verdures pâles, comme il doit y en avoir dans les 
limbes », de la vieille pierre, de la mousse, des paons 
blancs,' et « un parc qui s'était rapproché d'année 
en année ». Et voilà pourquoi la Fauslin a conservé 
l'éternel souvenir de William Rayne! pour l'amour de 
ce décor et de ces raffinements de romantisme. Car 
« l'amour n'est pas fait de l'amoureux tout seul », 
comme dit M. de Concourt, réflexion neuve assurément, 
qui donne à penser, et dont ou comprendra qu'un « sen-
sitif » pût seul trouver la notation. 

Il y avait cependant un commencement d'idée dans le 
roman. Et, puisqu'aussi bien M. de Concourt mettait 
une comédienne en scène, on s'attendait qu'il l'étudiât. 
Il est vrai qu'on abuse un peu beaucoup, depuis quel-
ques années, de la comédienne et du comédien. Et 
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ce n'est pas que je ne les aime, mais à leur place et en 
leur temps, c'est-à-dire au théâtre! Le reste : — la 
manière dont ils vivent, qui ne regarde qu'eux; leurs 
déplacements et leurs villégiatures ; le chiffre de leurs 
appointements, l'adresse de leur couturière et de leur 
costumier; — que sais-je encore? il y a vraiment peu 
de choses en ce monde qui m'intéressent moins. Cela 
est bon pour Emma Bovary! S'il importera peut-être, 
dans l'avenir, aux ramasseurs de menus détails de savoir 
qu'en 1882 la loge de mademoiselle Llyod « avait aux 
murs une riante exposition d'assiettes de Chine », et la 
loge de mademoiselle Samary i un original plafond 
fabriqué d'éventails .japonais », je l'ignore; mais, que 
mademoiselle Samary se préoccupât d'acquérir dans son 
jeu l'autorité qui lui manque et que mademoiselle Lloyd 
allégeât sa diction un peu lourde, â moi qui ne collec-
tionne ni les assiettes de Chine, ni les éventails du 
Japon, voilà ce qui me ferait plaisir. Enfin, et quoi 
qu'il en soit de ces réflexions maussades, M. de Gon-
court, voulant faire une étude de comédienne « d'après 
nature », pouvait s'y prendre de deux manières. 

Il pouvait étudier, et c'eût été psychologiquement 
curieux, la réaction du métier sur les habitudes de la 
vie réelle. En effet, la condition ou la profession de 
comédien est de celles dont on reçoit profondément l'em-
preinte, que l'on ne dépouille pas à volonté, mais qui 
s'insinuent pour ainsi dire, dans l'être tout entier et le 
façonnent, le disciplinent, le transforment insensible-
ment, obligé qu'il est, par force ou par gré, de vivre 

1 5 . 
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une moitié de sa vie dans l'atmosphère la plus factice 
qu'il y ait, de conformer son personnage réel, l'homme 
ou la femme "qu'il est, aux sentiments, aux passions, aux 
idées des personnages qu'il est chargé de représenter sur 
la scène. Ceux qui nous font rire au théâtre, sous le 
personnage des Alceste ou des Harpagnon, quels ou qui 
sont-ils donc, qu'est-ce qu'ils apportent, et pour ainsi 
dire, qu'est-ce qu'ils versent d'eux-mêmes, quel fonds 
de tristesse ou de gaieté, dans le rôle qu'ils interprè-
tent? Et celles qui nous font pleurer, reines de tra-
gédie ou héroïnes de mélodrame, qu'est-ce qu'elles 
transportent à leur tour de leurs allures de théâtre dans 
la vie quotidienne? la violence des passions qu'elles ont 
interprétées les agite-t-elle encore? ou peut-être s'en 
délassent-elles, et comment, dans quelles occupations 
bourgeoises ou dans quelles manies? 

Et on pouvait s'y prendre aussi d'une autre manière. 
Car pourquoi n'étudierait-on pas la tragédienne ou le 
comédien à l'œuvre, dans la composition de ses rôles, 
dans l'approfondissement de son personnage, dans la 
préparation de ses effets, dans la technique enfin de son 
métier et dans l'esthétique de son art? C'est un peu ce 
que M. de Goncourt a essayé, mais, à ce que j'ose% 

croire, sans beaucoup de succès. Et d'une matière qui 
pouvait fournir un intéressant sujet d'étude, il n'a su 
jirer que le roman des amours d'une fille qui serait au 
théâtre. On mettrait l'illustre tragédienne de M. de 
Goncourt au théâtre des Batignolles que je ne vois pas 
en vérité ce qu'il faudrait changer au roman. Ëvidem-
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ment, c'était son droit, comme ce le serait aussi de me 
dire qu'une semblable étude n'eût intéressé personne, 
eût relevé de la critique plutôt que du roman. Mais la 
seule observation que je veuille faire, c'est qu'il n'y a 
pas dans le récit tel que l'a conçu M. de Goncourt 
ombr^ seulement de naturalisme Empressons-nous aus-
sitôt de dire qu'il n'en vaut pas pour cela beaucoup 
mieux. 

La Faustin, séparée de son lord écossais, a repris la 
vie de théâtre. Richement entretenue par « un des plus 
fiers estomacs de la Bourse », elle écrit infatigablement 
-à l'amant d'autrefois des lettres qui demeurent sans 
réponse, on ne sait trop pour quelle raison, M. de Gon-
court ne nous l'ayant point dite. Entre temps elle se 
prépare à débuter dans Phèdre. Plaignons les tragé-
diennes qui se préparent à débuter dans Phèdre, s'il est 
vrai, comme je ne l'admets pas un seul instant, qu'elles 
doivent passer, pour entendre seulement leurs rôles, par 
les expériences violentes, et plutôt déplaisantes, que 
M. de Goncourt suggère à la Faustin ! « L'idée habitait 
l'artiste que, s'il ne lui était pas accordé par le hasard 
d'avoir son être remué par une passion, un caprice fou-
gueux, une passade tempétueuse, par une brusque révo-
lution dans le train-train de son existence amoureuse, 
elle ne trouverait pas I9 tendresse, l'ardeur, la flamme, 
enfin les moyens dramatiques qu'exigeait le rôle de feu 
de Racine. » Las! qu'elle est vieille encore cette idée 
romantique de l'inspiration cherchée dans le libertinage 
des sens et la débauche de l'esprit! Mais en revanche 
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qu'elle est fausse ! Kean, ou Désordre et Génie, comme 
ce litre, comme ce sous-titre datent!.. . 

A peine ai-je besoin d'ajouter qu'ainsi préparée la 
Faustin joue avec un succès tel qu'on n'en voit que dans 
les romans. Le lendemain même de ce triomphe, Wil-
liam Rayne, devenu lord Annandale, débarque à Paris, 
où sa première visite est pour sa tragédienne, qu'il sur-
prend au bain, ce qui nous est une occasion d'avoir trois 
ou quatre pages de collectionneur de bibelots sur l'amé-
nagement d'une salle de bains. Immédiatement le cou-
lissier de la Faustin se tue, et voilà lord Annandale 
réintégré dans ses droits d'autrefois. Dirai-je qu'il était 
temps? L'illustre tragédienne, lasse de ne pas aimer, 
avait parfois des tentations singulières et tout à fait 
shocking. 

Je voudrais bien avoir ici sur le roman de M. de 
Goncourt l'opinion de M. Zola. M. Zola, qui s'est si 
éloquemment moqué du roman d'aventures, de ce 
roman « où les princes se promenaient incognito avec 
des diamants plein leurs poches », que peut-il bien 
penser, dans le secret de son cœur, de ce lord Annan-
dale? M. Zola, qui s'est si agréablement moqué du 
roman idéaliste, comme il l'appelle, de ce romai^ * où 
des amours triomphales enlèvent les amants dans le 
monde adorable du rêve », que peut-il bien penser, à 
part lui, de cette tendresse « galanterie presque divi-
nisée, liaison sensuelle dans le bleu, amour physique 
en de l'idéalité passionnée », que M. de Goncourt donne 
à son Anglais pour sa tragédienne. M. Zola, qui s'est 
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si durement moqué du roman descriptif, de ce roman 
où l'on entassait » tout ce qu'on peut imaginer de plus 
fou et de plus riche, toute la fantaisie d'or des poètes », 
que peut-il bien penser, en son for intérieur, de la 
prodigalité de richesse et de folie dont M. de Gon-
court fait si généreusement preuve toutes les fois qu'il a 
besoin dp changer le cours nécessaire des choses et de 
sacrifier à l'arbitraire de sa fantaisie jusqu'aux plus élé-
mentaires exigences du naturalisme? Nous ne le sau-
rons sans doute jamais! 

Vous avez deviné que lord Annandale, selon la for-
mule, devenait jaloux des hommages que l'on croyait 
avoir le droit de continuer de rendre à sa tragédienne. 
La Faustin quitte donc le théâtre, et les deux amants 
vont s'installer quelque part dans une villa, sur les 
bords du lac de Constance. Il va sans dire aussi qu'au 
bout de quelques mois, la Faustin est prise de la nos-
talgie des applaudissements. Le mal se manifeste d'une 
façon tout à fait naturelle. C'est la nuit, qu' « échappée 
des draps » dans un accès de somnambulisme, la Faustin, 
» en chemise », au milieu de la chambre, sous la 
t lumière spectrale » d'un rayon de lune, déclame la 
tirade d'Hermione : 

Où suis-je? Qu'ai-je fait? Que dois-je faire encore! 

Lord Annandale, très surpris, se réveille. Il n'y a plus 
lieu d'hésiter ; il faut partir, il faut voyager ! Et déjà tous 
les deux » étaient dans les occupants préparatifs et l'al-
lègre envolée d'imagination qui précède un voyage », 
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lorsqu'un matin la maladie tout à coup vient frapper le 
noble lord, non pas une maladie vulgaire, une maladie 
naturelle, mais une maladie étrange, « une maladie 
inexplicable », d'où vous allez voir sortir une catas-
trophe encore plus étrange. 

En effet, il fallait bien trouver une démonstration de 
« l'idée » de M. de Goncourt, et une de ces démonstra-
tions qui désarment l'incrédulité même. L'idée, peut-être 
l'entrevoyez-vous maintenant, c'est que le démon du 
théâtre, « le diable au corps » dont parlaient nos pères, 
ne lâche pas sa proie; et sans doute elle était vraiment 
neuve. Compilent vous y prendriez-vous pour la tra-
duire? Rien de plus simple. Nous, nous allons ter-
miner la maladie de lord Annandale par «• une agonie 
sardonique ». Voilà une trouvaille ! A ce spectacle 
« des jeux bizarres du muscle risorius et du grand 
zygomatique », la Faustin, mise en face « de la plus 
étonnante chose qu'il soit donné à un artiste dramatique 
de voir, « sentira renaître insensiblement en elle l'ins-
tinct « despotique » de l'imitation théâtrale. Elle se 
retournera vers la » glace verdâtre de la vieille toi-
lette », pour y attraper cet effet et le faire quelque jour 
servir à la catastrophe d'un cinquième acte; le mourant 
reprendra connaissance, appellera ses laquais, i fera 
mettre dehors cette femme,.. . » et le roman est terminé. 

Serait-ce là, par hasard, ce « roman réaliste de l'élé-
gance » qu'il y a trois ans M. de Goncourt nous promet-
tait dans sa préface des Frères Zemgannol Les Frères 
Zemganno, nous étions avertis, on ne nous prenait pas 
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en traître ; c'était « de l'imagination dans du rêve mêlé 
à du souvenir ». Pourquoi pas « du rêve dans du sou-
venir mêlé à de l'imagination »? ou « du souvenir dans 
de l'imagination mêlée à du rêve? » Car les jThrases de 
M. de Goncourt ont cela d'admirable que par quelque 
bout qu'on les prenne, c'est toujours le même non-sens. ' 
Aujourd'hui donc la Faustin serait-elle « cette étude 
appliquée," rigoureuse et non conventionnelle de la 
beauté, une étude pareille à celle que la nouvelle école 
venait de faire de la laideur », dans VAssommoir et, 
bien des années auparavant, dans Germinie Lacerteuxt 
J'en ai peur pour M. de Goncourt. Beaucoup des notes au 
moins qu'il avait prises pour cette étude « rigoureuse » 
ont passé dans la Faustin ; elles sont datées ; et il me 
paraît visible qu'elles ne sont pas classées d'hier dans 
les tiroirs du romancier. J'aurais souhaité, — car il y 
en a quelques-unes qui ne manquent pas d'un certain 
intérêt, — qu'il en fit un plus habile emploi ; mais, et 
quoiqu'il charge sa composition d'autant d'intentions que 
son style, il ne sait pas composer. Expliquons rapide-
ment ce que nous voulons dire par ce mot, car, s'il est 
un reproche que nos soi-disant naturalistes repoussent 
plus vivement qu'aucun autre, c'est celui-là. 

On nie quelquefois l'influence de la critique, et le fait 
est qu'on ne voit pas qu'elle ait jamais eu grand empire 
pour détourner un homme de talent de la tentation à 
laquelle, par malheur, il cède le plus volontiers : qui est 
celle d'abonder dans le sens de ses défauts, et comme on 
dit proverbialement, de tomber du côté qu'il penchait. 

"i 
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Mais, en revanche, et par une compensation tout à fait 
désastreuse, la critique n'a jamais ou presque jamais 
hasardé une idée aventureuse qu'il ne se soit ren-
contré quelque homme d'imagination, — poète, auteur 
dramatique ou romancier, — pour la pousser à bout 
et la mener impitoyablement à ses dernières consé-
quences. Je suis persuadé pour ma part, que, si l'on 
avait moins loué dans les écrivains du passé ce que 
pendant vingt ans on y a loué presque uniquement, — 
l'abondance, l'exactitude, et la particularité des rensei-
gnements qu'ils nous avaient transmis sur les hommes 
et les choses de leur temps, nos écrivains auraient 
été détournés de croire, au grand détriment de la litté-
rature, — et, quoi qu'on en dise, au grand dommage de 
leur propre durée, — qu'un livre existe lorsque, dans un 
cadre quelconque, on a fait entrer tant bien que mal, et 
presque toujours plutôt mal que bien, plusieurs carnets 
de notes patiemment amassées. 

Toute sorte de notes ont de soi cet inconvénient qu'il 
n'y a rien de plus difficile que de résister à la tentation 
de s'en servir. Mais lorsque, par hasard, — et si j'en 
crois Bouvard et Pécuchet-, les études de M. Zola; les 
livres histoiiques et les romans de MM. de Goncourt, 
c'est à peu près ainsi qu'ils ont toujours tous procédé, — 
lorsque donc les notes ont été prises pour le plaisir d'en 
prendre, lorsque l'on n'a pas une raison antérieure de 
les assembler, lorsque le plan de l'œuvre à laquelle on 
les fera servir n'est pas déjà déterminé, alors, ô roman-
ciers I gardez-vous de les prendre, ne recevez que l ' im-
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pression des choses, n'en retenez que la mémoire vague 
et le souvenir latent, mais surtout n'essayez pas d'en 
préciser trop nettement les contours, car, en vérité, je 
vous le dis, avec vos notes étiquetées, classées, empa-
quetées, vous ne ferez jamais que de médiocre besogne 
— Ç'a été le malheur de M. de Goncourt. Il est facile 
de le montrer; et qu'ainsi le vice d'une composition 
artificielle aggrave, dans la Faustin, le vice d'une con-
ception étrangement romanesque, elle-même aggravée 
déjà par le vice d'un style dont le maniérisme est le 
moindre défaut. 

Vous souvient-il à ce propos comment jadis Panta-
gruel, en quittant l'île des Papimanes, eut celle mer-
veilleuse aventure « d'ouïr en haute mer diverses 
paroles dégelées » ? Elles avaient été surprises en l'air, 
comme chacun sait, par la rigueur du précédent hiver, 
mais, * advenante la sérénité et lempérie du bon 
temps », elles fondaient; et, si l'on en croit l 'auteur, elles 
étaient ouïes toutes ensemble : « mots de gueule, mots 
d'azur, mots de sinople, mots de sable et mots dorés ». 
Si vous vous voulez ressentir un peu de l'impression 
qu'éprouva ce jour-là le bon Pantagruel, vous n'avez 
qu'à lire, dans le roman de M. de Goncourt, sept ou 
huit pages des quinze ou vingt qu'il a consacrées au 
compté rendu, — je ne vois pas d'autre mot qui con-
vienne mieux, ni d'ailleurs qui doive le flatter davantage, 

— d'un souper chez la Faustin. 

1. Voyez plus haut le chapitre sur le Reportage dans le 
roman. 
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Ce sont des fragments de conversation qui s'entre-
croisent à travers la table; dont aucun ne répond à 
aucun, qui pourraient remplir un volume avec aulant 
de vraisemblance qu'ils remplissent huit pages; qui 
tous ont la prétention d'enfermer une idée; qui tous, 
pour mieux marquer sans doute que le lecteur n'y doit 
chercher ni la moindre convenance ni le moindre rap-
port, sont séparés l 'un de l'autre par une ligne de points ; 
qui tous, de par la nature même 'de leur contenu, por-
tent une date différente ; qui tous enfin sont artificielle-
ment mis dans la bouche d'hommes qui, très vraisem-
blablement, fie se sont jamais trouvés réunis autour de 
la même table en même temps. Mais, comme, à la 
rigueur, ils ont pu tour à tour passer par cette salle à 
manger, ou par une autre, leurs paroles y ayant gelé, 
l'atmosphère d'abord tempérée du souper les dégourdit ; 
puis, plus chaude, les dégèle;et, toutes ensemble, elles 
éclatent dans la confusion du plus étrange brouhaha. 
Voilà l'image fidèle de la façon de composer qui tend à 
s'introduire dans le roman. 

Elle a cela précisément de commode qu'elle permet 
au romancier de faire emploi de toutes ses notes, et de 
vider ses tiroirs impitoyablement. M. de Goncourt avait 
une petite histoire à placer, d'un père qui surprend son 
fils en train de calculer ce que lui coûteront ses frais 
d'enterrement : il l'a placée sous la responsabilité du 
coulissier Blancheron. Il est superflu de dire qu'elle 
ne lient à rien ni ne sert de rien. M. de Goncourt avait 
noté sur ses tablettes un conte indécent d'au delà les 
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monts; c'était, ou jamais, l'occasion de le placer dans 
« le monde le plus quintessencié » ; il l'a placé dans le 
compte rendu d'un dîner chez la sœur de la Faustin. II 
est bien entendu qu'il ne rime à rien ni ne conduit à 
rien. M. de Goncourt avait recueilli je ne sais quelle 
anecdote sur Rossini, fausse, ou vraie; l'anecdote est de 
celles qui tiennent de la place, mais qui d'ailleurs ne 
signifient rien ; il l'a placée bravement dans cette mémo-
rable conversation chez la Faustin. Faut-il répéter pour 
la troisième fois qu'elle non plus ne répond à rien ni ne 
mène à rien? 

Vous dites que cela ne tire pas à conséquence, et que 
l 'erreur d'un seul n'aura pas d'imitateurs? Qu'en 
savons-nous? Car si vous y prenez garde, n'est-ce pas 
ainsi déjà que trop d'écrivains composent? C'est même 
ce qu'ils appellent emphatiquement constituer le milieu 
dans lequel ils font mouvoir leurs personnages. El 
comme après tout, vivant de la vie de tout le monde, il 
n'est pas jusqu'aux plus minces rencontres et jusqu'aux 
plus insignifiants petits faits de l'existence journalière, 
un mot qu'on entend en traversant la rue, une odeur 
qu'on respire en montant l'escalier, qui n'aient leur 
part dans la constitution de ce fameux milieu, vous 
pouvez calculer où cela nous entraîne. Question de 
mesure, dit-on encore, et question de limite ! Avec 
cela que, s'il y a quelque chose dont se soucie la nou-
velle école, ce sont les questions de limite et de mesure I 
Eh! mais vraiment, ce pauvre Ponsard, dont ils se 
moquent tant, — et que Dieu me préserve, au surplus, 
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de vouloir défendre conlre eux! — ne composait pas 
autrement. Entre les nœuds d'une intrigue telle quelle, 
un peu plus serrée seulement, parce qu'il s'agissait de 
théâtre, c'était le même procédé d'application par le 
dehors, et le même abus du placage1. Concevez-vous 
cependant quelque chose déplus artificiel? 

Et ce n'est pas tout. Car. non seulement M. de Gon-
court ne sait pas employer ses notes, mais il y a mieux, 
ou pis, c'est qu'il ne sait pas les prendre. « Je veux 
donc, — nous dit-il dans l'espèce de préface en forme de 
circulaire qu'il a mise à son dernier roman, — je veux 
faire un roman qui sera simplement une étude physio-
logique et psychologique de jeune fille, élevée dans la 
serre chaude d'une capitale, un roman bâti sur des 
documents, humains... Eh bien! au moment de me 
mettre à ce travail, je trouve que les livres écrits sur 
les femmes par les hommes manquent... manquent de 
la collaboration féminine ». Et, là-dessus, de demander 
aux lectrices de la Faustin « un rien de leur aide et 
de leur confiance » ; sur « un morceau de papier un 
peu de leur pensée en train de se ressouvenir » ; et la 
révélation de « toute l'inconnue féminilité du tréfond 
de la femme ». On adressera les manuscrits à l'éditeur 
Charpentier. Ainsi, voilà un psychologue, à ce que l'on 
prétend, qui n'a pas l'air de se douter que le propre du 
ressouvenir est de déformer la réalité des choses, et 
que c'est par cette porte une fois entr'ouverte que la 

1. Voyez Lucrèce, et notamment Charlotte Corday, son 
chef-d'œuvre t 
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fantaisie de l'imagination et le mensonge du rêve se 
glissent pour altérer l'expression vraie de la vérité. Le 
souvenir! mais c'est la projection de l'éternelle illusion 
sur la réalité passée! Et voilà de plus un styliste qui 
ne sait pas qu'un document apprêté cesse d'être un 
document où l'on puisse avoir confiance, et que, si par 
hasard quelque femme incomprise répond à son appel, 
sa première, involontaire, et fatale préoccupation sera 
d'arranger ses confidences pour l'impression, je veux 
dire pour la mince vanité de les retrouver telles quelles 
dans le roman futur de M. de Goncourt. Et voilà enfin 
un sensitif qui ne sent pas que, même sous la protec-
tion de l'anonyme, aucune femme, de celles dont les 
révélations seraient les plus curieuses, n'aura l 'impu-
deur de livrer ainsi le plus secret d'elle-même à l'indis-
crétion du romancier de la Faustin. 

Peut-on se faire une plus fausse idée des conditions 
de l'observation? et n'avais-je pas raison de dire que 
M. de Goncourt était aussi loin du vrai naturalisme par 
le procédé de sa composition que par la singularité de 
ses conceptions et l'étrangeté de son style? Or, nous 
le répétons, une doctrine qui, pas plus que les autres 
doctrines esthétiques n'est née spontanément, mais qui, 
comme toutes les autres est sortie de l'observation, de 
la comparaison, et de la classification des œuvres; une 
doctrine dont l'histoire de l'art hollandais et celle du 
roman anglais sont la démonstration deux ou trois fois 
séculaire ; une doctrine assurément incomplète e t , à 
beaucoup d'égards, très étroite, mais cependant, dans 



2 7 4 i.E R O M A N N A T U R A L I S T E . 

la formule de laquelle on ferait entrer, avec un peu 
d'artifice, la peinture vénitienne, nous ne dirons pas que 
nous ne voulons pas, nous dirons que nous ne pouvons 
pas l'abandonner à ceux qui se réclament d'elle sans la 
pratiquer, ni même peut-être la comprendre. 

Non certainement! l 'auteur de la Faustin, roman 
« quintessencié », ou de la Fille Elisa, roman «. ca-
naille », n'est pas un naturaliste! On peut soutenir 
qu'il y a plus de naturel dans un vers quelconque d'un 
poète de l'école du bon sens, — quand ce ne serait que 
le naturel de la platitude et de la banalité, — que dans 
l'œuvre entière d'un Charles Baudelaire : c'est à peu 
près ainsi qu'il y a plus de réalité dans le roman-feuil-
leton du premier faiseur venu, dans les romans eux-
mêmes de Ponson du Terrail ou d'Emile Gaboriau, que 
dans les huit ou dix volumes de M. de Goncourt. Et 
pas plus que de l'amoncellement de ses petits papiers 
sur le XVIII0 siècle, de ses * trente mille brochures et 
de ses deux mille journaux », — c'est bien, je crois, son 
chiffre, — il n'a su dégager un vrai livre d'histoire, pas 
plus, de « l'amassement de ses notes prises à coups de 
lorgnon », il n'a su tirer un seul récit, où il y ait, tou-
jours pour parler ce langage dont j'espère, dans mes 
rêves, qu'il emportera le secret avec lui, « de la vraie 
humanité sur ses jambes » ! Attardé du romantisme, si 
M. de Goncourt était un naturaliste, l 'auteur de l'ra-
galdabas en serait un. Qui le croira? Formé à l'école 
du mauvais xvm° siècle, pompadouresque et crébillon-
nesque, si M- de Goncourt était un naturaliste, l'auteur 
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de la Nuit et le Moment en serait un. Qui le pré-
tendra? Faut-il absolument un mot pour le caracté-
riser? Il représente ce qu'il y a de plus contraire peut-
être au naturalisme, — à savoir, l 'art de fabriquer 
industrieusement ces curiosités d'étagère où l'impuis-
sance laborieuse d'imiler et de reproduire le réel se 
tourmente, pour ainsi dire, se contourne en mille 
façons, et finit par s'échapper en mille inventions fan-
tastiques, presque toujours curieuses, ingénieuses par-
fois, mais naturelles, jamais; et ce n'est pas même le 
rococo, c'est le japonisme dans le roman. 

15 février 1882. 





A P R O P O S DE POT-BOUILLE 

Il faut convenir que le public, et la critique même, 
ont parfois en France de singuliers accès de phari-
saïsme et de pudibonderie. L'une, en effet, la critique, 
il n'y a pas si longtemps encore, a loué l'Assommoir 
jusque par-dessus les nues, et l'autre, le public, pour 
ne pas demeurer en reste, a bravement poussé Nana 
jusqu'à la cent seizième édition; cependant Pot-Bouille 
paraît; et c'est aussitôt, de tous côtés, un déchaînement 

-d'indignation, auquel sans doute nous ne pouvons 
qu'applaudir, l'attendant pour notre part, — et même 
y travaillant, — depuis déjà plusieurs années, mais 
dont nous avons bien aussi quelqqe raison de nous 
montrer étonné. 

Car enfin, qu'y a-t-il et que s'est-il passé? Les mots 
seraient-ils plus gros dans le roman de mœurs préten-
dues bourgeoises que naguère dans le roman de mœurs 
soi-disant populaires?les choses plus malpropres aujour-
d'hui, dans ce Pot-Bouille, qu'elles n'étaient jadis dans 

16 
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Nanat et M. Zola, par hasard, aurait-il enfoncé cette 
fois plus profondément dans l'ignoble? Je ne le crois 
pas, quoi qu'on en ait dit. Les Boche, de l'Assommoir, 
valaient bien, à mes yeux, les Gourd, de Pot-Bouille-, 
et je ne vois point, pour ma part, que le marquis de 
Chouard ou le comte Muffat le doivent en rien céder 
à l'oncle Bachelard ou à son neveu Gueulin. On a souf-
fert que M. Zola, de sa plus belle plume et de sa meil-
leure encre, nous sténographiât la conversation des 
bouges du boulevard extérieur : on n'a pas à se plaindre 
maintenant que, poursuivant ce qu'il appelle ses études 
philosophiques, il nous fasse entendre les propos de la 
cour intérieure et de l'escalier de service. Il ne fallait pas 
tant le louer de l'exactitude avec laquelle il avait copié, 
dans un Manuel de pathologie quelconque, la descrip-
tion d'un accès de delirium tremens, si l'on ne voulait 
pas qu'il allât piller un jour, dans quelque Traité d obs-
tétrique, le détail d'un accouchement. Pot-Bouille et 
Nana, c'est tout un; qui a fait l'un a fait l 'autre; l'As-
sommoir et Pot-Bouille, c'est bien la même marque, 
et c'est bien le même produit. M. Zola ne s'est pas sur-
passé dans ce dernier chef-d'œuvre; il n'y a fait vrai-
ment que s'égaler lui-même. 

Et c'est pourquoi, si ceux qui, depuis dix ans, ont 
constamment protesté contre les succès que l'on a voulu 
faire à M. Zola, ont le droit de continuer, ceux-là ne 
l'ont pas de commencer aujourd'hui, qui ne sauraient 
positivement rien trouver à reprendre, ou bien peu de 
chose, dans Pot-Bouille, qu'ils n'aient admiré jadis 
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dans l'Assommoir. Us l'ont même d'autant moins que, 
s'il faut lout dire, ils sont assurément pour une large 
part dans la perpétration du délit. M. Zola n'est lui-
même que le principal auteur de ses romans; mais il 
a pour complices tous les imprudents fauteurs de sa 
réputation ; et tel maintenant le prend à partie qui n'a 
pas l'air de se douter qu'à travers Pot-Douille, si je 
puis ainsi parler, ce n'est pas M. Zola, c'est soi-même, 
et surtout soi qu'il atteint. 

Lorsque parurent, en effet, les premiers volume de 
cette volumineuse Histoire naturelle et sociale d'une 
famille sous le second Empire, s'il n'y avait eu, tout 
d'abord, contre des romans comme Ventre de Paris ou 
comme la Curée qu'un seul cri de réprobation; si le 
peu qu'il y a parmi nous de critiques, sans méconnaître 
d'ailleurs ce qu'il pouvait y avoir là de talent, avaient 
discerné cependant où tendait fatalement cet art, comme 
le qualifiait M. Zola lui-même, « lout expérimental et 
tout matérialiste » ; si l'on n'avait pas enfin salué, depuis 
lors, dans l'écrivain qui fait aujourd'hui, je ne sais en 
quel jargon, « fumer les vertus bourgeoises dans la solen-
nité des escaliers », un maître (car on l'a dit) de la prose 
française; à coup sûr, je n'imagine pas que M. Zola se 
fût pris à réfléchir, ni qu'il eût renoncé surtout à cette 
grossièreté de facture, où il sent bien qu'est attaché le 
meilleur de son originalité, mais il ne fût pas devenu ce 
qu'il est, ce qu'on l'a fait, ce qu'il n'est pas près, enfin, 
de cesser d'être : une force, avec les excès de qui la 
critique doit et devra longtemps compter, puisque enfin 
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ses théories ont fait au moins cinq disciples, je pense; — 
et l'exemple de ses succès quelques notables victimes. 

Mais quoi! nous étions trois ou quatre alors, pour 
essayer de barrer le courant. Et quand nous avions tant 
d'audace que d'admirer modérément la Conquête de 
Plassans ou la Faute de l'abbé Mouret, les mêmes 
gens criaient à l'impertinence, qui, changeant aujour-
d'hui d'avis avec la foule, parlent couramment dans 
leurs journaux, avec cet aplomb qu'ils ne perdent jamais, 
de « l'horrible romand e Pot-Bouille, n Horrible? je le 
veux, sans doute; et c'est bien dit. Mais en quoi plus 
horrible que cetlx qu'ils ont vantés? C'est ce qu'ils 
oublient de nous démontrer. Ce sont aussi les journaux 
où l'on ne se faisait pas faute, vers le même temps, de 
prendre publiquement contre les tribunaux la défense 
des éditeurs qui réimprimaient les Ragionamenti de 
l'Arétin, ou ses Dialogues des courtisanes, mais où l'on 
se lamente aujourd'hui quotidiennement sur celte hon-
teuse gangrène, qui gagne en effet et s'étend lous les 
jours, de la littérature pornographique. Tant il est 
extraordinaire, à ce qu'il paraît, de récolter ce que l'on 
a semé ! 

C'est ici surtout que M. Zola, quand il voit s'élever 
furieusement contre lui ceux-là mêmes qui lui fournis-
sent, en quelque sorte au jour le jour, la matière de ses 
Pot-Bouille et de ses Nana, si sa philosophie, comme 
je l'espère, lui défend de se fâcher, a le droit au moins 
d'être un peu surpris. Car après tout, que fait-il donc 
qu'il ne voie faire? et de quoi se plaint-on s'il met 
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en œuvre ce que ses journaux, chaque malin, lui appor-
tent? Nous savons comment se confectionne un roman 
naturaliste; et quand M. Paul Alexis ne nous aurait pas 
raconté la cuisine de l'Assommoir ou de Nana », nous 
devrions cependant assez la connaître. Ce sont des 
notes, lentement amassées, soigneusement classées, 
dûment étiquetées; on les coud ensemble dès qu'il y 
en a de quoi faire un juste volume; et, au besoin, tant 
bien que mal, car ce point n'est pas nécessaire, on les 
fait entrer dans un semblant d'action. L'observation, 
dit-on, en suggère quelques-unes; les livres, les amis 
en apportent leur part ; mais ce sont les journaux qui 
donnent la plus ample moisson. 

Or, est-il vrai qu'il existe aujourd'hui toute une 
armée de reporters, nuit et jour à l'affût de ce qu'ils 
appellent l'événement parisien, qui sans doute n'est 
pas les omnibus versés ou les chiens écrasés, mais bien, 
et sans tant tourner autour du mot, l'aventure scanda-
leuse? Est-il vrai que s'il éclate quelque vilaine affaire, 
de celles sur qui, comme un tribunal ordonne le huis 
clos, il serait à souhaiter que la presse entière fît le 
silence, les courriéristes, au contraire, s'empressent de 
lui donner d 'un bout de la France à l'autre tout le 
retentissement qu'elle puisse avoir? Est-il vrai que s'il 
s'élève quelque lamentable ou honteux procès, les chro-
niqueurs, à leur tour, s'en emparent comme d'un thème 
pour leurs variations, et que, s'il se rencontre dans l'es-

1. Êmile Zola. Notei d'un ami, par M. Paul Alexis. 
16. 
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pèce quelque détail particulièrement inconvenant, ce 
soit celui-là qu'ils soulignent, qu'ils ramènent avec une 
insistance qui, précisément, est le fin de leur art? 
Qu'ils se révoltent donc tous ensemble contre Pot-
Bouille, et puisse enfin leur public se dégoûter un jour 
avec eux de cette sorte de littérature ! c'est bien. Mais 
qu'ils commencent par confesser qu'eux-mêmes ne sont 
pas tout à fait innocents de ce qu'ils reprochent à 
M. Zola! ce sera mieux. 

L'action d'un écrivain sur son temps n'est jamais 
égale à la réaction de son temps sur l'écrivain. Ce sont 
de certains journaux qui, lentement, mais sûrement, 
depuis quelques années, ont créé l'atmosphère factice 
où se meut l'imagination de M. Zola, comme ils ont 
insensiblement constitué le milieu où nous avons vu 
réussir des romans tels que l'Assommoir et tels que 
Nana. L'une des prétentions de M. Zola que l'on trouve 
le plus exorbitante, c'est quand il se pose en moraliste 
et encenseur des vices de son temps. On a cent fois 
raison. Mais si c'est, comme on le prétend, remplir un 
devoir qu'étaler tout au long, dans les colonnes d'un 
journal, le compte rendu de tel procès d'assises que je 
ne veux pas autrement désigner, pourquoi donc M. Zola, 
quand il nous introduit à son tour dans les secrets du 
ménage Campardon, ferait-il autre chose que s'acquitter, 
aussi lui, d'une mission? Il semble, en vérité, que l'on 
ignore par quelle accoutumance inconsciente, insen-
sible, des yeux et de l'oreille, par quelle corruption de 
l 'imagination, par quelle contagion, enfin, de l'exemple, 
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successive mais inévitable, le goût public en arrive à ne 
plus s'effaroucher seulement du plus grossier cynisme 
et de la pire obscénité. Mais il faut rendre à chacun ce 
qui lui appartient. Quoi que l'on dise de Pot-Bouille, 
nous y souscrivons; et nous pouvons peut-être nous 
vanter de n'avoir pas attendu Pot-Bouille pour le dire. 
Mais que l'on fasse de M. Zola maintenant une espèce 
de bouc émissaire, ce n'est, pour quiconque y voudra 
réfléchir, ni généreux, ni loyal, ni juste. Le roman 
naturaliste, en général, et les romans de M. Zola, plus 
particulièrement, ont profité de cette fâcheuse évolution 
du goût public : ils ne l'ont assurément ni déterminée, 
ni provoquée. 

Je conviens d'ailleurs qu'à l'inconvenance du fond 
M. Zola, par surcroît, s'applique à joindre la grossièreté 
de la forme. Encore bien qu'il ne soit pas du tout vrai 
que ce qui est obscène ou libertin au fond cesse de 
l'être parce qu'il est enveloppé d'une forme gracieuse 
ou spirituelle, j'aime donc pourtant à croire que cette 
grossièreté de la forme est la grande et bonne raison du 
soulèvement de l'opinion contre Pot-Bouille. On peut 
dire, en effet, que l'Assommoir était un roman de 
mœurs populaires ou, plus exactement, populacières, 
et qu'après tout, le langage qui s'y parlait, nous en 
avions de ci, de là, du côté de La Villette ou du boule-
vard des Gobelins, entendu les mois bourdonner à notre 
oreille. Il y avait d'ailleurs accord de la forme et du 
fond, et la brutalité des procédés y convenait très étroi-
tement à la vulgarité des mœurs. Que ce fût-là fidèle-
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ment le peuple, et que Zola nous eût donné la physio-
nomie vraie de l'ouvrier parisien, on en pouvait dis-
cuter, mais enfin on eût dit quelque chose de vivant, et 
il y avait tout au moins des apparences de nature et de , 
réalité. L'action se déroulait dans un milieu que l'écri-
vain avait l'air de connaître : et c'était quelqu'un que 
Coupeau, et c'était quelqu'un que Gervaise. 

Toute la question, mais une question capitale, d'où 
dépendait l'estime à faire de la vraie valeur de M. Zola, 
n'était que de savoir ce qu'il adviendrait de ces sem-
blants de talent quand M. Zola changerait de milieu. Il 
en est advenu Pot-Bouille ; et c'est presque assez dire. 
La discordance a éclaté. Nous avons compris ce que 
signifiaient ces grossièretés inutiles et, si l'on veut bien 
me permettre une fois la seule expression qui con-
vienne, ces ignobles coups de gueule de l'Assommoir 
et de Nana. Ce M. Zola est moins naïf que ne le croît 
M. Paul Alexis. Il savait bien ce qu'il faisait, et que, 
s'il criait si fort, c'était faute de pouvoir dire juste! 
Le contrôle, ici, nous était facile. Si nous n'avons 
pas tous connu des Campardon et des Bochelard, des 
Josserand et des Duveyrier, nous avons tous rencontré 
des magistrats et des architectes, des négociants et des 
caissiers, leurs analogues, sinon tout à fait leurs pareils. 
Je ne me suis point enquis comme ils vivaient derrière 
leurs i belles portes d'acajou luisant », mais, quand ils 
ouvraient la bouche, j'ose bien me porter garant qu'ils 
ne parlaient point la langue tour à tour prudhommesque 
et cynique de M. Zola. 
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El la maladresse est aussi lourde qu'il se puisse : 
car, dans une société comme la nôtre, où presque toutes 
les conditions sont comme confondues sous l'uniformité 
de l'apparence extérieure, s'il y a quelque chose qui 
mette une différence entre les hommes, c'est précisément 
le langage, et la façon diverse de traduire les mêmes 
pensées. L'accent seul que l'on donne aux banalités de 
la conversation courante est une déclaration de l'état des 
personnes, mais les mots, à plus forte raison, et la 
manière de les associer, qui sont révélateurs de l'éduca-
tion, des habitudes, du milieu. Lorsque les vaudevil-
listes veulent obtenir un effet certain de gros rire, ils 
font parler les duchesses du Palais-Royal comme des 
cuisinières, et les valets de chambre des Variétés comme 
des ambassadeurs. Faire parler les mères de famille et 
les agents de change de Pot-Bouille, — et c'est ce que 
fait M. Zola, — comme parlaient les zingueurs et les 
blanchisseuses de l'Assommoir, c'est donc faire la cari-
cature du bourgeois, ce n'est pas en faire le portrait. 
Je suis bien obligé d'ajouter que s'il y a des caricatures 
qui ne sont que l'exagération de la vérité même, les 
caricatures de M. Zola, tout à fait prodigieuses, en sont 
proprement la contradiction. 

Ce que l 'auteur de Pot-Bouille ne voit pas, ou ce 
qu'il fait comme s'il ne le voyait pas, c'est que le fond 
même et, en quelque sorte, le principe intérieur de notre 
bourgeoisie française, et à Paris comme en province, est 
le besoin de la considération. Si l'on ne se respecte pas 
soi-même, on fait, on agit, on parle comme si l'on se 
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-espectait. La décence I'IU langage, le choix prétentieux 
des termes, la respectabilité de la phrase, poussée 
jusqu'à la solennité ridicule de M. Prudhomme, voilà 
le propre du bourgeois, et le signe où les Philistins, 
comme on disait jadis, se reconnaissent entre eux. C'est 
aussi pourquoi l'hypocrisie, par-dessus tous les autres 
vices, est le vrai vice des bourgeoisies, en Angleterre 
comme en France, le vice de Tartuffe et de M. Pecksnitï. 
Le grand seigneur ne se donne pas la peine de cacher 
ses vices; ils lui sont un signe de race, et, souvent 
même, autant de moyens de séduction : ce que la ver-
tueuse Clarisse aime en son Lovelacej qu-'est-ce autre 
chose que le plus brillant des roués? Un ouvrier se gar-
derait de dissimuler les siens; ils lui sont l'affirmation 
de son indépendance, et qu'il a le droit de se gouverner 
comme il veut : lorsque Coupeau s'absinthe, il se prouve 
à lui-même qu'il n'a pas peur de Gervaise. Mais le 
bourgeois a besoin de l'estime et de la déférence'du 
bourgeois. Les autres sont capables, ou même coutu-
miers, d'en dire plus qu'ils n'en font; celui-ci, sa pente 
habituelle est d'en faire plus qu'il n'en dit. 

C'est ce qui achève de me rendre le procédé de 
M. Zola lout à fait incompréhensible. Car on ne va pas 
plus aveuglément à l'enconlre du but que l'on se pro-
posait. Ce qu'il voulait nous montrer dans Pot-Douille, 
— et j 'emprunte fidèlement les expressions de M. Paul 
Alexis, — c'était « le pot-au-feu bourgeois, le train-train 
du foyer, la cuisine de tous les jours, cuisine terrible-
ment louche et menteuse sous son apparente bonhomie », 
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tout ce qui se passe enfin dans ces maisons d'aspect 
décent et respectable qui sont, à ce qu'il paraît, les 
repaires de la bourgeoisie parisienne. .Mais au moins 
fallait-il qu'il y mît des bourgeois, dont le langage et 
l'action fussent bourgeois, bourgeoises les mœurs et 
bourgeoises les manières ! au lieu que, justement, tous 
ces Bachelard et tous ces Campardon, tous ces Trublot, 
tous ces Duveyrier et tous ces Gueulin n'ont rien de si 
remarquable que le parfait cynisme avec lequel ils sont 
ce qu'ils sont; — et rien au monde n'est moins bour-
geois. 

Je le regrette d'autant plus vivement que, peut-être, 
en reprenant dans Pot-Bouille l 'une des idées qui lui 
sont évidemment chères, peut-être M. Zola tenait-il un 
beau roman. 

L'irréconciliable ennemi du naturalisme, c'est le 
romantisme, et parmi les sujets favoris du romantisme, 
s'il en est un contre qui le naturalisme ne se lasse pas 
de renouveler l'assaut, c'est la glorification de l'adul-
tère. El nous aussi, comme si nous élions un simple 
naturaliste, nous en avons assez de ce mari toujours 
bête et brutal, de cette femme toujours incomprise et 
victime, de cet amant toujours noble et beau ; nous en 
avons assez, et jusque par-dessus la tête! C'est le men-
songe; la vérité est ailleurs; et nullement poutique. 
Elle est dans l'abdication du respect et de la dignité de 
soi-même; elle est dans ces compromissions humi-
liantes : les valets dont il faut payer les insolentes com-
plaisances et subir les familiarités ironiques ; les ren-
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contres furtives, au loin, dans quelque coin écarté de 
Paris, dans une chambre banale d'auberge; les rendez-
vous donnés, repris, de nouveau convenus, et manqués, 
sous la perpétuelle menace de la surprise ; elle est dans 
la catastrophe finale et le dénoûment prévu, toujours et 
partout ridicule, même quand il tourne au tragique. 
Yoilà le roman que je voudrais lire, et voilà le roman 
que l'auteur de. Pot-Douille n'a pas su nouSdonner. C'est 
qu'une plume telle que la sienne, d'où les gros mots 
coulent naturellement, et comme sans qu'il y pense, ne 
pouvait attraper un sujet, où, d'autant que la réalité 
est plus crue, il faudrait que la plume fût plus délicate 
et plus chaste. C'est à ceux qui veulent moraliser qu'on 
ne pardonne pas d'employer les mots qui éveillent trop 
vivement les idées de ce qu'ils veulent proscrire. Et 
parmi beaucoup d'autres lois de son art, c'en est une 
que je doute, pour plus d'une raison, que M. Zola com-
prenne. 

C'est comme encore, dans ce même Pot-Bouille, 
quand il a voulu nous montrer quelques-unes de ces 
vilenies que l'argent fait commettre. Il s'y prend de 
te lb manière, il met de tels mots dans la bouche de ses 
personnages, il leur prêle enfin de telles façons qu'il est 
permis de croire que, dans une société de fripons par-
tage ant entre eux les dépouilles d'une dupe, on n'agirait, 
en vérité, ni ne parlerait autrement. Dans la caverne où 
Gil Blas, né laquais cependant, fit sa seconde expérience 
des réalités de la vie, le capitaine Rolando, qui ne 
mâche pourtant pas ses mots, n'eût pas osé se servir du 
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vocabulaire de M. Zola. Comme je me garderais bien de 
donner à personne le conseil de lire lJot-Bouille, je 
suis fort empêché de renvoyer au volume. Mais si j'ac-
corde volontiers qu'il n'y a rien de moins bourgeois que 
le désintéressement, peu de choses aussi sont moins 
bourgeoises que l'improbité positive et l'indélicatesse 
consciente d'elle-même. L'argent, qui est le tout du 
bourgeois, parce qu'en effet, où manque la naissance et 
où fait défaut le mérite personnel, il est le solide fonde-
dement de la considération, fait commettre plus de vile-
nies peut-être au bourgeois qu'à tout autre homme. 
Mais presque jamais le bourgeois n'a conscience de les 
commettre, et, bien pourvu qu'il est de toute sorte de 
sophismes qui lui marquent à lui-même ses véritables 
motifs, il n'a garde d'arborer ses principes au vent, et 
de s'en faire un panache. 

Nous en revenons toujours à la même conclusion. 
Toutes les intentions de M. Zola, bonnes ou mauvaises, 
louables ou condamnables, sont gâtées par le vice de 
l'exécution. Ainsi, quand il faisait campagne dans les 
journaux, lui arrivait-il quelquefois, assez souvent même, 
de commencer bien, mais tout à coup on le voyait qui 
tournait court ; et, pour ne pas savoir qu 'une idée fausse 
est presque toujours extrêmement voisine d'une idée 
juste, il finissait régulièrement aussi mal qu'il avait bien 
commencé. 

Empressons-nous d'ajouter, car on a pu voir si nous 
voudrions livrer l 'art aux virtuoses de la phrase, que les 
vices de l'exécution, dans la plupart des cas, procèdent, 

1 7 
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pour peu qu'on y regarde assez près, d'un vice d'orga-
nisation. Quiconque manque par telle ou telle partie du 
métier, c'est assurément, au point où en est maintenant 
arrivé M. Zola, qu'il manque de ce qu'il faudrait pour 
acquérir le métier. Quand un peintre manque par le 
coloris, la chance est pour qu'il ne possède pas l'œil 
d'un coloriste, comme quand il manque par le dessin, 
il se peut sans doute qu'à force de patience et de temps 
il apprenne à dessiner, mais il est infiniment plus pro-
bable, et d'abord, qu'il n'a pas le sens de la ligne. J 'at-
taque ici l 'auteur de Pot-Bouille et de Nana sur les 
vices de son exécution; c'est plus avant qu'il faut 
pousser, et jusqu'aux lacunes de son intelligence. On 
ne tarde pas alors à lui découvrir trois ou quatre défauts, 
des plus graves, et de ceux à qui, quand bien même il 
consentirait un jour à chercher un remède, il est pro-
bable qu'il ne le trouvera pas. 

Il manque de goût et d'esprit tout d'abord, et ce 
manquc-là ne se répare guère. Manquer de goût, c'est 
ne pas sentir qu'en toute chose, de quelque matière que 
l'on traite, et dans quelque intention, que l'on écrive, il 
est un point qu'on ne doit pas dépasser. Ai-je besoin de 
montrer, — si la définition, comme je le crois, est con-
forme à ce que l'on entend d'ordinaire par ce mot d'ail-
leurs si discuté, — qu'il est peu d'écrivains à qui l'appli-
cation en convienne mieux qu'à M. Zola? Mais manquer 
d'esprit, c'est satisfaire ses rancunes ou défendre ses 
théories littéraires à la façon de M. Zola. Ainsi, quand il 
fait du Jocelyn de Lamartine l'instrument de la perver-



A P R O P O S DE P O T - B O U I I , L E . 2 9 1 

sion des cuisinières, ou quand il le met aux mains de 
madame Josserand, vomissant contre ses filles et conlre 
son mari des injures telles que l'auteur de l'Assommoir 
était seul capable de les trouver. Ainsi encore, quand il 
fait de l 'André de George Sand l'entremetteur, — je ne 
puis vraiment dire des amours, car ce serait trop abaisser 
le mot, — mais du contact d'Octave Mouret avec madame 
Pichon, sa voisine. On n'intervient pas comme cela de 
sa personne dans un récit dont la grande prétention est 
d'être impersonnel. Et lorsque l'on n'aime pas Lamartine 
(ce que je conçois quand on est l'auteur des Vers iné-
dits que nous a révélés M. Paul Alexis, le biographe 
attitré du grand hommé de Médan), comme si l'on 
n'aime pas George Sand (ce qui serait difficile, en effet, 
quand on est l 'auteur de Pot-Bouille), du moins n'as-
socie-t-on pas leurs œuvres aux descriptions où M. Zola 
les mêle, ni n'essaie-t-on de salir leur nom en pareilles 
circonstances. Je n'insisterai pas davantage. On peut 
manquer d'esprit et de goût, n'avoir pas plus d'égards à 
la patience du lecteur qu'aux convenances littéraires, ne 
savoir enfin ni se borner ni se retenir, et faire cepen-
dant de bon roman naturaliste. 

Au moins y faut-il de l'observation; et, — comme 
nous avons eu déjà l'occasion d'en faire la remarque à 
propos de Nana — les qualités de l'observateur vont, 
de roman en roman, s'affaiblissant chez M. Zola. Saus 

1. Voyez plus haut le chapitre sur le Roman expéri-
mental. 
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doule qu'ayant maintenant l'expérience qu'il a du monde 
et de la vie, la science des choses et la connaissance des 
hommes, il n'a plus que faire d'observer! 

Le chicauerai-je pourtant sur les détails? Quelqu'un 
s'élant avisé le premier de s'égayer aux dépens de cette 
maison de la rue de Ghoiseul, ou plutôt de cette espèce 
de caravansérail, dont tous les locataires se connaissent 
et voisinent, tout le monde a suivi le signal une fois 
donné, comme de juste ; et l'immeuble de Pot-Bouille, 
avec ses faux marbres et ses zincs dorés, est devenu 
déjà quasi célèbre. N'a-t-on pas peut-être oublié qu'il 
y avait un locataire au moins qui vivait à l'écart des 
autres et représentait lui seul, parmi tous ces bour-
geois corrompus, l 'honneur, la probité, là vertu même? 
C'est le locataire du second, heureux père, heureux 
époux : il fait du roman naturaliste. Mais, outre 
qu'on ne peut pas disputer à M. Zola, tout naturaliste 
qu'il soit, le droit d'employer ce moyen, — puisqu'il 
n'en a pas pu trouver un meilleur, pour concentrer et 
composer son action, —• s'il y a des maisons, à Paris 
comme à Plassans, où l'on ne voisine pas, il y en a 
sans doute, il peut y en avoir où l'on voisine, et M. Zola 
les a découvertes. Je ne suis pas autrement ému, non 
plus, de voir ces conseillers de cour d'appel, hommes 
d'âge, hommes posés, hommes sérieux, emmener en 
partie chez Clarisse Bocquet, leur maîtresse, les jeunes 
commis en nouveautés : je crois seulement que ce n'est 
pas l'usage. Et pourquoi m'étonnerais-je, après tout, de 
voir des fractions d'agents de change, « semblables à de 
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jeunes dieux indiens », traverser les salons à la course 
pour se hâter vers les cuisines, et, sans prêter plus d'at-
tention aux demoiselles Josserand, honorer de leurs 
faveurs alternatives les bonnes à tout faire et les écureuses 
de vaisselle! Mais j'avoue qu'on ne m'avait point dit que 
ce fussent leurs habitudes. Ce qui me surprend plutôt, 
et, si j'étais des admirateurs de M. Zola, ce qui m'in-
quiéterait davantage, c'est de voir comme tous ses per-
sonnages, indistinctement, obéissent à des impulsions 
mécaniques. 

C'est où je reconnais que M. Zola n'observe plus. 
Son siège est fait. Il sait ce qu'il voulait savoir. Ses 
romans futurs sont déjà tout tracés : il ne lui reste plus 
qu'à les écrire. 11 doit faire un « roman scientifique », il 
doit faire un « roman socialiste », il doit faire un » roman 
militaire ». C'est toujours à M. Paul Alexis que j 'em-
prunte ces renseignements, auxquels je.me reprocherais 
de ne pas ajouter celui-ci que, quand M. Zola sera sur 
le point d'écrire son roman militaire, « il étudiera la 
vie militaire, telle qu'elle est, au risque de passer pour 
un mauvais patriote ». Si M. Paul Alexis a bien com-
pris les paroles du maître, et si je comprends bien à 
mon tour les paroles de M. Paul Alexis, cela veut dire 
que M. Zola, quoique ne l'ayant pas étudiée, n'en a pas 
moins dès à présent ses idées sur la vie militaire, et que 
ses études ne réussiront pas à l'en faire changer. Il n'avait 
pas non plus étudié la bourgeoisie parisienne quand il 
conçut Pot-Bouille, mais il commença par se faire une 
certaine idée de la bourgeoisie parisienne, et s'étant mis 
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alors à l'étudier, il n'en changea pas. C'est bien ainsi 
que je l'entendais. M. Zola n'est pas un homme d'ima-
gination, mais c'est un homme de logique. Il n'invente 
pas, il n'observe pas davantage : il déduit, * Un tel fait 
cela. Qu'est-ce qui découle ordinairement d'un fait de ce 
genre? Cet autre fait. Est-il capable d'intéresser cette 
personne? Certainement. Il est donc logique que celle 
autre personne réagisse de cette manière... Je cherche 
les conséquences immédiates du plus petit événement, 
ce qui dérive logiquement, naturellement, inévitablement 
du caractère et de la situation de mes personnages. » Et> 
c'est inévitablement comme cela qu'à mesure que l'on 
avance dans la suite des déductions et que l'on s'éloigne 
du point de départ, on s'éloigne d'autant de la nature, 
de la réalité, de la vie. 

Tant s'en faut, en effet, que le secret de la vie soit, 
dans la simplicité, qu'au contraire il est dans la com-
plexité môme; et la logique, pour ainsi dire, est ins-
titulrice de sophismes autant que l'imagination est 
maîtresse d'erreurs. C'est là précisément ce qui rend 
l'observation si longue, et l'imitation de la vie si diffi-
cile. Il n'y a pas de volonté si souverainement maîtresse 
d'elle-même que ses combinaisons et ses calculs ne soient 
à chaque instant -de la vie déconcertés par l'imprévu, 
comme il n'y a pas de passion, si violente soit-elle, dont 
le développement logique ne soit à chaque instant 
troublé par quelque subite intervention du hasard. Et 
c'est pourquoi les personnages de M. Zola, logiquement 
gouvernés par l'espèce de mécanisme intérieur que 
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M. Zola leur a donné, sont moins poétiques assurément, 
mais non pas cependant moins faux que les héros du 
drame romantique. 

Car l'observation ne consiste pas seulement à savoir 
ouvrir les yeux, comme on le croit à Médan, sur le 
monde extérieur. C'est même peu de chose, quoi qu'on 
en pense et quelque mal que l'on s'y donne, que de 
rendre « vivant et palpable le perpétuel transit d'une 
grande ligne entre deux gares colossales, avec stations 
intermédiaires, voie montante et voie descendante ». 
Mais c'est l'intérieur qu'il faudrait atteindre. Or, je ne 
défie pas seulement M. Zola, dans ce roman de Pot-
Bouille, de me dire en quoi ses Bachelard et ses 
Duveyrier sont humains ; je le défie de me dire en quoi 
même ils sont de leur condition, pourquoi l 'un est un 
magistrat et l 'autre un commissionnaire, à quels traits 
on retrouve en eux les hommes de leur profession; ou 
s'il croit qu'il suffise pour les caractériser d'avoir mis 
dans la bouche de Duveyrier quelques phrases bêtement 
solennelles sur « la nécessité d'opposer une digue à la 
débauche qui menace de submerger Paris », et de nous 
avoir tnonlré Bachelard traitant son monde dans « des 
dîners à trois cents francs par tête, dans lesquels il sou-
tenait noblement l'honneur de la commission française » ? 
L'intérieur, c'est justement ce qui échappe à M. Zola. 
S'il n'y a rien de si grossier que sa physiologie, il n'y a 
rien de si mince que sa psychologie. Cependant, de la 
conception naturaliste du roman, ôlez la psychologie, 
qu'en resle-l-il? Bien. 
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Celte impuissance d'observer a ses causes, et j'arrive 
au dernier reproche que l'on doive adresser à M. Zola, 
celui qui contient, en réalité, tous les autres, et dont 
nous n'avons fait jusqu'ici que signaler des consé-
quences. 

Si M. Zola manque de goût et d'esprit, comme s'il 
manque de finesse psychologique, c'est que M. Zola 
manque de sens moral. Je n'en voudrais pour preuve (à 
prendre le mot dans son acception ordinaire), que cette 
scène de Pot-Bouille où les demoiselles Josserand, sous 
l'œil commandant de leur mère, enivrent leur oncle 
Bachelard pour lui arracher une pièce de vingt francs. 
On s'est récrié, non sans raison, sur vingt autres 
endroits de Pot-Bouille-, si j'avais cependant une scène 
ignoble à désigner entre toutes, c'est encore celle-ci que 
j'indiquerais. Mais plutôt que de traîner l'imagination du 
lecteur sur de semblables pages, il vaut mieux essayer 
d'élever un peu la question. 

Le sens moral, pour nous, c'est donc proprement le 
sens humain, ou, pour parler plus clair, le sens de ce 
qu'il y a dans l'homme de supérieur à la nature. 
L'homme fait bien moins partie de la nature qu'il ne 
s 'en sépare et qu'il ne s'en distingue. Et M. Zola lui-
même ne peut pas nier qu'il faille qu'un tel sens 
existe, puisque, s'il n'existait pas, la seule excuse que 
M. Zola puisse donner de ses excès de plurne, — qui 
est que de présenter aux hommes la face la plus 
hideuse du vice, c'est leur apprendre à le détester, — 
tomberait, et ne serait plus qu'une mauvaise plaisan-
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terie. Mais s'il soupçonne, ou s'il suppose, pour l'avoir 
entendu dire, qu'il existe en effet un tel sens, il n'est 
que trop certain qu'il ne le possède pas. 

Qui donc a prétendu que, lorsque nous disions d'un 
homme qu'il est « cruel comme un tigre », ou » têtu 
comme un âne », « vicieux comme un singe », ou « lascif 
comme un bouc », c'était en vérité l'animal que nous 
insultions? Le tigre, en effet, ou le singe, ne font que 
suivre leur na ture ; ils ne sont ni vicieux ni cruels; 
l 'un est singe et l'autre est tigre. Le vice ne consiste 
pas du tout, comme le croient beaucoup de gens, à 
chercher la satisfaction d'un instinct, mais à la pour-
suivre, quibuscumque viis, aux dépens de quelqu'un 
ou au détriment de quelque chose. L'avarice n'est un 
vice que parce qu'elle tend à retirer de la circulation 
sociale un or qui paierait le travail de quelqu'un et qui 
le sauverait ainsi de l'oisiveté, de la misère, ou du crime. 
La cruauté n'est un vice que parce qu'elle est des-
tructrice de ce sentiment de respect de la vie humaine 
qui fait le lien social. La débauche n'est un vice que 
parce qu'elle ruine en nous ce sentiment de res-
pect de soi-même qui fait la dignité de l'individu. 
Mais les héros de M. Zola ne sont pas vicieux, ils ne 
sont qu'en dehors de l'humanité. Leur inconscience 
d'eux-mêmes, leur placidité dans l'ignominie, leur con-
tinuité d'intempérance ou de grossièreté les marquent au 
signe de la bête. Quiconque est la proie d'une passion 
sans intermittence ni sursaut, ou seulement l'esclave 
d'une habitude sans interruption ni réveil, est une brute. 

17. 
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Et le romancier manque de sens moral, en même temps 
que de sens psychologique et de sens littéraire, qui ne 
le comprend pas. Car c'est le sens moral entendu de la 
sorte, — c'est le sens moral considéré comme un pou-
voir intérieur qu'il s'agit de détruire ; — c'est le sens 
moral envisagé comme un ennemi dont il faut que la 
passion triomphe pour arriver à ses fins; — c'est le sens 
moral traité comme un adversaire qui ne peut-être 
vaincu que par la volonté, — qui donne à la représen-
tation du vice sa valeur esthétique. L'immoralité dans 
l 'art , comme on l'entend d'ordinaire, prise du côté 
de l'objet, c'est-à-dire du côté du modèle et de la 
nature de l'œuvre, n'est guère pour nous qu'un mot : 
c'est du côté de l'artiste qu'il faut la prendre, et mesu-
rer ce qu'il a personnellement de sens moral, c'est-à-
dire d'intelligence du rôle de la moralité dans la vie 
humaine. 

Je souhaiterais à M. Zola d'acquérir ce sens qui lui 
manque. Mais je doute fort qu'il s'en soucie, et je doute 
bien plus encore, s'en souciât-il, qu'il réussît jamais à 
l'acquérir. En attendant, c'est bien à ce manque de sens 
moral que tiennent ce manque de psychologie, comme 
ce manque de goût et d'esprit, comme ce manque d'in-
dulgence, comme ce manque de finesse qui le caracté-
risent. Il a, d'ailleurs, — et je n'hésite pas plus à le 
reconnaître après qu'avant Pot-Douille, — la simpli-
cité de l'invention et même quelquefois l'ampleur, il a 
la force, et quoi qu'on ait insinué, je crois qu'il a la foi. 
Ce sont encore bien des choses. Mais ne craignez-vous 
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pas qu'en cela semblable à lant d'aulres, et si l'on 
regarde en quel temps nous vivons, ce soit sur tout à ses 
défauts qu'il doive ses succès, VAssommoir ses quatre-
vingt-dix-sept, et Nana ses cent seize éditions? 

15 mai 1882. 
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Il y en a plusieurs, il y en a même beaucoup, et, sans 
être accusé pour cela de souhaiter la mort de personne, 
on peut bien dire qu'il y en a trop, puisqu'à peine, entre 
eux tous, ont-ils du talent comme quatre. Les uns, — 
ce sont les délicats, à moins que ce ne soient les timides, 
— imitent ce qu'ils peuvent de la manière de M. Daudet : 
M. Alain Bauquenne, par exemple, ou M. Léon Allard. 
D'autres, plus raffinés, et qui trouvent apparemment 
M. Daudet trop simple, aiment mieux s'égarer sur les 
trace? de M. Edmond de Goncourt : tel est l 'auteur de 
la Robe du moine et de Ludine, l'étonnant M. Francis 
Poiclevin, celui qui se fait écrire par M. Taine des 
« choses » que M. Paul Alexis, qui s'y connaît sans 
doute, n'hésite pas à déclarer * médiocres ». 

Mais le vrai maître d'école, aujourd'hui comme au 
temps des Soirées deMédan, c'est M. Zola, toujours, et, 
par delà M. Zola, c'est Flaubert, encore Flaubert, éter-
nellement Flaubert, et surtout la Flaubert de l'Éducation 
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sentimentale et de la Tentation de saint Antoine. 
On prend ses modèles où l'on peut, et, quand on veut 
des grands hommes à soi, on se les fait. Il est certain 
d'ailleurs, que M. de Goncourt aura beau multiplier 
les préfaces apologétiques, ou M. Champlleury reven-
diquer les droits des Bourgeois de Molinchart, le 
procès est désormais jugé, et bien jugé : c'est Flaubert 
qui demeurera dans l'histoire littéraire de ce lemps le 
vrai héraut du naturalisme, comme il est bien probable 
que Madame Bovary en demeurera le chef-d'œuvre. 
Pour moi, je joindrais seulement à Flaubert le facétieux 
auteur de la Laitière de Montfermeil et de Gustave 
le mauvais sujet, — Paul de Kock, puisqu'il faut l'ap-
peler par son nom, — s'il n'y avait eu, tout au fond de 
Flaubert lui-même, un vaudevilliste « énorme », selon 
le mot qu'il aimait, et un vaudevilliste trop longtemps 
ignoré. 

Ce sont ses jeunes élèves qui nous l'ont révélé : 
M. Henry Céard, M. Karl Huysmans, M. Léon Hennique, 
M. Guy de Maupassant, quelques autres encore. Leurs 
œuvres étant d'ordinaire difficiles et surtout peu, ten-
tantes à résumer, et le titre même de quelques-unes 
d'entre elles étant impossible à transcrire, je ne saurais 
avoir ici l'intention d'en faire le dénombrement, et bien 
moins encore de les analyser. Mais, parmi diverses qua-
lités dont ils brillent, c'est de leur force comique, uni-
quement, que je voudrais leur donner conscience, et 
ainsi les aider à retrouver leur véritable voie, que je 
crains qu'ils ne connaissent pas. 
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De (ouïes les leçons du maître, — développées, inter-
prétées, illustrées par M. Zola, — celle qu'ils ont donc 
retenue le plus fidèlement, et le plus religieusement 
appliquée, c'est qu'il faut expulser du roman de l'avenir, 
l'intérêt romanesque d'abord, et ensuite, autant qu'il so 
pourra, toute espèce d'intérêt généralement quelconque. 
Flaubert, à la vérité toujours un peu romantique, cl 
par conséquent romanesque, n'y a réussi que très tard, 
comme l'on sait, dans ses dernières œuvres seulement, 
et après vingt-cinq ou trente ans d'un prodigieux labeur. 
M. Zola lui-même, emporté je ne sais par quelle fougue 
d'imagination méridionale, n'a peut-être pas imité 
d'assez près la platitude de l'existence, et, reculant 
encore trop souvent devant l'application entière de ses 
principes, n'a pas été toujours aussi banal qu'il l'avait 
promis. « Certes, il travaille dans la vie, disent volon-
tiers de lui les intransigeants de l'école, mais la vie de 
ses livres est arrangée par un artiste » ; et c'est ce que, 
dans le secret de leur cœur, ils ont quelque peine à lui 
pardonner. Plus heureux que leurs maîlres ou même 
qu'un ou deux de « leurs frères d'armes », et mieux 
servis d'ailleurs par la stérilité de leur génie naturel, 
quelques disciples ont louché le but presque du premier 
coup : M. Henry Céard, par exemple, et M. Léon Hen-
nique. 

Sans doute celui-ci, dans son premier roman, — 
la Dévouée, — n'avait pas laissé A'arranger encore un 
peu la vie. Un horloger besogneux, pour se procurer 
cent mille francs, empoisonnait sa fille cadette et faisait 
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guillotiner son aînée. Cette façon de se remettre en 
fonds ne m'étonne pas autrement, mais elle est relative-
ment rare. En tout cas, j'en conclus qu'il y avait une 
intention d'art dans celte machine, et c'était, si l'on 
veut, de l'invention de collégien, mais enfin c'était de 
l'invention. Dans VAccident de Monsieur Hébert, le 
progrès, sous ce rapport, est sensible : il ne s'y passe 
rien, ou plutôt, — et pour être tout à fait exact, — 
quand il s'y passe quelque chose, c'est de telle manière 
que l'on aimerait autant qu'il ne s'y passât rien. Le 
capitaine Ventujol aime madame Hébert et il en est aimé. 
Tout se découvre. Alors Ventujol s'en va d'un côté, 
madame Hébert de l'autre, et le roman est terminé. 
M. Hébert est en bois; si j'ajoute que Ventujol res-
semble beaucoup plus à lout le monde qu'à lui-même, et 
que le caractère de madame Hébert consiste à n'en pas 
avoir, on comprendra que je dise que les Sœurs Vatard, 
de M. Karl Huysmans, ou encore une Vie, de M. dé 
Guy Maupassant, sont des œuvres « chargées de matière » 
en comparaison de VAccident de Monsieur Hébert. 

Osons en convenir : le dernier chef-d'œuvre lui-même 
de M. Edmond de Goncourt : Chérie, est à peine aussi 
vide, sans compter que l'aventure s'y dénoue par une 
mort, ce qui semble peu conforme à la réalité. Car, 
tout le monde le sait, rien ne commence, rien ne finit ; 
et on ne meurt pas dans la vie, mais seulement au 
théâtre! Or, justement, comme VÉducation sentimen-
tale, ou comme Bouvart et Pécuchet ; — dont les leçons 
ne sont pas douteuses, — VAccident de Monsieur 
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Hébert ramène les personnages à leur point de départ 
et remet, ou à peu près, les choses en l'état. Voilà le 
vrai roman naturaliste, le roman selon la formule, le 
roman enfin sans incidents, péripéties ni dénouement, 
reproduction fidèle de la nature, exacte imitation de la 
vie dans la simplicité de sa « nullité crasse », — comme 
ils disent, — et la réalité de sa « platitude nauséeuse ». 
Lisez encore, si vous en avez le courage, la Petite 
Zette, par M. Jules Case, avec dédicace à M. de Mau-
passanl; ou l'unique roman, je crois, de M. Henry 
Céard : une Belle Journée. 

Ces effets, vraiment surprenants, ne s'obtiennent pas 
sans beaucoup de peine, et même beaucoup d'art. On 
n'arrive pas plus aisément à parler pour ne rien dire 
qu'à peindre pour ne rien montrer, et, indépendamment 
d'une grâce d'état, il y faut toute une longue, patiente 
et laborieuse éducation de l'œil et de l'esprit. Nous 
apprendrons donc premièrement à situer les » héros 
modernes » dans des milieux plus gris, plus incolores, 
plus insignifiants qu'eux-mêmes. C'est à quoi nous réus-
sirons en arrêtant ordinairement nos regards sur ce qui 
ne vaut pas la peine d'être regardé, comme en habituant 
notre main à reproduire ce qui ne mérite pas d'être 
reproduit. Les maîtres ont donné des modèles en ce 
genre : l'Éducation sentimentale en est un ; le Ventre 
de Paris en est un autre. Qui de nous n'a dans la 
mémoire ces pages immortelles? « Après le quai Saint-
Bernard, le quai de la Tournelle et le quai de Montebello 
on prit le quai Napoléon... Puis on repassa la Seine sur 
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fe Pont-Neuf, on descendit jusqu'au Louvre, et par les 
rues Saint-Honoré, Croix-des-Petits-champs et du Bouloi 
on atteignit la rue Coq-Héron... » Et qui de nous n'a 
«ousles yeux ces inimitables tableaux? a Devant elles 
^'étalaient dans des plats de porcelaine blanche, les 
sur i ssons d'Arles et de Lyon entamés, les langues et 
les morceaux de petit salé cuits à l'eau, la tête de 
cochon noyée de gelée, un pot de rillettes ouvert et une 
boite de sardines dont le métal crevé montrait un lac 
d'huile... » 

Et cependant, je ne sais, encore ici, si les disciples 
n'auraient pas surpassé les maîtres. Il me semble du 
moins que leurs descriptions, plus longues, sont aussi 
plus oiseuses ; que la qualité propre de leur observation 
a quelque chose de plus banal; et qu'enfin leurs décou-
vertes, plus inattendues, sont généralement plus drôles. 
Celui-ci, par exemple, ne s'esl-il pas un jour avisé que, 
« par les temps de forte chaleur, les boueux passaient 
le matin dans les rues afin d'enlever les ordures »? 
Celui-là, non moins subtil, a fait observer qu'en été, 
« quelques personnes seulement occupaient l'intérieur 
des tramways, les autres préférant l'impériale ou les 
plates-formes ». Mais un troisième, s'élevant plus hau!, 
— et comme qui dirait jusqu'à l'observation sociale, — 
a remarqué le premier que, « dans leurs corps de garde, 
les pompiers écrivaient toujours », ou, dans un autre 
ordre d'idées, que « les relieurs étaient les plus inexacts 
des commerçants ». 

Si nous avions affaire à de plus gros personnages que 
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M. Karl Huysmans ou M. Guy de Maupassant, — je veux 
dire à des œuvres des plus fortes en leur genre que les 
Sœurs Vatard, ou de plus de prix que les Sœurs Ron-
doli, — peut-être y aurait-il quelque utilité, quelque 
intérêt de curiosité tout au moins à se proposer de 
définir et de fixer le procédé. Mais quatre mots ici pour-
ront suffire. Gela consiste essentiellement à ne rien 
laisser échapper de ce qui traverse le champ de la vision, 
et, renversant alors l'ordre accoutumé des choses, à n'en 
retenir pour le noter que ce que sa banalité même sem-
blait devoir soustraire à l'observation : 

* La grand'route, devant sa porte, se déroulait à droite 
et à gauche presque toujours vide. De temps en temps, 
un tilbury passait au trot, conduit par un homme à figure 
rouge, dont la blouse, gonflée au vent de la course, fai-
sait une sorte de ballon bleu ; parfois c'était une char-
rette lente, ou bien parfois on voyait venir de loin 
deux paysans, l'homme et la femme, tout petits à 
l'horizon, puis grandissant quand ils avaient dépassé 
la maison, rediminuant, redevenant gros comme deux 
insectes, là-bas, tout au bout de la ligne blanche qui 
s'allongeait à perte de vue, montant et descendant 
selon les molles ondulations du sol. » Ou bien encore: 
« La rue que les deux jeunes gens suivaient "était déserte, 
et leurs pas retentissaient avec un bruit clair sur le 
trottoir. Tantôt leurs ombres se brisaient le long des 
boutiques fermées, tantôt les précédaient ou les sui-
vaient, étalées à plat sur les dalles, pâles à certains 
moments, foncées à d'autres. Souvent, elles s'enche-
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vêtraient, se confondaient, s'unissaient des épaules, 
ne formaient plus qu'un tronc, ramifié de bras et de 
jambes, surmonté de deux têtes; parfois elles s'iso-
laient, se ramassaient sous leurs pieds ou s'allon-
geaient démesurément et se décapitaient dans le ren-
foncement des portes. » 

Que l'on puisse tirer de là quelquefois des effets vrai-
ment curieux, je ne le nierai point, ou plutôt, je con-
viendrai volontiers que M. Guy de MaupassantetM. Karl 
Huysmans eux-mêmes en ont rencontré plus d'un. Faut-
il aller jusqu'à dire que certains coins de Paris n'ont 
pas élé plus fidèlement observés par M. Zola que par 
M. Huysmans ; et que Flaubert eût à peine mieux rendu 
que M. de Maupassant certains aspects de la nature 
normande? On le peut; et nous le disons; et nous avons 
même le devoir de le dire, car autrement on serait en 
droit ne nous demander pourquoi tant s'occuper de 
M. de Maupassant et de M. Huysmans. Mais nous 
croyons après cela que ce que l'on en tire surtout, ce 
sont des effets comiques, et beaucoup plus comiques 
peut-être que ne le savent leurs auteurs eux-mêmes. 

Jusque dans les œuvres des maîtres, et, plusieurs 
fois déjà, nous avons signalé cette remarquable affinité 
du roman naturaliste pour le vaudeville et la grosse 
tarce. Bouvard et Pécuchet, que sont-ils, je vous le 
demande, que deux maniaques échappés du théâtre des 
Duvert et Lauzanne! Et, bien avant Pot-Bouille, Tru-
blot, le monsieur qui suit les bonnes, n'appartenait-il 
pas, vous le savez, au répertoire du Palais-Royal? Si 
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bien qu'après avoir traité jadis du plus outrageux dédain 
« dramaturges » et « vaudevillistes », enveloppés à la 
l'ois dans la même sentence, il me paraît maintenant 
plus évident chaque jour que les naturalistes ne sauraient 
autrement finir que par leur ressembler. La vulgarité 
soutenue des sujets où ils se complaisent, toujours les 
mêmes ; la façon dont ils les développent, qui ne manque 
de rien tant que de vérité vraie ; les énormes drôleries 
qu'ils mettent dans la bouche de leurs personnages; tout 
enfin, — jusqu'aux noms qu'ils fabriquent industrieu-
sement pour les en affubler, — les achemine, en dépit 
d'eux, vers cet écueil de toutes leurs prétentions. Et 
comment, à vrai dire, se défendraient-ils de s'y venir 
heurter, si leurs procédés, comme on vient de le voir, 
ne sont autres en principe que ceux de la caricature? 
Mais, de plus, par une perversion de l'œil et de l'esprit 
tout à fait singulière, ils en sont arrivés à ce point, sous 
prétexte de naturalisme, qu'ils ne trouvent rien de si 
ridicule autour d'eux que ce qu'il y a de plus naturel; 
tandis qu'inversement, ils n'aperçoivent rien de si digne 
de toute leur attention et de tout le scrupule dont leur 
art est capable, que ce qu'il y a de plus insignifiant et 
de plus risible au monde. 

Regardez-y d'un peu près. Les situations burlesques 
dont s'égayait jadis, avec plus de verve que de style, le 
toujours populaire auteur de la Pucellc de Dellevilie 
et de Monsieur Dupont, prennent à leurs yeux des 
aspects quasi tragiques. C'est précisément dans les amu-
santes inventions de l'auteur d ' Edgard et sa Bonne et 
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de Célimare le Bien-Aimé qu'ils savourent ce qu ils 
appellent toute l 'amertume de l'existence. Au comique 
irrésistible que dégagent d'elles-mêmes les perplexités 
d'un Beaudeloche ou d'un Beauperthuis quelconque, 
tombé dans le piège de sa propre sottise, ils ajoutent 
celui de prendre l'accident de Beauperthuis ou le déses 
poir de Beaudeloche au sérieux. Et c'est pourquoi tout 
vaudeville contient en soi le germe d'un roman natu-
raliste, comme tout roman naturaliste peut se définir 
correctement : l'erreur d'un vaudevilliste qui s'ignoré. 
On l'a bien vu, lorsque M. Zola s'est avisé de faire 
transporter son Assommoir, et surtout son Pot-Bouille 
à la scène. Quatre actes de vaudeville et six actes de 
mélodrame : c'est à quoi se résumait ce que ce grand 
contempteur de la « dramaturgie » et du c vaudevil-
lisme » avait imaginé de plus « naturaliste ». 

Ce serait inutilement accabler le lecteur de titres de 
romans et de nouvelles naturalistes que de vouloir 
pousser à bout ce commencement de démonstration 
Ceux à qui ne suffirait pas l'analyse détaillée de l'Acci-
dent de Monsieur Hébert, telle que nous avons essayé 
de la leur donner plus haut, ou la lecture d'une Belle 
Journée, s'ils ont tant fait que de l'entreprendre, 
n'auront au surplus qu'à choisir dans le répertoire déjà 
considérable de M. de Maupassant : Boule de suif, En 
famille, A cheval, l'Héritage, et tant d'autres. Je leui 
signale aussi le dernier roman de M. Karl Iluysmans : 
A rebours, imitation ou transposition de la Tentation 
de saint Antoine; et je le leur recommanderais même. 
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s'il ne s'y rencontrait, comme dans tous les autres d'ail-
leurs, trop de pages bonnes à mettre au cabinet. 

Mais, ce que je puis bien dire, en tout cas, c'est que 
le héros de cette histoire, le duc Jean Floressas des 
Esseintes, est à lui tout seul plus plaisant, risible, et 
falot que tous les Chambourcy du vaudeville contem-
porain mis ensemble. 11 paraît que ce » livre a marqué 
dans une certaine direction la frontière avancée du talent 
de M. Huysmans, qui se trouve embrasser certaines 
régions lointaines apparemment extérieures ». Si cela 
signifie, comme je le conjecture, que M. Huysmans a 
quitté, celte fois, le terrain ordinaire du naturalisme 
pour chevaucher les plus fantastiques chimères, il n'en 
est donc que plus curieux et plus caractéristique de le 
voir, après ce bel élan, retomber à chaque pas dans le 
vaudevillisme. L'idée de s'offrir à soi-même des sym-
phonies de liqueurs c avec de vieille eau-de-vie repré-
sentant le violon », et * le rhum simulant l'alto », ou 
« le vespétro le violoncelle », est peu neuve; et serait 
difficile, sans doute, à mettre en scène. Mais l'idée de 
se procurer la sensation d'un voyage à Londres en se 
transportant dans une taverne de Paris plus ou moins 
britannique, est tellement une idée de vaudeville que, 
modifiée convenablement, elle a fourni le fond du 
Voyage à Dieppe, de Waftlard et Fulgence. Et, quant 
à l'idée de protester « contre le bas péché de gourman-
dise » en se nourrissant a posteriori, ceux qui goûtent 
le Malade imaginaire jusqu'au bout, et Monsieur de 
Pourceaugnac même dans les entr'actes, regretteront 
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éternellement que l'état de la médecine de son temps n'ait 
uns permis à Molière d'en exploiter tout le bas comique. 

C'est ici de la fantaisie de vaudeville, s'il en fut. 
J'en appelle plutôt aux hommes du métier! Seulement 
n'est-il pas bien remarquable que, quand un natura-
liste essaye de secouer une fois l'esthétique de l'école, 
l'unique loi qu'il n'en puisse absolument rejeter soit 
celle qui veut que le vaudeville se retrouve au fond de 
tout roman naturaliste? Nous ne saurions donc inviter 
trop vivement M. Huysmans en particulier et les natu-
ralistes en général, à se porter tout entiers du côté où 
Is penchent. Ce qu'ils dépensent de talent dans ces 

petites nouvelles qui remplissent les premières colonnes 
de quelques journaux du malin ne fait pas peut-être 
beaucoup de tort au grand art; mais le vaudeville a 
droit de regretter ce qu'ils y sèment d'idées, lesquelles 
ne demanderaient que la main d'un bon metteur en 
ceuvre pour s'adapter à la scène des Variétés ou du 
Palais-Royal. Et, pour ce que le rire est le propre de 
l'homme, comme disait l'autre, ils seraient impardonna-
bles, ayant reçu le don de le communiquer, d'en réserver 
la jouissance à leur petite école. 

Que, d'ailleurs, ils ne sachent point le théâtre, ce 
n'est pas une affaire. Le vaudeville se fait en collabora-
lion. Ils trouveront des idées ; d'autres se chargeront de 
les accommoder à l'optique qu'il faut. Et puis, s'ils ne 
connaissent pas le métier, ils en seront quiltes pour 
l 'apprendre. Ce qui leur sera d'autant plus facile que 
c'est aussi bien la seule chose qui leur fasse pré-
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sentement défaut. Capables en effet d'imaginer des si-
tuations comiques, ils ne le sont pas moins d'écrire en 
style de vaudeville. Ou plutôt, c'est là leur triomphe, et 
je ne sais s'ils excellent en rien tant que dans l'art de 
renforcer par le choix des mots le comique des situa-
tions. « Le mari sauta le premier, puis ouvrit les bras 
pour recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par deux 
branches de fer, était très loin, de sorte que, pour 
l'atteindre, madame Dufour dut laisser voir le bas d'une 
jambe dont la linesse primitive disparaissait à présent 
sous un envahissement de graisse tombant des cuisses. 
M. Dufour, que la campagne émoustillait déjà, lui pinça 
vivement le mollet; puis, la prenant sous les bras, la 
déposa lourdement à terre comme un énorme paquet. » 
Ce petit tableau de genre est de M. de Maupassant, et 
non de Paul de Kock; on peut l'intituler : A la cam-
pagne. Celui-ci, que l'on pourrait intituler : Chez le 
Dentiste, n'est pas de Pigault-Lebrun, mais de M. Huys-
mans. » Un craquement s'était fait entendre, la molaire 
se cassait, en venant; il lui avait alors semblé qu'on lui 
arrachait à la tête; il avait perdu la raison, avait hurlé 
de toutes ses forces, s'était furieusement défendu contre 
l'homme qui se ruait de nouveau sur lui, comme s'il 
voulait lui entrer son bras jusqu'au fond du ventre, s'était 
brusquement reculé d'un pas et, levant le corps attaché 
à la mâchoire, l'avait laissé brutalement retomber, sur le 
derrière, dans le fauteuil, tandis que, debout, emplis-
sant la fenêtre, il soufflait, brandissant au bout de son 
davier une dent bleue où pendait du rouge. » 

18 
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C'est exactement l'espèce particulière de grossisse-
ment que l'esthétique du vaudeville exige. Les mois ne 
s'associent plus ici selon leur sens, ou pour traduire 
une idée, mais en vue d'un effet à produire et, dans 
l 'un comme dans l'autre cas, la cause étant la même, 
l'effet est le même aussi. Dans cette langue spéciale, on 
ne se calme pas « on s'édulcore », on ne se décourage 
point, t on s'aveulit » ; celui-ci se vautre dans une pers-
pective », et cet autre se « plonge dans d'inqualifiables 
fanges » ; on ne dit point d'une femme qu'elle est sen-
timentale, mais qu'elle fait « des rêves intoxiqués de 
sentimentalisme », et on ne dit point qu'elle a perdu 
ses illusions, mais « que son idéal a subi bien des ren-
foncements et des accrocs ». N'est-ce pas aussi la langue 
du vaudeville? et le Vancouver de Mon Isménie parle-
t-il autrement quand il dit : « Dardenbœuf, excuser cet 
épanchement prématuré... mais vous me plaisez! » ou 
le Chalandard de la Sensitive, quand il dit : * Je ne 
l'avais pas regardée, la cousine... elle est ahurissante 
de beauté I » ou le Fadinard du Chapeau de paille 
d'Italie : » Marié? ce mot me met une fourmi à 
chaque pointe de cheveu !» ou le Daniel du Voyage de 
M. Berrichon : » Quand je parais son visage s'épanouit : 
il lui pousse des plumes de paon sous sa redingote » ? 

Combien d'autres rapprochements, que je laisse au 
lecteur le plaisir de faire! C'est que, dans le vaudeville 
comme dans le roman naturaliste, il s'agit justement 
d'égayer par quelque artifice la vulgarité convenue des 
sujets, et, si la cocasserie du style n'y saurait seule 
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suffire, c'en est cependant un des bons moyens. Lors-
qu'il est bien convenu que vous ne prétendez intéresser 
le lecteur, ou le spectateur, ni par la singularité des 
aventures, ni par la nouveauté de l'observation, ni par 
l'originalité des caractères, il faut pourtant bien trouver 
à quoi l'intéresser, ou ne se mêler alors ni de roman ni 
de théâtre. Le roman naturaliste et le vaudeville y réus-
sissent quelquefois par des combinaisons de mots et des 
associations d'idées qui sont au naturel ce que les lignes 
heurtées de la caricature sont à la vérité du dessin de 
la forme humaine. Aussi ne les faut-il accuser ni l 'un 
ni l'autre, en outrant la nature, d'avoir passé le but, 
puisque précisément c'est là tout ce qu'ils se proposent; 
et ils nous répondraient à bon droit qu'ils l'ont ainsi 
voulu. L'ont-ils vraiment ainsi voulu? demandent bien 
quelques sceptiques. Mais ce sont des sceptiques. 

Si maintenant le vaudeville, à cette ressource du 
style épileptique, ajoute celle de l'intrigue, le roman 
naturaliste dispose, lui, de celles de l'équivoque et de 
l'obscénité. Non sans doute que le vaudeville soit tou-
jours fait pour les oreilles chastes, — on lui a passé 
quelquefois des libertés singulières; — et s'il faut être 
franc, ces libertés ou ces licences, depuis quelques 
années surtout, composent malheureusement une partie 
du plaisir que l'on y va chercher. Mais insister sur ce 
sujet serait peut-être imiter les naturalistes eux-mêmes, 
dont le cynisme de langage ne s'inspire, comme l'on 
sait, que de l'intérêt de la morale... Faisons donc seu-
lement observer que, si notre siècle, en ce point, ne 
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vaut ni mieux ni pis que tous ceux qui l'ont précédé 
dans l'histoire, et si même nous sommes encore assez 
loin des polissonneries de Casanova de Seingalt ou des 
grossières ordures de Restif de la Bretonne, les roman-
ciers naturalistes ne feront pas moins bien, dès à pré-
sent, d'y prendre garde. Les derniers venus, qui sont 
encore jeunes, ont peut-être écrit déjà plus d'une page 
qu'ils regretteront quelque jour ; et il ne faudrait pas 
que leurs anciens se fissent une obligation, en les imi-
tant à leur tour, de leur apporter une excuse. Vaine-
ment invoquent-ils Rabelais et Régnier, Shakspeare et 
Molière, Saint-Simon et Voltaire : qu'ils se rappellent 
plutôt l'indignation de Flaubert, très vive et très sincère, 
lorsque Sainte-Beuve prétendit avoir senti dans Salambô 
ce qu'il appelait » une pointe de sadisme ». La suite a 
prouvé qui des deux avait raison, Sainte-Beuve de l'y 
reconnaître, ou Flaubert de nier qu'elle y fût. Le natu-
ralisme, qu'il s'en rende compte ou non, est aujourd'hui 
sur celte pente, et ce n'est pas seulement pour lui que 
je serais fâché qu'il roulât jusqu'en bas. 

Rien ne serait plus facile encore que de rapprocher 
l'un de l'autre ce pessimisme dont nos naturalistes font 
montre, et ce pessimisme inconscient qui se trouve être 
également le fond du vaudeville classique? Qu'est-ce 
en effet que le vaudeville, sinon le miroir de la bêtise 
humaine, et parfois même de la bêtise compliquée de 
gredinerie? J'aime mieux toutefois attirer l'attention sur 
deux points de quelque importance. 

Le premier c'est qu'ils sont bien durs, grands et petits, 



I E S P E T I T S N A T U R A L I S T E S . 3 1 7 

depuis Flaubert jusqu'à M. de Maupassant, pour la pau-
vreté, je veux dire pour les ridicules et les vilenies, s'ils 
y tiennent, qu'engendre la misère. Sous ce rapport, 
c'est le contraire du naturalisme anglais, depuis Fiel-
ding jusqu'à George Eliot, si indulgent, si compatis-
sant, si humain. On n'est pas beau non plus quand on 
a le corps déjeté par la souffrance et la physionomie 
ravagée par la maladie ; et cependant, je ne sais quelle 
pudeur physique nous retient communément de plai-
santer la laideur d'un malade. Qu'est-ce que les habitudes 
ou les tics de la misère peuvent avoir en soi de plus ridi-
cule ou de plus réjouissant que les spasmes et les con-
vulsions de la douleur? Je voudrais donc voir nos natu-
ralistes effacer de leurs œuvres ce caractère de dureté. 
Il ne me semble d'ailleurs, je l'avoue, nullement drôle, 
comme à eux, que l'on achète un journal d'un sou 
quand on ne peut pas y mettre quinze centimes, ni 
qu'une mère de famille, après le couvert ôté, — fût-ce 
dans la même chambre, — et par économie forcée, taille 
les robes de sa fille. 

En second lieu, ces jeunes mandarins de lettres man-
quent trop aussi de pitié pour la grande foule de ceux 
qui ne goûtent pas leur littérature, ni même aucune lit-
térature, puisque aussi bien il y a de telles gens. Car 
enfin, je ne suis pas persuadé qu'il convienne de partager 
en deux l'humanité tout entière : d'une part, les imbé-
ciles; et, de l'autre, les romanciers naturalistes. 

Ou peut être honnête homme et faire mal les vers. 
18. 
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Mais c'est précisément ce qu'ils n'admettent pas sans 
peine, ou plutôt c'est ce qu'ils n'admettent pas du tout; 
et peut-être est-ce là le principe de leur pessimisme. Au 
prix de la leur, dont je n'ai garde de médire, toute autre 
occupation leur paraît misérable. Ils ne pensent pas qu'il 
y ait d'autre intérêt en ce bas monde que de peser des 
syllabes et d'assembler des mots. Et ils ont le mépris du 
siècle parce que le siècle, comme ils disent, a la haine de 
la littérature. « Des Esseinles flairait une sottise si invété-
rée, une telle exécration pour ses idées à lui, un tel mépris 
pour la littérature, pour l'art, pour tout ce qu'il adorait, 
implantés, ancrés dans ces cerveaux étroits de négociants, 
exclusivement préoccupés d'argent et seulement acces-
sibles à cette basse distraction des esprits médiocres, la 
politique, qu'il rentrait en rage chez lui et se verrouil-
lait avec ses livres ». C'est de leur Flaubert encore qu'ils 
ont hérité celte singulière manie, que Flaubert avait 
lui-même héritée des romantiques. Mais, positivement, 
quand ils parlent ainsi, ne se sent-on pas une déman-
geaison de les adresser à Sedaine, et de les mener 
entendre M. Maubant lui-même réciter le couplet 
célèbre : « Un négociant, mon fils!... quelques particu-
liers audacieux font armer les rois... mais ce négociant, 
anglais, hollandais, russe ou chinois, n'en est pas moins 
l'ami de mon cœur; et nous sommes sur la superficie 
de la terre aulant de fils de soie qui lient ensemble les 
nations... Voilà, mon fils, ce que c'est qu'un honnête 
commerçant. » Comme si, jamais ou nulle part, excepté 
du temps des romantiques, — et à la Chine peut-être 
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aussi, puisque M. Vanderk nous y fait penser, — on 
s'était avisé d'isoler les « lettrés » du reste des hommes, 
et de couper ainsi l'art de ses communications avec la 
vie ! Pas plus d'ailleurs que nous ne nous sommes engagé 
tout à l'heure sur le terrain de la « philanthropie », pas 
plus nous ne voudrions ici nous aventurer sur celui de 
« l'utilitarisme ». Mais, si ces observations n'étaient pas 
inutiles à faire, les voilà faites. 

Il faudrait maintenant pouvoir en a édulcorer » 
l'amertume, — comme dirait M. Léon Hennique, — à 
défaut de quelques compliments, au moins par quelques 
consolations. Et nous ne demanderions pas mieux, si en 
effet nous le pouvions. Mais nous attendrons les autres à 
leur prochain roman ; et, puisque c'est surtout de 
M. Karl Huysmans et de M. Guy de Maupassant que 
nous avons parlé jusqu'ici, c'est d'eux seuls que nous 
dirons encore quelques mots. 

M. Karl Huysmans a de la verve, et, en dépit de ses 
affectations de pessimisme, il a de la gaieté, une grosse 
gaieté, qui lui a souvent inspiré de bien mauvaises pages, 
de la gaieté cependant, et c'est toujours quelque chose. 
Je ne sais s'il se doute lui-même à quel point il est gai. 
Il me semble bien aussi qu'il a l'œil d'un observateur, 
quoique, jusqu'ici, son observation n'ayant porté sur 
rien de bien intéressant, on n'en puisse encore dire très 
exactement la valeur. Ne parlons plus de son dernier 
roman : A rebours, qui est une tentative que l'on ne 
peut pas humainement l'engager à recommencer; mais 
il n'a guère étudié dans ses précédents écrits — les Sœurs 
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Vatard, Marthe, En ménage, — que l'unique matière 
dont M. Daudet vient de s'emparer à son tour en com-
posant Sapho. Trois volumes sur ce sujet, qui prêle un 
peu trop à des peintures trop libres, qui n'a rien par lui-
même de bien séduisant, et qui ne vaut enfin que ce que 
valent eux-mêmes les personnages que le hasard ou leur 
mauvaise fortune a engagés dans de telles aventures, 
c'est beaucoup; car les personnages de M. Huysmans ne 
valent pas grand'chose, — psychologiquement s'entend, 
— et les situations burlesques où il aime à les placer 
l'ont toujours empêché d'apercevoir clairement et de 
traiter la situation principale. Au résumé, ce sont les 
Scènes de la vie de bohème récrites comme qui dirait 
dans le style de l'Assommoir. Si j'ajoute, après cela 
que M. Huysmans ne manque malgré tout ni d'esprit ni 
d'idées, ce n'est pas que je me fasse aucune illusion sur 
l'érudition facile et l'originalité faclice de son dernier 
roman. Je ne crois pas toutefois me tromper trop gros-
sièrement; — et, le jour où M. Karl Huysmans m'aura 
donné complètement raison, sa part, comme on le voit, 
ne laissera pas d'être assez belle. 

Le cas de M. Guy de Maupassant est un peu plus 
compliqué. Tous les défauts qu'exige l'esthétique natu-
raliste, il les a ; mais il a aussi quelques qualités qui 
sont assez rares dans l'école. Ainsi, j'ose à peine l'en 
féliciter, mais il y a chez lui quelques traces de sensibi-
lité, de sympathie, d'émotion : dans le Papa de Simon, 
par exemple, dans En famille même, dans Miss Iiar-
riett, dans une Vie. D'intempérants admirateurs ont 
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trop loué son talent descriptif. J'aime assez sa Nor-
mandie, beaucoup moins son Algérie, moins encore sa 
Bretagne. Ce n'est pas ce qu'il voit, qu'il voit bien, 
mais plutôt ce dont il est profondément imprégné. Sa 
manière d'écrire est d'ailleurs plus simple, plus franche, 
plus directe que celle de la plupart de ses émules en 
naturalisme, et même de M. Zola. On dirait aussi que 
son pessimisme a quelque chose de moins littéraire, de 
moins voulu par conséquent, et de plus douloureux; il 
le comique triste, et quelquefois amer. En fait de nou-
velles, l'Histoire d'une fille de ferme, malgré quelques 
brutalités inutiles, est peut-être jusqu'ici ce qu'il a 
donné de mieux. Mais il y a trop de Flaubert en lui. 
Boule de Suif et l'Héritage, qui sont ce qu'il a écrit — 
sauf une Vie — de plus considérable, sont du pur Flau-
bert, moins sobre et mieux portant, si l'on veut; et 
généralement, dans ses premiers récits, je n'en connais 
pas un qui ne soit par quelque endroit trop inspiré de 
Flaubert. C'est un élève dont l'originalité n'est pas assez 
dégagée de l'admiration et de l'imitation de son maître. 
Il serait temps d'y aviser. Comme Flaubert, il manque 
surtout de goût et de mesure. Sans cela, sans quelques 
pages qui semblent une gageure, et qui s'étalent sans 
vergogne en trois ou quatre endroits, une Vie serait 
presque une œuvre remarquable. C'est sans doute une 
bien simple et bien banale histoire; elle se laisse lire 
toutefois; et, voulant en parier, j'ai pu la relire sans 
ennui. Mal équilibré, mais soutenu par la solidité, si je 
puis ainsi dire, de trois ou quatres scènes principales, 
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l'ensemble a de la carrure et respire une certaine puis-
sance. On louerait ce livre davantage si l'on ne craignait 
d'avoir l'air d'en recommander la lecture à ceux qui ne 
le connaissent point. Pourquoi M. de Maupassant s'en 
est-il tenu là? Car il est bien certain qu'il n'a pas tenu 
les promesses qu'une Vie nous avait données. On peut 
même dire que ses deux derniers volumes, Miss Har-
riett et les Sœurs Ilondoli, nous le montrent engagé 
dans une voie fâcheuse, puisque c'est celle de ses pires 
défauts. Souhaitons-lui seulement de ne pas y persé-
vérer; car déjà ces deux derniers volumes feraient 
presque craindre qu'il ne fut condamné dès à présent à 
se répéter lui-même, et à ne plus se renouveler. Et vrai-
ment, par un effet de l'infélicité des temps, le talent est 
aujourd'hui trop rare pour que ce ne fût pas dommage 

I e ' j u i l l e t 1884. 
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B A N Q U E R O U T E D U N A T U R A L I S M E 

Il y a longtemps que nous n'avons parlé des romans 
de M. Zola. Ce n'est pas que nous ne les ayons lus,-
ainsi qu'il était de notre devoir; mais, après les avoir 
lus, nous n'en avions trouvé rien à dire que nous n'eus-
sions déjà dit. Épiques ou apocalyptiques, — puisque 
c'étaient les qualités nouvelles qu'il fallait louer dans 
Germinal, par exemple, ou dans l'Œuvre, — nous ne 
l'eussions pu faire d'ailleurs qu'aux dépens des anciennes, 
de celles que nous goûtions peu, mais que nous recon-
naissions dans l'Assommoir ou dans le Ventre de Paris-, 
et, pour la Joie de vivre, en dépit des clameurs, nous 
n'y pouvions vraiment rien voir de plus obscène ou de 
plus incongru que dans Pot-Bouille ou dans Nana. 
Mêmes Quenu-Gradelle et mêmes Rougon-Macquarl; 
mêmes procédés; même absence aussi de sens moral : 
c'était toujours le même M. Zola. Qu'après avoir jadis 
découvert Paris, ce romantique attardé parmi nous 
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inventât donc maintenant la mer, ou qu'après avoir 
calomnié les mœurs de la bourgeoisie, cet homme de 
quelque talent, mais de si peu de goût et de lacl, et d'en-
core moins d'esprit, caricaturât à leur tour celles de l'ou-
vrier, il n'y avait là ni de quoi s'étonner, ni de quoi 
revenir à la charge. Mieux valait attendre; et puisque 
aussi bien, de roman en roman, il allait s'éloignant un 
peu plus de la décence, du naturel, et de la vérité, on 
reparlerait de lui, pour la dernière fois, quand il en 
serait tout à fait sorti. 

C'est ce qui vient d'arriver; et le volume n'a point 
encore paru, le journal de M. Zola n'a pas seulement 
encore terminé la publication du roman, que déjà la 
Terre, en achevant de déclasser le romancier, semble 
avoir achevé du même coup de disqualifier le natura-
lisme. On n'ose plus être naturaliste; on se défend de 
l'avoir été; les plus ignorés eux-mêmes de ses disciples, 
les imitateurs qu'il ne se savait point, ont déjà com-
mencé de trahir « le Maître ». Déjà, l'auteur de Chariot 
s'amuse et celui du Bilatéral, déjà MM. Paul Bonnetain, 
J.-H. Iiosny, Paul Marguerilte, Lucien Descaves et 
Gustave Guiches, — faisons-leur le plaisir de mettre ici 
leurs noms, qu'on pourrait avoir oubliés, — ont publi-
quement protesté contre « l'exacerbalion de la note ordu-
rière » dans le roman de M. Zola : c'est ainsi qu'ils 
s'expriment en patois naturaliste. On peut prévoir enfin 
le temps où M. Zola, dans cet abandon de tous les siens, 
n'aura plus pour lui que le seul M. Albert Wolff. Et 
vraiment nous ne le regretterons qu'à moitié, — en son-
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géant qu'il y a dans la Terre de quoi justifier d'autres 
défections, qui seraient même plus sensibles à M. Zola, 
que celle de M. Lucien Descaves ou de M. Rosny, — 
mais cependant nous le regretterons : d'abord, parce 
qu'il est toujours pénible de voir un homme de talent se 
fourvoyer sans ressource; et puis, parce qu'il est plus 
pénible encore de le voir compromettre avec lui, dans son 
aventure, ce qu'il pouvait y avoir de justesse et de vérité 
dans les théories d'art auxquelles les circonstances avaient 
attaché son nom. Le naturalisme avait sa raison d'être, 
dans le siècle où nous sommes; il en avait même plu-
sieurs, que nous avons plusieurs fois déduites; et, ces 
raisons, nous n'en voulons de rien plus à M. Zola que 
de les lui avoir, l 'une après l'autre, et pour longtemps 
maintenant, enlevées. 

Car, il faut bien en convenir, quelque étonnement 
que l'on éprouve à se trouver d'accord avec M. Paul 
Bonnelain, et quoique ces jeunes schismatiques, pour se 
purifier, aient sans doute besoin de se laver encore dans 
bien des eaux, ils n'ont pas tort. M. Zola, dans la Terre, 
a passé toutes les bornes. Oui; si l'on savait peut-être 
que le commencement et la fin de son naturalisme, que 
sa principale ou son unique originalité n'avait guère 
consisté qu'à imprimer tout crus dans ses romans des 
mots dont je gagerais qu'à peine ose-t-il se servir lui-
même dans la liberté de la conversation, jamais pourtant 
il n'en avait encore imprimé de tels, ni rendu le nom 
même de naturalisme synonyme à ce point de ceux d'im-
pudence et de grossièreté. Jamais non plus, pas même 

1 9 
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dans Pot-Bouille, cet étrange observateur des mœurs de 
son temps ne s'était ainsi moqué de son public, si jamais 
il n'avait substitué plus audacieusement à la réalité 
les visions obscènes ou grotesques de son imagination 
échauffée. Nulle conscience et nulle observation, nulle 
vérité, nulle exactitude, tous les effets faciles et violents, 
tous ceux du vaudeville et ceux du mélodrame; des 
scènes inouïes de brutalité; toutes les plaisanteries qui 
passent à Grenelle ou du côté de Clignancourt pour des 
formes de l'esprit; des images de débauche, des odeurs 
de sang et de musc mêlées à celles du vin ou du fumier, 
voilà la Terre-, et voilà, va-t-on dire, le dernier mot du 
naturalisme ! Si M. Bonnetain ou M. Marguerilte réus-
sissent maintenant à le tirer de là, ils n'auront pas fait 
peu. Je crains seulement pour eux qu'il ne leur fallût, 
— dirai-je plus de talent? — mais à coup sûr un autre 
talent que celui dont leurs œuvres nous ont donné les 
preuves jusqu'ici. 

Sont-ce, en effet, des paysans, que les personnages 
du dernier roman de M. Zola? Mais il faudrait d'abord 
pour cela qu'ils fussent des hommes, et ce n'en sont 
point, ni même des brutes, mais seulement des man-
nequins. Dans l'Œuvre, dans Germinal, dans la Joie 
de vivre, on pouvait encore, en y regardant bien, dis-
cerner quelque trace et reconnaître au moins quelque 
effort d'observation; mais ici, c'est vainement qu'on 
en chercherait l 'ombre; et les jésuites d'Eugène Suë, 
les mousquetaires d'Alexandre Dumas, les burgraves 
eux-mêmes de Victor Hugo sont plus vrais, moins fan-
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tastiques, plus vivants peut-être que les paysans de 
M. Zola-

Au moyen des journaux, des faits divers et des com-
ptes rendus de cours d'assises, au moyen des commen-
taires dont les t chroniqueurs judiciaires » ne manquent 
jamais à les faire suivre, — pour opposer, comme l'on 
sait, la dépravation cynique des campagnes à l'honnête, 
élégante, et inoffensive corruption du boulevard, — 
M. Zola s'est fait une idée du paysan français, et com-
posé méthodiquement un dossier d'horreurs villageoises. 
C'est ce qu'il appelle ses documents. On y voit qu'en 
telle année, dans telle commune, tel département, un 
père de famille ayant eu l'imprudence de résigner ses 
biens à ses enfants, ceux-ci, las de nourrir une bouche 
inutile, l'ont relégué sous un toit à porcs, ou aidé même 
à mourir plus vite. On y lit qu'en telle autre année, 
dans un déparlement voisin, et ainsi qu'il est prouvé 
par les débats ou l'aveu du coupable, un beau-frère 
pour éviter la division d'un commun héritage, a violé sa 
belle-sœur mineure et l'a ensuite étranglée. On y trouve 
encore qu'une femme a mêlé de la mort-aux-rats dans 
la soupe aux choux de son homme; que deux frères, 
faute de s'entendre, ont vidé à coups de fusil une ques-
tion de bornage ; qu'une bru s'est débarrassée d'une belle-
mère importune à coups de serpe ou de fléau. Et on y 
apprend aussi, par occasion, des choses qu'en effet on 
ignorait, jusqu'à M. Zola : que le fumier ne sent pas 
bon; que, si l'on boit trop de vin ou de cidre, on se 
grise; qu'il est arrivé quelquefois à la grêle de hacher 
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les blés ; qu'il est plus dur de moissonner que de cracher 
dans un puits pour y faire des ronds; que, d'ailleurs, 
ce ne sont pas des clubmen qui hantent d'ordinaire les 
cabarets de village ; et que le paysan aime âprement la 
terre. Cependant le romancier, d'un air entendu, frappe 
de la main sur ses dossiers; et les reporters, sur sa 
parole, nous jurent qu'il n'a rien avancé qu'il ne puisse 
prouver, en forme de preuve authentique, et dont ne 
témoigne la collection du Gil Blas ou du Figaro. 

De qui se moque-t-on ici ? de nous ou de M. Zola ? Car, 
je consens bien que les amateurs trouvent encore d'assez 
beaux morceaux dans la Terre, un reste de souftle, et, 
par endroits, presque de la puissance, — dans ces des-
criptions, par exemple, où M. Zola reconstruit la nature 
et l'ajuste aux exigences de ses propres hallucinations; 
— mais, dans ce roman de cinq ou six cents pages, on 
n'en signalerait pas une qui nous apprenne rien sur la 
campagne ou sur le paysan. Ou, si l'on aime mieux 
cette autre façon de dire la même chose : le peu de 
vérité qu'il y a dans la Terre est banal, pour traîner 
partout; et le peu de nouveauté qu'on y rencontre n'est 
pas vrai. 

Ce n'est pas que je connaisse assez le paysan pour 
m'en faire moi-même une idée très précise, et encore 
moins, quelque idée que je m'en fasse, pour prétendre 
la substituer à celle de M. Zola. Je crois seulement que, 
si le paysan, comme l'ouvrier, par exemple, comme le 
bourgeois, ou comme le militaire, ont quelques traits 
qui ne soient qu'à eux, ils ne laissent pas, tous tant 
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qu'ils sont, d'en avoir aussi quelques-uns qui leur sont 
communs entre eux, et avec moi. Pour être paysan, 
on n'en est pas moins homme, et pour être homme, 
ce que j'ose assurer, c'est qu'il faut commencer par 
différer beaucoup des héros de M. Zola. Puisque d'ail-
leurs M. Zola n'est ni le seul ni le premier qui ait 
voulu peindre le paysan, ce qui est encore certain, 
c'est que son paysan est le premier et le seul qui fasse 
en nous celte impression. Si M. Zola veut s'en rendre 
compte, qu'il le compare, au surplus, ce paysan, — 
je ne dis pas même avec ceux de Balzac ou de George 
Sand, lesquels sont encore un peu conventionnels, ceux 
de Balzac déjà plus « canailles » que nature et ceux 
de George Sand plus florianesques, — mais avec ceux 
de l'écrivain qu'il semble en vérité s'êlre proposé de 
ressusciter parmi nous, ce Restif de la Brelonne, de 
qui nous l'avons plus d'une fois rapproché. Dans la 
Vie de mon père, l 'auteur de Monsieur Nicolas et du 
Paysan perverti nous a tracé le portrait de sa propre 
famille : c'est la décence et la gravité mêmes, avec une 
nuance marquée d'orgueil héréditaire, et un besoin 
très vif d'estime et déconsidération.... Mais j'oublie que 
M. Zola ne fera jamais cette comparaison ni nulle 
autre, parce que lui-même ne s'intéresse pas assez aux 
histoires qu'il nous raconte, aux personnages qu'il pré-
tend peindre, à cette réalité dont il se croit néanmoins 
l'interprète. 

M. Zola ne s'intéresse qu'au succès de ses œuvres et 
qu'au développement de sa personnalilé. Avec le goût 
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et le sens moral, ce qui lui manque le plus, c'est la 
sympathie, et sans la sympathie, sans cette faculté 
précieuse, délicate et subtile, n'y ayant pas moyen 
d'enfoncer un peu avant dans la connaissance de nos 
•semblables, il n'y a pas moyen non plus d'être natu-
raliste. On ne saurait trop le redire : c'est ici ce que 
n'ont pas compris nos modernes naturalistes, Flaubert en 
tête, M. Zola derrière lui, ni leurs nombreux imitateurs; 
et c'est ce qui fait sur eux la si grande supériorité des 
naturalistes russes et anglais, d'un Tolstoï, d'un Dos-
toïewsky, de Dickens, de George Eliot. C'est que ceux-ci 
ont vraiment aimé les humbles et les dédaignés, cette 
foule anonyme et obscure, que le grand art, l'art officiel 
et d'apparat, si l'on peut ainsi dire, avait rayée de ses 
papiers. Ils ont cru que l'égalité des hommes dans la 
souffrance et dans la mort donnait à tous un droit égal 
à l'attention de tous. S'ils sont descendus dans l'âme 
d'une fille ou d'un criminel, ç'a été pour y chercher 
l'âme elle même de l'humanité. Et s'ils n'ont pas reculé 
devant la peinture de la laideur et de la vulgarité, c'est 
qu'ils ont cru que l'on avait inventé l'art pour nous en 
consoler, en les ennoblissant. 

Mais nos naturalistes à nous, véritables mandarins 
de lettres, infatués, comme Flaubert et comme M. Zola, 
de la supériorité sociale de l'art d'écrire sur celui de 
fabriquer de la toile ou de cultiver la terre, unique-
ment attentifs à « soigner, » comme on dit, leur répu-
tation et leur vente, ils n'ont vu, dans tout ce qui 
n'avait pas écrit l'Assommoir ou la Tentation de saint 
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Antoine, que matière à caricature. Et, manque de sym-
pathie pour autre chose qu'eux-mêmes, c'est ainsi que 
leur observation, quand encore ils daignaient observer, 
n'a pas pénétré plus avant que l'écorce des choses. Ils 
n'en ont vu que le contour, ils n'en ont su fixer que la 
silhouette; et, pour celte raison, s'ils doivent durer 
quelque temps, si les générations qui viennent les lisent 
encore, ce ne sera pas comme naturalistes, ce ne sera 
pas non plus comme pessimistes, — un autre mot 
qu'ils compromettent par l'usage qu'ils en font, — ce 
sera comme vaudevillistes l . 

Ayant essayé plusieurs fois de montrer, non seu-
lement à M. Zola, mais à quelques-uns aussi de ses 
disciples, les vaudevillistes qu'ils étaient, on me per-
mettra de ne revenir ici ni sur le choix de leurs sujets 
ordinaires, qui appartiennent plutôt au répertoire du 
Palais-Royal, ni sur leur façon de les traiter, qui res-
semble à celle d'un Paul de Kock lugubre et pédant, ni 
sur leur goût à tous pour la caricature et surtout pour 
l'équivoque. Mais ce que je tiens à dire, parce que je 
n'en aurai jamais, je crois, de meilleure occasion que la 
Terre, c'est que ce comique involontaire s'obtient pré-
cisément grâce à l'insuffisance de l'observation. Les per-
sonnages de M. Zola, les moins complexes, les plus 
simples du monde, n'obéissant jamais qu'à l'impulsion 
d'un unique appétit, toujours élémentaire, ne connais-
sant en toute rencontre qu'une seule manière de le 

1. Voy. le chapitre précédent s'ar les Petits naturalistes. 
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manifester, ne raisonnant d'ailleurs jamais avec eux-
mêmes, traversent le roman avec l'allure raide et uni-
forme, les tics mécaniques et les gestes anguleux d'un 
fantoche; et le comique naît, irrésistible et énorme, du 
contraste môme entre les situations violentes où le 
romancier les jette, et l'immobilité de leur physionomie 
ou la gaucherie de leurs mouvements. C'est bien ainsi 
que, dans le vaudeville, un effet toujours sûr, — comme 
on dit en style de théâtre, — c'est de mettre une phrase 
dans la bouche d'un personnage : « Tais-toi, t'a commis 
une faute, » ou « Mon gendre, tout est rompu; J> et de 
la lui faire obstinément redire, pendant trois ou cinq 
actes, qu'elle soit d'ailleurs ou non en situation, et sur-
tout quand elle n'y est pas. Dans ce genre de comique 
inférieur, et môme un peu grossier, je conviens que 
M. Zola est depuis longtemps sans rival. Comme dans 
l'Assommoir le fameux couple Boche, comme dans Pot-
Bouille l'oncle Josserand et l'inénarrable Trublot, la 
Terre est pleine de Fouan et de Buteau, de Delhomme 
et de Macqueron, d'Hilaire et de Palmyre, qui, n'ayant 
qu'une idée, n'ont aussi qu'une façon de la traduire, 
comme les Krampach et les Nonancourt du vaudeville 
classique. 

11 y a d'ailleurs des différences, et ces deux-ci 
parmi beaucoup d'autres : la première, qu'au lieu d'être 
simplement dépourvus de sens, les refrains des person-
nages de M. Zola sont orduriers ou blasphématoires; et 
la seconde, que nos vaudevillistes, assez contents de 
nous avoir fait rire, n'ont pas cru nous donner, dans 



LA B A N Q U E R O U T E DU N A T U R A L I S M E . 3 3 3 

Le plus heureux des trois ou dans le Chapeau de 
paille d'Italie : » l'histoire naturelle et sociale » de 
leur temps. M. Zola, lui, n'est jamais si plaisant que 
quand il se prend le plus au sérieux. 

Mais, si son procédé ne laisse pas d'avoir quelques 
inconvénients, on en voit peut-êlre le grand avantage. 
Les mêmes mannequins peuvent toujours servir; et, de 
t bourgeois » qu'ils étaient dans Pot-Bouille, ou de 
« mineurs » dans Germinal, les transformer en « pay-
sans » dans la Terre, ce n'est qu'une redingote à changer 
en une blouse, un nom propre en un autre, et aussi le 
litre du roman. Quand donc M. Zola nous donnera ces 
romans, sur « l'Armée » et sur « les Chemins de fer », 
voie montante et descendante, qui doivent compléter, je 
crois, l'épopée des Rougon-Macquart, tenons-nous pour 
assurés d'y retrouver les mêmes personnages. Cela sen-
tira seulement la caserne au lieu de la ferme, le fumier 
de cheval au lieu du fumier de vache, ou l'odeur de 
fumée, d'huile et de graisse à graisser au lieu de l'odeur 
des blés murs et du foin nouveau ; mais il s'y passera 
les mêmes choses, entre deux trains, sous le hangar aux 
marchandises ou dans un coin de la lampisterie, qu'ici 
entre deux coups de faulx, derrière une meule de foin 
Comme on connaît d'ailleurs les principes de M. Zola, 
comme il est entendu par avance que ses romans devront 
manquer de tout intérêt romanesque, et comme son 

1. Ai-je tor t d 'est imer que, depuis lors, la Bête humaine 
et la Débâcle m'ont donné pleinement raison? 

1 9 . 
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« dossier » militaire ou administratif sera sans doute 
aussi riche de documents que son « dossier » agricole, 
on voit que la tâche ne lui sera pas non plus très difficile. 
Feu Ponson du Terrail était plus scrupuleux : il tuait 
au moins de temps en temps Baccarat et Rocambole, et, 
pour les ressusciler, il attendait que les abonnés du 
Petit Journal ou de la Patrie les lui eussent rede-
mandés. 

Cette pauvreté de l'observation dans les romans de 
M. Zola n'est qu'une juste conséquence du dédain qu'il 
a toujours professé pour la psychologie. J'aimerais 
autant qu'un expéditionnaire affichât le mépris de l 'or-
thographe et de la calligraphie, c'est-à-dire des instru-
ments mêmes du métier qui le fait vivre! Qu'un roman 
puisse à la rigueur se passer d'aventures et d'intrigue; 
de composition et de style, de grammaire et d'esprit, on 
le conçoit encore, et il y en a des exemples; mais ce que 
l'on n'a jamais vu, c'est un roman sans psychologie. 
Rien n'est simple ici-bas, et moins que toute chose, 
— non pas même pour les autres, mais pour nous, — 
l'exacte connaissance de la diversité de nos mobiles 
secrets sous l'apparente ressemblance des actes. C'est 
toute la psychologie. Otez-la du roman : la substance 
en périt, s'en dissipe, s'en évapore; il ne demeure plus 
qu'un squelette ou une carcasse, une aventure sans 
cause, un fait divers sans intérêt, parce que nous n'en 
voyons ni les commencements ni les suites. Ah! qu'il a 
fait de mal à ceux qui ne l'ont pas compris, mais qui ne 
l'ont pas moins prétendu suivre, le maître qui a dit 
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aulrefois : « Si Shakspeare avait fait une psychologie, 
il aurait dit, avec Esquirol : L'homme est une machine 
nerveuse gouvernée par un tempérament, disposée 
aux hallucinations, emportée par des passions sans 
frein!. . . » Et que ne doit-il pas souffrir, s'il le lit, de 
se voir ainsi travesti par M. Zola : « Hein? étudier 
l'homme tel qu'il est, non plus leur pantin métaphy-
sique, mais l'homme physique, déterminé par le milieu, 
agissant sous le jeu de tous ses organes... N'est-ce pas 
une farce que cette étude continue et exclusive de la 
fonction du cerveau? Faites donc penser un cerveau 
tout seul, voyez donc ce que devient la noblesse du 
cerveau quand le ventre est malade? » Las! quel style 
et quel raisonnement! Qui a souffert plus que Pascal, 
et quel cerveau i plus noble » M. Zola connaît-il? 
Mais, en revanche, aussi, quelle heureuse définition de 
M. Zola par lui-même, et de son naturalisme : à l'étude 
« exclusive et continue » des fonctions du cerveau, l'au-
teur de Pot-Bouille et de la Terre a substitué l'étude 
non moins exclusive et continue des fonctions du ventre. 

C'est toute une part de son roman, la plus considé-
rable, et dont il est évident qu'il fait lui-même le plus 
grand cas, mais sur laquelle on me pardonnera de ne 
point insister. Manger, boire, et le reste, il ne se passe 
guère autre chose dans les quatre-vingt-quinze feuille-
tons que j'ai lus de la Terre; et « le reste » surtout, en 
remplit des colonnes entières. Si le souvenir de Restif, 
dont je parlais tout à l'heure, troublait encore les nuits 
de l 'auteur de Pot-Bouille, l 'auteur de la Terre peut 
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maintenant Jormir tranquille : il a surpassé son modèle. 
Je veux bien croire, — et la preuve que je le crois, 
c'est que je parle encore de M. Zola, — je veux donc 
bien croire qu'il ne spécule point lui-même sur le mal 
que l'on dira de son roman; que les gravelures et les 
obscénités dont il l'a semé, c'est par scrupule d'obser-
vateur et conscience d'artiste ; et que, s'il nous promène 
aussi complaisamment parmi de si sales images, ce sont 
toujours les excès de Y idéalisme qui continuent de l'y 
obliger. Mais puisqu'il sait compter, je voudrais qu'il 
fit une observation : c'est que ses romans se vendent 
d'autant mieux qu'ils sont plus obscènes ou qu'ils sont 
plus grossiers. Ni une Page d'amour, ni Au bon-
heur des Dames n'ont pu dépasser de beaucoup le 
cinquantième mille; et assurément ce ne sont point 
des romans « chastes », et les fonctions du ventre y 
tiennent assez de place, et la grossièreté de langage 
dont M. Zola s'est fait une seconde nature s'y étale 
encore assez abondamment ; mais ce sont enfin des 
romans presque lisibles. Au contraire, Pot-Bouille a 
passé le soixante-cinquième mille, l'Assommoir le cent 
onzième, Nana le cent quarante-neuvième; et de tous 
les romans de M. Zola, ce sont justement les plus gra-
veleux, ou du moins ce l'étaient, avant que la Terre 
eût paru. Je souhaite sincèrement à M. Zola que l'écla-
tant insuccès de la Terre démente la leçon qu'il aurait 
dû lui-même tirer depuis longtemps du seul rappro-
chement de ces chiffres; — et je suis persuadé qu'il le 
souhaite avec nous-
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Ce qui n'est enfin ni moins grave que le resle, ni 
d'ailleurs moins faux, dans la Terre, c'est en effet la 
grossièreté du langage. M. Zola, qui n'en connaît le sens 
que tout juste, n'a évidemment jamais connu la valeur ni 
le pouvoir des mots. S'il écrivait pour les ouvriers, on le 
lui passerait encore; mais il écrit pour les bourgeois; et 
s'il croit qu'un ignoble blasphème ou une sale injure 
aient la même signification pour le bourgeois, qui les lit 
imprimés dans un livre, que pour le paysan ou l'ouvrier 
qui les profère presque sans le savoir, et comme il 
avale un verre de vin ou une bolée de cidre, je l'assure 
qu'un <t écrivain » et un i naturaliste » ne sauraient 
se tromper davantage. 

Je ne dirai point là-dessus qu'aux faubourgs et dans 
les campagnes, il y a des termes d'ignominie qui 
s'échangent de bonne amilié et presque comme des 
caresses! Mais un gros mot, dans la bouche d'un 
homme du peuple, n'en dit pas plus qu'un mot beau-
coup moins gros dans celle d'un bourgeois. Le « ton-
nerre de Dieu » d'un charretier, — si l'on me permet 
de donner un exemple, — est à peu près l'équivalent 
du sacrebleu d'un petit bourgeois ; et devers Belleville 
ou Montmartre, on dit d'un ami qu'il est f . . . . avec le 
même sentiment de commisération que l'on dit en un 
autre endroit « qu'il n'en réchappera pas ». Et c'est 
bien plus qu'une distinction de rhétorique, c'est une 
nuance de psychologie, si l'on considère, après le pou-
voir propre, la valeur relative des mots. Car, ces jurons 
ou ces blasphèmes, si l'homme du peuple les profère 
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avec cette regrettable facilité, c'est qu'ils ne sont pour 
lui qu'un signe ou qu'une traduction habituelle de ses 
émotions. Mais chez nous, ils éveillent, aussitôt qu'en-
tendus, toute une série d'images bien autrement déplai-
santes qu'eux-mêmes; ils nous transportent avec eux 
.dans leur milieu d'origine, qui n'est pas d'ordinaire le 
milieu même où on les emploie couramment; ils asso-
cient enfin les sentiments qu'ils sont censés traduire à 
des sentiments souvent très éloignés de ceux du per-
sonnage que le romancier fait parler. De telle sorte 
que, même faisant ce qu'ils font, les paysans de M. Zola 
seraient encore faux pour la manière dont ils le font. 
D'autant qu'ils parleraient un langage plus conforme 
à la réalité, ils paraîtraient d'autant moins réels et 
moins vrais, puisque c'est eux, et non point leur inca-
pacité de s'analyser eux-mêmes qu'il s'agit de nous 
montrer. Et ils ne seraient enfin tout à fait ressemblants, 
à leurs propres yeux comme aux nôtres, que s'ils expri-
maient des sentiments ou des idées à eux dans la langue 
du commun et de l'honnête usage. 

Où est cependant, en tout cela, le naturalisme? et, 
ne se rencontrant pas plus dans le langage, comme l'on 
voit, que dans les mœurs et dans les caractères, où est 
la vérité? 

Car je ne pense pas que M. Zola l'ait cru mettre au 
moins dans ces plaisanteries où, s'exerçant pour la pre-
mière fois, il est du premier coup passé maître, et qui 
sont sans doute, elles aussi, une étude des « fonctions du 
ventre », mais surtout, et de son aveu même, un «élé-
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ment comique * ajouté à tant d'autres. On n'ignore pas 
qu'en effet, après ou avec les plaisanteries sur les maris 
malheureux, il n'y en a pas de plus populaires, je veux 
dire de plus universellement appréciées, dans le pays 
de Rabelais et de M. Armand Silvestre. C'est ce que 
M. Francisque Sarcey nous rappelait l'autre jour; et, 
combien il avait raison, c'est ce que les journaux nous 
prouvaient à l'envi l 'un de l'autre, à commencer par le 
Figaro ! On ne se serait pas indigné de la sorte, si l'on 
ne s'était flatté, avec les affaires de son indignation de 
faire aussi celles de son esprit, et par surcroît la joie de 
ses lecteurs. Ou plutôt, et dépuis un mois qu'on s'y 
complaît, on n'aurait pas ainsi remué cette matière, si 
l'on en ressentait une telle et si vive indignation. Pour 
flatter un goût naturel à la race, M. Zola, profilant de 
la liberté de la campagne, n'a donc fait ici qu'imiter les 
modèles, avec l'ambition d'en devenir un lui-même à son 
tour. Ayant renouvelé d'abord les moyens de la porno-
graphie, il a pensé que le temps était venu, dans le pro-
gramme de son art démocratique et social, de renou-
veler aussi les moyens de la scatologie. Et il a bien 
quelque droit de s'étonner, ou de s'irriter même, qu'en 
lui reprochant ses effets on les lui dérobe; mais les 
naturalistes ont aussi celui de s'en plaindre; et qu'en 
introduisant dans la Terre cet élément comique, il ait 
achevé de les compromeltre, — s'il assurait d'ailleurs, 
auprès de nos rabelaisiens, le succès de son roman. 

C'est dommage! et pour nous, qui n'avions guère 
mieux attendu de M. Zola, de ses exemples, de ce 
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qu'il prétendait lui-même nous faire admirer dans ses 
romans, nous avions toutefois espéré d'autres suites et 
de plus heureux résultats des combats qu'il a livrés. Il 
nous avait semblé qu'au lieu de se servir de la nature, 
comme nos romantiques, pour la défigurer, peut-être 
serait-on tenté de l'imiter de plus près, de l'étudier 
plus consciencieusement, avec plus d'amour et de 
naïveté, de l'exprimer enfin plus fidèlement; et ainsi 
qu'on pourrait rendre à l'art, avec son véritable objet, 
son inépuisable matière. On l'a bien fait en peinture, où 
les choses ne se sont gâtées que justement du jour où 
les imitateurs de M. Zola s'y sont mis! Dans la poésie, 
maintenant que l'on disposait d'un instrument plus 
souple, nous avions donc espéré que l'on voudrait imiter 
et serrer de plus près l'exact contour de la réalité. Nous 
avions cru qu'au théâtre, on pourrait se débarrasser des 
conventions inutiles, pour n'en respecter que les néces-
saires, qui ne sont pas plus de deux ou trois. Et, dans le 
roman, nous avions cru que la vie contemporaine était 
assez complexe, assez curieuse à étudier pour que 
l'imitation en pût suffire à plus d'un chef-d'œuvre. 
Mais, autant en devait emporter le vent ! 

Le tempérament du chef de l'école a été plus fort 
que ses conseils. Tout en continuant d'ailleurs de 
défendre violemment ses doctrines, injurieusement même 
au besoin, M. Zola, — dont je ne reconnais, pour moi, 
que le premier roman : la Fortune des Bougon, où il 
y ait quelque ombre de naturalisme, — enfermait soi-
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gneusement ses règles sous six clés, comme l'autre, 
quand il ajoutait un nouveau tome à l'histoire de ses 
Rougon-Macquart. Plus il prêchait le naturalisme, plus 
il retournait au romantisme, d'où il était sorti, d'ail-
leurs, et dans lequel il finira. Mais, en attendant, les 
jeunes gens l'imitaient; ils essayaient surtout d'imiter 
son succès; et tous ensemble ils achevaient de tuer sous 
eux le naturalisme. Aujourd'hui, le naturalisme n'a tenu 
presque aucune des promesses qu'il nous avait faites; 
mais M. Zola, lui, a réalisé, l'une après l 'autre, toutes 
les craintes qu'il nous inspirait ; et comme il a eu l'art de 
lier la cause du naturalisme à celle de ces romans, c'est 
le naturalisme qui paiera pour M. Zola! 

L'unique excuse de M. Zola, — car, pour le faire 
fbserver en passant, ce n'en est jamais une que d'avoir 
suivi, comme l'on dit, son tempérament, et le mieux, en 
tout cas, est toujours de commencer par y résister — 
c'est qu'on l'a poussé de toutes parts dans la voie de ses 
pires défauts. Et il peut plaire à quelques-uns de l'ou-
blier aujourd'hui, mais il nous plaît, à nous, de le leur 
rappeler. Si ses admirateurs n'ont peut-être pas réussi 
à faire encore de lui le « grand romancier » qu'il croit 
être, c'est bien eux qui ont fait de M. Zola le romancier 
qu'il est. Pour trouver la Terre ce qu'elle est : une rap-
sodie détestable, il ne (allait pas commencer par louer 
dans Germinal, dans Pot-Bouille, dans Nana, ni dans 
l'Assommoir les défauts naissanls dont la J'erre n'est 
après tout que le monstrueux épanouissement. Mais 
quiconque en ce temps-là se permettait d'y voir et d'y 
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reprendre cette même grossièreté de langage, ou cette 
même insuffisance et banalité de l'observation, ou ce 
même manque enfin de sens moral, dont il semble que 
tout le monde s'aperçoive aujourd'hui, celui-là se faisait, 
en moins de vingt-quatre heures, une solide réputation 
d'étroitesse et de timidité d'esprit. Eux, au contraire, 
ils avaient le respect de l'art et de la liberté, libres eux-
mêmes, francs et dégagés des préjugés d'un bourgeois 
censitaire, ces chroniqueurs et ces féuillelonisles qui 
savaient, comme ils disaient, reconnaître et louer le 
talent, sous quelque aspect et de quelque manière qu'il 
se manifestât, ou dans quelque fâcheuse aventure qu'il 
•se risquât, pour éprouver sa force et pour étonner la 
province! Ainsi sommes-nous faits en France, toujours 
courtisans du succès, et non moins empressés d'oublier, 
quand l'heure de l'expiation est venue, pour quelle part 
nous y avons autrefois contribué. Combien se déchaî-
nent aujourd'hui contre la Terre, qui, hier encore, 
admiraient Germinal; et combien se hâteront de retour-
ner à M. Zola, si demain la Terre passe en nombre de 
mille Pot-Douille, l'Assommoir et Nanal* 

C'est ici la part du public, après celle des journaux. 
Car, si quelque chose est plus grave encore que tout ce 
qu'il peut y avoir d'énormités ou d'obscénités dans la 
Terre, c'est qu'il se trouve un public pour les lire; et, il 
se trouvera. Pis que cela : de pareils livres ne sont pos-
sibles qu'avec la complicité du public, et, sans elle, 
pour infatué qu'il fût de son talent, ou de ce que l'on 
appelle autour de lui de ce nom, un romancier ne les 
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écrirait pas. Que si là-dessus M. Zola, comme ii en a 
bien l'air, croyait peut-être qu'il n'y a rien de plus dans 
la Terre, que ni les mots n'y sont plus gros, ni les 
choses plus énormes que dans ses précédents romans, 
j'ose bien l'assurer qu'il se trompe, mais il ne se trompe, 
assurément aussi, que d'une nuance ou d'un degré. 
Quelqu'un lui reprochait l'autre jour d'avoir manqué de 
patriotisme en calomniant le paysan; mais, sans parler 
de ce qu'il y a de puéril et d'inopportun à mêler le 
patriotisme dans ces sortes de questions, avait-il donc 
moins calomnié, ou d'une autre manière, le bourgeois 
dans Pot-Bouille, et l'ouvrier dans l'Assommoir? Un 
autre lui reprochait, en nous décrivant un accouchement 
dans la Terre — en quels termes, je n'en veux rien 
dire! — d'avoir essayé d'y salir jusqu'à la maternité; 
mais dans Pot-Bouille, il y a déjà des années, M. Zola 
n'avait-il point commencé? Quant à ceux qui ne lui 
reprochent que ses obscénités, il faut vraiment qu'ils 
aient oublié dans quel temps ils vivent, et les autres 
romans qu'ils lisent, et à quelle sorte d'histoires, sur 
leurs vieux jours, ils s'acharnent encore eux-mêmes. 
La Terre, du moins, aura-t-elle peut-être celte utilité 
de leur ouvrir les yeux? En retirant sa faveur et son 
admiration à l 'auteur des Rougon-Macquart, le public 
les retirera-t-il à tant d'autres qui ne réussissent qu'aux 
mêmes conditions, par les mêmes moyens, et avec un 
peu plus d'habileté seulement que M. Zola? Et com-
prendra-t-on enfin que si l'on ne le fait pas, M. Zola, 
qui comptera toujours sur les mêmes lecteurs, pour se 
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les attacher encore davantage, ne se souciera dans un 
prochain roman que de faire plus fort que lui-même? 
C'est ce que je souhaite.à mes contemporains, aisément 
consolé à ce prix de la banqueroute du naturalisme, ou 
plutôt, naturaliste moi-même, trop heureux alors de la 
catastrophe, puisque, sans parler de beaucoup d'autres 
choses, s'il en est une dont manquent surtout les 
romans de M. Zola, c'est de valeur documentaire, de 
naturel et de vérité, de vie. et de variété. 

1" septembre 1881. '. 



L'ÉVANGÉLISTE 

Quand un chroniqueur très parisien, « avec la fran-
chise qui lui est propre », n'aurait pas cru devoir nous 
informer que l'idée de VEvangéliste était venuecomme 
à la traverse d'une autre idée de roman que poursuivait 
l 'auteur, c'est peut-être à nous beaucoup de présomp-
tion, mais il nous semble pourtant que nous l'aurions 
tout de même deviné. 

Il y a des traces manifestes, je ne puis ni ne veux dire 
d'improvisation, — car le mot emporterait une velléité 
de reproche que je n'ai garde d'y mettre, et l'on va voir 
pourquoi, — mais il y a des Iraces de rapidité de com-
position dans ce roman de VEvangéliste. Et , comme 
on reconnaît à de certaines marques qu'un édifice vient 
d'être à peine débarrassé de son échafaudage, c'est à 
peu près ainsi que l'on pourrait montrer, engagées encore 
et involontairement oubliées dans le récit de M. Daudet, 
des notes qui certainement, dans la pensée de M. Daudet 
lui-même, ne devaient servir (ju'à préparer le récit et à 
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lui donner celle solidité sans laquelle, en effet, il n'y a 
pas de bon roman de mœurs. Et je le montrerais en 
toute autre occasion. Seulement, ce n'en est pas ici le 
lieu, puisqu'au total, s'il est bien demeuré dans l'œuvie 
quelque chose d'obscur, par endroits, et d'inexpliqué, 
d'indiqué plutôt que de pûussé, d'esquissé plutôt que 
d'achevé, cependant je n'hésite pas à croire qu'en elle-
même, àcetle rapidité relative de la composition, l'œuvre 
a beaucoup plus gagné qu'elle n'a perdy. Si l'Évangé-
liste, à tous égards, est l 'un des meilleurs récits que nous 
devions à l'auteur du Nabab, la raison principale en a 
tout l'air d'être que M. Daudet n'a pas eu celte fois le 
loisir de gâter ses rares qualités ni de faire en quelque 
sorte valoir ses défauts par l'abus du procédé. Ses amis 
nous ont conté que son ambilion, dans ce roman, n'avait 
pas tant été d'écrire une belle œuvre que de faire une 
bonne action. J'aimerais à penser qu'il en est effective-
ment ainsi, pour qu'une fois au moins l'esprit ou le talent 
n'eût pas été la dupe du cœur. Oui! C'est positivement 
parce que M. Daudel, sous le coup d'une émotion plus 
vive, a* composé plus vite qu'à son ordinaire, que son 
style est ici plus net et plus sain, sa composition plus 
une et plus large, sa psychologie plus humaine, et ses 
moyens enfin plus simples et plus directs. 

Non pas que ce style n'appelle encore plus d'une cri-
tique. D'une manière générale, M. Daudet, trop préoc-
cupé d'écrire commeon parle, n'est décidément pas assez 
en garde contre le néologisme. On ne voudrait pas qu'un 
écrivain de sa valeur parût croire qu'en bon français des 
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* détails ménagers » signifient des détails « de ménage », 
ou encore que le mot d' « aérer » soit synonyme de 
« prendre l'air ». Encore moins voudrait-on qu'un écri-
vain aussi délicat laissât échapper, comme il lui arrive 
trop souvent, de ces mots dont la vulgarité naturelle 
jure avec le sentiment même qu'ils veulent exprimer. Ce 
n'est ni toujours ni partout le temps de faire attention 
aux mêmes détails. Il y a une obligation de ne pas voir, 
ou de ne pas laisser voir que l'on voit, qui n'est pas 
seulement la politesse du monde mais aussi la distinc-
tion de l'art. Et on ne voudrait pas enfin qu'un écrivain 
du goût de M. Daudet, s'il croit devoir faire parler à ses 
personnages, dans le dialogue, le langage qu'ils parlent 
dans la réalité, prît lui-même, dans le récit, ce langage à 
son propre compte, et qu'il écrivit, par exemple : « Ce 
n'est pas la première fois qu'iljoue cette comédie, le vieux 
Baraquin, pour décrocher quarante francs et une redin-
gote neiwe »,*ou encore : « Nicolas resté seul détend 
son masque hypocrite et se carapate en sifflant. » C'est 
une question, pour nous, et nous ne la voudrions pas 
résoudre sans y regarder de très près, que de savoir si, 
dans le dialogue même, sous prétexte d'exactitude 
entière, il faut traduire la vulgarité de la pensée par 
des mots aussi vulgaires qu'elle, mais ce n'en est pas 
une que de savoir si cette imitation trop fidèle de la 
réalité doit s'étendre jusqu'au récit. De toutes les 
méprises d'une jeune école en matière de style, il n'y 
en a peut-être pas de plus grave, parce qu'il n'y en a 
pas qui compromettre plus sûrement la durée des; 
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œuvres. Même quand il prétend copier il faut que l'art 
transpose; ou plutôt il n'y a d'art qu'à condition de 
cette transposition; et l'art ne commence qu'avec elle. 

Si 1' on passe à M. Daudet ces imperfections légères, — 
beaucoup plus rares dans l'Évangéliste que dans Numa 
Roumestan ou les Rois en exil,— le style est ici d'une 
netteté ou d'une simplicité qu'à notre connaissance il 
n'avait pas souvent atteintes. Je ne rencontre plus, ou je 
rencontre peu de ces phrases interminables, qui ne 
paraissaient pas plus tôt sur le point de finir qu'elles 
recommençaient, surchargées d'intentions de toute 
sorte— « travaillées au couteau », pour me servir d'une 
expression de M. Daudet lui-même, — e t dontle moindre 
incsnvénientàn'était pas de donner à certains lecteurs 
l'illusion, l'illusion seulement, je le veux bien, et je 
l'ai dit, mais l'illusion de l'incorrection. C'est plus sim-
ple et c'est plus sain. Pour exprimer ce qu'il y a d'infi-
niment complexe dans cette vie que mène l'homme de 
notre temps, et particulièrement, à quelque degré de la 
hiérarchie sociale qu'il se trouve placé, l'habitant des 
grandes villes, M. Daudet n'a rien perdu de son rare 
talent, mais il a mieux compris ce que vaut la simpli-
cité de la forme, et que le triomphe de l'art serait de 
réduire à quelques grandes ligues la complexité même 
et la diversité de ce qu'il imite. Car il ne faut pas s'ima-
giner que l'on arrive naturellement à un style naturel. 
Mais, au contraire, et selon la vieille leçon dont on mé-
connaît si souvent la justesse, il n'est rien que l'écrivain 
le mieux doué atteigne si lard ni si laborieusement que 



L ' É V A N G É L I S T E . 3 4 9 

le parfait naturel. M. Daudet y a touché dans les meil-

leures pages de son Evangéliste. 
Et comme tout se lient, en même temps que le style 

s'est clarifié, pour ainsi dire, de ce qu'il contenait 
encore en suspension d'éléments de trouble et d'impu-
reté, en même temps aussi la composition s'est dégagée 
et précisée. Ce qui rompait et brisait la continuité de 
l'action, dans les derniers romans de M. Daudet, ce 
n'était pas proprement, comme on l'a dit quelquefois, 
le manque de plan, c'était plutôt la multiplicité des 
épisodes, et, par une inévitable conséquence, la disper-
sion de l'intérêt. Comme dans une architecture trop 
ornée, le détail y nuisait à l'ensemble. Trop de festons 
et trop d'astragales! On était trop souvent distrait par 
ce grand nombre de descriptions, dont chacune, ayant 
son intérêt, sa valeur, son mérite propre, voulait êlre 
lue comme l'artiste l'avait traitée lui-même, c'est-à-dire 
amoureusement. Non! l'unité ne faisait pas défaut. 
Dans le Nabab comme dans les Rois en exil, il y 
avait bien un commencement, un milieu, et une fin. 
Mais, dans l 'un et dans l'autre roman, entre ce commen-
cement et ce milieu, comme enlre ce milieu et celte fin, 
il s'interposait trop de choses qu'il était permis d'y 
trouver étrangères. Ici, surpris en quelque sorte par un 
sujet nouveau pour lui, M. Daudet n'a pas eu le temps 
de les y mettre, ce luxe d'épisodes et cet excès de détails. 
Tout y va droit au but. Aune condition toutefois, qui est 
que l'on ne fasse pas trop attention au titre du roman 
lui-même, et que l'on cherche l'unité du sujet où elle 

20 



3 3 0 LE II OMAN N A T U R A L I S T E . 

est, dans le personnage non pas de son Evangéliste, 
mais, si je puis risquer à mon tour le néologisme, dans 
le personnage de son Evangélisée. 

Là, pour nous, est le grand intérêt du roman. On sait 
avec quelle abondtnce ou plutôt quelle prodigalité d'in-
vention M. Daudet se plaît à répandre dans ses tableaux 
une diversité presque infinie de figures. D'autres savent 
mieux ou plus fortement que lui nouer une intrigue, et 
donner au roman l'allure prompje et hardie du drame. 
Mais bien peu savent comme lui peupler le drame, et 
faire concourir à l'imitation de la vie cette fourmillante 
multitude de personnages dont chacun même, quand il 
ne fait que traverser l'action sans s'y mêler, est cependant 
distinct de tous les autres, reconnaissable entre mille, et 
marqué d'une empreinte profondément individuelle. On 
retrouvera dans iÉvangéliste celte diversité de figures 
dont quelques unes seront comptées à juste titre parmi 
les plus originales que M. Daudet ait encore tracées. 

Tel est l'ancien sous-préfet de Cherchell, M. Lorie-
Dufresne, avec sa figure d'honnête homme plaisamment 
encadrée dans ses favoris, et tel est M. Chemineau, son 
patron, l'ancien avoué de Bourges, « aussi sec, aussi 
craquant et inexorable que le papier timbré sur lequel 
il grossoyait autrefois ses procédures i . Telle est encore 
Henriette Briss, et tel est le pasleur Aussandon. Tel 
est encore Magnabos : « Magnabos, de l'Ariège, gros 
homme, trapu et barbu, entre trente-cinq et cinquante 
ans, avec ses paupières de batracien et un creux de basse 
chantante », qui, le iour, voyage d'enterrement civil 
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en enterrement civil; et le soir, dans son atelier de 
peintre d'emblèmes religieux, en faisant de lourdes 
plaisanteries, « passe au jaune de chrome la barbe de 
saint Joseph ou les tresses de sainte Perpétue ». Telle 
est aussi sa femme : « type de l'ouvrière parisienne, au 
joli visage ravagé par les veilles et d'atroces migraines », 
et qui, seule au logis, tandis que Magnabos pontifie, 
quelque part ou ailleurs, se vante qu'il n'y a pas de 
femme au monde plus heureuse qu'elle, « en se tenant 
la tête de la main gauche et fermant les yeux de dou-
leur ». Telle est Jeanne Autheman, l'évangéliste, et 
telle est Anne de Bcuil, l'exécutrice de ses volontés. 

Mais du milieu de tous ces personnages, rapidement, 
dès les premières pages, et presque avant que nous 
ayons eu le temps d'en achever le dénombrement, ce 
qui sort pour venir au premier plan, l'occuper tout 
entier, et, absente ou présente, retenir à soi l'atten-
tion, c'est une seule figure, une seule personne, une 
seule âme, Ëline Ebsen, l'évangélisée. A partir de ce 
moment, tous les incidents qui surviennent, — dont 
quelques-uns, bien loin de prendre trop de place, n'en 
tiennent peut-être pas assez, — n'ont plus pour objet 
que l'insensible transformation d'un caractère de jeune 
fille. C'est une élude psychologique au meilleur sens 
du mot. Et si ce constant souci de la psychologie a 
mis de tout temps M. Daudet comme à part, et fort 
au-dessus, d'une école avec laquelle d'ailleurs il a 
plutôt des procédés que des tendances communes, je ne 
crois pas qu'il l'ait jamais mieux servi. Il me semble que 
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c'est ce que l'on n'a pas assez loué, tout ce que M. Dau-
det a dépensé de scrupule et d'art dans cette « observa-
tion » : je dirais « création », si je ne craignais de le 
blesser. Sensible surtout à de certaines parties de repor-
tage qui ne sont pas ce qu'il y a de meilleur, ni surtout 
de plus original, dans l'Evangéliste, on n'a pas assez 
remarqué ce qu'il y a d'étudié profondément et de déli-
catement rendu dans cette figure d'Éline Ebsen. Et dans 
l'embarras où je suis de dire tout ce que l'Evangéliste 
contient de détails de toute sorte, c'est ce que je vou-
drais essayer de mettre en lumière. 

On connaît sans doute le roman, et si, par hasard, 
quelqu'un de nos lecteurs ne le connaissait pas encore, 
les romans de M. Daudet ne sont pas de ceux qu'il soit 
permis de mutiler en les analysant. Je ne veux donc 
que repasser sur quelques-uns des traits dont il a peint 
son principal personnage. C'est une vraie trouvaille 
d'abord que celle de la parole même, et du moyen qui, 
dans l'âme douce et naturellement aimante, un peu 
romanesque et sentimentale, d'Eline Ebsen, jette l'in-
quiétude et le trouble. Bonne protestante, mais d'une 
piété tiède, et plus attentive, comme tous ceux qui 
vivent d'une vie très active, à ses devoirs de famille 
qu'à l'œuvre propre de son salut, elle vient à peine de 
perdre sa grand'mère, l'aïeule dont la riante image est 
encore comme toute mêlée à ses souvenirs de la veille, 
quand la voix glaciale de madame Autheman, fondatrice 
et présidente de l'OEuvre des dames évangélistes, lui 
pose cette seule question : « Celle qui vient de dispa-
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raîlre a-t-elle au moins connu le Sauveur avant de 
mourir? » Et voilà le point de départ de l'exaltation du 
sentiment religieux dont la jeune fille va devenir la 
victime. En effet, on ne pouvait pas dire que « grand'-
mère eût connu le Sauveur avant de mourir » ; et dans 
son modeste intérieur, jusque-là si aisément rempli par 
l'accomplissement du devoir quotidien, Ëline a rapporté 
avec elle cette pensée torturante « que sa grand'mère 
souffre peut-être et par sa faute ». C'est le sentiment 
religieux repris pour ainsi dire à sa première origine, 
pur de tout calcul et libre de tout égoïsme, l'impos-
sibilité de croire que tout finisse avec la vie du corps, 
expression naïve de cette solidarité qui continue de lier 
ceux qui survivent à ceux qui ne sont plus, et que le 
poète a traduit si magnifiquement dans les strophes 
célèbres : 

Prie aussi pour ceux que recouvre 
La pierre du tombeau dormant , 
Noir précipice qui s 'entr 'ouvre 
Sous noire foule à tout moment. 
Toutes ces âmes en disgrâce 
Ont besoin qu'on les débarrasse 
De la vieille rouille du corps. 
SoulTrent-elles moins pour se ta i re? 
Enfant! regardons sous la terre , 
11 faut avoir pitié des mor t s ! 

C'est en vain qu'une fois prise par l'obsession, l 'une des 
plus troublantes qu'il puisse y avoir pour une âme naturel-
lement affectueuse, et surtout pour une âme sincèrement 
protestante, qui ne croit pas au purgatoire, Ëline essaiera 

20. 
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de s'y soustraire. Les humbles besognes de la vie, la 
tendresse égale et paisible dont elle est entourée comme 
de toutes parts, cette joie enfin de vivre qui est la 
poésie de son âge, peuvent bien un moment l'en dégager. 
Mais il suffit que le hasard la remette en présence du 
souvenir seulement de madame Autheman pour qu'elle 
soit aussitôt ressaisie. Il suffit qu'elle aperçoive de loin 
ce château de Port-Sauveur, qui est comme la capitale 
ou plutôt la forteresse de l'œuvre. « Un malaise inexpli-
cable envahit tout à coup la jeune fille, ternit pour elle 
le beau soleil printanier et la pure atmosphère aux 
senteurs de violettes; c'était le souvenir de sa visite à 
la rue Pavée, les reproches de madame Autheman sur la 
mort impénitente de grand'mère. Elle ne pouvait déta-
cher ses yeux de ces rangées de persiennes, de ce parc 
profond et mystérieux que dominait la croix, funè-
brement. Quel hasard l'amenait là? Etait-ce bien un 
hasard, ou peut-être une volonté plus haute, un aver-
tissement de Dieu? » Notez le dernier trait. Le mot 
décisif est déjà prononcé dans son cœur. Elle est déjà 
du petit troupeau des élus, de celles qu'une protection 
d'en haut accompagne, et de qui le salut est cher à 
celui qui dispense la grâce. 

J'ai vu là-dessus que l'on avait fait le reproche à 
M. Daudet de n'avoir pas suffisamment expliqué le 
caractère de madame Autheman, comme par exemple 
en analysant à fond la nature des mobiles qui la 
poussent. Et, de fait, faute peut-être d'un dévelop-
pement suffisant, on est d'abord tenté de trouver qu'il 
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demeure dans ce singulier personnage un je ne sais 
quoi de mystérieux et de vague. Oui, quel est le mobile 
de ses actes? piété sincère? amour de la domination? 
ou encore folie peut-être? On ne le sait pas bien. Mais 
je ferai remarquer qu'il en résulte aussi, par compen-
sation, comme un grandissement de la femme, qui nous 
aide à mieux comprendre l'empire absolu, fait de mys-
tère précisément et de terreur, qu'elle exerce sur l'ima-
gination tendre et la volonté molle d'Éline. Peut-être 
même fallait-il que le mobile précis des actions de 
madame Autlieman restât dans la pénombre; et que 
cette impuissance d'Éline Ebsen à le discerner devînt la 
vraie cause de son abdication d'elle-même aux mains de 
l'évangéliste. Quelles religions ou quelles contrefaçons 
de religion, y compris la franc-maçonnerie, ont ignoré 
le pouvoir et la fascination du mystère? 

Cependant le grand pas n'est pas encore fait et aucun 
lien n'est encore brisé. L'idée a effleuré l'imagination 
d'Éline et, de jour en jour, le cercle qu'elle décrit autour 
de la jeune fille se rétrécit; l'idée ne s'est pas posée 
encore et ne s'est pas encore implantée. C'est à une réu-
nion des dames évangélisles que la parole de madame 
Autlieman l'y fixe. Éline y reconnaît la voix qui l'a déjà 
tant remuée; elle y entend le « témoignage », ridicule à 
la fois et navrant, de l'Anglaise Watson, qu'on la charge 
de traduire pour l'assemblée ; et, en sortant de la réunion, 
dans « l'omnibus du dimanche », écœurée de la trivia-
lité des figures, promenant des yeux vagues sur les 
tableaux mouvants qu'elle traverse, et de là les repor-
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tant sur sa mère qui s'est endormie, elle se sent à son 
tour comme envahie d'une fièvre de détachement et de 
sacrifice. « Avait-elle hien le droit d'être méprisante 
pour les autres? Que faisait-elle de mieux et de plus? 
Comme celait court et puéril, le bien qu'elle essayait! 
Dieu n'exigeait-il pas autre chose? Et si elle le lassait 
par tant de paresse et d'indifférence? » Ici le sentiment 
de pitié large et d'universelle commisération qui l'avait 
jusqu'alors plutôt allendrie qu'agitée s'est transformé 
en un sentiment plus tenace, parce qu'il est plus 
intime : celui de l'indignité personnelle. 

A la période d'anéantissement il faut qu'une période 
d'exaltation succède. Et comme le sentiment d'uni-
verselle pitié s'était transformé en celui de l'indignité 
personnelle, il faut que le sentiment de son d'indignité 
» devant Christ » se transforme à son tour en celui de la 
supériorité d'une âme élue de Dieu sur les âmes vul-
gaires. M. Daudet n'a pas moins admirablement saisi ce 
point précis de métamorphose. « Partout et dans tous, 
maintenant, Eline reconnaissait cette paresse de l 'âme... 
Et lorsqu'en rentrant chez elle, elle apercevait le vieil 
Aussandon dans son petit verger, l'arrosoir ou le séca-
teur à la main, même celui-là, après tant de preuves 
données de son zèle orthodoxe, si droit et si ferme dans 
sa foi, Aussandon, le maître, le doyen de l'église, lui 
semblait atteint autant que les autres et qu'elle-même. 
Paresse de l 'âme! paresse de l 'âme! » Et il y a déjà 
dans ce redoublement de l'exclamation une ardeur mal 
contenue d'apostolat qui commence à se faire jour. 
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Madame Autheman se chargera de mener maintenant 
à son terme une « cure d'âme » si heureusement entre-
prise. Un à un, elle rompt tous les liens qui tiennent 
encore Éline attachée à l'homme qu'elle doit épouser, 
l'ancien sous-préfet, si honnête et si bon sous la 
gaucherie de l'apparence; aux enfants sans mère dont 
elle s'était fait une joie de devenir l'aide et le soutien; 
à sa propre mère enfin, madame Ebsen. Elle l'attire 
à Port-Sauveur; elle la soumet froidement, impitoya-
blement, l'une après l'autre, à toutes les épreuves et 
toutes les disciplines qui forment les ouvrières du 
salut; et quand enfin elle la croit prête, suffisamment 
détachée du monde et des affections de la nature, elle 
la lance à l'évangélisalion de la misère et du crime : 
c Maintenant va, mon enfant, et travaille dans ma 
vigne ». Tout est fini; un être nouveau est né dans 
l'Eline d'autrefois; madame Ebsen n'a plus de fille et 
l'enfant ne s'appartient plus elle-même. Je reviendrai 
tout à l 'heure sur un ou deux traits de cette analyse que 
j'ai volontairement omis ou négligés. Mais ce ne sera 
pas sans avoir rendu d'abord hommage à l'artiste qui 
a su faire passer cette psychologie délicate, subtile, 
presque morbide à force de subtilité, dans une forme 
plastique, et réaliser tous ces traits dans une création 
vivante et agissante. 

Le même chroniqueur à qui nous devons de savoir 
comment, par quel enchaînement de causes et d'effets, 
l'idée de VÉvangéliste était venue à l'esprit de 
M. Daudet, n'a pas cru devoir nous cacher qu'il ne 
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s'agissait pas ici d'une œuvre d'imagination. Il a bien 
voulu nous apprendre que ce roman était « la vérité 
même » et « puisée en pleine réalité ». Je ne doute 
donc pas, sur sa parole et sur la connaissance que doit 
avoir du goût public et de la mode un vrai chroniqueur 
parisien, que beaucoup de gens ne soient heureux de 
savoir qu'Éline Ebsen existe, et qu'au besoin, au bas 
du portrait que M. Daudet nous en donne, on pourrait 
mettre un nom vrai. Il s'est en effet formé, depuis 
quelques années, toute une catégorie de lecteurs naïfs, 
ou naïvement pervertis, qui ne veulent plus pleurer 
que sur des infortunes réelles. Ils se croiraient quasi 
dupés s'ils ne retrouvaient pas dans le roman le fait 
divers qu'ils ont pu lire dans les journaux de l'année 
dernière. Quand ils lisent le Bonheur des Dames, le 
souci qui les travaille n'est pas même de savoir s'ils y 
trouvent du plaisir, — de quoi je les plaindrais au 
surplus, — mais bien à quel rayon des magasins du 
Louvre ou du Don Marché ils reconnaîtront les origi-
naux de ce prétendu récit de mœurs parisiennes. Et 
s'ils osaient, ils demanderaient que le romancier, renon-
çant à ce peu d'imagination qu'il dépense encore à 
forger les noms de ses personnages, les mît en action 
dans ses récits sous les noms qu'ils portent dans la vie 
réelle. 

Mais c'est trop aimer le reportage. Si quelque roman, 
par hasard, était exécrable, comme le sont ceux des 
petits naturalistes qui marchent dans les traces de 
M. Zola, je ne vois pas que, pour être imité scrupu-
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leusement de la réalité la plus basse, il devînt pour 
cela meilleur. Et inversement, si quelque roman est 
bon, et contient, comme l'Évangéliste, des parties de 
premier ordre, je ne vois pas qu'il importe qu'il soit 
ou non, dans ces parties mêmes, dans ces parties sur-
tout, imité de la réalité prochaine et calqué sur le vif. 
Le sens littéraire est comme le sens esthétique. L'un 
et l 'autre, en ce qu'il a d'exquis, consiste peut-être 
essentiellement dans une vive perception de la vérité 
supérieure des choses, indépendamment de toute con-
naissance et préalablement à toute confrontation du 
modèle et de l'œuvre d'art, drame ou roman, paysage 
ou portrait. Aussi, pour ma part, ce que je persiste à 
goûter dans les romans de M. Daudet, dans l'Évangé-
liste comme dans le Nabab, c'est bien moins ce que 
M. Daudet y a mis de ses modèles que ce que M. Daudet 
y a mis de lui-même. Quelque intérêt que je prenne à 
l'œuvre, fè îTprends bien plus encore à l'artiste; ou 
mieux encore, et allant plus loin, je ne saurais "trouver 
un exemple meilleur que ce roman de l'Évangéliste 
pour montrer que là où M. Daudet donne encore prise à 
la critique, c'est pour avoir imité de trop près, tandis 
qu'au contraire, à où il est excellent, c'est pour avoir, 
d'une manière ou d'une autre, et plus ou moins hardi-
ment, altéré la réalité. 

L a voulu dénoncer publiquement cette perversion 
maladive du sentiment religieux qui, bien loin d'être 
particulière au papisme, comme les protestants vou-
draient nous le faire croire, et comme beaucoup d'hon-
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nèles libres penseurs le croient sérieusement, ou ont 
l'air de le croire, n'a jamais, au contraire, ni nulle part, 
plus cruellement sévi, ni plus ridiculement, — si j'ose 
m'exprimer ainsi, — que parmi les communions pro-
testantes . Les convulsionnaires de Saint-Médard et 
les adorateurs du Sacré-Cœur de Jésus n j sont après 
tout qu'un accident sans importance dans l'histoire de 
la catholicité; mais, hurleurs ou trembleurs, et vingt 
autres que l'on pourrait citer, l'histoire du protestan-
tisme n'est remplie que de-cette succession de sectes. 
Aussi faut-il toute la naïveté du pasteur Aussandon 
pour demander à madame Aulheman de quel droit, à 
quel titre, elle enseigne et substitue son interprétation 
de la Bible à celle qu'a prétendu fixer la faculté de théo-
logie. De quel droit? Mais du droit qu'a tout protestant 
de protester, et de dresser son protestantisme, à lui, en 
face du protestantisme officiel. Or, ce que M. Daudet a 
très bien compris, c'est que, parmi tant de sectes, il 
n'en pouvait choisir aucune pour la représenter sous 
ses traits naturels. Il ne nous a peint nulle part cette 
« armée du Salut, qui couvre Paris d'affiches gigan-
tesques, apposte au bord de nos trottoirs des filles vêtues 
de knickerbrockers et distribuant la réclame pour Jésus 
feuille à feuille » ; mais, quoi qu'en ait dit le chroni-
queur, il s'est contenté de lui donner en passant une 
atteinte légère ; et, dans cette rapide esquisse, il a même 
omis plus d'un trait qu'un véritable reporter n'eût eu 
garde d'omettre : c'eût été trop ridicule ! Il s'est égale-
ment contenté d'indiquer, et sous la responsabilité du 
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Dr Chapman ou de MM. Trollope, les excès habituels 
des revivais d'Angleterre et des camps-meetings d'Amé-
rique : c'eût été trop odieux, ou pour mieux dire trop 
hideux! Mais, des programmes ou des prospectus de 
l'armée du Salut comme des renseignements que lui 
fournissait l'histoire des revivais chrétiens, en véritable 
artiste et romancier véritable, il a uniquement tiré ce 
qu'il fallait pour nous rendre le personnage de son évan-
géliste acceptable, et le personnage de son évangélisée 
sympathique. 

C'est avec le même soin, avec le même souci d'une 
vérité plus haute que la réalité prochaine que, dans 
cette analyse psychologique de la transformation d'Éline 
Ebsen, il s'est gardé de mêler la description d'aucun de 
ces symptômes qui, du consentement de tous les alié-
nistes, caractérisent la période d'état de la folie reli-
gieuse. En effet, la plupart de ces traits sont d'une telle 
nature, et tellement dégradante, qu'ils ne sauraient 
trouver place que dans les traités de pathologie men-
tale. Si M. Daudet les avait laissés, sous prétexte 
d'exactitude entière, se glisser dans son récit, il a par-
faitement compris, ou senti, que son Évangéliste y eût 
perdu en intérêt d'art tout ce qu'elle eût semblé gagner 
en intérêt de précision scientifique. 

Est-il même bien sûr qu'en arrangeant ainsi la phy-
sionomie de la véritable Eline, M. Daudet n'en ait rien 
changé, rien modifié, — disons le grand mot, — rien 
idéalisé? Par exemple, l'affection de la véritable Eline et 
de madame Ebsen a-t-elle été toujours aussi étroite, aussi 

21 
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affectueuse, aussi tendre que nous la peint M. Daudet? 
N'y a-t-il jamais rien eu de tracassier dans l'amour de 
la mère, et jamais rien de languissant dans celui de la 
fille? La véritable Éliue a-t-elle connu le véritable Lorie-
Dufresne? Sont-ce véritablement les enfants de l'ancien 
sous-préfet qu'elle a commencé d'aimer? Était-elle véri-
tablement à la veille de se marier quand elle est devenue 
la victime de son exaltation religieuse? A-t-il suffi, pour 
amener un changement si profond, et sans que rien 
l'eût fait pressentir, d'un mot, d'un seul mot de 
madame Autheman? Est-ce sous le déguisement d'une 
proposition de se convertir qu'elle a fait pressentir à 
l'homme qu'elle devait épouser son intention de rompre? 
Combien d'autres questions encore que je ne saurais, 
ni, le pouvant, ne voudrais approfondir, et auxquelles 
d'ailleurs je ne demande pas de réponse, tant parce qu'il 
n'y a rien qui me soit plus indifférent que parce que je 
suis convaincu qu'à les poser toutes, j'en trouverais tou-
jours bien une où je triompherais. 

Non! mille fois non! ne permettons pas à M. Daudet 
lui-même de se réduire à un si mince et si modeste rôle 
que celui d'assembleur et d'arrangeur de faits divers. 
Il y a beaucoup plus que la réalité toute seule dans son 
art, parce qu'il y a beaucoup plus en lui qu'un natu-
raliste. C'est pourquoi je regrette vivement qu'en un 
ou deux endroits de son Évangéliste, poussant l'imi-
tation du réel un peu plus loin qu'il ne fallait, il ait 
cru devoir faire concourir à la conversion d'Éline Ebsen 
des drogues pharmaceutiques • hyoxyanine, atropine, 
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strychnine, extrait de belladone et décoction de fèves de 
Saint-Ignace, < de quoi troubler le cerveau ou l'anéan-
tir ». Je ne doute pas un instant que M. Daudet ne 
l'ait vu, « ce papier tout chargé de formules chi-
miques » ; je suis même persuadé qu'il le conserve et 
le conservera longtemps dans ses archives, mais il eût 
mieux fait de ne pas s'en servir. Car enfin, si je vou-
lais insister sur ce détail, n'est-il pas vrai qu'il risquait 
là de nous désintéresser en quelques mots de son Ëline, 
puisque notre intérêt ne s'y attache qu'autant qu'Ëline 
agit dans la pleine liberté de ses résolutions ? La maladie 
n'est une matière pour le romancier qu'autant qu'elle 
demeure une maladie morale. Si l'on mêle aux détails 
physiques de cette maladie morale une histoire d'in-
toxication, c'est fini, nous n'y sommes plus, le cas ne 
relève plus que du parquet et de la cour d'assises. Et 
M. Daudet, toujours sauvé de lui-même par lui-même, 
de son système par son talent, l'a si bien senti qu'il a 
reculé celte révélation jusqu'aux dernières pages du 
récit, et que, dans le seul autre endroit où il y fasse une 
allusion légère, il ne se sert que d'un terme vague, et 
qui pourrait aussi bien envelopper tout autre chose que 
ce que nous apprendrons plus tard : « le verre qu'Anne 
de Beuil lui préparait tous les soirs, » comme qui 
dirait : un verre d'eau sucrée avec de la fleur d'oranger. 

Je crains encore, — ou du moins on nous l'a dit, — 
que les lettres d'Éline Ebsen ne soient absolument authen-
tiqua et telles, en effet, que la véritable Éline continue 
peut-être d'en écrire à sa mère. Mais M. Daudet eût dû 
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faire attention qu'au lecteur qui les lirait dans leur teneur 
authentique elles paraîtraient presque inévitablement 
fausses. En effet, ce sont là de ces lettres qu'il faut lire, 
comme on dit, entre les lignes, car leur froideur même 
est un indice qu'elles sont écrites avec effort et dou-
leur. 

Sous cette apparente insensibilité, sous ce jargon 
biblique, j'aurais donc aimé qu'un ou deux traits de la 
m ain de M. Daud et nous eussent manifesté le déchirement 
intérieur. Il m'a paru croire trop aisément que, dans ces 
états d'exaltation d'une âme chrétienne, — d'aberration 
même, s'il y lient, —la nature perdait ses droits. Elle les 
conserve et ils subsistent, mais la volonté les contient et 
les refoule. C'est une nuance, à notre avis, qui manque 
à la physionomie d'Éline Ebsen. Il eût été digne de 
M. Daudet de l'y mettre et, sans rien sacrifier de sa 
propre pensée, sans même nuire à son intention de 
plaider la cause d'une mère, il eût pu nous laisser voir 
cependant qu'il y a quelque chose d'autre qu'une aber-
ralion des sens ou une pure maladie de l'esprit dans 
l'exagération du sentiment religieux. Les exemples ne 
manqueraient pas dans l'histoire, d'âmes à la fois ten-
dres et héroïques qui eussent trouvé le bonheur dans le 
cercle de leurs affections naturelles, ou plutôt qui l'y 
avaient trouvé et savaient l'y goûter, et qui l'ont pour-
tant abjuré au nom d'un devoir conçu comme supérieur. 
Que voulez-vous? Tout n'est pas fait, pour certaines 
gens, quand ils ont été bon fils, bons époux, et bons 
pères. Et, comme on dit vulgairement, quoique ce soit 
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déjà bien beau que d'avoir été tout cela, il y en a pour-
tant à qui ce n'est pas encore assez. 

Il ne me reste plus qu'à louer dans V Évangéliste les 
qualités ordinaires de M. Daudet, mais plus saines, 
comme je l'ai déjà dit, plus libres de toute préoccupa-
tion d'école. Dans les meilleures pages de VEvangéliste, 
la sobriété de la description est devenue, comme chez 
les vrais maîtres, un élément de leur charme et de leur 
beauté. Au lieu de peindre par l'accumulation des 
détails et la nouveauté des mots et leurs rapprochements 
imprévus, c'est l'impression de la figure ou du paysage 
sur l'esprit que M. Daudet dégage et résume en quatre 
lignes. Tel ce portrait d'Anne de Beuil, gardant dans 
toute sa personne « le fanatisme farouche et traqué de 
la réforme au temps des guerres.. . l'œil guetteur, 
méfiant, l'âme prête au martyre comme à la bataille, le 
mépris de la mort et du ridicule, grossière avec cela, et 
l'accent de sa province ». Tel encore ce coin de paysage : 
* le petit village marin, ses maisons de bois, le clocher 
en vigie dominant les flots et tout autour de l'église, 
n'ayant pour vitraux que le bleu de la mer, le cimetière 
d'herbes folles, aux croix serrées, bousculées comme 
par le roulis et le vent du large ». La forme est ici 
dans le degré de concentration qui permet à l'œil de la 
saisir d'un seul coup tout entière; et si peut-être il n'y 
a pas plus d'art, il y a certainement plus de force et de 
puissance dans ce raccourci que dans ce long déroule-
ment d'indications successives qui venaient l 'une après 
l'autre se modifier en s'ajoutant. Il faut souhaiter que 



3 6 6 LE II OMAN N A T U R A L I S T E . 

M. Daudet persiste dans cette manière, sinon pour lui 
nouvelle, du moins abrégée de celle qu'il affectait jadis ; 
et qu'il tende lui-même, de plus en plus, où la pente 
naturelle de son talent l'entraîne, vers ce qu'il y a de 
plus rare dans notre littérature : l'intensité du senti-
ment dans la simplicité savante de l'exécution. 

C'est un dernier trait sur lequel il faut appuyer. En 
effet, dans l'Évangeliste, comme déjà dans quelques-
uns des derniers romans de M. Daudet, je ne vois rien 
de plus remarquable que la simplicité des moyens qui 
produisent la plus profonde et la plus puissante émotion. 
Avec le don de l'évocation et de la vie, si l'on me 
demandait ce qui caractérise le talent de M. Daudet, 
je répondrais que c'est la- simplicité des moyens. Les 
romantiques avaient besoin, pour nous remuer, de 
tout un appareil de grands sentiments et de passions 
quasi surhumaines. La vie quotidienne, à leurs yeux, 
n'était pas digne d'être représentée par l'art. Il leur fal-
lait des cas d'exception, et ils n'opéraient que dans 
l'extraordinaire ou dans le singulier. Quand le natura-
lisme, — non pas, certes, ce naturalisme grossier qui 
s'étale dans certaines œuvres que je ne veux pas 
nommer, — mais le naturalisme bien entendu, celui qui 
se propose de dégager du spectacle des réalités com-
munes ce qu'elles enferment d'intérêt, d'émotion, de 
poésie même, quand ce mouvement, dont le vrai carac-
tère n'a été plus étrangement méconnu par personne que 
par ceux-là mêmes qui croient l'avoir dirigé, n'aurait 
rendu que ce seul service de ramener le roman de 
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mœurs à une observation plus scrupuleuse de la nature 
et une imitation plus fidèle de la vie, ce serait déjà beau-
coup. Il faut accorder cette louange à l'auteur de l'Evan-
géliste qu'il a excellé plusieurs fois dans cette peinture 
de la vie familière. Un rien, comme on dit, lui suffit 
pour faire jaillir l'émotion des profondeurs de ce que 
l'on eût jadis appelé la banalité même ; et réciproque-
ment, on doit le reconnaître, c'est parce qu'il ne va pas 
la chercher ailleurs qu'elle est chez lui si puissante et 
si communicative. 

Je voudrais pouvoir ici donner mes preuves. Faute 
de place, je me contenterai de rappeler ces pages à la 
fois si simples et si poignantes où ce brave Dufresne, 
« en faisant un peu de classement », met la main ce 
soir-là sur les lettres de sa femme, et relit machinale-
ment celte correspondance, * datée de l'année de la 
maladie », tout ce qui lui reste d'une morte aimée. La 
simplicité en est parfaite, la délicatesse en est exquise, 
l'émotion est en irrésistible. Relisez seulement ces quel-
ques lignes, quand Lorie en arrive à la dernière lettre 
de cette correspondance, celle où la mourante, avec 
cette seconde vue et cette pénétration plus intinje des 
siens que donne dans certaines maladies l'approche de 
la mort, a pressenti que l'on ne garderait pas éternelle-
ment son souvenir, c Et lentement, délicatement, avec 
des mots longtemps cherchés, et qui avaient dû lui 
coûter à écrire, car tout ce passage haletait de frag-
ments, de cassures, elle lui parlait d'un mariage pos-
sible, plus tard, quelque jour.. . Il était si jeune encore!. 
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« Seulement, choisis-la bien, et donne à nos petits 
une mère qui soit vraiment mère. » Jamais ces der-
rières recommandations, relues souvent depuis la mort, 
n'avaient impressionné Lorie comme ce soir, pendant 
qu'il écoutait, dans le silence de la maison endormie, 
un pas tranquille de rangement, allant, venant à l'étage 
au-dessus. Une fenêtre se ferma, des rideaux grincèrent 
sur leur tringle; et, à travers de grosses larmes qui 
embuaient et allongeaient les mots, il continuait à lire 
et relire : « Seulement, choisis-la bien... » 

On pourrait citer vingt autres pages de cette force 
en même temps que de celte simplicité, parce qu'elles 
vont au delà du visible, et que, selon l'expression en 
faveur, les dessous en sont psychologiques. Il en est 
deux au moins que j'aurais comme un remords de n'avoir 
pas signalées : celle où la femme du pasteur Aussandon, 
c ce petit être tout d'intérêt, mais si maternel, frappé 
au point sensible », se jette en sanglotant dans les bras 
du vieil homme qui vient de risquer, sachant ce qu'il 
faisait, dans un courageux effort de franchise, le pain 
de leurs vieux jours; et celle encore qui termine le 
récit par l'un des plus admirables tableaux que M. Dau-
det ait jamais tracés, la dernière séparation de la mère 
et de la fille, ces deux femmes droites en face l'une de 
l'autre, « sans un mot, sans un regard », devenues à 
jamais étrangères, et toutes deux se raidissant contre 
l'émotion de l'éternel adieu : la mère dans son indi-
gnation de ne plus rien retrouver de son enfant dans 
cette Éline aux yeux secs ; la fille dans le sentiment du 
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devoir cruel el impitoyable qu'elle s'est juré d'accom-
plir. « . . . Madame Ebsen, immobile à la même place, 
entend ce pas léger qui s'éloigne sur l'escalier. Et sans 
que la fille se penche à portière, sans que la mère sou-
lève son rideau pour l'échange d'un adieu, la voiture 
cahote, tourne la rue, se perd entre mille autres voitures 
dans le grondement de Paris.. . Elles ne se sont plus 
revues... Jamais. » 

Ceux qui s'intéressent au talent de M. Daudet ne 
sauraient trop l'inviter à persévérer dans cette voie 
simple, large, vraiment humaine. Mêlées aux mêmes 
qualités que dans VEvangéliste, il y avait toutefois 
encore, dans ses derniers romans, trop de curiosités, 
pour ainsi dire; trop de descriptions du Paris inconnu, 
comme dans les Rois en exil ; trop de figures marquées 
d'un accent trop particulier, comme le tambourinaire 
de Numa Roumestan. Ici, sans que les types y aient 
rien perdu de leur originalité propre, chacun d'eux a de 
plus en soi quelque chose de tout le monde. Et il suffit 
pour le comprendre, que l'on réduise le récit tout entier 
à sa donnée principale. Elle peut se résumer en quatre 
mots. C'est un épisode de l'éternelle histoire de la lutte 
des affections naturelles contre un devoir quelconque, 
religieux ou autre, conçu comme supérieur à ces affec-
tions. Que le lecteur en fasse l'expérience : il verra s'il 
lui est facile de ramener Numa Roumestan, les Rois 
en exil, le Nabab lui-même à quelque chose d'aussi 
général et véritablement humain. Il y a bientôt quatre 
ans, nous disions encore, — et c'était à propos des 

21. 
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Rois en exil, — q u e tout en rendant justice aux grandes 
qualités du roman et à sa nouveauté, nous n'y trouvions 
pas assez profondément marqués les caractères qui per-
pétuent les nouveautés et les font entrer dans la tradi-
tion. A tort ou à raison, nous avons mieux aimé ne rien 
dire de Numa Roumestan que de constater une fois 
de plus que nous ne les y reconnaissions pas encore. 
Mais nous pouvons le dire aujourd'hui sans hésitation, 
elles sont dans l'Évangéliste; elles en sont ce qu'il y a 
de meilleur et d'absolument hors de pair; et elles y 
témoignent éloquemment du progrès peut-être le plus 
considérable qu'ait accompli, dans sa carrière déjà si bril-
lante, M. Alphonse Daudet. 

15 février 1883. 



L E S 

• N O U V E L L E S » D E M. D E M A . U P A S S À N T 

Je crains un peu qu'on ne voie comme une inten-
tion de contrarier ou de braver l'opinion, dans ce 
que je voudrais pourtant dire d'un romancier... qui 
n'est pas Russe, mais Français s'il en fut, Gaulois même 
à l'occasion, et peut-être, en son genre, tout aussi phi-
losophe que les Tolstoï et les Dostoïewsky. Non pas 
que je méconnaisse pour cela ce que valent Anna Karé-
nine ou les Frères Karamasof, et je crois même qu'au 
besoin je pourrais faire voir ce qu'ils ont qui les élève 
au-dessus d'un bon nombre de nos romans. J'aimerais 
seulement qu'entre tous ces « chefs-d'œuvre » on fît quel-
ques distinctions; que, dans les plus justement vantés, 
on n'eût point l'air de prendre des défauts pour des qua-
lités, ainsi l'absence d'art, de mesure ou de composition 
pour une imitation plus fidèle de la vie; et qu'enfin 
on reconnût qu'il est encore des romans et des roman-
ciers autre part qu'à Saint-Pétersbourg. Car les lec-
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teurs que ne fatiguent point tant d'inutilités, tant de lon-
gueurs ou de répétitions qui me gâtent, à moi, Anna 
Karénine, comment donc en trouvent-ils, et lesquelles, 
par exemple, dans Clarisse Harlowe? ou bien encore, 
ceux qui ne sauraient supporter les digressions décla-
matoires de la Nouvelle Héloïse-, — et j'en suis! — 
comment s'arrangent-ils de celles des Possédés ou des 
Frères Kamarasof? Or, notez qu'en les traduisant, on 
en a supprimé la moitié. Je ne "souhaite d'ailleurs aux 
Tolstoï et aux Dostoïewsky que de durer autant que 
Richardson et que Rousseau. Mais, en attendant, ne 
pourrions-nous pas les admirer sans leur sacrifier tout 
à fait les nôtres? et quand je dis les nôtres, je veux dire 
aussi bien les Anglais, — Dickens, Tackeray, Charlotte 
Bronlë, George Eliot, — que Balzac et que George 
Sand?... 

C'est en relisant quelques-unes des meilleures nou-
velles de M. Guy de Maupassant que je faisais ces 
réflexions, et sans doute, en les relisant, — Boule de 
suif et la Maison Tellier, l'Histoire d'une fille de 
ferme, l'Héritage, En famille, M. Parent, etc., — je 
ne m'y purifiais pas l'imagination, mais, comme disent 
les peintres, je m'y nettoyais les yeux; et je reconnaissais 
le prix de la clarté, de la netteté, de la rapidité. (Voilà 
quelqu'un au moins qui sait ce qu'il veut dire, qui le 
dit sans détour, obscurité ni nuage, trop librement ou 
trop crûment, j'en conviens, mais que l'on entend et 
qui s'entend toujours lui-même. Vos Russes me fati-
guent : ils abusent du droit que l'on a d'être long, 
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puisqu'ils n'en sont pas plus clairs. Pour suivre un 
drame judiciaire ou le récit d'une aventure mondaine, 
ils me demandent plus de temps, de patience, et même 
d'effort d'esprit qu'il ne m'en faudrait, je crois, pour 
apprendre l'économie politique ou débrouiller un 
budget. Mais celui-ci me repose, il me délasse, il 
m'amuse; et quand on l'a tout lu, mais surtout quand 
on le relit, on s'aperçoit qu'en nous amusant il sait^ 
nous faire penser, autant ou davantage qu'un Russe. 
C'est ce que je voudrais faire voir en parlant aujourd'hui 
de ses Nouvelles, car, pour ses romans, à l'exception 
d'Yvette, il n'en est pas, je pense, un seul dont je 
n'aie parlé dans le temps de sa publication. Aussi bien, 
en multipliant, pour ainsi dire, les aspects de son talent, 
ses Nouvelles nous permettront-elles d'en étendre un 
peu la définition, d'y ajouter quelques traits, et surtout 
d'en modifier, d'en retrancher quelques autres. 

Si ks naturel est le premier caractère du talent de 
M. de Maupassant, — la qualité dont la perfection 
même a quelquefois empêché d'apercevoir les autres, 
— c'est que nul, parmi les jeunes romanciers, ne s'est 
lui-même développé plus naturellement. Il a commencé 
par imiter ses maîtres, ou son maître, pour mieux dire, 
l 'auteur de l 'Educat ion sentimentale et de Madame 
Bovary. Rien ne ressemble plus à Flaubert que Boule 
de suif, — la nouvelle que M. de Maupassant écrivit pour 
les Soirées de Médan, — si ce n'est En famille ou 
la Maison Tellier ; et la leçon était entrée si profondé-
ment, que je ne crois pas qu'il en soit une autre d'où 
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M. de Maupassant ait eu plus de peine à dégager son 
originalité. Nous avons d'ailleurs plus d'une fois con-
staté cette influence de Flaubert sur le roman contempo-
rain. C'est bien de Flaubert, et de lui seul, auquel 
décidément je ne joindrais ni Balzac ni Stendhal, que 
datera, dans l'histoire de la littérature de ce temps, le 
mouvement naturaliste, comme/le mouvement roman-
tique a jadis daté d 'Hernani. 

Quelle que fût pourtant la ressemblance de ces pre-
mières nouvelles avec la manière de Flaubert, on y pouvait 
déjà noter une différence assez copsidérable. Le don du 
style était visiblement plus inné, plus instinctif à M. de 
Maupassant qu'à son maître. Il ne se torturait pas, 
comme le laborieux et consciencieux rhéteur, pour 
éviter une répétition quand elle était nécessaire, et 
encore moins pour faire, aux dépens du sens et de la 
clarté, des effets de sonorité. Sans effort, ou du moins 
sans effort apparent, il écrivait plus librement, plus lar-
gement et plus juste. Le « vocabulaire chinois », comme 
l'appelle quelque part M. de Maupassant, cette « écri-
ture artiste », selon l'expression de M. de Goncourt, 
qui lui-môme en a tant usé qu'il en est devenu illisible, 
l 'auteur d'Hérodias et de la Tentation de saint Antoine 
y croyait. 11 croyait au pouvoir propre, intrinsèque et 
mystique des mots, à une valeur des sons et des com-
binaisons de sons, étrangère ou extérieure à la signi-
fication des idées que ces sons et que ces mots expri-
ment; et à cet égard, — ce qui est le secret d'une 
autre part de son influence actuelle, — il était déjà 
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sur le chemin de ce que l'on nomme aujourd'hui le 
symbolisme. 

Je ne pense pas que M. de Maupassant coure le 
risque, lui, d'y tomber jamais. Dès en commençant 
d'écrire, il a compris que si l'on écrit, c'est pour être 
entendu; que la langue du véritable écrivain, pour n'ap-
partenir qu'à lui, n'a pas besoin de cesser d'être celle de 
tout le monde ; et que, si la recherche des termes rares, 
des tours précieux, et généralement des surprises du 
style, est interdite à quelqu'un, c'est à celui qui écrit 
des romans d'abord, puisqu'il les adresse à la foule, et 
ensuite à celui qui se pique de les écrire naturalistes. 
« Il est plus difficile de manier la phrase à son gré, de 
lui faire tout dire, même ce qu'elle n'exprime pas, de 
l'emplir de sous-entendus et d'intentions secrètes... que 
d'inventer des expressions nouvelles, ou de rechercher 
au fond de vieux livres inconnus, toutes celles dont nous 
avons perdu l'usage et la signification ». Si nos stylistes 
accepteraient cette critique, et surtout cette définition 
de leurs procédés ordinaires, je l'ignore; je ne le crois 
pas ; mais il n'en est pas moins vrai qu'en leur opposant 
les siens, M. de Maupassant a mis la vraie difficulté où 
elle est, et s'il n'a pas osé le dire, nous pouvons dire 
pour lui que son mérite est d'en avoir merveilleusement 
triomphé. Peu de romanciers ont eu au même degré 
que lui l'art de faire passer dans les mots les plus sim-
ples du commun usage les sentiments, les intonations, 
les attitudes et comme qui dirait la figure entière de 
leurs personnages. 
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Le choix des sujets était moins louable dans ses pre-
mières nouvelles. On eût dit que l'auteur de la Maison 
Tellier ou de Y Histoire d'une fille de ferme prenait 
un plaisir de collégien à peine émancipé de ses pires 
lectures à « scandaliser » le bourgeois, tantôt par l'au-
dace de certaines données, tantôt et plus souvent peut-
être par l'exagération caricaturale du trait. Ses « bons-
hommes > étaient trop simples : des grotesques, à 
peine différents de ceux qui font la joie, dit-on, du 
répertoire de Labiche, et quelquefois des brutes. Flau-
bert, avec son mépris peu philosophique, ou même 
étroit, de l'humanité, lui avait-il enseigné peut-être une 
psychologie trop sommaire? ou bien, comme tous les 
jeunes gens, aimait-il à faire étalage de ce dédain des 
conventions et de celte haine des « préjugés » qu'entre 
dix-huit et vingt-cinq ans nous avons confondue presque 
tous avec l'indépendance et la largeur d'esprit! Car, il y 
a de sots préjugés, il y en a même de cruels; mais il y 
a des conventions utiles, il y en a de nécessaires; et 
bien souvent, à M. de Maupassant comme à d'autres, 
c'est ce que nous avons cru devoir prendre la liberté de 
rappeler. Il y a, d'autre part, un comique bas, — c'est 
celui du vaudeville, — qui diffère à peu près autant du 
vrai comique, du comique de caractère, de nature, et de 
fond, si je puis ainsi dire, que le mélodrame diffère de 
la vraie tragédie. 

Mais, dans ses dernières nouvelles et dans ses der-
niers romans, si M. de Maupassant n'a pas renoncé à ce 
droit de tout dire et de tout montrer, qui est en somme 
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Iè droit ou la raison d'être du peintre de la vie contem-
poraine, il a singulièrement atténué ce que sa première 
manière avait de dur et presque d'inhumain. En même 
temps, il élargissait, il enrichissait le champ de son 
observation et de son expérience; et, en étudiant de plus 
près des personnages plus divers et plus complexes, ou 
en s'intéressant à des questions d'un ordre plus général 
il agrandissait sa conception de la vie. Les sujets qu'il 
aime à traiter aujourd'hui peuvent bien quelquefois se 
ressentir encore de ceux qu'il aimait jadis à traiter; il y 
en a même qu'à sa place, après les avoir écrits pour le 
journal, je me passerais bien de réunir en volume; 
mais, tous ou presque tous, ils ont, comme la Petite 
Roque, comme Mademoiselle Perle, comme Monsieur 
Parent, ce que n'avaient pas Boule de Suif ou l'Héri-
tage : une signification ou une portée réelles. Ceci 
suffit, à la rigueur, pour faire tout passer. 

Sans doute il reste naturaliste, si l'on veut bien 
entendre par là que nous n'avons pas de descripteur 
plus exact en moins de mots, ni de peintre plus vivant 
de la réalité. Un peu longues encore dans ses romans, 
— à l'exception de Mont Oriol et de Pierre et Jean, 
— ses descriptions, dans ses nouvelles, sont naturelle-
ment plus courtes et d'autant plus précises. Il excelle à 
bien voir, à voir avec ses yeux, et non avec son imagina-
nation ou à travers les livres. Il ne met rien de plus 
dans ses personnages que ce qui est nécessaire, comme 
l'on dit, pour les « camper »; et c'est peu de chose 
quelquefois, mais ce peu de chose lui suffit pour nous 
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en faire avouer la ressemblance entière. M. Daudet 
donne aux siens un tic ou une manie; il leur attache 
une épithète ; c'est * la nommée Delobelle » ; c'est t Jack 
(par un k) ; » c'est le professeur Astier-Réhu, avec « son 
sévère coup de mâchoire ». M. Zola entasse les détails; 
ce qu'il veut nous montrer, il en décrit tous les aspects, 
de profil, de trois quarts, et de face ; la description y 
gagne peut-être, mais la clarté, la précision, la ressem-
blance même y perdent. M. de Maupassant observe son 
modèle, — sans nous en faire la confidence, ni nous 
faire passer à notre tour par les « études » qu'il en a 
faites, — jusqu'à ce qu'il en ait saisi le caractère ou le 
trait essentiel, celui qui le distingue de tous les autres 
êtres ou de tous les autres objets qui lui ressemblent. 
Aussi, des trois est-il, et de beaucoup, le plus natura-
liste; plus naturaliste que Flaubert lui-même, en qui le 
romantique a subsisté jusqu'à son dernier jour; et les 
petits chefs-d'œuvre du naturalisme contemporain, c'est 
parmi les nouvelles de M. de Maupassant qu'on les 
trouvera. 

11 l'est encore d'une autre manière, par et pour le 
soin avec lequel il a toujours évité de se mêler lui-même, 
dans ses romans ou dans ses nouvelles; de faire, dans les 
histoires qu'il raconte, la confession de celles qui lui sont 
arrivées; de laisser voir seulement pour lesquels de ses 
personnages il incline, en admettant un instant qu'ils ne 
soient pas tous égaux devant lui. Ce qu'il a bien vu, 
M. de Maupassant tâche de le bien rendre; rien de 
moins et rien de plus ; au lecteur, après cela, d'en tirer 
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la i morale », c'est-à-dire la signification. On remar-
quera que, si ce n'est pas ici la définition même du natu-
ralisme, c'en est du moins le point de départ : graver en 
soi l'image des choses, et, quand elle l'est, l'objectiver; 
ou, encore, en recevoir l'empreinte, et ne faire servir 
l'art qu'à en assurer la fidélité. Tous les procédés du 
vrai naturalisme, si l'on y veut bien faire un peu d'at-
tention, n'ont pour objet, dans le roman comme en pein-
ture, que de mettre l'artiste en garde contre mille 
moyens qu'il a de déformer la réalité, pour un seul de la 
reproduire. Lisez à ce point de vue les meilleures nou-
velles de M. de Maupassant : il vous semblera que toui 
autre que lui, que vous-même, au besoin, eussiez pu les 
écrire; elles sont impersonnelles comme les œuvres clas-
siques. Lequel des deux est le plus difficile, ou le plus 
rare, ou le plus beau, d'imiter ainsi la nature? ou, au 
contraire, d'en employer les moyens à nous élever au-
dessus d'elle? Je n'en sais rien ; il faudrait distinguer ; ce 
qui serait vrai du roman ne le serait peut-être pas du 
théâtre ou de la poésie. Mais si cette fidélité de l'imita-
tion, si la réalisation de ce caractère impersonnel et en 
quelque sorte éternel de l'œuvre a été dans notre temps, 
en France et aussi ailleurs, l'objet du naturalisme, on 
peut dire encore que nul ne l'a plus pleinement atteint 
que M. de Maupassant. 

Et il est naturaliste enfin, pour avoir, presque auss 
soigneusement que de se mettre en scène, évité de com-
biner dans ses romans ou de raconter dans ses nouvelles 
des aventures extraordinaires. Je dis presque, et non 
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pas tout à fait. C'est qu'il a quelques histoires de reve-
nants, comme le Horla, par exemple, inexplicables ou 
inexpliquées, qui pourraient être signées de Mérimée ou 
d'Edgar Poë. Mais plus généralement, ceux qui ressem-
blent à tous les autres, à vous ou à moi, qui ont l'air 
de leur ressembler, qui n'en diffèrent que par une nuance 
presque imperceptible, ou même uniquement que pour 
avoir eu l'aventure qui ne nous est pas arrivée, voilà les 
héros, si le mot n'est pas ambitieux et bien «idéaliste », 
voilà les personnages des nouvelles de M. de Maupassant : 
un gentilhomme campagnard, un chasseur, un pêcheur 
à la ligne, un employé de ministère, un paysan bas-nor-
mand. On y rencontre aussi des vieilles filles, des bour-
geoises de provinces, des mères de famille, des actrices, 
que sais-je encore? une foule diverse et bigarrée, parmi 
laquelle chacun de nous se retrouve comme en pays de 
connaissance. A leur valeur d'œuvre d'art, les nouvelles 
et les romans de M. de Maupassant, ses nouvelles sur-
tout, joignent ainsi une valeur documentaire que n'ont 
point, au contraire, tant de nouvelles et de romans qui 
s'en vantent. Lorsqu'un jour on cherchera chez nos 
romanciers du XVIII6 siècle, des renseignements précis 
sur l'état d'esprit d'un paysan ou d'un bourgeois de 
nos contemporains, j'imagine que, s'il n'est pas le seul, 
M. de Maupassant est l 'un de ceux à qui on les deman-
dera; et ils seront certainement plus sûrs que ceux que 
l'on trouvera dans la Terre, de M. Zola, — ou dans 
lImmortel, de M. Alphonse Daudet. 

Cela ne tiendrait-il pas peut-être à ce que, de tous nos 
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naturalistes, il a le mieux compris qu'au delà de la 
forme, de la figure, de l'aspect extérieur des choses, il 
y avait quelque chose encore ; et, comme il dit lui-même, 
« que l'apparence physique contient toute la nature 
morale »? « Toute », n'est-ce pas beaucoup dire? et, 
pour pénétrant que puisse être le regard d'un observa-
teur, est-il bien vrai que ce que nous en avons en nous 
de plus intérieur se projette ainsi du dedans au dehors, 
jusqu'à se laisser lire couramment dans nos physiono-
mies, nos attitudes et nos gestes? 11 semble qu'il n'y ait 
que les mouvements extrêmes, comme la colère, par 
exemple, ou le désespoir, dont la mimique soit révéla-
trice. Mais il n'en est pas moins vrai que celte idée de 
considérer la nature morale comme enveloppée, pour 
ainsi dire, dans la nature physique, fait honneur à la 
perspicacité, à l'ingéniosité de M. de Maupassant; et 
j'ajoute qu'en cherchant la raison d'une cerlaine profon-
deur d'observation psychologique qu'il faut lui recon-
naître, je n'en trouve pas de meilleure. Quelques sen-
timents, d'espèce plus délicate et plus subtile, dans 
l'expression desquels, à l'exception de M. Daudet, la 
plupart de nos naturalistes avaient assez piteusement 
échoué, M. de Maupassant a prouvé que le naturalisme 
pouvait les traduire, si Ton en avait le talent. Au rebours 
des analystes, il a seulement « caché sa psychologie, au 
lieu de l'étaler », et de même que « le peintre qui fait 
notre portrait ne montre pas notre squelette », de même 
il a fait de ses observations morales le support secret et 
la substance intérieure de ses œuvres. Contre les infamies 
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que l'argent fait commettre, il n'a point déclamé, il a 
écrit VHéritage ; sur la profondeur et le lent travail du 
remords dans une âme grossière, il n'a point philosophé, 
il a écrit la Petite Roque ; pour montrer en quel point 
précis d'une âme basse ou d'une nature obtuse il fallait 
appuyer pour faire naître ou pour réveiller le sentiment 
patriotique, il a écrit la Mère Sauvage et Mademoiselle 
f i f i . 

Dans cette étude de l'âme humaine, lui reprocherons-
nous de n'avoir pris qu'une assez triste idée de l'homme 
et de la vie? Oui et non. Oui, dans la mesure où son 
pessimisme, comme dans ses premières nouvelles, assez 
semblable à celui de Flaubert, ne procédait que d'un 
superbe dédain d'artiste pour toute cette humanité qui 
ne se soucie guère de littérature; à laquelle il importe 
peu qu'une phrase soit bien ou mal faite; et qui meurt 
comme elle a vécu, sans avoir peut-être entendu parler 
de Madame Bovary. Je la plains volontiers ; et, autant 
qu'il est en moi, je voudrais qu'elle s'intéressât à ce qui 
nous intéresse! Même je n'écris, nous n'écrivons tous, 
que pour lui persuader de s'y intéresser. Je ne saurais 
cependant la traiter d'espèce inférieure; et parce qu'elle 
ne me lit point, ou parce qu'elle me loue mal, — c'était 
surtout ce qui faisait enrager Flaubert, — je ne saurais 
en conclure que la vie est mauvaise. Il semble bien, je 
le répète, qu'il y ait quelque chose de cela dans les pre-
mières nouvelles de M. de Maupassant;et, après tout, 
ces sentiments sont naturels à la vingtième année. La 
jeunesse, qui est, dit-on, le temps de la générosité du 
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cœur, est surtout celui de l'intolérance de l'esprit. Mais 
M. de Maupassant a vécu depuis lors, il a beaucoup vu, 
il a beaucoup songé; son pessimisme a changé de 
nature; et fondé qu'il est aujourd'hui sur l'expérience 
et la méditation, je répète qu'il donne à son naturalisme 
beaucoup de profondeur. 

Combien ce pessimisme diffère de celui de Flaubert et 
de celui de M. Zola, le lecteur qui ne le sentirait pas 
n 'aurait pour s'en rendre compte qu'à parcourir quel-
ques pages du dernier volume de M. de Maupassant : 
Sur l'eau. L'inutilité de l'effort commun de l'humanité, 
depuis tant de mille ans qu'elle s'agite; son impuissance 
à se dégager ou à se libérer de sa nature animale; une 
quantité de sottise et de vice toujours égale à elle-même, 
ou peut-être croissante; l'éternel recommencement des 
choses, pareil au mouvement du cheval dans un cirque; 
l'impossibilité pour la pensée de franchir les bornes du 
monde; et la chute enfin d'autant plus ridicule et plus 
lourde que l'élan fut plus audacieux, telles sont les causes 
du pessimisme de ce romancier. Je voudrais seulement 
qu'en les énumérant M. de Maupassant eût ajouté deux 
choses : la première, que ce que l'humanité a inventé de 
mieux pour oublier quelquefois ses misères, c'est de les 
mettre en commun; et la seconde, que la seule distinc-
tion solide qu'il y ait entre les hommes, ce n 'est pas 
l'intelligence, mais la bonté qui l'y met. De ces deux 
vérités, les romanciers anglais, qui n'ont pas peint, eux 
non plus, la vie couleur de rose, ont mieux compris la 
première ; et les romanciers russes la seconde. Les nôtres, 
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plus aristocrates, moins populaires, je veux dire plus dif-
férents du peuple, de la foule anonyme et obscure, héri-
tiers d'une littérature de cour, semblent avoir quelque 
répugnance à entrer dans cette vue.. . Mais, sans en dire 
à ce propos davantage, il suffit d'avoir montré que le 
pessimisme de M. de Maupassant, s'il a pu procéder 
autrefois de la même origine, n'est plus le même aujour-
d'hui que celui de Flaubert ou de M. Zola. 

Tel quel, il est aisé de voir ce que le talent de M. de 
Maupassant doit de force et d'éclat un peu sombre à 
cette conception générale de la vie. Ainsi d'autres ont 
dû leurs plus belles pages à leurs propres souffrances; 
et, plus d'une fois, son mépris de l'humanité a heureu-
sement inspiré l'auteur de Madame Bovary. Mais qui 
ne voit, à plus forte raison, ce que ce terrible sous-
entendu, si je puis ainsi dire, du néant des choses, 
donne d'intérêt neuf et profond à une histoire d'amour, 
par exemple? M. de Maupassant n'y insiste pas; il ne 
fait que l'indiquer à peine; ce n'est qu'un mot ou un 
tour de phrase; mais, ironique jusqu'au cynisme ou 
tragique jusqu'à la cruauté, je le retrouve dans presque 
toutes ses nouvelles, ce sentiment de la vanité des choses, 
pour y tenir la place qu'occupaient jadis, — dans les 
romans de George Sand, si l'on veut, —la joie, l 'ardeur, 
et la volonté de vivre. Et ce que nous disons de ses his-
toires d'amour, nous pourrions le dire des autres. En 
même temps qu'elles amusent, qu'elles intéressent, et 
quelquefois qu'elles irritent, elles font penser. Elles se 
sont comme chargées de sens; et l'on pourrait les définir 



L E S N O U V E L L E S D E M . D E M A U P A S S A N T . 3 8 5 

des » raccourcis » ou des « résumés » de toule une 
longue suite de réflexions et d'idées. C'est grâce à la 
conception de la vie que l'on sent par-dessous, qui les 
soutient en quelque sorte, et que l'on verrait paraître, si 
l'on en déroulait les formules rapides, presque abrévia-
tives. Et la conception peut être discutable, mais l'effet 
est certain, et non moins original que certain. 

Que tout cela reste d'ailleurs un peu dur, on ne sau-
rait le nier, et j'imagine qu'au surplus il ne déplaît pas 
trop à M. de Maupassant de se l'entendre dire. En 
renonçant à nous « scandaliser », il a continué de voir 
les choses comme elles sont; et elles ne sont point, en 
général, ce qui s'appelle belles. Aussi bien, de quelqîie 
source très noble et très élevée qu'il dérive son pessi-
misme, il s'y mêle toujours deux choses très person-
nelles : beaucoup de lassitude et un peu de misan-
thropie. Dirai-je qu'il est de ceux « pour qui tout est 
fini dès qu'ils touchent à trente ans »? que « rien ne 
distrait plus parce qu'ils ont fait le tour de nos maigres 
plaisirs »? et qui, « parcourant d'un éclair de pensée 
le cercle étroit des satisfactions possibles, demeurent 
atterrés devant le néant du bonheur »?'Ce serait abuser 
contre lui les confidences qu'il ne nous a point faites, ou 
du moins, — puisque ce sont ici ses termes que je copie, 
— qui ne sont pas les siennes seulement, mais celles 
aussi de beaucoup d'autres. Mais, avec moins d'indiscré-
tion et plus de vérité, je crois pouvoir dire qu'il ne fait 
pas grand cas des hommes en général; et que, comme 
quelques pessimistes, s'il voyait jour, on ne sait par où 
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ni comment à sortir de son désespoir, la laideur et la 
bêtise humaines suffiraient toutes seules pour l'y ren-
gager. Tout est possible, et tout arrive : je serais cepen-
dant étonné si jamais l 'auteur de Bel Ami finissait par 
l'exaltation humanitaire et mystique de ceux de Crime 
et Châtiment ou à'Anna Karénine. 

Non pas que la sympathie manque pour cela dans 
l 'œuvre de M. de Maupassant. Elle ne saurait manquer 
absolument nulle par t ; et puis, la nature même de son 
observation devait nécessairement y conduire, tôt ou tard, 
le disciple heureusement indocile de Flaubert. « La 
moindre chose contient un peu d'inconnu, nous disait-il 
tout récemment encore, dans la préface de Pierre et 
Jean. Trouvons-le. Pour décrire un feu qui flambe, ou 
un arbre clans une plaine, demeurons en face de cet 
aTbre et de ce feu jusqu'à ce qu'ils ne ressemblent plus 
pour nous à aucun autre arbre et aucun autre feu. » 
Mais à les observer ainsi, fixement et patiemment, il 
faut que ce « feu qui flambe » et que « cet arbre dans la 
plaine > deviennent en quelque sorte nôtres, et que nous 
finissions par les aimer comme nôtres. Nous leur sommes 
reconnaissants, si l'on peut ainsi dire, de la peine même 
et du temps qu'il nous ont coûté pour apprendre à les 
distinguer des autres feux et des autres arbres. Nous 
rentrons ainsi dans les frais de notre patience. C'est la 
sympathie esthétique. A plus forte raison, s'il s'agit des 
personnes, et, oomme le dit encore M. de Maupassant, 
de notre concierge ou de l'épicier d'en face. L'effort 
même qu'il fait pour les rendre, et, avant de les rendre, 
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pour les comprendre, les rend eux-mêmes sympathiques 
à l'artiste. Il les a étudiés avec passion, il les copie avec 
amour, et cela se sent dans les portraits qu'il en donne. 
C'est ce qui fait l'intérêt de quelques nouvelles qui, 
comme la Bête à Maître Belliomme et comme le Trou, 
n'ont d'autre signification ni d'autre portée que celle 
d'un tableau de genre, mais où le peintre, s'il s'appelle 
Chardin, a dépensé plus de talent qu'on n'en a mis bien 
souvent dans la décoration d'un palais. 

Vous rappelez-vous à ce propos les jolies pages 
qu'Eugène Fromentin, dans ses Maîtres d'autrefois, a 
écrites sur le clair-obscur, son rôle et son importance 
dans la peinture? En éclairant la réalité d'une certaine 
manière, il disait qu'on la poétise, qu'on la transfigure; 
en enveloppant les objets d'une lumière diffuse, dont 
l'ingénieux artifice échapppe à l'œil du simple spectateur 
il disait qu'on leur donne une valeur nouvelle et unique, 
en baignant le sujet dans une atmosphère dont la com-
position demeure le secret des maîtres, il disait qu'on 
fait des ® chefs-d'œuvre » avec une vieille femme qui 
arrose des (leurs sur sa fenêtre, ou avec des buveurs 
attablés dans un cabaret. Il me semble aussi que c'est 
le rôle de la sympathie esthétique dans le roman natu-
raliste, et je ne sais, en vérité, si les naturalistes l'ont 
toujours bien compris. Avec ce que la vie quotidienne a 
de plus familier, pour ne pas dire de plus vulgaire, le 
romancier peut nous intéresser, non pas même s'il 
ajoute sa personne à son œuvre, mais seulement s'il a 
senti ce qu'il peut tenir de joie dans un verre de vin 



3 8 8 LE II OMAN N A T U R A L I S T E . 

que boivent deux ouvriers sur le coin d'une table, ou 
de souffrance morale dans le cerveau rudimentaire d'une 
paysanne et d'un vieux vagabond. 

Ainsi, presque sans qu'il y songe, l'avidité de com-
prendre, et l'effort qu'il fait pour être compris à son 
tour, font rentrer dans l'œuvre d'art cette sympathie 
dont l'artiste avait semblé vouloir se préserver comme 
d'une faiblesse. Entre l'observateur et la réalité, quelque 
chose d'autre s'est interposé; et de même que le peintre, 
en reproduisant les contours des objets, ne saurait s'em-
pêcher d'imiter la lumière changeante et particulière 
qui les détermine, de même le conteur ou le romancier, 
quand ils nous font leurs récits, ne sauraient manquer 
d'y faire entrer, sans l'exprimer d'ailleurs, leur jugement 
ou leur opinion sur les faits qu'ils racontent. Il y a une 
manière, si l'on peut ainsi dire, d'éclairer la sottise, la 
laideur ou le vice, qui les rend presque sympathiques; 
et c'est ce qu'il faut bien qu'aient compris tant d'auteurs, 
de poètes môme, dontJes œuvres ne seraient autrement 
que les annales du crime et de l'impudicité. 

Mais d'autres formes de la sympathie ne sont point 
étrangères à M. de Maupassant; et, par exemple, dans 
ses nouvelles, il est difficile de ne pas remarquer la 

^ place que tiennent quelques questions que l'on pourrait 
appeler sociales, comme celle de l'origine ou de la psy-
chologie du crime, et comme celle encore des confins 
du bon sens et de la folie. Comment naît le crime, et 
quelle part y ont le tempérament, les circonstances, 
l'occasion? C'est le sujet de la Petite Roque. Ou bien 

< 
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encore quelle part avons-nous tous quelquefois dans les 
crimes des autres? C'est le sujet de : Un Vagabond. 
D'autres nouvelles même n'ont plus de naturaliste, au 
sens où l'on a quelquefois entendu le mot, que la jus-
tesse de l'observation et l'illusion de vérité que donne le 
récit : ainsi Mademoiselle Perle ou Miss Harriett. Il 
est vrai que, si la première est une des plus jolies nou-
velles de M. de Maupassant, j'apprécie beaucoup moins 
la seconde. Enfin, si je le voulais, dans les cinq ou six 
volumes que j'ai là sous la main, si je voulais trouver 
des nouvelles sentimentales, il y en aurait aussi; mais, 
puisque sans doute ce ne sont pas celles dont M. de Mau-
passant se sait à lui-même le plus de gré, il nous suffira 
de les avoir signalées... 

Car nous avons encore quelques mots à dire, et toutes 
ces qualités, comme quelques-uns aussi de ces défauts, 
nous ne saurions terminer sans faire observer à quel 
point ils sont « de race, » — j'entends ici français et 
classiques. Certes, j'apprécie cette sensibilité, dont les 
chefs-d'œuvre littéraires, avant d'appartenir au roman 
russe, nous ont jadis été donnés par les romanciers 
anglais, par l 'auteur à'Adam Bede, par celui de Jane 
Eyre, par celui de David Copperfield-, et j'ai souvent 
regretté de n'en pas retrouver l'accent chez nos roman-
tiers français. Mais je ne sais pourquoi, le fait est 
qu'elle tourne chez eux, presque toujours, à la sensi-
blerie ou à la sentimentalité; et il paraît bien certain 
qu'elle manque presque entièrement dans les Contes de 
Voltaire, par exemple, ou encore chez Le Sage, dans 

22. 
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Gil Dlas et dans le Diable boiteux. C'est ce que M. de 
Maupassant pourra toujours aisément répondre à ceux 
qui lui reprocheront trop vivement d'être ironique 
plutôt que sensible; et, s'il ajoute qu'ayant les qualités 
d'un vrai conteur français, il ne voit pas pour quelle raison 
il essaierait laborieusement de s'approprier celles d'un 
romancier russe ou d'un humoriste anglais, il n'aura pas 
tout à fait tort. Soyons nous-mêmes d'abord, et faisons 
attention que dans l'histoire de toutes les littératures, la 
perfection de l'art d'écrire se mesure à notre indépen-
dance, pour ne pas dire à notre ignorance des littéra-
tures étrangères. Mais quoi! nous voulons avoir aujour-
d'hui i l'âme multiple » ; nous ne craignons rien tant 
que de nous ressembler; et il nous plaît, pour montrer 
la souplesse de notre talent, de rivaliser avec des étran-
gers dont ni l'hérédité littéraire, ni les habiludes d'esprit, 
ni les horizons intellectuels, ni les sentiments ne sont 
vraiment les nôtres. 

Ce n'est pas mal imaginé, pour quelques-uns de nos 
écrivains qui joignent à toute sorte de mérites le malheur 
de ne savoir pas composer. Aucun roman russe n'est 
composé ; peu de romans anglais le sont ; et, depuis bien 
des années, il est vrai que ce défaut nous est devenu 
moins sensible, mais ce n'est pas une raison pour 
méconnaître chez ceux qui la possèdent la qualité qui 
en est le contraire. Quand M. de Maupassant n'aurait 
pas cru devoir nous dire, dans la préface de Pierre et 
Jean, le prix qu'il attache à la composition, nous le 
saurions par ses nouvelles, sinon par ses romans, dont 
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le lien nous a paru quelquefois un peu lâche, et la com-
position, non pas aventureuse, mais enfin moins serrée 
que nous ne le voudrions. Cette science ou cet art de la 
composition, peu de romanciers les possèdent, peu de 
naturalistes surtout, pas même peut-être M. Zola, dont 
les romans épiques ou prétendus tels, n'ont qu'une unité 
purement extérieure, presque factice. Mais les nouvelles 
de M. de Maupassant s'encadrent, pour ainsi dire, 
comme des tableaux dans leur bordure, et nous donnent 
cette sensation du définitif et de l'achevé qui est le 
triomphe de l'art de composer. Je voudrais seulement 
qu'il usât un peu moins du procédé facile dont l'auteur 
de Carmen avait abusé avant lui. Cela consiste, on le 
sait, à introduire le récit principal au moyen d'une aven-
ture de voyage ou de chasse, entre le commencement e l 

la fin desquelles il s'encadre alors si naturellement... 
que l'artifice en saule aux yeux. Mais cetle remarque 
faite, et sans rien ajouter à ce que nous avons déjà dit 
plus haut de la sobriété, de la précision et de la netteté 
de l'exécution, cette qualité de la composition n'est pas 
la moindre dont on doive louer M. de Maupassant, et il 
n'y en a pas de plus rare depuis que, pour en excuser 
l'absence, on a inventé de la présenter comme une imi-
tation plus fidèle de la vie, sous prétexte que dans la vie 
rien ne commence ni ne finit, rien ne s'arrange ni ne 
s'ordonne, rien ne se compose et rien ne s'encadre. 

Enfin, ce qui achève de distinguer M. de Maupassant 
parmi les jeunes romanciers, et ce qui nous rend encore 
en lui l'une des qualités, que, pour notre part, nous 
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apprécions le plus chez les classiques, c'est le soin avec 
lequel il n'a toujours mis de lui-même dans son œuvre 
que ses qualités d'artiste, et non pas sa personne, son 
caractère, et sa vie. On sait la rage qu'ils ont tous aujour- ! 

d'hui de nous occuper d'eux-mêmes; quand ce n'est 
pas de leurs souvenirs de collège, c'est de la manière 
dont ils ont composé leurs romans; et ils ont l'air de 
croire, en vérité, qu'en dehors d'eux et de leur famille 
peut-être, ces choses-là intéressent le public. M. de Mau-
passant ne parle point de lui dans ses livres, ou du 
moins, s'il y a mis quelque chose de sa vie, il ne nous 
l'a point dit, et nul n'a le droit de le chercher et encore 
moins de le savoir. Cela encore est d'un naturaliste, 
d'un vrai naturaliste, conséquent avec lui-même et avec 
sa doctrine, qui sait bien qu'une chose n'est point vraie 
parce qu'elle s'e st passée ; que ce ne sont point des notes 
ou des documents qui font la fidélité d'une imitation ou 
le naturel du style; et, qu'au contraire, ils réussiraient 
plutôt à détruire l'illusion. Mais je dis que c'est d'un 
classique aussi, qui sait bien que, si les œuvres d'art 
durent et vivent, c'est par elles-mêmes, en dehors et 
indépendamment des théories d'art dont elles sont 
l'expression, comme aussi du bruit que l'on fait autour 
d'elles. 

Et pourquoi n'ajouterais-je pas que celte attitude 
ou cette manière d'être est enfin d'un véritable artiste, 
qui s'en remet uniquement à son œuvre du soin de sa 
réputation? qui n'essaie pas de gagner à sa personne les 
sympathies qui ne s'adresseraient point à son genre de 
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talent? et qui se fait un point d'honneur, étant né pour 
écrire des romans et des nouvelles, quand il les a écrits, 
de les laisser tout seuls s'avancer dans le monde, sans 
intrigue ni brigue, et y répandre le bruit de son nom? 

1" octobre 1888 
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