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AVANT-PROPOS 

Le manuscrit autographe des Souvenirs d'Égo-
lisme se trouve à la Bibliothèque de Grenoble. Ces 
pages complètent les Mémoires de Stendhal, qui 
forment ainsi trois volumes : Vie de Henri Brulard 
(1788-1800) — Journal (1801-1814) — Souvenirs 
d'Égotisme (1821-1830) — et représentent tout ce 
que Deyle a laissé de documents autobiogra-
phiques. 

Les Lettres inédites sont empruntées à diverses 
collections; f adresse mes remercimenls à MM. 
P.-A. Cheramy, Ed. Maignien, conservateur de la 
Bibliothèque de Grenoble, Charles de Spoelberch 
de Lovenjoul, Auguste Cordier, Henri Cordier, 
F. Corréard et Julien Lemer, qui ont bien voulu 
me permettre de réunir cette précieuse correspon-
dance. 





S T E N D H A L 

ET LES SALONS DE LA R E S T A U R A T I O N 

I 

Henri Beyle fut un homme d'esprit — c'est en somme le 
plus clair de sa réputation auprès des gens qui, de son œuvre 
si variée, si neuve, si personnelle n'ont rien lu. Trouver la 
preuve de celte affirmation dans les livres de Stendlml 
ne serait pas difficile — on pourrait ouvrir, presque atf 
hasard, l 'un ou l 'autre des volumes qu'il publia de 1814** 
à 1839 et on lirait ces jolis mots à l 'allure paradoxale ou 
ironique, ces aperçus lins et profonds, ces traits sugges-
lifs qui sont comme l'écho des conversations de ce bril-
lant causeur. Mais on ne se donne pas tant de peine — 
ou croit sur parole la renommée et l'on déclare, après 
tant d'autres, que Beyle fut un homme d'esprit — la 
phrase est toute faite et très commode, et se répétera 
encore longtemps. 

Aussi bien serait-il peut-être à propos — avant de p la-
cer l 'auteur de Rouqe et Noir dans le milieu intellectuel 
et littéraire où, vers la quarantième année, il conquit ce 
titre, — de citer quelques unes des formules qui sont la 
marque de son individualité. 

Nous connaîtrons ainsi Stendhal plus intimement,— 
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ce sera un moyen de nous intéresser davantage à ses suc-
cès mondains . 

Son esprit a bien des faces et se mani fes te t rès diver-
sement . Le mot ,chez lu i , est souvent sarcast ique, souvent 
aussi plus doux, — mélancolique et rêveur . Beyle est 
tout à la fois le disciple de l 'utilitaire Helvétius, du ten-
dre Cabanis*du sec Duclos, et peu t -ê t re — inconsciem-
ment —- do ce gentil homme lettré, le pr ince de Ligne, cet 
au t re h o m m e d'esprit qui, avant Stendhal , avait tenté 
une classification des différentes phases do la passion 
amoureuse . 

Les préfaces de Beyle sur tout sont pleines de ces fa-
çons ingénieuses et satiriques au moyen desquelles il 
laisse entrevoir sa pensée plutôt qu'il ne l 'exprime — et 
notons que c'est le caractère de son esprit et que cette 
discrétion dans la forme, sinon dans l ' intent ion, en l'ait 
tout le charme. 

A-t-il, par exemple, à dire comment il comprend l'a-
mour ? 11 ne donnera pas une définit ion, mais il 
débitera sans emphase , sans élever la voix, ce brillant 
couplet : « Rougir tout à coup, lorsqu'on vient à songer à 
certaines actions de sa jeunesse ; avoir fait des sottises 
par tendresse d 'âme et s'en affliger, non pas parce qu'on 
lut ridicule aux yeux du salon, mais bien a u x y e u x d ' u n e 
certaine personne dans ce sa lon; à vingt-six ans être 
amoureux de bonne foi d 'une f emme qui en a i m e un 

, autre , ou bien encore (mais la chose est si r a re qu'on 
ose a peine 1 écrire, de peur de r e tomber dans les inin-
t e l l i g i b l e s . ) ou bien encore, en en t ran t dans le salon 
ou est la l emme que l'on croit a imer , ne songer qu'à 
lire dans ses yeux ce qu'elle pense de nous en cet ins-
tant , et n avoir nulle idée de mettre l'amour dans nos 
propres regards : voilà les an técédents que je deman-
derai a mon lecteur . C'est la description de beaucoup 
de ces sent iments fins et ra res qui a s'emblé obscure aux 
n o m m e s a idées positives. Comment faire pour être 
clair a leurs yeux ? Leur annoncer une hausse de cin-
quante cen unes ou un changement dans le tarif des 
douanes de la Colombie. » 

La citation est un peu longue, mais on est e n t r a î n é 
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une fois qu'on a commencé, et n 'eût-il pas été dommage 
de laisser dans le livre ce dernier traiL satirique? 

Quelquefois l ' ironie va plus loin : « L'empire cles 
convenances, qui s'accroît tous les jours plus encore 
p a r l'effet cle la crainte clu ridicule qu 'à cause de la 
pureté de nos mœurs , a fait du mot qui sert de titre à 
cet ouvrage (i) une parole qu'on évite do prononcer toute 
SC?;e.' Çt qui peut même sembler choquante. » 

\oici une courte appréciation littéraire : « Les 
vers furent inventés pour aider la mémoire. Plus tard on 

conserva pour augmenter le plaisir par la vue de la 
dilficulté vaincue. Les garder aujourd 'hui dans l 'art d ra -
matique, reste do barbar ie . Exemple : l 'ordonnance de la 
cavalerie, misé en vers par M. de Bonnay. » 

Puis la note poétique : <( Bologne, 17 août 1817. 
Ave Maria (Twilight), en Italie, heure de la tendresse, 
ues plaisirs de l 'âme et de la mélancolie : sensation aug-
mentée par le son de ces belles cloches. Heures des plai- » 
sirs qui ne t iennent aux sens que par les souvenirs. (2) » 

Et, enfin, cette rare pensée : « La beauté est une pro-
messe de bonheur . » 

Après un séjour de sept années en Italie — on sait 
que Beyle, en 1814, ayant tout perdu, se réfugia à Milan 

voilà l 'homme qui va se mêler à la société de Paris et 
laire son chemin dans le monde. 

Nel mezzo del cammin di nostra vita. 

(!) De l 'amour. 
(-) On pense à ces vers de Dante : 

Era già l'ora che volge il d is io 
A' naviganti e 'ntenerisce il cuore, 
Lo di ch' han detto à dolci amic i addio , 
E che lo nuovo peregrin d'amore 
l 'unge, se ode squil la di lontano, 
Che paia '1 giorno pianger che si muore . 
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trouver quelques compensations à ce qu'il avait perdu. 
L'art de « marcher au bonheur »,il le cherchera aussi, 

quoi qu'on en ait, dans le succès auprès des plus intel-
lectuels de ses contemporains et il le trouvera, sans trop 
se faire d'illusion. 

A cette époque Beyle avait déjà publié plusieurs vo-
lumes. En 1814 parurent les Lettres adressées de 
Vienne en Autriche sur Haydn, suivies d'une vie 
de Mozart et de considérations sur Métastase et l'état 
présent de la musique en Italie, sous le pseudonyme 
d'Alexandre-César Bombet — le nom de Stendhal ne fut 
inventé que plus tard; on le trouve pour la première fois 
sur la couverture de Racine et Shakespeare, en 1823. 
Ces lettres eurent quelques succès, car l 'auteur fut ac-
cusé de p l ag i a t— Sainte-Beuve a fait à pou près justice 
de cette accusation dans une note de son étude sur Sten-
dhal. Beyle s'est inspiré — sans l 'avouer, il est vrai, — 
des Haydine de Carpani pour une partie de son travail, t 
mais en somme on reconnaît bien vite sa manière et sur -
tout ses idées dans ce livre très audacieux et très nou-
veau. Dès cette première publication Beyle commence 
contre la vanité française sa petile guerre, où t'on doit voir 
surtout son amour exagéré du caractère italien, et expose 
ses principes sur la musique — avertissant ainsi le lec-
teur qu'il n 'écrira jamais pour le distraire simplement, 
mais qu'il lui communiquera des observations person-
nelles fondées sur une sorte de psychologie comparée et 
cosmopolite. 

En 1817,il donne deux autres ouvrages: Histoire de la 
peinture en Italie, par .M. B. A. A., et Rome, Naples et 
Florence ou esquisses sur l'état actuel de la société, 
les mœurs, les arts et la littérature, etc., etc., de ces 
villes célèbres (sans nom d'auteur.) 

L'Histoire de la Peinture en Italie est capitale dans 
l 'œuvre de Beyle ; on y relève bien des fautes dégoû t — 
par exemple une admiration soutenue pour Canova — 
mais il s'en dégage cette théorie des milieux, des climats 
et des tempéraments , déjà indiquée dans Montesquieu et 
étudiée par Cabanis, qui a depuis fait fortune. Cette 
théorie est exposée par Beyle le plus souvent en un tour 
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II 

Nous sommes donc à la fin de l 'année 1821. Beyle, 
victime d'une accusation du gouvernement autrichien 
qui le croyait affilié à la secte des Carbonari, est obligé 
de quitter Milan, sa patrie d'élection, la ville qui, pour 
lui, pour son cœur, sera toujours le souvenir at tendri de 
ses débuts dans les armées de Bonaparte, de ses pre-
mières amours, de ses premiers plaisirs, et de son initia-
tion définitive aux sensations des arts , — la peinture et 
surtout la musique. 

Dans les Souvenirs d'Egotisme, Stendhal dit en par-
lant d'un voyage qu'il lit en Angleterre (1821) : « .l'étais 
ivre de gailé, de bavardage et de bière à Calais. Ce fut la 

•première infidélité au souvenir de Milan ». 11 se re-
proche cet excès de joie au moment où il vient de quit-
ter celte bien-aimée Lombardie et aussi celle « divine 
Métilde » qui occupa absolument sa vie, de 1818 à 
1824 (1) ; mais avant d 'être à tout jamais le Milanese de 
la pierre tombale du cimetière Montmartre, il fera bien 
d'autres infidélités au souvenir do Milan et particulière-
ment pendant les quelques années de vie à Paris, qui 
précédèrent, son entrée dans la carrière consulai re— de 
1821 à 1830. 11 s'oubliera plus d 'une fois au milieu des 
philosophes, des lettrés, des gens d'esprit , ou des hommes 
simplement célèbres qu'il va rencontrer . C'esl à ce mo-
ment qu'il entre en relations avec le comte Deslull de 
Tracy, l 'auteur de l'Idéologie, Benjamin Constant, Mé-
rimée, Victor Jacquemont, le général Lafayette, Charles 
de Rémusat, encore un tout jeune homme, mais « m û r 
dès la jeunesse », suivant le mot de Sainte-Beuve, Fau-
riel, Cuvier, Thiers, Béranger, Aubernon, Beugnot, l)e-
lécluze, le baron Gérard, en somme presque tout le clan 
libéral de la Restaura lion. On comprend qu i l ait pu 

(1) V o i r : Vie de Henri Bvulard, chapi tre 1er. 
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trouver quelques compensations à ce qu'il avait perdu. 
L'art de « marcher au bonheur »,il 1e cherchera aussi, 

quoi qu'on en ait, dans le succès auprès des plus intel-
lectuels de ses contemporains et il le trouvera, sans trop 
se faire d'illusion. 

A cette époque Beyle avait déjà publié plusieurs vo-
lumes. En 1811 parurent les Lettres adressées de 
Vienne en Autriche sur Haydn, suivies d'une vie 
de Mozart et de considérations sur Métastase et l'état 
présent de la musique en Italie, sous le pseudonyme 
d'Alexandre-César Bombet — le nom de Stendhal ne fut 
inventé que plus tard; on le trouve pour la première fois 
sur la couverture de Iïacine et Shakespeare, en 1823. 
Ces lettres eurent quelques succès, car l 'auteur fut ac-
cusé de plagiat — Sainte-Beuve a fait à peu près justice 
<le cette accusation dans une note de son étude sur Sten-
dhal. Beyle s'est inspiré — sans l 'avouer, il est vrai, — 
des Haydine de Carpani pour une partie de son travail,, 
mais en somme on reconnaît bien vile sa manière et sur -
loul ses idées dans ce livre très audacieux et t rès nou-
veau. Dès celte première publication Beyle commence 
contre la vanité française sa petite guerre, où l'on doit voir 
surtout son amour exagéré du caractère italien, et expose 
ses principes sur la musique — avertissant ainsi le lec-
teur qu'il n 'écr ira jamais pour le distraire simplement, 
mais qu'il lui communiquera des observations person-
nelles fondées sur une sorte de psychologie comparée et 
cosmopolite. 

En 1817, il donne deux autres ouvrages: Histoire de la 
peinture en Italie, par M-. B. A. A . , e l i î o m e , Naples et 
Florence ou esquisses sur l'état actuel de la société, 
les mœurs, les arts et la littérature, etc., etc., de ces 
villes célèbres (sans nom d'aulcur.) 

L'Histoire de la Peinture en Italie est capitale dans 
l 'œuvre de Beyle ; on y relève bien des fautes de goût — 
par exemple une admiration soutenue pour Canova — 
mais il s'en dégage cette théorie des milieux, des climats 
et des tempéraments , déjà indiquée dans Montesquieu et 
étudiée par Cabanis, qui a depuis fait fortune. Cette 
théorie est exposée par Beyle le plus souvent en un tour 

*1. 
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vif et spirituellement concis. « Le peintre, 6crit-il (cha-
pitre XCIIl), qui fera Brutus envoyant Ses fils à la mort, 
ne donnera pas au père la beauté idéale du sanguin, tandis 
que ce tempérament fera l'excuse des jeunes gens. S'il 
croit que le temps qu'il faisait à Rome le jour de l 'assassi-
nat de César est une chose indifférente, il est en arrière 
de son siècle. A Londres, il y a des jours où l'on se 
pend. » 

M. Taine, dans la préface de sa Littérature Anglaise, 
explique les mérites de Stendhal et la portée de l 'œuvre 
du « grand psychologue. » 11 reconnaît devoir beaucoup 
à ce précurseur. Beyle est, en ciïet, un trait d'union entre 
le dix-huitième siècle cl, M. Taine ; il apporte une large 
part d'idées nouvelles et d'applications originales dans 
cette étude des rapports du physique et du moral. 

« On n'a pas vu, dit M. Taine, que sous des apparences 
de causeur et d 'homme du monde, il expliquait les plus 
compliqués des mécanismes internes, qu'il mettait le 
doigt sur les grands ressorts, qu'il importait dans l 'his-
toire du cœur des procèdes scientifiques, l 'art de chiffrer, 
de décomposer, cl de déduire on l'a jugé sec et excen-
t r ique— et cependant c'est dans ses livres qu'on t rou-
vera encore aujourd 'hui les essais les plus propres à 
frayer la route que j'ai tâché de décrire. » 

Borne, Naples cl Florence, c'est une sorle de journal 
do voyage écrit au jour le jour , comme plus lard les 
Promenades dans Rome (1829) et les Mémoires d'un 
Touriste (1838,. 

Beyle y parle de tout en arlisle, en dilettante, en mon-
dain. Ici le scénario d'un ballet de Yigano, là une anec-
dote italienne qui renouvelle la psychologie par l ' im-
prévu des situations, et partout ce désir de communiquer 
au lecteur l 'enthousiasme si sincère et si vibrant que 
l 'auteur éprouve dès qu'il est de l 'autre côté des Alpes. 
« Quels t ranports de jo ie! quels bat tements de c œ u r ! 
Que je suis encore fou à vingt-six ans ! Je verrai donc 
cette belle Italie ! Mais je me cache soigneusement du 
ministre : les eunuques sont en colère permanente contre 
les libertins. Je m'attends môme à deux mois de froid 
à mon retour. Mais ce voyage me fait trop de plaisir; 
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et qui sait si le monde durera trois semaines? (1) » 
De plus, il a en 'portefeuille son livre : De l'Amour, 

écrit au crayon à Milan « dans les intervalles lucides ». 
Comme causeur, Beyle apportait aussi un élément assez 

rare à cette époque : son cosmopolitisme. A la suite des 
armées de Napoléon, de 180G à 1812, il avait voyagé en 
Allemagne, en Autriche, en Bussie ; en 1817 et en cette 
même année 18-21, il avait vu l 'Angleterre. Pendant ses 
séjours d'Italie, il s'était rencontré avec Lord Byron, 
Brougham, l lobhouse, à qui fut dédié le quatr ième chant 
de Childe Ilarold, Monti. le poète, Canova, Mayer, lios-
smi, Paccini, eLc. (2). < 

11 pouvait donc bien dire à ces Parisiens qu'il allait 
étonner autant que charmer : 

V e n g o a d e s s o di C o s m o p o l i . 

Le littérateur avait, on le voit, un bagage considérable, 
et sa réputation assez restreinte, sans doute, at ténuée 

par l 'anonymat, bornée en somme à ces happy few aux-
quels seulement il daignait s 'adresser, était suffisante 
pour lui servir de « billet d 'entrée » dans un des salons 
les plus en vue, le salon du comte Destutt de Tracy. 

Quel bonheur pour Beyle d 'entrer en relations 
avec cet homme qu'il admirait depuis si longtemps el 
qui avait eu tant d'influence sur son esprit . « Je lis avec 
•a plus grande satisfaction les cent douze premières pages 
<le Tracy aussi facilement qu'un roman », écrit-il dans 
son Journal à la date du 1er janvier 180"). Et chaque fois 
qu'il découvre une nouvelle idée, le nom de Tracy revient 
sous sa plume. « ,1e n'aurais rien fait pour mon bonheur 
Particulier, tant que je ne serais pas accoutumé à souf-
h i r d'être mal dans line àme, comme dit Pascal. Creuser 
cette grande pensée, fruit de Tracy ». (3). 

0 ) Je c i te d 'après l 'édit ion de 1811. — Oii Monse le t ava i t -
n , v c l u e l i e v ' ° a v a i t horreur d e s p o i n t s d ' e x c l a m a t i o n s ? 

. 'j-l » oir sur l ord" Byron, Monti , etc . , la lettre que Beyle a d r e s s e 
Madame L. S. Belloc, l 'auteur de Lord Hyron, (Correspondance 

j; p ' 2 1 3 e l s u i v . , vo l . 1; et d a n s liacine cl Shakespeare (édi-
« o n Michel Lévv) : Lord Hyron en Italie, 1810, p. 261-285). 

W Journal de Stendhal, p . 113. 
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Beyle avait fait envoyer à M. de Tracy un exemplaire 
de son Histoire de la peinture en Italie — le jeune 
écrivain était, en 1817, de passage à Paris. Il eut le bon-
heur de recevoir la visite de l 'auteur de l ' Idéologie . 

« 11 passa une heure avec moi. .le l 'admirais tant que 
probablement je lis fiasco, par excès d 'amour . » 

Je trouve, dans une notice do Mignet, un trait de ca-
ractère de M. de Tracy qui montre que, sans nul doute, 
les appréhensions de Beyle, — à cette époque, du moins 
— étaient peu fondées. 

« Les sentiments de M. de Tracy étaient droits et 
hauts comme son âme. Il cachait un cœur passionné 
sous des dehors calmes. Il y avait en lui un désir vrai du 
bien, un besoin d'être utile qui passait fort avant ia satis-
faction d'être applaudi. . . Il se plaisait avec les jeunes 
gens, et ceux qui donnaient des espérances par leurs ta-
lents rencontraient le solide appui de ses conseils et de 
son at tachement (1). » 

Aussi, à son retour d'Italie, Beyle trouva-t-il un ac-
cueil aimable dans Je salon de la rue d'Anjou. Stendhal 
nous fait pénétrer dans cette société brillante. 

Le doyen du salon était le général Lafayette, allié des 
Tracy. 

« Une haute taille, dit Beyle, et au haut de ce grand 
corps une figure imperturbable, 'froide, in signifiante comme 
un vieux tableau de famille, cette tête couverted 'une per-
ruqueà cheveux courtsmal faite. Cet homme vêtu de quel-
que habit gris et entrant , en boitant un peu et s'appuyant 
sur un bâton, dans le salon de madame de Tracy, était le 
général Lafayette en 1821. » 

Et, brusquement , le portrait devient anccdotiquo et 
tourne au vaudeville. 

« M. de Lafayette, dans cet âge tendre de soixante-
quinze ans, a le même défaut que mo i ; il se passionne 
pour une jeune Portugaise de dix-huit ans quiarr ivedans 
le salon de madame de Tracy, il se figure qu'elle le dis-
tingue, il ne songe qu'à elle, et ce qu'il y a de plaisant, 

(d) M i g n e l : Portraits cl notices historiques et littéraires, vol. h 
p. IS74 e t 37C. 
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c'est que souvent il a raison de se le figurer. Sa gloire 
européenne, 1'éléganc.e foncière de ses discours, malgré 
leur apparente simplicité, ses yeux gris qui s 'animent dès 
qu'ils se trouvent à un pied d'une jolie poitrine, tout con-
court à lui faire passer gaiment ses dernières années . » 

Tout en parlant du général, Beyle nous fait voir, comme 
c ' i profil, la maîtresse de la maison, « celte femme ado-
rable, dit-il, et de moi aimée comme une mère, non, 
mais comme une ex-jolie femme. » 

l'Ile se scandalise parfois du ton ironique de Stendhal, 
mais elle sait le défendre. 

« 11 était convenu qu'elle avait un faible pour moi. Il 
va une étincelle en lui, dit-elle un jour à une dame qui 
se plaignait de la simplicité sévère et f ranche avec laquelle 
je lui disais que tous ces ultra-l ibéraux étaient bien res-
pectables pour leur haute vertu, sans doute, mais du 
reste incapables de comprendre que deux et deux font 
quatre. » 

A côté de Destutt de Tracy, de la comtesse de Tracy, 
du général Lafayette, on aperçoit toute une réunion, qui 
est l 'élément jeune de ce grave cénacle, « à droite en en-
trant, dans le grand salon », sur un « beau divan bleu. » 
L est là que sonl assises « quinze jeunes lilles de douze à 
( i[x-huit ans et leurs prétendants : M. Charles de Rémusat 
et M. François de Corcelles. » 

;.'Ctor Jacquemont fait aussi partie de cette société. 
« Victor me semble un homme de la plus grande dislinc-
t l o n 11 devint mon ami, et, ce matin (1832), j 'ai reçu 
une lettre qu'il m'écrit de Kachemyr, dans l ' Inde.» 
. J^eyle, au moment ou il écrivait ces lignes, en juin 
, ? allait perdre cet ami, et la lettre dont il parle est la 

dernière qu'il reçut de Victor Jacquemont . 
. j1 ajoute à ce croquis un trait qui, à ses yeux, devait 
c 'Mdemment diminuer un peu son admirat ion. 

« Son cœur n'avait qu'un défaut — une envie basse et 
subalterne pour Napoléon. » 

Lt ce petit, travers n 'est pas une invention de Beyle — 
se trompe quelquefois, niais jamais quand il s'agit 

ywpressions — car je lis dans la troisième partie du 
°urnal de Jacquemont : « Les louanges que j ' en tends 
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chanter , pondant l 'élégant dîner du magistrat , M. Taylor, 
à Bonaparte, dieu de là liberté, me donnent des accès 
do jacobinisme et d'ultracisme. » 

Les relations de Beyle et de Jacquemont n'en furent 
pas moins excellentes et les lettres que le voyageur 
adresse à son ami prouvent que la sympathie était réci-
proque. 

Beyle nomme encore quelques autres personnes qu'on 
trouvait à ces soirées du dimanche. Georges Washington 
Lafayette « vrai citoyen des Etat-Unis d'Amérique, par -
faitement pur de tout idée aristocratique, » et Victor de 
Tracy, fils du comte, alors major d ' infanterie. « Nous 
l 'appelions barre do fer — c'est la définition de son carac-
tère. Brave, plusieurs fois blessé en Espagne sous Napo-
léon, il a lo malheur de voir en toutes choses le mal. » 

De la femme do Victor do Tracy, cette charmante Sa-
rah Newton, Beyle ne dit que quelques mots . : (( Jeune 
et brillante, un modèle de la beauté délicate anglaise, 
un peu trop maigre. » Et on regrette de n'avoir pas l'ex-
plication de ces épithètes. On connait cette femme d'es-
prit et de talent, par un article des Causeries du 
lundi (lj. sur ses Essais, œuvre posthume, publiée en 
4832. Sarah Newton est l'amie de madame de Coigny, qui 
lui donnait pour emblème une hermine, avec ces mots : 
Douce, blanche et fine, et l ' a i ^ u r du Voyagé à Com-
piègne d'où se détache celte jolie phrase blâmée par 
Cuvillier-Fleury(â) et défendue par Sainte-Beuve : «Nous 
sommes descendues vers un moulin dont j 'a imerais à 
être la meunière ; l'eau est si claire qu'elle a l'air d'être 
doublée de salin vert, tant elle réfléchit avec netteté les 
a rbres qui entourenl le moulin. » 

Beyle parle dans une de ses lettres (3) du malheur qu'il 
eût de déplaire toujours aux personnes auxquelles il 
voulait trop plaire, pensant sans doute à cette période 
de sa vie. Fort bien accueilli au début, il sentit que peu à 
peu la bienveillance de M. de Tracy lui échappai t . « J'ai 

( 1 ) V o l . X I I I . 
(2) Dernières études historiques et littéraires, v o l . n . 
(3) Correspondance inédite, vol . n , p . 149. 
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vécu, dit-il, dix ans dans ce salon, reçu poliment, esliiné, 
mais tous les jours inoins lié, excepté avec mes amis. 
C'est là un des défauts de mon caractère qui fait que je 
ne m'en prends pas aux hommes de mon pou d'avan-
cement. » 

11 y avait peut-être plusieurs raisons à cette froideur de 
Deslutl de Tracy, surnommé, nous dit Mignet, Têtu de 
l'racy. Le philosophe était évidemment un peu effrayé de 
certaines théories stendhaliennes, et l 'homme du inonde, 
des bruits malveillants qui couraient sur le compte.de 
Heyle. Mais nous aurons peut-être la solution de ce pe-
tit problème, si nous suivons le causeur dans d'autres, 
milieux, et particulièrement chez madame Cabanis et 
chez la l 'asta. 

I I I 

Beyle avait vu, dans le salon de la rue d'Anjou, ma-
dame Cabanis. M. de Tracy avait été fort intimement ' l ié 
avec Cabanis, c'était, nous dit Mignet « une amitié l'on-
dée Sur une forte tendresse, une estime sans bornes et 
<ie communes opinions. » Lorsque Cabanis mourut , en 
1808, c'est, par une attention délicate, à M. de Tracy que 
1 Académie française sougea [tour le remplacer , voulant 
que celui dés deux amis qui survivait vint succéder à 
I autre cl prononçât son éloge. 

M. de Tracy mena Beyle chez madame Cabanis, rue 
des \ ieilles-TuiFeries, « au diable. » C'était un salon bour-
geois où Stendhal ne se sentait pas à l'aise. La plupart 
des gens qu'il y rencontre no l ' intéressent pas. 

C es t là qu'il voit un sculpteur, un instant célèbre sous 
la Restauration — M. Dupaty, auteur du Louis XIII de la 
place Royale, et mari de la tille de madame Cabanis, 
cette i il 1 o « haute de six pieds et malgré cela fort ai-
mable. » 
. «.M. Dupaty me faisait grand accueil, dit Beyle, comme 
écrivain sur l'Italie, et auteur d'une Histoire 'de la Pein-
ture . 11 était plus difficile d'être plus convenable, et 
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plus vide de chaleur, d ' imprévu, d'élan, etc., que ce 
brave homme. Le dernier des métiers, pour ces Parisiens 
si soignés, si proprets, si convenables, c'est la sculp-
ture . » 

Là aussi il fit la connaissance de Fauriel, la seule per-
sonne de ce salon qui ait trouvé grâce devantlui et dont il 
admire la sincérité, littéraire. « C'est, dit-il, a v e c Méri-
mée et moi, leseul exemple à moi connu de non charlata-
nisme parmi les gens qui se mêlent d 'écrire. Aussi 
M. Fauriel n'a-t-il aucune réputation. » 

Dans ce salon — sorte de terrain neutre — Stendhal se 
montrait plus hardi qu'à la rue d'Anjou. 

C'est aux Vieilles-Tuileries qu'un soir il effaroucha 
M. de Tracy — voici en quelle circonstance. 

Beyle avait pour interlocuteurs le calme idéologue et 
M. Thurot, l 'helléniste dont il fait, en quelques lignes, 
une caricature assez, drôle : « l lonnêtc homme, mais bien 
bourgeois, bien étroit dans ses idées, bien méticuleux 
dans toute sa pelilo politique de ménage. Le but unique 
de M. Thurot, professeur de grec, était d 'être m e m b r e de 
de l'Académie des Inscriptions Par une contradiction 
effroyable, cet homme qui ne se mouchait pas sans son-
ger à ménager quelque vanité qui pouvait influer, à mille 
lieues de distance, sur sa nomination à l'Académie, était 
ultra-libéral, » 

M. de Tracy et M. Thurot demandèrent à Beyle quelle 
était sa politique et voici la réponse qu'il leur lit : « Dès 
que je serais au pouvoir, je réimprimerais les livres des 
émigrés déclarant que Napoléon a usurpé un pouvoir 
qu'il n'avait pas en les rayant . Les trois quarts sont 
morts, — je les exilerais dans les dépar tements des Pyré-
nées et deux ou trois voisins. Je ferais cerner ces quatre 
ou cinq départements par deux ou trois petites armées 
qui, pour l'effet moral, bivouaqueraient au moins six 
mois de l 'année. Tout émigré qui sortirait de là serait 
impitoyablement fusillé. •— Leurs biens rendus par Na-
poléon, vendus en morceaux non supérieurs à deux ar-
pents. — Les émigrés jouiraient de pensions de mille, 
deux mille et trois miile francs par an. Ils pourraient 
choisir un séjour dans les pays étrangers . » 
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Les figures de MM. Thurot et de Tracy s'allongeaient 
pendant l'explication de ce plan. Tant d'audace était un 
crime impardonnable. 

Nous arrivons au second grief de M. de Tracy. 
Un jour, une dame, que Stendhal appelle Céline, lui 

(ht : « M..., l'espion, a dit chez M. de Tracy. — Ah ! voilà 
« M. Beyle qui a un habit neuf, on voit bien que Madame 
« 1 asla vient d'avoir un bénéfice ». 

« Cette bêtise plut. M. de Tracy ne me pardonnait pas 
m a liaison publique (autant qu'innocente) avec cette 
actrice célèbre ». 

IV 

Madame Sarah-Bernhardt a fait un jour un joli et triste 
j onte (1), dont la morale est que seuls des gens de ta-
ent les acteurs mouraient tout entiers. Qui donc aujour-

Jfhm p a r i e cie ) t l p a s l a ? Et pourtant son succès 
j,ut immense — le Tout-Paris de la Restauration alla 

entendre; et ce fut l 'unique actrice que l'on osât jamais 
comparer à Talma. 
, t i S r a n d tragédien la reconnut presque pour rivale. 
« talma n'a pas balancé à dire une chose vraie, sans 
Pour cela qu'il compromit la valeur de son mérite. Il ré-
pétait souvent, en parlant de madame l'asla, qu'elle fai-

, naturellement ce que, lui, n'était parvenu à faire 
4U a force de travail el à la fin de sa carrière (2). » 

"Oyle aussi essaye une comparaison entre la canta-
I l c c c t Talma; ce morceau résume admirablement 
s o

u l f los impressions du dilettante qu'on trouve épar-
eirl , Vie de Rossini (3) et dans les Mélanges cl'art 
G o l o n i h ^ r a t U r e ' œ u v l ' e posthume publiée en 1867 par R. 

(1) Album de Murcie. 

semestre "l'ss'o') iné<Jils^lc Delécluze, {Revue Rétrospective, d i x i è m e 

Le Chapitre 35 est entièrement consacré à la Pasta. 

*2 
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« Ma grande affaire, comme celle de tous mes amis en 
1821, était l 'Opéra Buffa. Madame Pasta y jouait 'Fan-
er ode. Othello, Roméo et Juliette, d 'une façon qui non 
seulement n'a jamais été égalée, mais qui n'avait certai-i 
ment jamais été prévue par les compositeurs de ces 
opéras. 

« Talma,. que la postérité élèvera peut-être si haut, 
avait l 'âme tragique, mais il était si bêle qu'il tombait 
dans les affectations les plus ridicules... Le succès de 
Talma commença par la hardiesse, il eut le courage d'in-
nover, lo seul des courages quisoit étonnant en France... 

4 « 11 n'y avait de parfait dans Talma que sa tête et som 
regard vague. 

« Je trouvai le.tragique qui me cpnvenait dansKean (1) 
et je l 'adorai. 11 remplit mes yeux et mon cœur . Je vois 
encore là devant moi Richard 111 et Othello. 

« Mais le tragique dans une femme, où pour moi il est 
le plus touchant, je ne l'ai trouvé que chez madame Pasta, 
et là, il était pur, parfait , sans mélange. Chez elle, elle 
était silencieuse et impassible. En rentrant , elle passait 
deux heures sur son canapé à pleurer et à avoir des accès 
de nerfs . 

« Toutefois, ce talent tragique, était mêlé avec le ta-
lent de chanter. L'oreille achevait l 'émotion c o m m e n c é e 
par les yeux (2). » 

Une dizaine d'années plus tard, George Sand, voya-
geant en compagnie d'Alfred de Musset, entendit la 
Pasta à Venise — et ses impressions notées dans l'IIis-
toire de ma vie, m o n t e n t que Beyle n'exagère rien. Sten-
dhal ne nous donne pas de portrait physique de la 
Pasta. George Sand, moins psychologue, la décrit avec 
quelque détail, aussi le passage suivant scra-l-il bien a 
sa place ici : 

« La Pasta était encore belle et jeune sur la scène. Pe-
tite, grasse et trop courte de jambes , comme le sont beau-
coup dTlalionnes, dont le buste magnifique semble avoir 

(1) Beyle avai t e n t e n d u Kean à L o n d r e s , en 1821. 
(2) On dirai t que Beyle avait d e v a n t lui la médai l l e frappée en 

1S29, à l 'eff igie de la l 'asta et sur laquel le on lit : « Sublime »el 

canto, unica nell'a^ione. » 
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été fait aux dépens du reste, elle trouvait le moyen de 
paraître grande el d 'une allure dégagée, tant il y avait de 
noblesse dans ses atliludes et de science dans sa panto-
mime. Je fus bien désappoinlée de la rencontrer le len-
demain, debout sur sa gondole, et habillée avec la trop 
stricte économie, qui était devenue sa préoccupation 
constante. Cette belle tôle de camée que j 'avais vue de 
près aux funérailles de Louis XVIII, si fine et si veloutée, 
n'était plus que l 'ombre d'elle-même. Sous son vieux 
chapeau et son vieux manteau, on eût pris la Pasta pour 
une ouvreuse de loges. Pourtant elle fit un mouvement 
pour i n d i q u e r a son gondolier l 'endroit où elle voulait 
aborder, et dans ce geste, la grande reine, sinon la divi-
nité, reparut (1). » 

L'amour de Beyle pour l'Italie et pour la musique — et 
aussi l 'espoir de rencontrer des Milanais qui lui parleraient 
de Métilde — la conduisirent tout naturellement chez 
la Pasta. De plus, Stendhal était là dans l 'atmos-
phère qui lui convenait pour écrire la Vie da Rossini, 
qui parut en 1824. 

Beyle habitait alors l'hôtel des Lillois, rue do Richelieu, 
n° 63 — dans celte même maison demeurait la célèbre 
cantatrice. Le soir, en sortant de quelque réunion mon-
daine ou du théâtre, vers minuit, il entrait chez la 
Pasta, où se donnait rendez-vous une nombreuse société 
— J.-J . Ampère, Fauriel, entre autres, et tous les Italiens 
plus ou moins exilés de passage à Paris. 

Beyle, silencieux, rêveur, dans ce salon, songeait 
moins à la femme qu'à l 'arlistc — non qu'il le voulût 
peut-être, mais il avait vu et compris que tel devait 
être son rôle. J1 s'explique très sincèrement sur sa pré-
tendue liaison avec la Giuditta. 

Comme le comte de Tracy, la Pasta fut une de 
ces personnes auxquelles Stendhal eut le malheur de vou-
loir trop plaire. Il en prit son parti et se consola de ce 
que «la chose se fût bornée à l a p l u s stricle et plus dévouée 
amitié, » de part et d 'autre. 

(1) Histoire de ma vie, c i n q u i è m e part ie , chapi tre III. 
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Mais Beyle n'en resta pas moins, aux yeux (le la s o c i é t é 
de la rue d'Anjou, l 'amant de la cantatrice. 

L'opinion qu'on a v a i t de Stendhal était toujours ex-
trême — il a eu de vrais amis et de vrais ennemis ; les 
amis étaient ceux qui le connaissaient — les ennemis 
ceux qui le connaissaient mal. Sainte-Beuve, qui ne peut 
être accusé de tendresse pour Beyle, nous donne là-
dessus un précieux témoignage. « Que cet h o m m e , qui 
passait pour méchant auprès de ceux q u i l e c o n n a i s s a i e n t 
peu, était aimé cle ses amis ! Une je sais de lui des traits 
délicats et d'une âme toute libérale ! (1) » Et les mêmes 
amis, les mêmes ennemis existent, encore a u j o u r d ' h u i , 
qu'on peut diviser en catégories analogues. 

Beyle raconte, dans la Vie cle Henri Brulard, que 
chez certaines personnes, il ne pouvait plus dire qu'il 
avait vu passer un cabriolet jaune dans la rue sans avoir 
le malheur d'olTcnser mortellement les hypocrites et 
même les niais, il eut à sublir d e réels affronts : m a d a m e 
de Lamartine, à Florence, évita de le recevoir (2). 
Cette réputation, exagérée à plaisir, lui valut le sur-
nom de Méphistophélès, que lui donnèrent quelques-
uns de ses amis. « Au fond, dit-il, je surprenais ou scan-
dalisais toutes mes connaissances; j 'étais un monstre ou 
un dieu. » 

Et ces jugements sur l 'homme ressemblaient forl aux 
jugements qu'on portait sur le littérateur. 

Ainsi, pour bien des gens, Beyle n'était q u ' u n ignorant. 
Il n'avait pas, il est vrai, une science très sûre, mais au 
moins il avait beaucoup d'esprit et incontestablement 
beaucoup d'idées personnelles, quoique discutables par-
fois. Il n 'apprenait jamais aux autres que ce qu'il avait 
senti ou éprouvé lui-même — est-ce là pourlant un mé-
rite médiocre? Au sujet de cette réputation d'ignorance 
il raconte une jolie anecdote : « Un dos étonnements du 
comte Daru était que je pusse écrire une page qui fît 
plaisir à quelqu'un. Un jour , il acheta de Delaunay, q , u 

me l'a dit, un petit ouvrage de moi qui, à cause de l'épui-

(1) Nouveaux Lundis, vol . III, art ic le sur Deléc.luze. 
(2) Le l'ait m'a é té rapporté par M E m i l e Chasles , fils de Phila-

rète Chasles . 
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sement de l'édition, so vendait quarante francs. Son 
étonnement fu t à mourir de rire, dit le libraire. 

— « Comment ! quarante francs ! 
— « Oui, M. le comte, et par grâce ; et vous ferez p la i -

sir au marchand en ne le prenant pas à ce prix. 
— « Est-il possible ! disait l 'Académicien en levant les-

yeux au ciel : Cet enfant, ignorant comme une carpe ! 
« 11 était parfai tement de bonnefoi . Les gens des anti-

podes, regardant la lune lorsqu'elle n 'a qu'un petit crois-
sant pour nous, se disent : Quelle admirable clarté ! la 
lune est presque pleine! M. lo comte Daru, membre de 
l'Académie française, associé de l 'Académie des scien-
ces, etc., etc., et moi nous regardions le cœur de l 'homme, 
la nature, etc. , de cotés opposés. » 

Et par ce petit récit, ne pouvons-nous pas, en m ê m e 
temps, nous faire une idée de la conversation de Beyle? 
N'est-ce pas là un charmant spécimen do sa façon ingé-
nieuse d'expliquer les choses, ce qui pour lui est presque 
toujours s'expliquer soi-même. 

C'est dans cet égoïsme psychologique qu'il excelle, 
et nous no lui en ferons pas un reproche. 

Un de ses amis nous dit, dans une notice peu connue : 
« Jamais il ne sut ce que c'était que l 'esprit préparé. 11 
inventait en causant tout ce qu'il disait. . . il trouvait à 
chaque instant de ces traits imprévus qui ne peuvent 
être le résultat de l 'étude (1). » 

L'anecdote sur le comte Daru ne répond-elle pas à ce 
joli signalement que nous donne Arnould Frémy ? 

Beyle n'avait pas porle ouverte seulement chez M. de 
Tracy — Mme Cabanis ou la Pasta, il était encore reçu 
chez M. Cuvier, chez Mme Ancelot, chez le baron Gé-
rard, chez MmedeCastel lane, où il rencontre Thiers qu'il 
trouve trop effronté, bavard, Mignet, sans esprit, Bé-
ranger qu'il admire pour son caractère, Aubernon et 
Beugnot. Mais il sera plus intéressant de parler des di-
manches de Delécluze, le critique d'art des Débats, 
où Stendhal se montre sous un jour nouveau. 

(1) Arnould F r é m y : Souvenirs unecdotiques sur Stendhal [Re-
vue de Paris, 11 s e p t e m b r e 1S55). 

*2. 
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V 

Chez Etienne Delécluzè, Beyle devait rencontrer la so-
ciété qui lui convenait. Dans le salon de la rue d'Anjou, 
il était glacé par la froideur de M. de Tracy, chez Mme 
Cabanis, gêné par le ton bourgeois; et enfin, chez la 
Pasta il se laissait aller au « bonheur du silence » ; — il 
lui suffisait d 'écouter les autres et d 'entendre bourdon-
ner à ses oreilles ces syllabes milanaises qui l 'at tendris-
saient. 

Aux réunions de Delécluzc, il trouva enfin la liberté 
d'allure et le franc parler dont il avait besoin pour être 
tout à fait lui-même. 

Ces réceptions du dimanche, composées d 'hommes 
exclusivement, étaient fort suivies et très brillantes. -Nous 
le savons non seulement par Beyle, mais par Delécluze 
qui, dans ses Souvenirs de soixante années, nomme 
tous des amis — et la seule liste de ces personnes 
prouve combien il dut se dépenser d'esprit dans le mo-
deste appar tement du journal is te . 

On y voyait J . - J . Ampère, le critique en voyage, 
comme il s'est intitulé dans quelques-uns de ses livres où 
il initiait les français aux l i t tératures é t rangères ; Albert 
Stapfer, l'élève de Guizot; Sautelet , cet intelligent li-
braire-éditeur, qui eut une fin tragique à laquelle Méri-
mée fait allusion dans sa brochure sur Stendhal ; Paul-
Louis Courier, dont les conseils encouragèrent Beyle à 
publier Racine et Shakespeare ; le baron de Mareste 
l 'homme du monde de ce cénacle cle gens de lettres, où 
il avait un rôle charmant : écouter et comprendre ; Adrien 
de Jussieu, le silencieux botaniste qui était la galerie et 
disait en prenant congé du maî t re cle la maison : « Ils 
ont été bien amusants aujourd 'hui » ou « ça n'a pas été 
aussi amusant que dimanche dernier . » Et enfin, the 
last ancl not the least, Prosper Mérimée, que Beyle avait 
rencontré, en 1821, chez Joseph Lingay, le professeur 
de rhétorique du fu tur auteur do Colomba. La première 
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impression de Stendhal ne fut pas très favorable. « Pauvre 
jeune homme en redingote grise et si laid avec son nez 
retroussé » dit-il do Mérimée. Et il ajoute : « ce jeune 
homme avait quelque chose d'ellionté et d 'extrêmement 
déplaisant, ses yeux petits et sans expression avaient 
un air toujours le même et cet air était méchant. Telle 
lut la première vue du meilleur de mes amis actuels. 
Je ne suis pas trop sûr de son cœur, mais je suis sûr 
de ses talents. » 

« Je ne sais, dit Stendhal, qui me mena chez M. de 
h Etang—(c'est le pseudonyme transparent qu'il donne à 
Delécluze). —11 s'était fait donner un exemplaire de l'His-
toire de la Peinture en Italie, sous prétexte d'un 
compte-rendu dans le Lycée — u n de ces journaux éphé-
mères qu'avait créé à Paris le succès de 1 'Edinburgh 
Review. 

« Il désira me connaître, on me mena donc chez M. de 
L Etang, un dimanche à deux heures C'est à cette heure 
incommode qu'il recevait. 11 tenait donc académie au 
sixième étage d'une maison qui lui appartenait à lui et à 
ses sœurs, rue Gaillon. » Beyle se trompe, il ne faut ja-
mais trop se fier lui quand il s'agit de « descriptions 
matérielles, » — la maison de Delécluze était rué de 
Chabanais, au coin de la rue Neuve-des-Petits-Champs 
et l 'appartement au quatrième. Mais continuons : 
« De ses. petites fenêtres, on ne voyait qu'une forêt,'.' 
de cheminées en plâtre noirâtre. C'est pour moi une 
des vues les plus laides, mais les quatre petites 
chambres qu'habitait M. de L'Etang.étaient ornées de 
gravures et d'objets d'art curieux et agréables. Il y avait 
un superbe portrait du cardinal de Richelieu que je 
regardais souvent. A côté était la grosse figure lourde, 
pesante, niaise de Bacine. C'était avant d'être aussi 
gras que ce grand poète avait éprouvé les sentiments 
dont le souvenir est indispensable pour faire Andro-
maque ou Phèdre. » 

Nous retrouvons ici le ton sarcastique de Racine et Sha-
kespeare, cette brochure que Stendhal allait publier; c'est 
chez Delécluze que Beyle « la trompette à la fois et le 
général d'avant-garde de la nouvelle révolution litté-
» 
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rairc (1) » discuta les théories condensées dans ces quel-
ques pages aggressives, l'un des premiers documents à 
consulter pour l 'histoire du romantisme. 

Passons maintenant à Delécluze lui-même et à son en-
rage. « Je trouvai chez M. de L'Etang, devant un petit 
mauvais feu, car ce fut , ce me semble, en février 1822 
qu'on m'y mena — huit ou dix personnes qui parlaient 
de tout. Je fus f rappé de leur bon sens, de leur esprit, et 
surtout du tact lin du maître de la maison qui, sans qu'il 
y parût , dirigeait la discussion de façon à ce qu'on ne 
parlât jamais trois à la fois ou que l'on n'arrivât pas à de 
tristes moments de silence. » 

Beyle, en somme, a été assez malmené par Delécluze 
dans ses Souvenirs cle soixante années, au point que 
Sainte-Beuve, prend la défense do Stendhal (2). Il trouve 
Delécluze souverainement injuste pour Beyle. 

« Sa sévérité étrange, ajoute-t-il , pour un si ancien 
ami et un si piquant esprit appelle la nôtre à son égard 
et la justifierait, s'il en était beso in— ». Et en note, ce 
post-scriptum qui se cache pour être mieux vu : « Je sais 
quelqu'un qui a dit : 

« Delécluze est parfois un béotien émoustillô, mais il y 
a toujours le béotien. » 

Stendhal ne pouvait pas ne pas voir le béotien qu'il y 
avait en Delécluze—mais ce n'est qu 'après avoir dit tout 
le bien possible de son nouvel ami qu'il laisse entrevoir 
ce côté ridicule du personnage : « M. de L'Etang, dit-il; 
est un caractère dans le genre du bon vicaire de Wake-
fîeld. Il faudrait pour en donner une idée toutes les demi-
teintes de Goldsmith ou d'Addison. 

« Il a toutes les petitesses d'un bourgeois. S'il a c h è t e 
pour trente-six francs une douzaine de mouchoirs chez le 
marchand du coin, deux heures après, il croit que ses 
mouchoirs sont une rareté, et que pour aucun prix on 
pourrait en trouver de semblables à Paris. » 

Peut-on noter un travers avec plus d' imprévu et plu 
d ' espr i t ? 11 serait trop cruel pour Delécluze de re-

i l) Sa in te -Beuve , Nouveaux Lundis, m, p . 109. 
(2) Sur les Souvenirs de soixante années de Deléc luze , vo ir Non. 

veaux lundis, vol . 3. 
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t ranscrire ici quelques uns de ses jugements sur Sten-
dhal . 

Et Beyle se résume en une page exquise, dans laquelle 
oubliant le béotien, il ne voit plus que le plaisir qu'il a 
éprouvé dans « l 'Académie » de la rue do Chabanais. 

« Je ne saurais exprimer trop d'estime pour cette so-
ciété. Je n'ai jamais rien rencontré, je ne dirai pas de 
supérieur, mais même de comparable. Je fus f rappé le 
premier jour et vingt fois peut-être pendant les trois ou 
quatre ans qu'elle a duré, je ino suis surpris à faire ce 
môme acte d'admiration. 

« Une telle société n'est possible que dans la patrie de 
Voltaire, de .Molière, de Courier 

« La discussion y était f ranche sur tout et avec tous. 
On était poli chez M. de L'Etang, mais à cause de lui. 11 
était souvent nécessaire qu'il protégeât la retraite des 
imprudents qui, cherchant une idée nouvelle, avaient 
avancé une absurdité trop marquante . » 

C'est chez Delécluze que Beyle lança pour la première 
fois ces mots brillants qui firent sa réputation d 'homme 
d'esprit et qu'on retrouve dans sa correspondance et ail-
leurs : 

Le principe du romantisme « estd 'adminis t rerau public 
la drogue juste qui lui fera plaisir dans un lieu et à un 
moment donnés. » Définition que Baudelaire a prise pour 
lui et à son compte. 

Et la contre-partie : « Le classicisme présente aux 
peuples la littérature qui donnait le plus grand plais i r 
possible à leurs arrière-grands pères. » 

ï L'Alexandrin un cache-sottise. » 

C'est là aussi qu'il scandalisa bien des gens par des 
théories païennes dans lesquelles il entre beaucoup plus 
d'enfantillage et d ' impertinence que de conviction pro-
fonde; ici Beyle est la dupe de ses préjugés; à cet égard 
il a tenu à se montrer irréconciliable devant ses contem-
porains. 
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Dans ses œuvres et m ê m e ses œuvres (comme la Vie 
de Henri Brulard ou les Souvenirs d'Egotisme) 
écri tes l ib rement , puisqu 'e l les ne devaient ê t re publiées 
selon son désir , qu ' ap rès sa mor t , à le bien lire, il n'est 
pas l ' homme que nous la issent entrevoir George Sand (1) 
et Mérimée. 

Mérimée si fin, si perspicace, semble avoir été dupé à 
son tour , et avoir cherché à p rendre t rop au sérieux cer-
taines boutades de son ami . 

VI 

C'était pour Beyle un apprent issage, que celte vie de 
Paris , dans ces mondes très différents. 11 se révéla cau-
seur plein d ' idées nouvelles et de formules inédites, chez 
les uns ; chez les au t res — contre-part ie naturel le — i' 
fu t jugé h o m m e dangereux et révolut ionnaire en morale 
au tan t qu 'en poli t ique. 

Pour lui la quest ion n 'étai t pas là. II laissait dire, et se 
contentai t d 'observer , préoccupé cons tamment de trou-
ver « la théorie du cœur humain » et de « pe indre ce cœur 
pa r la l i t t é ra tu re . » 

Il s 'essayait su r ce public res t re in t , ne se donnan t pas 
tout en t i e r ; il conservai t toute son indépendance . 

Jamais il ne voulut cultiver un salon, cela contra-
riait trop ses hab i tudes . Il faisait des appar i t ions et n 'é-
tait j amais assidu. Il ne songeait pas à s 'assurer une 
si tuation, comme on l'a dit, il n 'é tai t dé jà plus ambit ieux que 
l i t té ra i rement . Aussi sacrifia-t-il tout à cette passion domi-
nan te . En ne se m ê l a n t pas trop aux coteries, il sut 
garder toute son original i té pour le j o u r o ù , enfin, maître 
de l u i -même , il se r é s u m e en une œuvre — une œuvre 
capitale qui ne pouvait ê t re pensée et conçue qu 'après 
une longue expér ience. 

C'est en 1830 qu'il écrira le Rouge et le Noir, a v a n t 

(I) Histoire de ma Vie, S» part ie , c h . 3. 
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fie s,'exiler à Civita-Vecchia, avant d'aller occuper son 
poste modeste de consul de France dans cette triste 
ville italienne. 

Stendhal dira, en 183.'i, après avoir réfléchi à la situation 
qu'il aurait pu obtenir, s'il avait su profiter de ses re la t ions: 
« Je regrette peu l'occasion perdue. Au lieu de dix, 
j 'aurais vingt mille, au lieu de chevalier, je serais officier 
de la Légion d 'honneur , mais j 'aurais pensé trois ou 
quatre heures par jour à ces platitudes d'ambition qu'on 
décore du nom de politique ; j 'aurais fait beaucoup de 
bassesses 

« La seule chose que je regrette, c'est lo séjour do 
Paris. » 

Et il se reprend bien vite :« Mais je serais las de Paris, 
en 1836, comme je suis las de ma solitude, parmi les sau-
vages de Civita-Vecchia (1). » 

Ainsi, il a le bonheur de garder un plus agréable sou-
venir de ses années passées dans les cercles littéraires de 
Paris, car il ne croyait pas qu'il n'est pire misère que 
de se rappeler les temps heureux dans les jours de dou-
leur ; comme Alfred de Musset, il reniait cette pensée du 
poète florentin. 

CASIMIR STRYIEXSKI. 

Jersey , s e p t e m b r e 1892. 

(1) Vie de Henri Brulard. 
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C H A P I T R E P R E M I E R <•> 

Mcro (2),; £0 juin 1832. 

P o u r e m p l o y e r m e s lois i rs d a n s cel le t e r r e é t r a n -
gère , j ' a i envie d ' éc r i r e u n pet i t m é m o i r e (Je ce qui 
m ' e s t a r r ivé p e n d a n t m o n d e r n i e r voyage à Pa r i s , du 
21 j u i n 1821 au . . . n o v e m b r e 1 8 3 0 ; c 'es t u n espace 
de neuf ans et demi . Je m e g r o n d e m o i - m ê m e depuis 
deux mois , depu i s que j ' a i d igéré la nouve l l e t é do m a 
posi t ion p o u r e n t r e p r e n d r e u n t ravai l q u e l c o n q u e . 
Sans t rava i l , le vaisseau de la vie h u m a i n e n ' a po in t 
de les t . 

J ' a v o u e que le cou rage d ' éc r i r e me m a n q u e r a i t si 
j e n 'ava is p a s l ' idée q u ' u n j o u r ces feui l les p a r a î t r o n t 

(1) E n n o t e , sur la p r e m i è r e page du m a n u s c r i t : « A n ' i m -
p r i m e r que dix ans au m o i n s a p r è s m o n dépar t , par dé l ica-
t e s s e pour les p e r s o n n e s n o m m é e s . C e p e n d a n t les d e u x t iers 
sont m o r t e s d è s a u j o u r d ' h u i , n 

(2) A n a g r a m m e de R o m e . 
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imprimées et seront lues par quelque âme quej'aiinc, 
par un être tel que Madame Roland ou M. Gros, le 
géomètre (1). Mais les yeux qui liront ceci s'ouvrentà 
peine à la lumière, je suppose que mes futurs lecteurs 
ont dix ou douze ans. 

Ai-je tiré tout le parti possible, pour mon bon-
heur, des positions où le hasard m'a placé pendant 
les neuf ans que je viens de passer à Paris? Quel 
homme suis-je ? Ai-je du bon sens? Ai-je du bon sens 
avec profondeur? 

Ai-jc un esprit remarquable? En vérité, je n'en 
sais rien. Encore parce qui m'arriveau jour le jour, 
je pense rarement à ces questions fondamentales, ' 
et alors mes jugements varient comme mon humeur. 
Mes jugemenLs ne sont que des aperçus. 

Voyons si, en faisant mon examen de conscience, 
la plume à la main, j 'arriverai à quelque chose de 
positif et qui reste longtemps vrai pour moi. Que 
penserai-je de ce que je me sens disposé à écrire en 
le relisant vers 1835, si je vis? Sera-ce comme pour 
mes ouvrages imprimés? J'ai un profond sentiment , 
de tristesse quand, faute d'autre livre, je les relis. 

Je sens, depuis un mois que j 'y pense, une répu-
gnance réelle à écrire uniquement pour parler de 
moi, du nombre de mes chemises, de mes accidents 
d'amour-propre. D'un autre côté, je me trouve loin 
de la France (2), j 'ai lu tous les livres qui ont pénétré 
dans ce pays. Toute la disposition de mon cœur était 

(1) Le professeur de mathématiques de Beyle. Voir Vie de 
Henri Brulard. 

(2) 11 é l a i t a l o r s consul de France dans les États romains et 
résidant à Civita-Vecchia. (Note de Beyle.) 
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d'écrire un livre d'imagination sur une intrigue 
d'amour arrivée à Dresde, en août 1813, dans une 
maison voisine de la mienne, mais les petits devoirs 
de ma place m'interrompent assez souvent, ou, pour 
mieux dire, je ne puis jamais, en prenant mon papier, 
être sûr de passer une heure sans être interrompu. 
Celte petite contrariété éteint net l 'imaginalion chez 
moi. Quand je reprends ma liction, je suis dégoûté 
de ce que je pensais. A quoi un homme sage répon-
dra qu'il faut se vaincre soi-même. Je répliquerai : 
il est trop tard, j 'ai 4. ans ; après tant d'aventures, 
il est temps de songer à achever la vie le moins mal 
possible. 

Ma principale objection n'étaitpas la vanité qu'il y a 
à écrire sa vie. Un livre sur un Lel sujet est comme 
tous les autres; on l'oublie bien vite, s'il est en-
nuyeux. Je craignais de déflorer les moments heu-
reux que j'ai rencontrés, en les décrivant, en les 
anatomisant. Or, c'est ce que je ne ferai point, je sau-
terai le bonheur. 

Le génie poétique est mort, mais le génie du soup-
çon est venu au monde. Je suis profondément con-
vaincu que le seul antidote qui puisse faire oublier au 
lecteur les éternels Je que l 'auteur va écrire, c'est 
une parfaite sincérité. 

Aurai-je le courage de raconter les choses humi-
liantes sans les sauver par des préfaces inlinies? Je 
l'espère. 

Malgré les m a l h e u r s de m o n amb i t i on , j e ne m e 
crois po in t p e r s é c u t é p a r eux , j e les r e g a r d e c o m m e 
des m a c h i n e s poussées , en F r a n c e , pa r la Vanité et 
a i l leurs p a r tou tes les pas s ions , la van i t é y compr i se . 

Je ne me connais point moi-même, et c'est ce qui, 
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quelquefois, la nuit, quand j 'y pense, me'désole. 
Ai-je su tirer un bon parti des hasa rds ' au milieu 
desquels m'a jeté et la toute-puissance de Napoléon 
(que toujours j 'adorai) en 1810, et la chute que nous 
fîmes dans la boue en 1814, et notre effort pour en 
sortir en 1830? Je crains bien que non, j 'ai agi par4 

humeur, au hasard. Si quelqu'un m'avait demandé 
conseil sur ma propre position, j 'en aurais souvent 
donné un d'une grande portée; des amis, rivaux d'es-, 
prit, m'ont fait compliment là-dessus. 

En 1814, M. le comte Beugnot, ministre de la po-
lice, m'offrit la direction de l'approvisionnemènt de 
Paris. Je ne sollicitais r ien, j 'étais en admirable 
position pour accepter, je répondis de façon à ne 
pas encourager M. Beugnot, homme qui a de la 
vanité comme deux Français ; il dut être fort cho-
qué; 

L'homme qui eut cette place s'en est retiré au bout 
de quatre ou cinq ans, las de gagner de l 'argent, et, 
dit-on, sans voler. L'extrême mépris que j'avais pour 
les Bourbons — c'était pour moi, alors, une boue fé-
tide — me fit quitter Paris peu de jours après n'avoir 
pas accepté l'obligeante proposition de M. Beugnot. 
Le cœur navré par le triomphe de tout ce que je mé-
prisais et ne pouvais haïr, n'était rafraîchi que par 
un peu d'amour que je commençais à éprouver pour 
madame la comtesse Dulong, que je voyais tous les 
jours chez M. Beugnot et qui, dix ans plus tard, a 
eu une grande part dans ma vie. Alors elle me distin-
guait, non pas comme aimable, mais comme singu-
lier. Elle me voyait l'ami d'une femme fort laide et 
d'un grand caractère, madame la comtesse Beugnot. 
Je me suis toujours repenti de ne pas l'avoir aimée. 
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Quel plaisir de parler avec intimité à un être de cette 
portée ! . 
. Cette préface est bien longue, je le sens depuis trois 

pages; mais je dois commencer par un sujet si triste 
et si difficile que la sagesse me saisit déjà, j 'ai pres-
que envie de quitter la plume. Mais, au premier mo-
ment de solitude, j 'aurais des remords. 

Je quittai Milan pour Paris, le .. juin 1821, avec 
une somme de 3,500 francs, je crois, regardant 
comme unique bonheur de me brûler la cervelle 
quand cette somme serait finie. Je quittais, après 
trois ans d'intimité, une femme que j 'adorais, qui 
m'aimait et qui ne s'est jamais donnée à moi. 

J'en suis encore, après tant d'années d'intervalle, 
à deviner les motifs de sa conduite. Elle était haute-
ment déshonorée, elle n'avait cependant jamais eu 
qu'un amant; mais les femmes de la bonne compa-
gnie de Milan se vengeaient de sa supériorité. La pau-
vre Métilde ne sut jamais ni manœuvrer contre cet 
ennemi, ni le mépriser. Peut-être un jour , quand je 
serai bien vieux, bien'glacé, aurai-je le courage de 
parler des années 1818, 1819, 1820, 1821. 

En 1821, j'avais beaucoup de peine à résis tera la 
tentation de me brûler la cervelle. Je dessinais un 
pistolet à la marge d 'un mauvais drame d'amour que 
je barbouillais alors (logé casa Acerbi). Il me semble 
que ce fut la curiosité politique qui m'empêcha d'en 
finir; peut-être, sans que je m'en douté, fut-ce aussi 
la peur de me faire mal. Enfinjepriscongé deMétilde. 

— Quand reviendrez-vous, me dit-elle? 
— Jamais, j 'espère (1). 
II y eut là une dernière heure de tergiversations et 

(1) Voir ce volume, p . 275. 
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do vaines paroles; une seule eût pu changer ma vie fu -
ture, hélas! paspourbienlongtemps. Celleàmeangéli-
que,cachée dans un si beau corps,a. quitté la vie en 1825. 

Enfin, je partis dans l'état qu'on peuL imaginer. 
J'allais de Milan à Como, craignant à chaque instant 
et croyant même que je rebrousserais chemin. 

Cette ville où je croyais ne pouvoir demeurer sans 
mourir, je ne pus la quitter sans me sentir arracher 
l 'âme ; il me semblait que j 'y laissais la A ie, que dis-
je, qu'était-ce que la vie auprès d'elle ? J'expirais à 
chaque pas que je faisais pour m'en éloigner. Je ne 
respirais qu'en soupirant (Shclley) (1). 

Bientôt je fus comme stupide, faisant la conver-
sation avec les postillons et répondant sérieusement 
aux réflexions de ces gens-là sur le prix du vin. Je 
pesais avec eux les raisons qui devaient le faire 
augmenter d'un sou ; ce qu'il y avait de plus affreux, 
c'était do regarder en moi-même. Je passai à Airolo, 
à Bellinzona, à Lugano (le son de ces noms me fait 
frémir même encore aujourd 'hui — 20 juin 1832). 

J 'arrivai au Sainl-Gothard, alors abominable (exac-
tement comme les montagnes du Cuinberland dans 
le nord de l 'Angleterre, en y ajoutant des précipices). 
Je voulus passer le Saint-Gothard à cheval, espérant 
un peu que je ferais une chute qui m'écorcheraiL à 
fond, et que cela me distrairait. 

Quoique ancien officier de cavalerie, et quoique 
j 'aie passé ma vie à tomber de cheval, j 'ai horreur 
des chutes sur des pierres roulantes, et cédant sous 
le poids du cheval (2). 

(1) C'est sans doute la première fois qu'un Français écrivait 
le nom du grand poète anglais. 

(2) Voir Vie de Henri Brulard, ch. XXXII. 
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Le courrier avec lequel j 'étais linit par m'arrêter 
et par me dire que peu lui importait de ma vie, mais 
' lu e je diminuerais son profit, et que personne ne 
voudrait plus venir avec lui quand on saurait qu'un 
de ses voyageurs avait roulé dans le précipice. 

~ Hé quoi! n'avez-vous pas deviné que j 'ai laV ? 
lui dis-je, je ne puis pas marcher. 

J'arrivai avec ce courrier maudissant son sort jus-
qu à Allorf. J 'ouvrais des 'yeux stupides sur tout. Je 
suis un grand admirateur de Guillaume Teil, quoique 
les écrivains ministériels de tous les pays prétendent 
qu d n'a jamais existé. A Allorf, je crois, uneMnauvaise 
statue de Tell, avec un jupon de pierre, me loucha, 
Précisément parce qu'elle était mauvaise. 

Voilà donc, me disais-je avec une douce mélancolie 
succédant pour la première fois à un désespoir sec, 
v°ilà donc ce que deviennent les plus belles choses 
a u * yeux des hommes grossiers. Telle était Métilde 
au milieu du salon de madame Traversi. 

La vue de cette statue m'adoucit un peu. Je 
m '"formai du lieu où était la chapelle de Tell. 

~~ Vous la verrez demain. 
Le lendemain, je m'embarquai en bien mauvaise 

compagnie : des officiers suisses faisant partie de la 
garde de Louis XVIII, qui se rendaient à Paris (1). 

J.a France, et surtout les environs de Paris, m'ont 
jours déplu, ce qui prouve que je suis un mauvais 

rançais et un méchant, disait plus tard, Mlle Sophie 
belle-fille de M. Cuvier. 

G e r s a n V 0 ' 6 : 1 l c i q u a t r e Pages de descriptions de Altorf à 
moral l h e r " e ' • B â l e ' 1}e l fo r t> L angres, Paris ; — occupé de 
je n'ai' - a r e® c r iP t i c m physique m'ennuie. Il y a deux ans que 

e c m douze pages comme ceci. » 
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Mon cœur se serra tout à fait en allant de Bàle à 
Belfort et quittant les haules, si ce n'est les belles 
montagnes suisses pour l'affreuse et plate misère de 
la Champagne. 

Que les femmes sont laides à (1), village où 
je les vis en bas bleus et avec des sabots. Mais, plus 
tard, je me dis : quelle politesse, quelle a f f a b i l i t é , 

quel sentiment de justice dans leur conversation 
villageoise ! 

Langres était située comme Yolterrc (2), ville 
qu'alors j'adorai.1?, — elle avait été le théâtre d'un de 
mes exploits les plus hardis dans ma guerre contre 
Mélilde. 

Je pensai à Diderot, — fils, comme on sait, d'un 
coutelier de Langres. — J e songeai h Jacques le Fa~ 
talisle, le seul de ses ouvrages que j'estime, mais je 
l'estime beaucoup plus que le Voyage d"Anacharsis, 
le Traité cles Eludes, cl cent autres bouquins estimés 
des pédants. 

Le pire des malheurs, m'écriai-je, serait que ces 
hommes si secs, mes amis, au milieu desquels je vais 
vivre, devinassent ma passion, et pour une femme 
que je n'ai pas eue ! 

Je me dis.cela en juin 1821, et je vois en juin 1832, 
pour la première fois, en écrivant ceci, que cette 
peur, mille fois répétée, a été, dans le fait, le prin-
cipe dirigeant do ma vie pendant dix ans. C'est p»r 

là que je suis venu à avoir de l'esprit, chose q"1 

(1) En blanc dans le manuscrit. 
(2) Yoir sur Volterre les premières pages des Sensat ion 

d'Italie de Paul Bourget. 
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était le bloc, la bulle de mes méprisa Milan, en 1818, 
quand j'aimais Mélilde. 

.l'entrai dans Paris, que je trouvai pire que laid, 
insultant pour ma douleur , avec une seule idée : 
n'être pas cleviné. 

Je me logeais à Paris, rue Richelieu, Ilotel de 
Bruxelles, n"47, tenu par un M. Petit, ancien valet 
de chambre de M. de Damas (1). 

La politesse, la grâce, l'à-propos de ce M. Petit, 
son absence de tout sentiment, son horreur pour tout 
mouvement de l'âme qui avait de la profondeur, son 
souvenir vif pour des jouissances dé vanité qui 
avaient trente ans de date, son honneur parfait en 
matière d'argent, en faisaient, âmes yeux, le modèle 
parfait de l'ancien Français. Je lui confiai bien vite 
les 3000 francs qui me restaient ; il me remit, malgré 
moi, un bout de reçu que je me hâtai de perdre, ce 
qui le contraria beaucoup lorsque, quelques mois 
après, ou quelques semaines,je repris mon argentpour 
aller en Angleterre où me poussa le mortel dégoût 
que j 'éprouvais à Paris. 

J'ai bien peu de souvenirs de ces temps passion-
nés, les objets glissaient sur moi inaperçus, ou mé-
prisés, quand ils étaient entrevus. Ma pensée était 
sur la place Belgiojoso, à Milan. Je vais me recueillir 
pour tâcher de penser aux maisons où j'allais. 

( t ) Voir Lamiel, c h a p i t r e X V . 
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Voici le portrait d'un homme de mérite avec qui 
j'ai passé toutes mes matinées pendant huit ans. Il 
y avait estime, mais non amitié. J'étais descendu à 
l 'hôtel de Bruxelles, parce que là logeait le P iémon-
taisle plus soc, le plus dur, le plus ressemblant à la 
la Rancune (du Roman Comique) que j'aie jamais 
rencontré. M. le baron de Lussinge (1) a été le com-
pagnon de ma A ie de 1821 à 1831; né vers 1785, il 
avail trente-six ans en 1821. Il ne commença à se dé-
tacher de moi et à être impoli dans le discours que 
lorsque la réputation d'esprit me vint, après l'affreux 
malheur du 15 septembre 1826. 

M. de Luss inge , pet i t , râblé , t r apu , n 'y voyant pas 
à t rois pas , t o u j o u r s mal mis p a r avar ice et e m -
p loyan t nos p r o m e n a d e s à f a i r e des budge t s de dé-
pense personne l le pour un garçon v ivan t seul à 
Pa r i s , avai t u n e r a r e sagacité. D a n s mes i l lusions 
r o m a n e s q u e s et br i l lantes , j e voyais c o m m e t r en te , 
t and is que ce n 'é ta i t que quinze, le génie , la bonté , 

(1) Probablement le baron de Mareste. Voir Beyle, Corres-
pondance et Lettres inédites, et Sainte-Beuve, Nouveaux 
Lundis, vol. III (article sur Etienne Delécluze). 
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la gloire, le bonheur de tel homme qui passait, lui 
ne les voyant que comme six ou sept. 

Voilà ce qui a fait le fond de nos conversations 
pendant huit ans ; nous nous cherchions d'un bout 
de Paris à l 'autre. 

Lussinge, âgé alors de trente-six ou trente-sept 
. ans, avait le cœur et la tête d'un homme de cin-
quante-cinq ans. 11 il'élait profondément ému 
que des événements à lui personnels ; alors il 
devenait fou, comme au moment de son mariage. 
A cela près, le but constant de son ironie, c'était 
l 'émotion. Lussinge n'avait qu'une religion : l'es-
time pour la haute naissance. Il est , en effet , 
d 'une famille du Bugey, qui y tenait 1111 rang 
élevé en 1500; elle a suivi à Turin les ducs de Savoie, 
devenus rois de Sardaigne. 

Lussinge avait été élevé à Turin à la même acadé-
mie qu'Alfiéri ; il y avait pris cette profonde méchan-
ceté piémontaise, au monde sans pareille, qui n'est 
cependant que la méfiance du sort et des hommes. 
J 'en retrouve plusieurs traits à Emor (1); mais, par-
dessus le marché ici, il y a des passions et, le théâtre 
étant plus vaste, moins de petitesses bourgeoises. Je 
n'en ai pas moins aimé Lussinge jusqu'à ce qu'il soit 
devenu riche, ensuite avare, peureux el enfin désa-
gréable dans ses propos et presque malhonnête en 
janvier 1830. 

11 avait une mère avare mais surtout folle, et qui 
pouvait donner tout son bien aux prêtres. Il songea 
à se marier ; ce serait une occasion pour sa mère de 
se lier par des actes qui l 'empêcheraient de donner 

(1) Anagramme de Rome. 
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son bien à son confesseur. Les intrigues, les démar-
ches, pendant qu'il allait à la chasse d'une femme, 
m'amusèrent beaucoup. Lussinge fut sur le point de 
demander une fille charmante qui eût donné à lui le 
bonheur et l 'éternité à notre amilié : je veux parler | 
de la fille du général Gilly, — depuis madame Douin, 
femme d'un avoué, je crois. Mais le général avait 
été condamné à mort après 1815, cela eût effarouché 
la noble baronne, mère île Lussinge. Par un grand 
bonheur, il évita d'épouser une coquette, depuis 
madame Varambon. Enfin, il épousa une solte par-
faite, grande et assez belle, si elle eût eu un nez.' 
Cette sotte se confessait directement à Mgr de Qué-
len, archevêque de Paris, dans lo salon duquel elle 
allait se confesser. Le hasard m'avait donné quelques 
données sur les amours de cet archevêque, qui peut-
être avait alors madame de Podinas, dame d'hon-
neur de madame la duchesse de Berry, et, depuis ou 
avant, maîtresse du fameux duc de ltaguse. Un jour, 
indiscrètement pour moi — c'est là, si je ne nie 
trompe, un de mes nombreux défauts — je plaisantai 
madame de Lussinge sur l 'archevêque. 

C'était chez madame la comtesse d'AvelIes (1). 
— Ma cousine, imposez le silence à M. Beyle, 

s'écria-l-elle, furieuse. 
Depuis ce moment, elle a été mon ennemie, quoi-

que avec des retours de coquetterie bien étranges. 
Mais me voilà embarqué dans un épisode bien long! 
je continue, car j 'ai vu Lussinge deux fois par jour 
pendant huit ans, et plus tard il faudra revenir à 
cette grande et florissante baronne, qui a près de 

cinq pieds six pouces. 

(1) D'Argout. 



SOUVENIRS D'ÉGOTIS.ME 13 

Avec sa dot, ses appointements de chef de bureau 
au ministère de la Police, les donations de sa mère, 
Lussinge réunit vingt-deux ou vingt-trois mille livres 
de rente, vers 1828. De ce moment, un seul senti-
ment le domina, la peur de perdre. Méprisant les 
Bourbons, non pas autant que moi, qui ai de la vertu 
politique, mais les méprisant comme maladroits, il 
arriva à ne pouvoir plus supporter sans un vif accès 
d 'humeur l'énoncé de leurs maladresses. 

Il voyait vivement et à l'improviste un danger pour 
sa propriété — chaque jour il y en avait quelque 
nouvelle (maladresse), comme on peut le voir dans 
les journaux de 4820 à 1830. Lussinge allait au spec-
tacle le soir el jamais dans le monde ; il était un peu 
humilié de sa place. Tous les malins, nous nous réu-
nissions au cale, je lui racontais ce que j 'avais appris 
la veille; ordinairement, nous plaisantions sur nos 
différences de partis. Le 3 janvier 1830, je crois, il 
me nia je ne sais quel fait antibourbonien — , q u e 
j'avais appris chez M. Cuvier, alors conseiller d'Etat, 
fort ministériel. 

Celte sottise fut suivie d'un fort long silence ; 
nous traversâmes le Louvre sans parler. Je n'avais 
alors que le strict nécessaire, lui, comme on sait, 
vingt-deux mille francs. Je croyais m'apercevoir, 
depuis un an, qu'il voulait prendre à mon égard un 
ton de supériorité. Dans nos discussions politiques, il 
me disait : 

— Vous, vous n'avez pas de fortune. 
Enfin, je me déterminai au pénible sacrifice de 

changer de café sans le lui dire. Il y avait neuf ans 
que j'allais tous les jours à dix heures et demie au 
café de Rouen, tenu par M. Pique, bon bourgeois, et 
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Madame Pique, alors jolie, dont Maisonnette (1), un 
de nos amis communs, obtenait, je crois, des rendez-
vous à cinq cents francs l 'un. Je me retirai au café 
Lcmblin, le fameux café libéral également situé au 
Palais-Royal. Je ne voyais plus Lussinge que tous les 
quinze jours; depuis, notre intimité devenue un be-
soin pour tous les deux, je crois, a voulu souvent se 
renouer, mais jamais elle n'en a eu la force. Plusieurs 
fois après, la musique ou la peinture, où il était ins-
truit, était pour nous des terrains neutres, mais toute 
l'impolitesse de ses façons revenait avec âpreté dès 
que nous parlions politique et qu'il avait peur pour 
ses 22,000 francs, il n'y avait pas moyen de continuer. 
Son bon sens n'empêchait de m'égarer trop loin dans 
mes illusions poétiques, magaîté — car je devins gai 
ou plutôt j'acquis l'art de le paraître — le distrayait 
de son humeur sombre et de la terrible peur de 
perdre. 

Quand je suis entré dans une petite place en 1830, 
je crois qu'il a trouvé les appointements trop consi-
dérables. Mais enfin, de 1821 à 1828, j 'ai vu Lussinge 
deux fois par jour, et à l'exception de l'amour et des 
projets littéraires auxquels il ne comprenait rien, 
nous avons longuement bavardé sur chacune de nos 
actions, aux Tuileries et sur le quai du Louvre qui 
conduisait à son bureau. De onze heures à midi nous 
étions ensemble, et très souvent il parvenait à me dis-
traire complètement de mes chagrins qu'il ignorait. 

Voilà enfin ce long épisode lini, mais il s'agissait 
du premier pex*sonnage de ces mémoires, de celui à 
qui, plus tard, j'inoculai d'une manière si plaisante 

(1) Joseph Lingay, dont il sera question plus loin. 
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mon amour si frénétique pour madame Azur (1) donl 
d est depuis depuis deux ans l 'amant lidèle et, ce qui 
est plus comique, il l'a rendue fidèle. C'est une (les 
Françaises les moins poupées que j'aie rencontrée. 

Mais n'anticipons point ; rien n'est plus difficile 
dans cette grave histoire que de garder respect à l 'or-
dre chronologique. 

Nous en sommes donc au mois d'août 1821, moi 
logeant avec Lussinge à l'hôtel de Bruxelles, le sui-
vant à cinq heures à la table d'hôte excellente et bien 
tenue par le plus joli des Français, M. Petit, et par sa 
femme, femme de chambre à grande façon, mais tou-
jours piquée. Là, Lussinge qui a toujours craint, je 
le vois en 1832, de me présenter à ses amis, ne 
Put pas s 'empêcher de me faire connaître : 1" un ai-
mable garçon, beau et sans nul esprit, M. Barot (2), 
banquier de Lunéville, alors occupé à gagner une 
fortune de 80,000 fr . de rente; 2" un officier à la demi-
solde, décoré à Waterloo, absolument privé d'esprit, 
encore plus d'imagination s'il est possible, sol, mais 
u un ton parfait, et ayant eu tant de femmes qu'il 
était devenu sincère sur leur compte. 

La conversation de M. Poitevin, le spectacle de son 
0 n sens absolument pur de toute exagération causée 

Par l 'imagination, ses idées sur les femmes, ses con-
seds sur la toilette m'ont été fort utiles. Je crois que 
ce pauvre Poitevin avait 1200 fr. de rente et une place 

1500 fr. Avec cela, c'était l 'un des jeunes gens les 
mieux mis à Paris. Il est vrai qu'il ne sortait jamais 

(1) Alberte de Rubempré. 
(2) Lolo (Note de R. Colomb) Voir page 287 une lettre de 

e i ' l e où il est question de M. Lolot. 
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sans une préparation de deux heures et demie. Enfin, 
il avait eu pendant deux mois, je crois, comme pas-
sade, la marquise des R. . . , à laquelle plus tard j 'ai 
eu tant d'obligations, que je me suis promis dix fois 
d'avoir, ce que je n'ïii jamais tenté, en quoi j'ai eu tort. 
Elle me pardonnait ma laideur et je lui devais bien 
d'être son amant. Je verrai à acquitter celte dette à 
mon premier voyage à Paris; elle sera peut-être d'au-
tant plus sensible à mon attention que la jeunesse 
nous a quittés tous deux. Au reste, je me vante peut-
être, elle est fort sage depuis dix ans, mais par force, 
selon moi. 

Enfin, abandonné par madame I)., sur laquelle je 
devais tant compter, je dois la plus vive reconnais-
sance à la marquise. 

Ce n'est qu'en réfléchissant pour être en état 
d'écrire ceci que je débrouille à mes yeux ce qui se 
passaiL dans mon cœur en 1821. J'ai toujours vécu 
et je vis encore au jour le jour et sans songer nulle-
ment à ce que je ferai demain. Le progrès du temps 
n'est marqué pour moi que par les dimanches, où 
ordinairement je m'ennuie et je prends tout mal. Je 
n'ai jamais pu deviner pourquoi. En 1821, à Paris, 
les dimanches étaient réellement horribles pour moi. 
Perdu sous les grands marronniers des Tuileries, si 
majestueux à cette époque de l 'année, je pensais à 
Métilde, qui passait plus particulièrement ces jour-
nées-là chez l 'opulente Madame Traversi, cette fu-
neste amie qui me haïssait, jalousait sa cousine et lui 

•avait persuadé, par elle et par ses amis, qu'elle se 
déshonorerait parfaitement si elle me prenait pour 
amant. 

Plongé dans une sombre rêverie tout le temps que 



18 SOUVENIRS It'ÉGOTISME 

je n'étais pas avec mes trois amis, Lussinge, Barot 
et Poitevin, je n'acceptais leur société que par dis-
traction. Le plaisir d'être distrait un instant de ma 
douleur ou la répugnance à en être distrait dictaient 
toutes mes démarches. Quand l'un de ces messieurs 
me soupçonnait d'être triste, je parlais beaucoup,etil 
m'arrivait de dire les plus grandes sottises, et de ces 
choses qu'il ne faut surtout jamais dire en France, 
parce qu'elles piquent la vani té 'de l ' interlocuteur. 
M. Poitevin me faisait porter la peine de ces mots-là 
au centuple. 

J'ai toujours parlé infiniment trop au hasard elsans 
prudence, alors ne parlant que pour soulager un ins-
tant une douleur poignante, songeant surtout à évi-
ter le reproche d'avoir laissé une affection à Milan et 
d'être triste pour cela, ce qui aurait amené sur ma 
maîlressc prétendue dés plaisanteries que je n'aurais 
pas supportées, je devais réellement, à ces trois êtres 
parfaitement purs d'imagination, paraître fou. J'ai 
su, quelques années plus lard, qu'on m'avait cru un 
homme extrêmement affecté. Je vois, en écrivantceci, 
que si le hasard, ou 1111 peu de prudence, m'avait fail 
chercher la société des femmes, malgré mon âge, ma 
laideur, etc., j'y, aurais trouvé des succès et peut-être 
des consolations. Je n'ai eu une maîtresse que par 
hasard, en 1824, trois ans après. Alors seulement le 
souvenir de Mélilde ne fut plus déchirant. Elle de-
vint pour moi comme un fantôme tendre, profondé-
ment trisle, et qui, par son apparition, me disposait 
souverainement aux idées tendres, bonnes, justes, in-
dulgentes. 

Ce fut pour moi une rude corvée, en 1821, que de 
retourner pour la première fois dans les maisons où 
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l'on avait eu des bontés pour moi quand j'étais à la 
cour de Napoléon (1). Je différais, je renvoyais sans 
cesse. Enfin, comme il m'avait bien fallu serrer la 
main des amis que je rencontrais dans la rue, on sut 
ma présence à Paris ; on se plaignait de la négligence. 

Le comte d'Argout, mon camarade quand nous 
étions auditeurs au Conseil d'Etat, très brave, travail-
leur impitoyable, mais sans nul esprit, était pair de 
France en 1821 ; il me donna un billet pour la salle 
des pairs, où l'on instruisait le procès d'une quantité 
de pauvres sots imprudents et sans logique. On ap-
pelait, je crois, leur affaire, la conspiration du 19 ou 
29 août. Ce fut bien par hasard que leur têLe ne 
tomba pas. Là, je vis pour la première fois M.Odilon 
Barot, petit homme à barbe bleue. Il défendait,com-
me avocat, un de ces pauvres niais qui se mêlent de 
conspirer, n 'ayant que les deux tiers ou les trois 
quarts du courage qu'il faut pour cette action sau-
grenue. La logique de M. Otlilon Barot me frappa. Je 
me tenais d'ordinaire derrière le fauteuil du chan-
celier .M. d'Ambray, à un pas ou deux. Il me sem-
bla qu'il conduisait tous ces débats avec assez d 'hon-
nêteté pour un noble (2). 

C'était le ton et les manières de M. Petit, le maître 
de l'hôtel de Bruxelles, niais avec cette différence 
que M. d'Ambray avait les manières moins nobles. 
Le lendemain, je fis l'éloge de son honnêteté chez 
Mme la comtesse Doligny (3). Là se trouvait la maî-

(1) There (là) détail de ces sociétés. (Note de Beyle). 
(2) Ici description de la Chambre des Pairs (Note de Beyle). 

— La description est restée en blanc. 
(3) Comtesse Beugnot. Beyle lui dédia son premier ou-

vrage : Vie de Haydn, de Mozart et de Métastase, (1814). 
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Iresse de M. d 'Ambray, une grosse femme de trente-
six ans, très fraîche; elle avait l'aisance et la tour-
nure de Mlle Contât dans ses dernières années. (Ce 
lut une actrice inimitable; jel 'avais beaucoup suivie 
en 1803, je crois) (1). 

J 'eus tort de ne pas me lier avec cette maîtresse de 
M. d'Ambray; ma folie avait été pour moi une dis-
tinction à ses yeux. Elle me crut d'ailleurs l 'amant 
ou un des amantsde Mme Doligny. Là j 'aurais trouvé 
le remède à mes maux, mais j 'étais aveugle. 

Je rencontrai un jour, en sortant de la Chambre 
des pairs, mon cousin, Monsieur le baron Martial 
Daru. 11 lenait à son titre; d'ailleurs le meilleur 
homme du monde, mon bienfaiteur, le maître qui 
m'avait appris, à Milan, en 1800, et à Brunswick, en 
1807, le peu que je sais dans l 'art de me conduire 
avec les femmes. 

Il en a eu vingt-deux en sa vie, et des plus jolies, 
toujours ce qu'il y avait de mieux dans le lieu où il 
se trouvait. J'ai brûlé les portraits, cheveux, let-
tres, etc. 

— Comment! vous êtes à Paris, et depuis quand? 
— Depuis trois jours. 
— Venez demain, mon frère sera bien aise de vous 

voir... 
Quelle fut ma réponse à l'accueil le plus a i m a b b , 

le plus amical? Je ne suis allé voir ces excellents pa-
rents que six ou huit ans plus tard. Et la vergogne 
de n'avoir pas paru chez mes bienfaiteurs a fait que 
Je n'y suis pas allé dix fois jusqu'à leur mort préma-
turée. Vers -1829, mourut l'aimable Martial Daru. 

(t) Voir Journal, p. 129. 
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Quelques mois après, je restai immobile dans mon 
café de Rouen, alors au coin de la rue du Rempart, 
en trouvant dans mon journal l 'annonce de la mort 
de M. le comte Daru. Je sautai dans un cabriolet, la 
larme à l'œil, et courus au numéro 81 do la rue de 
Grenelle. Je trouvai un laquais qui pleurait, et je 
pleurai à chaudes larmes. Je me trouvais bien ingrat ; 
je mis le comble à mon ingratitude en partant le soir 
même pour l'Italie, je crois; j 'avançai mon départ; 
je serais mort de douleur en entrant dans sa maison. 
Là aussi il y avait eu un peu de la folie qui me ren-
dait si baroque en 1821. 



CHAPITRE III 

21 juin 1832. 

L'amour me donna, en 1821, une vertu bien co-
mique : la chasteté. 

Malgré mes efforts, en août 1821, MM. Lussinge, 
Barot et Poitevin, me trouvant soucieux, arrangè-
rent une délicieuse partie de iilles. Barot, à ce que 
j'ai reconnu depuis, est un des premiers talents de 
Paris pour ce genre de plaisir assez difficile. Une 
femme n'est femme pour lui qu'une fois : c'est la pre-
mière. 11 dépense trente mille francs de ses quatre-
vingt-mille, et, de ces trente-mille, au moins vingt 
mille en filles. 

Barot arrangea donc une soirée avec Mme Petit, 
une de ses anciennes maîtresses à laquelle, je crois, 
il venait de prêter de l'argent pour prendre un éta-
blissement [to raise a brothel), rue du Cadran, au 
coin de lo rue Montmartre, au quatrième. 

Nous devions avoir Alexandrine — six mois après 
entretenue par les Anglais les plus riches — alors 
débutante depuis deux mois. Nous trouvâmes, vers 
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Jcs Imil heures du soir, un salon charmant, quoique 
au quatrième étage, du vin de Champagne frappé de 
glace, du punch chaud... Enfin parut Alexandrine 
conduite par une femme de chambre chargée de la 
surveiller; chargée par qui? je l'ai oublié. Mais il fal-
lait que ce fût une grande autorité que cette femme, 
car je vis sur le compte de la partie qu'on lui avait 
donné vingt francs. Alexandrine parut et surpassa 
toutes les attentes. C'était une fille élancée, de dix-
sept à dix-huit ans, déjà formée, avec des yeux noirs 
que, depuis, j'ai retrouvés dans le portrait de la du-
chesse d ' U r h i n , p a r l e T i t i en , à la ga le r ie de F l o -
rence (1). A la couleur des cheveux près, Titien a 
fait son portrait. Elle était donc formée, timide, 
assez gaie, décente. Les yeux de mes collègues de-
vinrent comme égarés à celle vue. Lussinge lui offre 
un verre de Champagne qu'elle refuse et disparaît 
avec elle. Mme Petit nous présente deux autres filles 
pas mal, nous lui disons qu'elle-même est plus jolie. 
Elle avait un pied admirable, Poitevin l'enleva. 
Après un intervalle effroyable, Lussinge revient tout 
pâle. 

— A vous, Belle (sic). Honneur à l 'arrivant! s'é-
cria-t-on. 

Je trouve Alexandrine sur un lit, un peu fatiguée, 
presque dans le costume et précisément dans la posi-
tion de la duchesse d'Urbin, du Titien. 

— Causons seulement pendant dix minutes, me 
dit-elle avec esprit. Je suis un peu fatiguée, bavar-
dons. Bientôt, je retrouverai le feu de ma jeunesse. 

Elle était adorable, je n'ai peut-être rien vu d'aussi 

(1) A la Tribuna. 
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joli. Il n'y avait point trop île libertinage, excepté 
dans les yeux qui, peu à peu, redevinrent pleins de 
folie, et, si l'on veut, de passion. 

Je la manquai parfaitement, fiasco complet. J 'eus 
recours à un dédommagement , elle s'y prêta. Ne sa-
chant trop que faire, je voulus revenir à ce jeu de 
main qu'elle refusa. Elle parut étonnée, je lui dis 
quelques mots assez jolis pour ma position, et je sor-
tis. 

A peine Barot m'eut-il succédé que nous enten-
dîmes des éclats de rire qui traversaient trois pièces 
pour arriver jusqu'à nous. Tout à coup, Mme Petit 
donna congé aux autres filles et Barot nous amena 
Alexandrine dans le simple appareil 

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil. 

—Mon admiration pour Belle, dit-il en éclatant de 
rire, va faire que je l'imiterai ; — j e viens me forti-
fier avec du Champagne. 

L'éclat de rire dura dix minutes ; Poitevin Se rou-
lait sur le tapis. L'étonnement exagéré d'Alexan-
drine était impayable, c'était pour la première fois 
que la pauvre fille était manquée. 

Ces messieurs voulaient me persuader que je 
mourrais de honte et que c'était là le moment le plus 
malheureux de ma vie. J'étais étonné et rien de plus. 
Je ne sais pourquoi l'idée de Metilde m'avait saisi en 
entrant dans cette chambre dont Alexandrine faisait 
u n si joli ornement. 

Enfin, pendant dix années, je ne suis pas allé trois 
lois chez les filles. Et la première après la charmante 
Alexandrine, ce fut en octobre ou en novembre 1827, 
étant pour lors au désespoir. 
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J'ai rencontré dix fois Alexandrine dans le brillant 
équipage qu'elle cul un mois après, et toujours j 'ai 
eu un regard. Enfin, au bout de cinq à six ans, elle 
a pris une figure grossière, comme ses camarades. 

De ce moment, je passais pour Babillan (1) auprès 
des trois compagnons de vie que le hasard m'avait 
donnés. Cette belle réputation se répandit dans le 
monde, et, peu ou beaucoup, m'a duré jusqu'à ce 
que Mme Azur ait rendu compte de mes faits et ges-
tes. Celle soirée augmenta beaucoup ma liaison avec 
Barot, que j 'aime encore et qui m'aime. C'est peut-
être le seul f rança is dans le château duquel je vais 
passer quinze jours avec plaisir. C'est le cœur le plus 
franc, le caractère le plus net, l 'homme le moins spi-
tuel et le moins instruit que je connaisse. Mais dans 
ces deux talents: celui de gagner de l 'argent, sans 
jamais jouer à la Bourse, et celui de lier connaissance 
avec une femme qu'ilvoità la promenadeou au spec-
tacle, il est sans égal, dans le dernier surtout. 

C'est que c'est une nécessité. Toute femmequi a eu 
des bontés pour lui devient comme un homme. 

Un soir, Mélilde me parlait de Mme Bignami, son 
amie. Elle me conla d'elle-même une histoire d'a-
mour fort connue, puis a jouta: « Jugez de son sort; 
chaque soir, son amant, se sortant de chez elle, al-
lait chez une fille. » 

Or, quand j 'eus quitté Milan, je compris que cette 
phrase morale n'appartenait nullement à l'histoire de 
Mme Bignami, mais était un avertissement moral à 
mon usage. 

En effet, chaque soirée, après avoir accompagné 

(1) Voir Armance. 
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i : i 
Métilde chez sa cousine, Mme Travers), à laquelle 
j'avais refusé gauchement d'être présenté, j 'allais fl-
air la soirée chez la charmante et divine comtesse 
Kassera. Et par une autre sottise, cousine germaine 
<le.celle que lis avec Alexandrine, je refusai une fois 
d'être l 'amant de cette jeune femme, la plus aimable 
peut-être que j 'aie connue, tout cela pour mériter, 
aux yeux de Dieu, que Métilde m'aimât. Je refusai, 
avec le même espri tetpour le môme motif, la célèbre 
Vigano qui, un jour , comme toute sa cour, des-
cendait l'escalier, —-et parmi les courlisans était cet 
liomme d'esprit, le comte de Saurin, — laissa passer 
tout le monde pour me dire : 

— Belle, on dit que vous êtes amoureux de moi? 
— On se trompe, répondis-je d'un grand sang-

'roid, sans même lui baiser la main. 
Cette action indigne, chez celle femme qui n'avait 

^ue de la tête, m'a valu une haine implacable. Elle 
"e me saluait plus quand, dans une d e ces rues 
étroites de Milan, nous nous rencontrions têle-à-
tète. 

Voilà trois grandes sottises — jamais je ne me 
pardonnerai la comtesse Kassera (aujourd'hui, c'est 
'a femme la plus sage e t l ap lus réputée du pays). 

3 



CHAPITRE IV 

Voici une autre société, contraste avec celle du 
chapitre précédent. 

En 1817, l 'homme que j'ai le plus admiré à cause 
de ses écrits, le seul qui ait fait révolution chez moi, 
M. le comte de Tracy, vint me voir à l'hôtel d'Italie, 
place Favart. Jamais je n'ai été aussi surpris. J'ado-
rais depuis douze ans l'Idéologie de cet homme qui 
sera célèbre un jour . On avait mis à sa porte un 
exemplaire de l'Histoire de la Peinture en Italie-

Il passa une heure avec moi. Je l'admirais tant que 
probablement je fis fiasco par excès d'amour. Jamais 
je n'ai moins songé àavoir de l'esprit ou à être agréa-
ble. En ce temps-là, j'approchais de cette vaste intel-
ligence, je la contemplais, étonné; je lui demandais 
des lumières. D'ailleurs, je ne savais pas encox*e avoir 
de l'esprit. 

Cette improvisation d'un esprit tranquille ne m'est 
venue qu'en 1827. 

M. Destutt de Tracy, pair de France, m e m b r e de 
l'Académie, était un petit vieillard remarquablement 
bien fait et à tournure élégante et singulière. Sous 
prétexte qu'il est aveugle, il porte habituellement 
une visière verte. Je l'avais vu recevoir à l'Académie 
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par M. de Ségur, qui lui dit des sottises au nom 
du despotisme impérial—c'était en 1811 (1), je crois. 
Quoique attaché à la cour, je fus profondément dé-
goûté. Nous allons tomber dans la barbarie mili-
taire, nous allons devenir des général Grosse, me 
disais-je (2). 

M. de Tracy, se tenant devant sa cheminée tantôt 
surun pied, tantôt sur l 'autre, avait une manière de 
parler qui était l 'antipode de ses écrits. Sa conver-
sation était toute en aperçus lins et élégants; il avait 
horreur d'un mol énergique comme d'un jurement , 
et il écrit comme un maire (1e campagne. La simplicité 
énergique qu'il me semble que j'avais dans ce temps-
là ne dut guère lui convenir. J'avais d'énormes favo-
ris noirs dont M"10 Doligny ne me fit honte qu'un an 
plus tard. Cette tète de boucher italien no parut pas 
b'op convenir à l 'ancien colonel du règne de Louis 
XVI. 

M. de Tracy n'a jamais voulu permettre qu'on fit 
spn portrait. Je trouve qu'il ressemble au pape Cor-
s 'ni Clément tel qu'on le voit à Sainte-Marie-Majeure, 
^ans la chapelle à gauche en entrant . 

f1) M. do Tracy fut reçu à l'Académie en 1808 — il rempla-
çait Cabanis. 
. (2 Ce général, que je voyais chez madame la comtesse Daru, 
''l'11' un des sabreurs les plus stupides de la garde impériale— 
c°st beaucoup dire. 11 avait l'accent provençal et brûlait 
surtout de sabrer les Français ennemis de l'homme qui lui 
°unait la pâture. Ce caractère est devenu ma bête noire, telle-

ment que le soir de la bataille de la Moskowa, voyant à quel-
l e s pas les tentes de deux ou trois généraux de la garde.il 
'' echappa de dire : <t Ce sont des insolents de (mot illisible)!» 
Propos qui faillit me perdre. (Note de Bevle). 
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Ses manières sont parfaites, quand il n'est pas 
dominé par une abominable humeur noire. Je n'ai 
deviné ce caractère qu'en 1822. C'est un vieux don 
Juan — il prend de l 'humeur de loul ; par exemple, 
dans son salon, M. de La Fayette était un peu plus 
grand homme que lui (même en 1821). Ensuite, ces 
Français n'ont pas apprécié Y Idéologie el la Logique. 
M. de Tracy n'a été appelé à l'Académie par ces petits 
rhéteurs musqués que comme auteur d'une bonne 
grammaire et encore durement injuriée par ce plat 
Ségur, père d'un fils encore plus plat (M. Philippe, 
qui a écrit nos malheurs de Russie pour avoir un 
cordon de LouisXVIII). Cet infâme Philippe de Ségur 
me servira d'exemple pourle caractère que j 'abhorre 
le plus à Paris : le ministériel fidèle à l 'honneur en 
tout, excepté les démarches décisives dans une vie (!)• 

Dernièrement, ce Philippe a joué envers le minis-
tre Casimir Périer (voir les Débats, mai 1832) le rôle 
qui lui avait valu la faveur de ce Napoléon qu'il déserta 
si lâchement, et ensuite la faveur de LouisXVIII, qui 
se complaisait dans ce genre de gens bas. 11 compre-
nait parfaitement leur bassesse, la rappelait par des 
mots lins au moment où ils faisaient quelque chose 
de noble. Peut-être l'ami de Favras qui attendit la 

nouvelle de sa pendaison pour dire à un de ses gen-
tilshommes : « Faites-nous servir », se sentait-il ce 
caractère. 11 était bien homme à s'avouer qu'il était 
un infâme et à rire de son infamie. 

Je sens bien que le terme infâme est mal appliqué, 
mais celle bassesse à la Philippe Ségur a été ma bête | 

(1) Où M. R o d a-t - i l p r i s q u e l e c o m t e d e S é g u r e u t d ' a g r é é 
b l e s r e l a t i o n s a v e c B e y l e ? V o i r Stendhal, p . 4 1 . 
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noire. J'estime et j 'aime cent fois mieux un simple 
galérien, un simple assassin qui a eu un moment de 
faiblesse et qui, d'ailleurs, mourait de (1) habi-
tuellement. En 1828 ou 20, le bon Philippe était 
occupé à faire un enfant à une veuve millionnaire 
qu'il avait séduite et qui a dû l'épouser (Madame 
G..f.. .e, veuve du pair de France). J'avais dîné quel-
quefois avec le général Philippe de Ségur à la table 
de service de l 'empereur. Alors, le Philippe ne parlait 
que de ses treize blessures, car l'animal est brave. 

Il serait un héros en Russie, dans ces pays à demi-
civilisés. En France, on commence à comprendre sa 
bassesse. Mesdames Garnett (rue Duphot, n°12) vou-
laient me mener chez son frère, leur voisin, n" 14, 
je crois, ce à quoi je lue suis toujours refusé à cause 
de l'historien de la campagne cle Russie. 

M. le comte de Ségur, grand maître des cérémonies 
à Sainl-Cloud en 1811, quand j 'y étais, mourait de 
chagrin de n'être pas duc. A ses yeux c'était pis 
qu'un malheur, c'était une inconvenance 

Toutes ses idées étaient vaines, mais il en avait 
beaucoup et sur tout. II voyait chez tout le monde 
partout do la grossièreté, mais avec quelle grâc& 
n'exprimait il pas ses sentiments ? 

J'aimais chez ce pauvre homme l'amour passionné 
que sa femme avait pour lui. Ou reste, quand je lui 
parlais, il me semblait avoir affaire à un Lilliputien. 

Je rencontrais M. do Ségur, grand maître des cé-
rémonies de 1810 à 1814, chez les ministres de Na-
poléon. Je ne l'ai plus vu depuis la chute de ce grand 

(1) E n b l a n c d a n s l e m a n u s c r i t . 

3. 
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homme, dont il fut une dos faiblesses et un des 
malheurs. 

Même les Dangeau de la cour de l 'Empereur, el il 
y en avait beaucoup, par exemple mon ami le baron 
Martial Daru, même ces gens-là ne purent s 'empêcher 
de rire du cérémonial inventé par M. le comte de 
Ségur pour le mariage deNapoléonavec Marie-Louise 
d'Autriche, et surtout pour la première entrevue. 
Quelque infatué que Napoléon fût de son nouvel uni-
forme de roi, il n'y put pas tenir, il s'en moqua avec 
Duroc, qui me le dit. .le crois que rien ne fut exécuté 
de ce labyrinthe de petitesses. Si j 'avais ici mes pa-
piers de Paris je joindrais ce programme aux 
présentes balivernes sur ma vie. C'est admirable à 
parcourir , on croit lire une myslification. 

Je soupire en 1832 en me disant: « Voilà cependant 
jusqu'où la pelile vanité parisienne avait fait toucher 
un Italien : Napoléon ! » 

Où en élais-je ?... Mon Dieu, comme ceci est mal 
écrit ! 

M. de Ségur était surtout sublime au Conseil d 'État. 
Ce Conseil était respectable; ce n'était pas, en 1810, 
un assemblage de cuistres (1832), de Cousin, de Jac-
queminol, de ( 1 ), et d'autres plus obscurs encore. 

Napoléon avait réuni, dans son Conseil, les cin-
quante Français les moins bêles. Il y avait des 
sections. Quelquefois la seclion de la guerre (où 
j'étais apprenti sous l 'admirable Gouvion de Saint-
Cyr) avait affaire à la seclion de l 'Intérieur que M. de 
Ségur présidait quelquefois, j e ne sais comment, je 

( i ) E n b l a n c d a n s le m a n u s c r i t . 
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crois durant l'absence de la maladie du vigoureux 
Uegnaull (comte de Saint-Jean-d'Angély). 

Dans les affaires difficiles, par exemples, celle delà 
levée des gardes d'honneur en Piémont, dont je fus 
un des petits rapporteurs, l'élégant, le parfait M. do 
Ségur, ne trouvant aucune idée, avançait son fau-
teuil; mais c'était par un mouvement incroyable de 
comique, en le saisissant entre les cuisses écartées. 

Après avoir ri de son impuissance, je me disais : 
«Mais n'est-ce point moi qui ai tor t? C'est là le 
célèbre ambassadeur auprès de la Grande-Catherine, 
qui vola sa plume à l'ambassadeur d'Angleterre (1). 
C'est l'historien de Guillaume II ou III (2) (je ne me 
rappelle plus lequel, l 'amant de la Lichtenau pour 
laquelle Benjamin Constant se battait). » 

J'étais sujet à trop respecter dans ma jeunesse. 
Quand mon imagination s'emparait d'un homme, je 
restais slupide devant lui : f adorais ses défauts. 

Mais le ridicule de M. de Ségur guidant Napoléon 
se trouva, à ce qu'il parait, trop fort pour ma gatti-
bility. 

Du reste, au comte de Ségur, grand maître des cé-
rémonies (en cela bien différent de Philippe), on eût 
pu demander tous les procédés délicats et môme dans 
le genre femme s'avançanljusquesàl'héroisme. H avait 
aussi des mots délicats et charmants,mais il ne fallait 
pas qu'ils s'élevassent au dessus de la taille lilliputienne 
de ses idées. 

J'ai eu le plus grand tort de ne pas cultiver cet ai-

(1) M. d e S é g u r e u t b e a u c o u p d e s u c c è s à la c o u r d e R u s s i e 
— s u c c è s d i p l o m a t i q u e s e t s u c c è s l i t t é r a i r e s . 

(2) Il s ' ag i t d e F r é d e r i c - G u i l l a u m e 11. 

\ 
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mabic vieillard de 1821 à 1830 ; je crois qu'il s'est 
éteint en même temps que sa respectable femme. 
Mais j'étais fou, mon horreur pour lo vil allait jusqu'à 
la passion au lieu de m'en amuser, comme je fais au-
jourd'hui des actions de la cour de (1). 

M. le comte de Ségur m'avait fait faire des compli-
ments en 1817, à monretour d'Angleterre, sur Rome, 
Naples et Florence, brochure que j'avais fait mettre 
à sa porte. 

Au fond du cœur, sous le rapport moral, j 'ai tou-
jours méprisé Paris. Pour lui plaire, il fallait être, 
comme M, de Ségur, le grand maître. 

Sous le rapport physique, Paris ne m'a jamais plu. 
Même vers 1803, je l'avais en, horreur comme 
n'ayant pas de montagnes autour de lui. Les monta-
gnes do mon pays (le Dauphiné), témoins des mou-
vements passionnés de mon cœur, pendant les seize 
premières années de ma vie, m'ont donné là-dessus 
un bias (pli, terme anglais) dont jamais je ne.pus re-
venir. 

Je n'ai commencé à estimer Paris que le 28 juillet 
1830. Encore le jour des Ordonnances, à onze heures 
du soir, je me moquais du courage des Parisiens et 
de là résistance qu'on attendait d'eux, chez le comte 
Réal. .le crois que cet homme si gai et son héroïque 
lille, madame la baronne Lacuée, ne me l'ont pas en-
core pardonné. 

Aujourd'hui, j 'estime Paris. J'avoue que pour le 
courage il doit être placé au premier rang, comme 
pour la cuisine, comme pour /'esprit. Mais il ne 
m'en séduit pas davantage pour cela. 11 me semble 

( t ) R o m e , s a n s d o u t e . 
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qu'il y a toujours do la comédie dans sa vertu. 
Les jeunes gens nés à Paris de pères provinciaux et à 
la mâle énergie, qui est celle de faire leur fortune, me 
semblent des êtres étiolés, attentifs seulement à l'ap-
parence extérieure de leurs habits, au bon goût de 
leur chapeau gris, à la bonne tournure de 
leur cravate, comme MM. Féburier, Viollet-le-Duc, 
etc. Je ne conçois pas un homme sans un peu do 
mâle énergie, de constance et de profondeur dans 
les idées, etc. Toutes choses aussi rares à Paris que 
le tour grossier ou même dur. 

Mais il faut finir ici ce chapitre. Pour tâcher de ne 
pas mentir et de ne pas cacher mes fautes, je me suis 
imposé d'écrire ces souvenirs à vingt pages par séance 
comme une lettre. Après mon départ, on imprimera 
sur le manuscrit original. Peut-être ainsi parviendrai-
je à la véracité, mais aussi il faudra que je suppliele 
lecteur (peut-être né ce matin dans lamaison voisine) 
de me pardonner mes terribles digressions. 



CHAPITRE Y 

23 juin 1832. — Mero. 

Je m'aperçois en 1832 — en général, ma philoso-
phie est du jour où j'écris, j 'en étais bien loin en 
1821 — je vois donc que j'ai été un mezzo-termine 
entre la grossièreté énergique du général Grosse, du 
comte Regnault de St-Jean-d'Angély et les grâces un 
peu lilliputiennes, un peu étroites de M. le comte de 
Ségur, de M. Petit, le maître de l'hôtel de Bru-
xelles, etc. 

P a r l a bassesse seule j 'ai été étranger aux extrêmes 
que je me donne. 

Faute de savoir faire, faute d'industrie, comme me 
disait, à propos de mes livres et de l'Institut, M. Delé-
cluze, des Débats, j'ai manqué cinq ou six occasions 
de la plus grande fortune politique, financière ou 
littéraire. Par hasard, tout cela est venu successive-
ment frapper à ma porte. Une rêverie tendre en 1821 
et plus lard philosophique et mélancolique (toute 
vanité à part, exactement pareille à celle de Jacques 
de yls you like it) est devenue un si grand plaisir pour 
moi, que quand un ami m'aborde, je donnerais un 
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boulet pour qu'il ne m'adressât pas la parole. La vue 
seulede quelqu'un que je connais me contrarie. Quand 
je vois un tel être de loin, et qu'il faut que je pense à 
le saluer, cela me contrarie cinquante pas à l 'avance. 
J 'adore, au contraire, rencontrer des amis le soir en 
société, le samedi chez M. Guvier, le dimanche chez 
M. de Tracy, le mardi chez madame Ancelot, le mer-
credi chez le baron Gérard, etc... 

Un homme doué d'un peu de tact s'aperçoit facile-, 
ment qu'il me contrarie en me parlant dans la rue . 
Voilà un homme qui est un peu sensible à mon mérite, 
se dit la vanité de cet homme, et elle a tort. 

De là mon bonheur à me promener fièrement dans 
une ville étrangère, où je suis arrivé depuis une heure 
et où je suis sûr de n'être connu de personne. Depuis 
quelques années ce bonheur commence à me manquer . 
Sans le mal de mer j 'irais voyager en Amérique. Me 
croirait-on? Je porterais un masque, je changerais de 
nom avec délices. Les mille et une nuits que j 'adore 
occupent plus du quart de ma tête. Souvent je pense à 
l 'anneau d'Angélique ; mon souverain plaisir serait de 
me changer en un long Allemand blond et de me pro-
mener ainsi dans Paris. 

Je viens de voir, en feuilletant, que j 'en étais à 
M. de Tracy. 

M. de Tracy, fils d 'une veuve, est né vers 1765 (1) 
avec trois cent mille francs de rente. Son hôtel était 
rue de Tracy, près la rue Saint-Martin. 

II fit le négociant sans le savoir, comme une foule 
de gens riches de 1780. M. de Tracy fit sa rue et y 

(1) Anloine-Louis-Claude Destutt, comte de Tracy, naquit 
en 1754 et mourut en 1836. 
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pcrdit2ou 300,000fr. et ainsi de suite. De façonqueje 
crois bien qu'aujourd'hui cet homme (siaimable quand, 
vers 1790, il était l 'amant de Mme de Praslin), ce 
profond raisonneur a changé ses trois cent mille li-
vres de rente en trente au plus. 

Sa mère, femme d'un rare bon sens, était tout à 
fait de la cour ; aussi, à vingt-deux ans, ce lils fut 
colonel el colonel d'un régiment où il trouva parmi 
les capitaines un Tracy, son cousin, apparemment 
aussi noble que lui, et auquel il ne vint jamais dans 
l'idée d'èlre choqué de voir celte poupée de vingt-
deux ans venir commander le régiment où il ser-
vait. 

Cette poupée qui,me disait plus tard Mme de Tracy, 
avait des mouvements si admirables, cachait cepen-
dant un fond de bon sens. Celte mère, femme rare, 
ayant appris qu'il y avait un philosophe à Strasbourg 
(et remarquez, c'était en 1780, peut-être, non pas un 
philosophe comme Voltaire, Diderot, Raynal) ayant 
appris, dis-je, qu'il y avail à Strasbourg un philoso-
phe qui analysait les pensées de l 'homme, images ou 
signes de lout ce qu'il a vu, de tout ce qu'il a senti, 
comprit que la science de remuer ces images, si son 
lils l 'apprenait, lui donnerait une bonne tèle. 

Figurez-vous quelle tête il devait avoir en 1785: 
un fort joli jeune homme, fort noble, tout à fait de la 
cour, avec trois cent mille livres de rente. 

Mme la marquise de Tracy iil placer son fils dans 
l'artillerie, ce qui, deux ans de suite, le conduisit à 
Strasbourg. Si jamais j 'y passe, je demanderai quel 
était l 'Allemand philosophe célèbre là, vers 1780. 

Deux ans après, M. de Tracy était à Rethel, je crois, 
avec son régiment qui, ce me semble, était de dragons, 
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chose à vérifier sur l'almanach Royal du temps (1). 
M. de Tracy ne m'a jamais parlé de ces citrons ; 

j'ai su leur histoire par un autre misanthrope, un 
M. Jacquemont, ancien moine,et, qui plus est, homme 
d j plus grand mérite. Mais M. de Tracy m'a dit 
beaucoup d'anecdotes sur la première France réfor-
mante, M. de Lafayette y commandait en chef (2). 

Une haute taille et, en haut de ce grand corps, une 
figure imperturbable, froide, insignifiante comme un 
vieux tableau de famille, cette tète couverte d'une 
perruque à cheveux courts, mal faite ; cet homme 
vêtu de'quelque habit gris mal lait, et entrant, en boi-
tant un peu et s'appuyant sur son bâton, dans le 
salon de Mme de Tracy qui l'appelait : moucher Mon-
sieur, avec un son de voix enchanteur, était le géné-
ral de Lafayette en 1821, et tel nous l'a montré le 
Gascon Schelfer dans son portrait fort ressemblant. 

Ce cher Monsieur de Mme de Tracy, et dit de ce 
ton, faisait, je crois, le malheur de M. de Tracy. Go 
n'est pas que M. de Lafayette eût été bien avec sa 
femme, ou qu'il se souciât, à son âge, de ce genre de 
malheur, c'est tout simplement que l'admiration sin-
cère et jamais jouée ou exagérée de Mme de Tracy 
pour M. de Lafayette constituait trop évidemment 
celui-ci le premier personnage du salon. 

Quelque neuf que je fusse en 1821 (j'avais toujours 
vécu dans les illusions de l'enthousiasme et des pas-
sions) je distinguai cela tout seul. 

Je sentis aussi, sans que personne m'en avertit, 
que M. de Lafayette était tout simplement un héros 

(1) Ici u n b l a n c , e t , e n m a r g e , c e t t e s i m p l e n o t e : l e s c i l r o n s . 
(2) Ici u n e d e m i - p a g e b l a n c h e . P u i s v i e n t ex abrupto l e 

Portrai t d e M. d e La F a y e t t e . 

4 



38 g SOUVENIRS D'ÉGOTISME* 38 

de Plutarque. Il vivait au jour le jour , sans trop (l'es-
prit, faisant, comme Epaminondas, la grande action 
qui se présentait. 

En attendant, .malgré son âge (né en 1757, comme 
son camarade du jeu de Paume, Charles X), unique-
ment occupé de serrer par derrière le jupon de quel-
que jolie iille (vulgo prendre le c..) et cela souvent 
et sans trop se gêner. 

En attendant les grandes actions qui no se présen-
tent pas tous les jours el l'occasion de serrer les ju-
pons îles jeunes femmes qui ne se trouve guère qu'à 
minuit et demi, quand elles sortent, M. de Lafayette 
expliquait sans trop d'inélégance le lieu commun de la 
garde nationale. Ce gouvernement est bon, et c'est 
celui, le seul, qui garantit au citoyen la sûreté sur la 
grande route, l'égalité devant le juge, et un juge assez 
éclairé, une monnaie au juste titre, des roules passa-
bles, une juste protection à l 'étranger. Ainsi arran-
gée, la chose n'est pas trop compliquée. 

Il faut avouer qu'il y a loin d'un tel homme à M. de 
Ségur, le grand mal Ire ; aussi la France, et Paris 
surtout, sera-t-il exécrable chez la postérité pour 
n'avoir pas reconnu le grand homme. 

Pour moi, accoutumé à Napoléon et à Lord Byron, 
j 'a jouterai à Lord Brougham, à Monti, à Canova, à 
Kossini, je reconnus sur-le-champ la grandeur de 
M. de Lafayette et j 'en suis resté là. Je l'ai vu dans 
les journées de Juillet avec la chemise trouée; il a 
accuclli tous les intrigants, tous les sols, tout ce qui ! 
a voulu faire de l 'emphase. Il m'a moins bien ac-
cueilli, moi, il a demandé ma dépouille (pour un 
grossier secrétaire, M. Levasseur). Il ne m'est pas 
plus venu dans l'idée de me fâcher ou de moins le 
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vénérer qu'il me vient dans l'idée de blasphémer 
contre le soleil lorsqu'il se.couvre d'un nuage. 

M. de Lafayette, dans cet âge tendre de soixante-
quinze ans,,a le même défaut que moi : il se pas-
sionne pour une jeune Portugaise de dix-huit ans 
qui arrive dans le salon de Mm0 de Tracy, où elle est 
l'aînée de ses petites-filles, Mlles Georges Lafayette, 
de Lasteyrie, de Maubourg; il se figure qu'elle le 
distingue, il ne songe qu'à elle, et ce qu'il y a de 
plaisant, c'est que souvent il a raison de se figurer. 
Sa gloire européenne, l'élégance foncière de ses dis-
cours, malgré leur apparente simplicité, ses yeux qui 
s'animent dès qu'ils se trouvent à un pied d'une jolie 
poitrine, tout concourt à lui faire passer gaiement ses 
dernières années, au grand scandale des femmes de 
trente-cinq ans, M1De la marquise de M...n..r (C...-
s..l), Mmu de P.r r . t et autres qui viennent dans ce 
salon. 

Tout cela ne conçoit pas que l'on soit aimable au-
trement qu'avec les petits mots fins de M. de Ségur 
ou les réflexions scintillantes de M. Benjamin Cons-
tant. 

M. de Lafayette est extrêmement poli et même 
affectueux pour tout le monde, mais poli comme un 
roi'. C'est ce que je disais à Mme de Tracy, qui se 
fâcha autant, que la grâce incarnée peut se fâcher, 
mais elle comprit peut-être dès ce jour que la sim-
plicité énergique de mes discours n'était [tas la, bê-
tise de Dunoyer, par exemple. C'était un brave libé-
ral, aujourd'hui préfet moral de Moulins, le mieux 
mtentionné, le plus héroïque peut-être et le plus bête 
des écrivains libéraux. Qu'on m'en croie, moi qui 
suis de leur parti, c'est beaucoup dire. L'admiration 



g SOUVENIRS D'ÉGOTISME* 75 

gobe-mouche de M. Dunoycr, du rédacteur, du cen-
seur eL celle de deux ou trois autres de même force 
environnait sans cesse le fauteuil du général qui, 
dès qu'il le pouvait, à leur grand scandale, les plan-
tait là pour aller admirer de fort près, et avec des 
yeux qui s'enflammaient, les jolies épaules de quel-
que jeune femme qui venait d'entrer. Ces pauvres hom-
mes vertueux (tous vendus depuis comme des (1) 
au ministre Périer, 1832) faisaient des mines plai-
santes dans leur abandon et je m'en moquais, ce qui 
scandalisait ma nouvelle amie (2). Mais il était con-
venu qu'elle avait un faible pour moi. 

« Il y a une étincelleen lui », dit-elle un jour à une 
dame, de celles faites pour admirer les petits mots 
lilliputiens à la Ségur, et qui se plaignait à elle de la 
simplicité sévère et franche avec laquelle je lui disais 
que tous ces ultra-libéraux étaient bien respectables 
par leur haute vertu sans doute, mais du reste inca-
pables de comprendre que deux et deux font quatre. 
La lourdeur, la lenteur, la vertu, s'alarmant de la 
moindre vérité dite aux Américains, d'un Dunoycr, 
d'un d'un (3) est vraiment au delà detoule 
croyance, c'est comme l'absence d'idées autres que 
communes d'un Ludovic Vitet, d'un Mortimer Ter-
naux, nouvelle génération qui vint renouveler le 
salon Tracy vers 1828. Au milieu de tout cela M. de 
La Fayette était eL est encore un chef de parti. 

Il aura pris cette habitude en 1781). L'essentiel est 
de ne mécontenter personne et de se rappeler tous 

I j En b l a n c d a n s l e m a n u s c r i t . 
(•>) Mme de Tracy. 
(3) En blanc dans le manuscrit. 



SOUVENIRS D'ÉGOTISME 41 

les nonis, ce en quoi il est admirable. L'intérêt d'un 
chef de parli éloigne chez M. île La Fayette Loute 
idée littéraire, dont d'ailleurs, je le crois assez inca-
pable. C'est, je pense, par ce mécanisme qu'il ne sen-
tait pas la lourdeur, tout l 'ennui de M. Dunoyer et 
consorts. 

J'ai oublié de peindre ce salon. Sir Walter Scott, 
et ses imitateurs, eussent commencé par là, mais 
moi, j 'abhorre la description matérielle. L'ennui de 
les faire m'empêche de faire des romans (1). 

La porte d'entrée A donne accès à un salon de 
forme longue auquel se trouve une grande porte tou-
jours ouverte à deux battants. On arrive à un salon 
carré assez grand avec une belle lampe en forme de 
lustre, et sur la cheminée une abominable petite 
pendule. A droite, en entrant dans ce grand salon, il 
y a un beau divan bleu sur lequel sont assises quinze 
jeunes filles de douze à dix-huit ans et leurs pré-
tendants : M. Charles de Rémusat, qui a beaucoup 
d'esprit et encore plus d'affectation,— c'est une copie 
du fameux acteur Fleury ; M. François de Corcelles 
qui a foute la franchise et la rudesse républicaines. 

Probablement il s'est vçjidu en 1831; en 1820, il 
publiait déjà une brochure qui avait le malheur d'être 
louée par M. l'avocat Dupin (fripon avéré et de moi 
connu comme tel dès 1827). 

En 1821, MM. de Rémusat et de Corcelles étaient 
fort distingués et, depuis, ont épousé des petites-filles 
de M. de La Fayette. A côté d'eux paraissait un 
Gascon froid, M. S , peintre. C'est, ce me sem-

(1) Ici u n p l a n d ' u n e p a r t i e d e l ' a p p a r t e m e n t du c o m t e 
de T r a c y — n ° 38 , r u e d ' A n j o u - S t - I I o n o r é . 

4 . 
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ble, le menteur le plus effronté et la figure la plus 
ignoble que je connaisse. 

On m'assura dans le temps qu'il avait faiL la cour 
à la céleste Virginie, l'aînée des petites-lilles de 
M. de La Fayette, et qui depuis a épousé le fils de 
E. Augustin Périer, le plus important et le plus em-
pesé de mes compatriotes. Mlle Virginie, je crois, 
était la favorite de madame de Tracy. 

A côté de l'élégant M.deRémusat, se voyaient deux 
figures de jésuites au regard faux et oblique. Ces gens-
là étaient frères et avaient le privilège de parler des 
heures entières à M. lecomle de Tracy. Je les adorai 
avec loule la vivacité de mon âge en 1821 (j'avais 
vingt et un ans à peine pourla duperie du cœur).Les 
ayant bientôt devinés, mon enthousiasme pour M. de 
Tracy souffril un notable déchet. 

L'aîné de ces frères apubl iéune histoire sentimen-
taliste de la conquête de l 'Angleterre par Guillaume. 
C'est M. X. . . de l 'Académie des Inscriptions. Il a eu 
le mérite de cendre leur véritable orthographe aux 
Clovis, Chilpëric et autres fantômes des premiers 
temps de notre histoire. l i a publié un livre moins 
sentimental sur l 'organisation des communes en 
France en douze volumes. Son frère, bien plus jé -
suite (pour le cœur et la conduite) quoique ullra li-
béral comme l 'autre, devint préfet de Vesoul en 1830 
ot probablement s'est vendu à ses appointements, 
comme son patron M. G t 

Un contraste parfait avec ces deux: frères jésuites, 
avec le comte Dunoycr, avec Rémusat, c'était le jeune 
Victor Jacquemont, qui depuis a voyagé dans l 'Inde. 
Victor était alors fort maigre, il a près de six pieds 
de haut, et, dans ce temps-là, il n'avait pas la moin-
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<lrc logique, cl en conséquence, ctail misanthrope, 
sous prétexte qu'il avait beaucoup d'esprit. M. Jac-
quemont ne voulait pas se donner la peine de raison-
ner. Ce vrai Français regardait à la le l t re l'invitation 
à raisonner comme une insolence. Le voyage était 
réellement la seule perle que lavanilé laissât ouverte 
à la vérité. Du reste, je me trompe peut-être, Victor 
me semble un homme de la plus grande distinction, 
comme un connaisseur (pardonnez-moi ce mot) voit 
un beau cheval dans un poulain de quatre mois qu ia 
encore les jambes engorgées. 

11 devint mon ami, et ce matin (1832) j 'ai reçu une 
lettre qu'il m'écrit de Kachemyr, dans l 'Inde. 

Son cœur n'avait qu'un défaut, une envie basse et 
subalterne pour Napoléon (1). 

Cette envie était du reste l 'unique passion que j 'ai 
jamais vue chez M. le comte de Tracy. C'était avec 
des plaisirs indicibles que le vieux métaphysicien et 
le grand Victor contaient l 'anecdote de la chasse aux 
lapins offerte par M. de Tayllerand à Napoléon, alors 
premier consul depuis six semaines, et songeant (2) 
déjà à trancher du Louis XIV. 

Victor avait le défaut de beaucoup aimer Mm,e de 
Lavenelle, femme d'un espion qui a 10,000 francs de 
rente et qui avait charge de rendre compte aux Tui-
leries des actions et propos du général Lafayetté". Le 

(1) « L e s l o u a n g e s q u e j ' e n t e n d s c h a n t e r , p e n d a n t l ' é l é g a n t 
d îner d u m a g i s t r a t , M. T a y l o r , à B o n a p a r t e , dieu de la Li-
berté, m e d o n n e n t d e s a c c è s d e j a c o b i n i s m e e t d ' u l t r a c i s m e . » 

Jacquemont, Journal, partie. 
Ici u n e p i g e e n b l a n c e t c e t t e n o t e : 

Les lapins de tonneau et les cochons au bois de Bou-
'ogne. 
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comique, c'est que le général, Benjamin Constant et 
M. Brignon prenaient ce monsieur de Lavenelle pour 
conlident de toutes leurs idées libérales. 

Commeon le voit d'avance, cet espion,terroriste en 
93, ne parlait jamais que de marcher au château pour 
massacrer les Bourbons. Sa femme était si libertine, 
si amoureusede l 'homme physique, qu'elle acheva de 
me dégoûter des propos libres en français. J'adore ce 
genre de conversation en italien ; dès ma première 
jeunesse, sous-lieutenant au 6° de dragons, il m'a fait 
horreur dans la bouche de Mme Henriette, la femme 
du capitaine. 

Cette Mme de Lavenelle est sèche comme un par-
chemin et d'ailleurs sans nul esprit, et surtout sans 
passion, sans possibilité d'être émue autrement que 
par les belles cuisses d'une compagnie de grenadiers 
défilant dans le jardin des Tuileries en culottes de Ca-
simir blanc. 

Telle n'était pas Mme Bariguey d'IIilliers, du même 
genre, que bientôt je connus chez Mme Beugnot. 
Telles n'étaientpas, à Milan,Mme Buga etMmeAreci. 
En un mot, j 'ai en horreur les propos libertins fran-
çais, le mélange de l'esprit à l'émotion crispe mon 
mon âme, comme le liège que coupe un couteau of-
fense mon oreille. 

La description morale de ce salon est peut-
être bien un peu longue, il n'y a plus (pie deux ou 
trois figures. 

La charmante Louise Letort, fille du général Le-
tort, des dragons de la garde, que j'avais beaucoup 
connu à Vienne en 4809. Mlle Louise, devenue de-
puis si belle et qui, jusqu'ici, a si peu d'affectation 
dans le caractère et en même temps tant d'élévation, 
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est née la veille ou le lendemain de Waterloo. Sa 
mère, la charmante Sarah Newton, épousa M.Victor 
de Tracy, fils du pair de France, alors major d ' in-
fanterie. 

Nous l'appelions barre de fer, c'est la définition de 
son caractère. 

Brave, plusieurs fois blessé en Espagne sous Na-
poléon, il a eu le malheur de voir en toutes choses le 
mal. 

Il y a huit jours (juin 1832) que le roi Louis-Phi-
lippe a dissous le régiment d'artillerie de la garde na-
tionale, dont M. Victor de Tracy était colonel. Député, 
il parle souvent et a le malheur d'être trop poli à la 
tribune. On dirait qu'il n'ose pas parler net. Gomme 
son père, il a été petitement jaloux de Napoléon. Ac-
tuellement que le héros est bien mort, il revient un 
pou, mais le héros vivait encore quand je débutai 
dans le salon de la rue d 'Anjou. J 'y ai vu la joie cau-
sée par sa mort. Ses regards voulaient dire : Nous 
avions bien dit qu'un bourgeois devenu roi ne pou-
vait pas faire une bonne fin. 

J'ai vécu dix ans dans ce salon, reçu poliment, es-
timé, mais tous les jours moins lié, excepté avec mes 
amis. C'est là un des défauts de mon caractère. C'est 
ce défaut qui fait que je ne m'enprends pas aux hom-
mes de mon peu d'avancement. Cela, bien convenu, 
malgré ce que ce général Duroc m'a dit deux ou trois 
fois de mes talents pour le militaire. Je suis content 
dans une position inférieure, admirablement content 
surtout quand je suis à deux cents lieues démon chef, 
comme aujourd 'hui . 

•J'espère donc que, si l 'ennui n'empêche pas qu'on 
bse ce livre, on n'y trouvera pas de la rancune contre 
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les hommes. On ne prend leur faveur qu'avec un cer-
tain hameçon. Quand je veux m'en servir, je pêche 
une estime ou deux, mais bientôt l 'hameçon fatigue 
ma main. Cependant en 1814, au moment où Napo-
léon m'envoya dans la 7° division, Mme la Comtesse 
Daru, femme du ministre, me dit : <s. Sans cette mau-
dite invasion, vuus alliez être préfet de grande ville.» 
J'eus quelque lieu de croire qu'il s'agissait de Tou-
louse. 

J'oubliais un drôle de caractère de femme, je né-
gligeai de lui plaire, elle se fit mon ennemie. Mme de 
Montcortin, grande et bien faite, fort timide, pares-
seuse, tout à fait dominée par l 'habitude, avait deux 
amants : l'un pour la ville, l 'autre pour la campagne, 
aussi disgracieux l'un que l 'autre. Cet arrangement 
a duré je ne sais combien d'années. Je crois que c'é-
tait le peintre Sclieffer qui était l 'amant de la campa-
gne; l 'amant de ville était M. le colonel, aujourd'hui 
général Carbonnel, qui s'était fait garde du corps du 
général Lafayette. 

Un jour les huit ou dix nièces do Mme de Mont-
cortin lui demandèrent ce que c'était que l 'amour, 
elle répondit : — C'est une vilaine chose sale, dont on 
accuse quelque fois les femmes de chambre, et,quand 
elles en sont convaincues, on les chasse. 

J 'aurais dû faire le galant auprès do Mme Mont-
cortin, cela n'était pas dangereux-—jamais je n'aurais 
réussi, car elle s'en tenait à ses deux hommes et avait 
une peur effroyable de devenir grosse. Mais je la re-
gardais comme une chose et non pas comme un être. 
Elle se vengea en répétant Lrois ou quatre fois par 
semaine que j'étais un être léger, presque fou. Elle 
faisait le thé, et il est très vrai que, fort souvent, je 
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ne lui parlais qu'au moment où elle m'offrait le thé. 
La quantité des personnes auxquelles il fallait de-

mander de leurs nouvelles en entrant dans ce salon 
me décourageait tout à fait. 

Entre les quinze ou vingt petites-filles de M. de La-
fayette ou leurs amies, presque toutes blondes au teint 
éclatant et à la figure commune (il est vrai que j ' a r -
rivais d'Italie) qui étaient, rangées en bataille sur le 
divan bleu, il fallait saluer : 

Mme la comtesse de Tracy, 03 ans; M. le comte de 
Tracy, GO ans; le général Lafayette, et son fils Geor-
ges Washington Lafayette (1). 

Mme de Tracy, mon amie, .AI. Victor de Tracy, 
né vers 1785 — (Madame Sarah de Tracy, sa 
femme, jeune et brillante, un modèle de la beauté 
délicate anglaise, un peu trop maigre) et deux filles, 
mesdames Georges de Lafayette et de Laubépin. 
Il fallait saluer aussi M. de Laubépin, auteur, avec 
un moine qu'il nourrit, du Mémorial': Toujours pré-
sent, il dit huit ou dix mots par soirée. 

.le pris longtemps Mme'Georges de Lafayette pour 
une religieuse que madame de Tracy avait retirée 
clioz elle par charité. Avec cette tournure, elle a des 
idées arrêtées avec aspérité comme si elle était jan-
séniste. Or, elle avait quatre ou cinq filles au moins; 
Mme de Maubourg, fille de M. Lafayette, en avait 
cinq ou six. Il m'a fallu dix ans pour les distinguer 
les unes des autres ; toutes ces figures blondes di-
saient des choses parfaitement convenables, mais 
pour moi, à dormir debout, accoutumé que j'étais 

(1) Vrai c i t o y e n d e s E t a t s - U n i s d ' A m é r i q u e , p a r f a i t e m e n t 
Pur d e t o u t e i d é e n o b i l i a i r e . ( N o t e d e B e y l e . ) 
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aux yeux parlants et au caractère décidé des belles 
Milanaises, et plus anciennement à l'adorable simpli-
cité des bonnes Allemandes — j'ai été intendant à 
Sagan (Silésic) et à Brunswick. 

M. de Tracy avait été l'ami intime du célèbre Caba-
nis, le père du matérialisme, dont le livre : Rapport 
du physique et du rnorai?<ixn\i été ma bible à seize 
ans. Madame Cabanis et sa (ille, haute de six pieds 
et malgré cela fort aimable, paraissaient dans ce sa-
lon. M. de Tracy me mena chez elle, rue des Vieilles-
Tuileries, au diable ; j 'en fus chassé par la chaleur. 
Dans ce temps-là, j 'avais toute la délicatesse italienne. 
Une chambre fermée et dedans dix personnes assises 
suffisaient pour me donner un malaise affreux, et 
presque me faire tomber. Qu'on juge de la chambre 
bien fermée avec un feu d'enfer. 

Je n'insistais pas assez sur ce défaut physique ; le 
feu me chassa de chez madame Cabanis, M. de Tracy 
ne me l'a jamais pardonné. J 'aurais pu dire un mot à 
à Mme la comtesse de Tracy, mais en cc temps-là, 
j 'étais gauche à plaisir et même un peu en ce 
temps-ci. 

Mlle Cabanis, malgré ses six pieds, voulait se ma-
rier ; elle épousa un petit danseur avec une perruque 
bien soignée, monsieur Dupaty (1), prétendu sculp-
teur, auteur du Louis XIII de la place Royale, à che-
val sur une espèce de mulet. 

Ce mulet est 1111 cheval arabe que je voyais beau-
coup chez M. Dupaty. Ce pauvre cheval se morfon-

(2) L o u i s - M a r i c - C h a r l e s - H e n r i - M e r c i e r D u p a t y , 1 7 7 1 - 1 8 2 3 -
B e y l e s e m b l e a v o i r d e v i n é j u s t e . A u j o u r d ' h u i , D u p a t y e s t p l u s 
q u ' o u b l i é . 
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daiL dans un coin de l' atelier. M. Dupaty me faisait 
grand accueil comme écrivain sur l'Italie et auteur 
d'une histoire de la Peinture. 11 était difficile d'être 
plus convenable, et plus vide de chaleur, d'imprévu, 
d'élan, etc., que ce brave homme. Le dernier des 
métiers pour ces Parisiens si soignés, si propres, si 
convenables, c'est la sculpture. 

M. Dupaty, si poli, était de plus très brave ; il au-
rait dû rester militaire. 

Je connus chez Mme Cabanis un honnête homme, 
mais bien bourgeois, bien étroit dans ses idées, bien 
méticuleux dans toute sa petite politique de ménage. 

Le but unique de M. Thurot, professeur de grec, 
était d'être membre de l'Académie des Inscriptions. 
Par une contradiction effroyable, cet homme, qui ne 
se mouchait pas sans songer à ménager quelque va-
nité qui pouvait influer à mille lieues do distance sur 
sa nomination à l'Académie, était ultra libéral. 

Cela nous lia d 'abord, mais bientôt sa femme, 
bourgeoise à laquelle je ne parlais jamais que par 
force, me trouva imprudent. 

Un jour, M. de Tracy et M. Thurot me demandè-
rent ma politique, je me les aliénai tous deux par 
-ma réponse : 

« Dès que je serais au pouvoir, je réimprimerais 
les livres (les émigrés déclarant que Napoléon a usurpé 
hn pouvoir qu'il n'avait pas en les rayant. Les trois 
quarts sowt morts, je les exilerais dans les départe-
ments des Pyrénées et deux ou trois voisins. Je ferai 
cerner ces quatre ou cinq départements par deux ou 
trois petites armées, qui, pour l'effet moral, bivoua-
queraient, du moins six mois de l'année. Tout émigré 
qui sortirait de là serait impitoyablement fusillé. 
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« Leurs biens rendus par Napoléon, vendus en 
'morceaux, non supérieurs à deux arpents. Les émi-
grés jouiraient de pensions de mille, deux mille et 
trois mille francs par an. Ils pourraient choisir un 
séjour dans les pays étrangers. » 

Les figures de MM. Thurot et de Tracy s'allongèrent 
pendant l'explication de 'ce plan, je semblais atroce 
à ces petites âmes étiolées par la polilesse de Paris. 
Une jeune femme présente admira mes idées, et sur-
tout l'excès d'imprudence avec lequel je me livrais, 
elle vit en moi le lluron (roman de Voltaire). 

L'extrême bienveillance do cette jeune femme m'a 
consolé de bien des irréussites. Je n'ai jamais été son 
amant tout à fait. Elle élait extrêmement coquette, 
extrêmement occupée de parure, parlant toujours 
de beaux hommes, liée avec tout ce qu'il y avait de 
brillant dans les loges de l'Opéra Buffa. 

J 'arrange un peu pour qu'elle ne soit point recon-
nue. Si j 'eusse eu la prudence de lui faire compren-
dre que je l'aimais, elle en eût probablement été bien 
aise. Le fait est que je ne l'aimais pas assez pour ou-
blier que je ne suis pas beau. Elle l'avait oublié. 
A l'un de mes départs de Paris, elle me dit au milieu 
de son salon : « J'ai un mot à vous dire, » et, dans un 
passage qui conduisait à une antichambre où, heu-
reusement il n'y avait personne, elle me donna un 
baiser sur la bouche, je le lui rendis avec ardeur. 
Je partis le lendemain et tout finit là. 

Mais, avant d'en venir là, nous nous parlâmes 
plusieurs années, comme on dit en Champagne. Elle 
me racontait fidèlement, à ma demande, tout le mal 
qu'on disait de moi. 

Elle avait un ton charmant, elle avait l'air ni d'ap-
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prouver, ni de désapprouver. Avoir ici un ministre 
de la Police est ce que je trouve de plus charmant 
dans les amours, d'ailleurs si froides, de Paris. 

On n'a pas idée des propos atroces que l'on apprend. 
Un jour elle dit : 

— M , l'espion a dit chez M. de Tracy : « Ah ! 
voilà M. Beyle qui a un habit neuf, 011 voit que Mme 
Pasta vient d'avoir un bénéfice. » 

Cette bêtise plut : M. de Tracy ne me pardonnait 
pas cette liaison publique (autant qu'innocente) avec 
cette actrice célèbre. 

Le piquant que la chose, c'est que Céline qui me 
rapportait le propos de l'espion, était peut-être elle-
même jalouse de mon assiduité chez Mme Pasta. 

A quelque heure que mes soirées se terminassent, 
J allais chez Mme Pasta (rue Richelieu, vis-à-vis de 
la Bibliothèque, llôtel des Lillois, n° G3). Je logeais 
a cent pas de là, au n° 47. Ennuyé de la colère du 
Portier, fort contrarié de m'ouvrir souvent à trois 
heures du matin, je finis par loger dans le même 
hôtel que Mme Pasta. 

Quinze jours après, je me trouvai diminué de 70 0/0 
dans Je salon de Mme de Tracy. J 'eus le plus grand 
l°rt de ne pas consulter mon amie Mme de Tracy. 
Ma conduite, à cette époque, n'est qu'une suite de 
caprices. Marquis, colonel, avec quarante mille francs 
de rente, je serais parvenu à me perdre. 

J'aimais passionnément la musique, mais unique-
ment la musique de Cimarosa et de Mozart. Le salon 
de Mme Pasta était le rendez-vous de tous les Milanais 
Jlui venaient à Paris . Par eux quelquefois, par hasard, 
J entendais prononcer le nom de Métilde. 

Métilde, à Milan, apprit que je passais ma vie 
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chez une actrice. Cette idée finit peut-être de la gué-
rir. 

J'étais parfaitement aveugle à tout cela. Pendant 
tout un été, j 'ai joué au pharaon jusqu'au jour, chez 
Mme Pasta, silencieux, ravi d'entendre parler mi-
lanais, et respirant l'idée de Métilde dans lous les 
sens. .Je montais dans ma charmante chambre, au 
troisième, et je corrigeais, les larmes aux yeux, les 
épreuves de Y Amour. C'est un livre écrit au crayon 
à Milan, dans mes intervalles lucides. Y travailler 
à Paris me faisait mal, je n'ai jamais voulu l'ar-
ranger. 

Les hommes de lettres disent : « Dans les pays 
étrangers, on peut avoir des pensées ingénieuses, on 
ne sait faire un livre qu'en France. » Oui, si le seul 
but d'un livre est de faire comprendre une idée', 
non s'il espère en même temps faire sentir, donner 
quelque nuance d'émotion. 

La règle française n'est bonne que pour un livre 
d'histoire, par exemple l'Histoire de la Hégence, de 
M. Lemontey, dont j 'admire le slyle vraiment acadé-
mique. La préface de M. Lemontey (avare, que j'ai 
beaucoup connu chez M. le comte Beugnot), peut 
passer pour un modèle de ce style académique. 

Je plairais presque sûrement aux sots, si je prenais 
la peine d'arranger quelques morceaux du p r é s e n t 
bavardage. Mais peut-être, écrivant ceci comme une 
lettre, à mon insu, je fais ressemblant. 

Or, avant tout, je veux être vrai. Quel miracle ce 
serait dans ce siècle de comédie, dans une s o c i é t é 

dont les trois quarts des acteurs sont des c h a r l a t a n s 
aussi effrontés que M. Magendie ou M. le comte Re-
gnault de St-Jean-d'Angély, ou M. le b a r o n Gérard' 
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Un des caractères du siècle de la Révolution (1789-
1832), c'est qu'il n'y ait point de grand succès sans 
un certain degré d'impudeur et même de charlata-
nisme décidé. M. de Lafayette, seul, est au-dessus du 
charlatanisme qu'il ne faut point confondre ici avec 
l'accueil obligeant, arme nécessaire d'un chef de 
parti. 

J'avais connu chez Mme Cabanis un homme qui, 
certes, n'est pas charlatan, M. Fauriel (l'ancien 
amant de Mme Condorcet). C'est, avec M. Mérimée 
et moi, le seul exemple à moi connu de non-charla-
tanisme parmi les gens qui se mêlent d'écrire. 

Aussi M. Fauriel n'a-t-il aucune réputation. Un 
jour, le libraire Bossanges me fit offrir cinquante 
exemplaires d'un de ses ouvrages si je voulais, non 
seulement faire un bel article d'annonce, mais en-
core le faire insérer dans je ne sais quel journal où 
alors (pour quinze jours) j 'étais en faveur. Je fus 
scandalisé et prétendis faire l'article pour un seul 
exemplaire. Bientôt le dégoût de faire ma cour à des 
faquins sales me fit cesser de voir ces journalistes 
et j 'ai eu à me reprocher de ne pas avoir fait l 'ar-
ticle. 

Mais ceci se passait en 182G ou 27. Revenons à 1821. 
M. Fauriel, traité avec mépris par Mme Condorcet, à 
sa mort (ce ne fut qu'une femme à plaisir physique), 
allait beaucoup chez une petite pie-grièche à demi-
bossue, Mlle Clarke. 

C'était une Anglaise qui avait do l'esprit, on ne 
saurait le nier, mais un esprit comme les cornes du 
chamois: sec, dur et tordu. M. Fauriel, qui alors 
goûtait beaucoup mon mérile, me mena bien vite chez 
mademoiselle Clarke, j 'y retrouvai mon ami A. T. 
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qui, là, faisait la pluie et le beau temps. Je fus frappé 
de la figure do Mme Belloc (1) (femme du peintre) qui 
ressemblait étonnamment à Lord Byron, qu'alors 
j 'aimais beaucoup. Un 1/omme fin, qui me prenait 
pour un Machiavel, parce que j 'arrivais d'Italie, me 
dit : « Ne voyez-vous pas que vous perdez votre temps 
avec Mme Belloc ? Elle fait l 'amour avec Mlle M... 
(petit monstre affreux avec de beaux yeux.) 

Je fus étourdi, et de mon machiavélisme, et de mon 
prétendu amour pour Mme Belloc, et encore plus de 
l 'amour de cette dame. Peut-être en est-il quelque 
chose. 

Au bout d 'un an ou deux, 3111e Clarke me fit une 
querelle d'Allemand à la suite de laquelle je cessai de 
la voir, et monsieur Fauriel, dont bien me fâche, 
prit son parti. MM. Fauriel et Victor Jacquemont s'é-
levèrent à une immense hauteur, au-dessus de tou-
tes mes connaissances de ces premiers mois de mon 
retour à Par is . Mme la comlesse de Tracy étaiL au 
moins à la même hauteur. Au fond, je surprenais ou 
scandalisais toutes mes connaissances. 

J'étais un monstre ou un Dieu. Encore aujourd 'hui , 
toute la société de mademoiselle Glarke croit ferme-
ment que je suis un monstre — un monstre d'immo-
ralité surtout . Le lecteur sait à quoi s'en t en i r : je 
n'étais allé qu'une fois chez les filles, et l'on se sou-
vient peut-être de mes succès auprès de celle fille 
d'une céleste beauté, Alexandrine. 

(1) Mme lïelloc s'occupait de littérature et publia de 1818 à 
1836 un grand nombre de traductions de livres anglais. (Voir 
la lettre que Beyle écrivit à Mme Belloc au sujet de Byron, 
Corresp., vol. 1, p. 273.) 



CHAPITRE VI 

\ 

24 juin 1832, St-Jean. 

Voici ma vie à celle époque : 
Levé à dix heures je me trouvais à dix heures el 

demie au café de Rouen, où je rencontrais le baron 
de Lussinge et mon cousin Colomb (1) (homme in-
tègre, juste, raisonnable, mon ami d'enfance.) Le 
mal , c'est que ces deux êtres ne comprenaient abso-
unienl rien à la théorie du cœur humain ou à la pein-

ture de ce cœur par la littérature et la musique. Le 
abonnement à perte de vue sur cette matière, les 

conséquences à tirer de chaque anecdote nouvelle et 
jen prouvée, forment de bien loin la conversation la 

P us intéressante pour moi. Par la suite il s'est trouvé 
que Mérimée, que j 'estime tant, n'avait pas non plus 
e goût de ce genre de conversation. 

Mon ami d'enfance, l 'excellent Crozet (ingénieur 
C n du département de l 'Isère), excelle dans ce 

0) L'exécuteur testamentaire de Beyle. 
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genre ; mais sa femme (1) me l'a enlevé depuis nom-
bre d'années, jalouse de noire amitié. Quel dommage! 
Quel être supérieur que M. Crozet, s'il eût habité 
Paris. Le mariage et surtout la province vieillissent 
é tonnamment un homme, l 'esprit devient paresseux, 
et le mouvement du cerveau, à force d'être rare, 
devient pénible el bientôt impossible. 

Après avoir savouré, au café de Rouen, notre ex-
cellente lasse de café et deux brioches, j 'accompa-
gnais Lussinge à son bureau. Nous prenions par les 
Tuileries et par les quais, nous arrêtant à chaque 
marchand d'estampes. Quand je quittais L u s s i n g e l e 
moment affreux de la journée commençait pour moi. 
J'allais, par la grande chaleur de celle année, cher-
cher l 'ombre et un peu de fraîcheur sous les grands 
marronniers des Tuileries. Puisque j e ne puis l'ou-
blier, ne ferais-je pas mieux de me tuer? me disais-je. 
Tout m'était à charge. 

J'avais encore, en 1821, les restes de cette p a s s i o n 

pour la peinture d'ilalie qui m'avait fail écrire sur ce 
sujet en 1810 et 17. J'allais au musée (2) avec un 
billet que Lussinge m'avait procuré. La vue de ces 
chefs-d 'œuvre ne faisait que me rappeler plus vive-
mentBrera(3)e t Métilde. Quand je rencontrais le nom 
français correspondant dans un livre, je c h a n g e a i s de . 

couleur. 
J 'ai bien peu de souvenir de ces jours , qui tous se | 

ressemblaient. Tout ce qui plaît à Paris me fais»1 

(1) C'est Mme Praxède Crozet qui a donné à la bibliothè<Iue 

de Grenoble la plus grande partie des manuscrits de Stena'1 > 
environ une trentaine de volumes. 

(2) Le Louvre. 
(3) L'un des musées de Milan. 
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horreur. Libéral moi-même, je trouvais les libéraux 
outrageusement niais. Enfin, j e vois que j 'ai conservé 
un souvenir triste et offensant pour moi de tout ce je 
voyais alors. 

Le gros Louis XVIII, avec ses yeux de bœuf, traîné 
lentement par six gros chevaux, que je rencontrais 
sans cesse, me faisait particulièrement horreur . 

J 'achetai quelques pièces de Shakespeare, édition 
anglaise, à 30 sols la pièce, je les lisais aux Tuileries 
et souvent je baissais le livre pour songer à Métilde. 

L intérieur de ma chambre solitaire était affreux 
pour moi. 

Enfin, cinq heures arrivaient, je volais à la table 
d'hôte de l'hôtel de Bruxelles. Là, je retrouvais Lus-
singe, fatigué, ennuyé, le brave Barot, l 'élégant 
Poitevin, cinq ou six originaux de table d'hôte, espèce 
qui cotoie le chevalier d'industrie d'un côté et le 
conspirateur subalterne de l 'autre. 

Après le dîner, le café était encore un bon mo-
ment pour moi, tout au contraire de la promenade 
a u boulevard de Gand, fort à la mode et rempli de 
poussière. Etre dans ce lieu-là, rendez-vous des élé-
gants subalternes, des officiers de la garde, des filles 
delà première classe et des 'bourgeoises élégantes 
tours rivales, était un supplice pour moi. 

Là, je rencontrais un de mes amis d'enfance, le 
comte de Barrai, bon et excellent garçon qui, pelit-
uls d'un avare célèbre, commençait à trente ans à 
ressentir des atteintes de cetle triste passion. 

En 1810, ce me semble, M. de Barrai ayant perdu 
tout ce qu'il avait au jeu, je lui prêtai quelque ar-
gent et le forçai à partir pour Naples. Son père, fort 
galant homme,lui faisait unepensionde 0,000 francs. 
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Au bout (le quelques années, Barrai, de retour de 
Naples, me trouva vivant avec une actrice char-
mante, qui, chaque soir, à onze heures et demie, 
venait s'établir dans mon lit. Je rentrais à une heure, 
et nous Soupions avec une perdrix froide cl du vin de 
Champagne. Celte liaison a duré deux ou trois ans. 
Mlle Bayreter avait une amie, tille du célèbre Bo.se, 
le marchand de culottes de peau.Molé,le célèbre ac-
teur, avait séduit les trois sœurs, filles charmantes. 
L'une d'elles est aujourd'hui Mme la marquise de 
D... Annette, de chute on chulc, vivait alors avec un 
homme de la Bourse. Je la vantai tant à Barrai qu'il 
en devint amoureux. Je persuadai à la jolie Annette 
de quitter ce vilain agioteur. Barrai n'avait pas exac-
tement cinq francs le 2 du mois. Le 1er, en revenant de 
chez son banquier avec cinq cents francs, il allaitdé-
gager sa montre, qui était en gage et jouer les quatre 
cents francs qui lui restaient. Je pris de la peine. 
Je donnai deux dîners aux parties belligérantes, 
chez Véry, aux Tuileries, et enfin je persuadais à 
Annette de se faire l'économe du comte et de vivre 
sagement avec lui des cinq cents francs donnés par 
le père. Aujourd'hui (1832), il y a dix ans que ce mé-
nage dure. Malheureusement, Barrai est devenu 
riche : il a 20,000 francs de renie au moins, et avec 
la richesse est venue une avarice atroce. En 1817, 
j'avais été très amoureux d'Annelte pendant quinze 
jours ; après quoi, je lui avait trouvé les idées étroi-
tes et parisiennes. 

C'est pour moi le plus grand remède à l 'amour. Le 
soir, au milieu de la poussière du boulevard de 
Gand, je trouvais cet ami d'enfance et cetle bonne 
Annelte. Je ne savais que leur dire. Je périssais 
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(l'ennui et (le tristesse; les Ailes nem'égayaient point. 
Enfin, vers les dix heures cl demie, j'allai chez 

Mme Pasta pour le pharaon, et j'avais le chagrin 
d'arriver le premier et d'être réduit à la conversation 
toute de cuisine do la Racliel, mère de la Giudilta. 
Mais elle me parlait milanais; quelquefois je trouvais 
avec elle quelque nigaud nouvellement arrivé de Mi-
lan, auquel elle avait donné à dîner. 

Je demandais timidement à ces niais des nouvelles 
de toutes les jolies femmes (le Milan. Je serais mort 
plutôt que de nommer Métildc ; mais quelquefois, 
d'eux-mêmes, ils m'en parlaient. Ces soirées fai-
saient époque dans ma vie. Enfin le pharaon com-
mençait. Là, plongé dans une rêverie profonde, je 
perdais ou gagnais trente francs en quatre heures. 
J'avais tellement abandonné tout souci de mon hon-
neur que, quand je perdais plus que je n'avais dans 
nia poche, je disais à qui gagnait : Voulez-vous que 
je monte chez moi? On répopdait : Non, si figurit 
Et i e ne payais que le lendemain. Cette bêtise, sou-
vent répétée, me donna la réputation d'un pauvre. Je 
m'en aperçus, dans la suite, aux lamentations que 
faisait l'excellent Pasta, le mari de la Judith, quand 
d me voyait perdre trente ou trente-cinq francs. Mé-
mo après avoir ouvert les yeux sur ce détail, je ne 
changeai pas de conduite. 



CHAPITRÉ v II 

Quelquefois j 'écrivais une date sur un livre que 
j 'achetais et l 'indication du sentiment qui me domi-
nait. Peut-être trouverai-jc quelques dates dans mes 
livres. Je ne sais trop comment j 'eus l'idée d'aller en 
Angleterre. J'écrivis à M..., mon banquier, de me 
donner une lettre de crédit de mille francs sur Lon-
dres ; il me répondit qu'il n'avait plus à moi que cent 
vingt—six lVancs! J'avais de l'argent je ne sais où, à 
Grenoble peut-être, je le lis venir et je partis. * 

Ma première idée do Londres me vint ainsi en 1821. 
Un jour, vers 1816, je crois, à Milan, je parlais de 
suicide avec le célèbre Brougham (aujourd 'hui lord 
Brougham, chancelier d'Angfeterre, et qui bientôt 
sera mort à force de travail). 

— Quoi de plus désagréable, me dit M. Brougham, 
<]ue l'idée que tous les journaux vont annoncer que 
vous vous êtes brûlé la cervelle, et ensuite entrer 
dans voire vie privée pour chercher les motifs?. .-
Cela es ta dégoûter de s i t u e r . 

— Quoi de plus simple, répondis-je, que de pren-
dre l 'habilude d'aller se promener sur mer, avec les 
bateaux pêcheurs? Un j'our de gros temps, 011 tombe 
à la mer par accident. 
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Celte idée de me promeher en nier me séduisit. Le 
seul écrivain lisible pour moi était Shakespeare, je 
me faisais une fête do le voir jouer. Je n'avais rien vu 
i-le Shakespeare en 1817, à mon premier ' voyage en 
Angleterre. 

Je n'ai aimé arec pSfesion en ma vie que Cimarosa, 
Mozart et Shakespeare. A Milan, en 1820, j'avais 
envie de mettre'cela sur ma tombe. 

Je pensais chacune jour à cette inscription, croyant 
bien que je n'aurais de tranquillité que dans la 
tombe. Je voulais une tablette de marbre de la forme 
d'une carte à jouer (1) : 

E R R I C O B E Y L E 

M I L A N E S E 

Visse, scrisse, aino 

Quest' anima 

Adorava 

Cimaroza, Mozart è Shakespeare 

M. de a uni.... 

il 18. 

U) Colomb a interverti l'ordre de la troisième ligne. — La 
Pierre tombale du cimetière Montmartre porte : scrisse, amo, 
^îsse, ce qui est un contre-sens. 

C 



62 SOUVENIRS D'ÉGOTISMIÎ 

N'ajouter aucun signe sale, aucun ornement plat, 
faire graver cette inscription en caractères majuscu-
les. .le liais Grenoble, je suis arrivé à Milan en mai 
1800, j 'aime celle ville. Là j'ai trouvé les plus grands 
plaisirs et les plus grandes peines, là surtout ce cpii 
fait la patrie, j 'ai trouvé les «premier plaisirs. Là je 
désire passer ma vieillesse et mourir. 

Que de fois, balancé sur une barque solitaire par 
les ondes du lac de Côme, je me disais avec délices : 

Me captcibis frigus opacilm! 

Si je laisse de quoi faire cette tablette, je prie qu'on la 
plfce dans le cimetière d'Andilly, près Montmorency, 
exposée au levant. Mais surtout je désire n'avoir pas 
d'autre monument, rien de parisien, rien de vaucle-
villi'/ue, j 'abhorre ce genre. Je l'abhorrais bien plus 
en 1821. L'esprit français que je trouvais dans les 
théâtres de Paris allait presque jusqu'à me faire m'é-
crier tout haut : Canaille!... Canaille!... Canaille (1)! 
Je sortais après le premier acte. Quand la musique 
lrançaise élail jointe à l'esprit français, l'horreur 
allait jusqu'à me faire faire des grimaces et me don-
ner en spectacle. Mme de Longueville me donna un 
jour sa loge au théâtre Feydeau. Par bonheur, je n'y 
menai personne. Je m'enfuis au bout d'un quart 
d'heure, faisant dos grimaces ridicules cl faisant vœu 
de ne pas rentrer à Feydeau de deux ans : j 'ai tenu ce 
serment. 

Tout ce qui ressemble aux romans de Mme de 
Genlis, à la poésie de MM. Legouvé, Jouy, Campe-
non, Treneuil, m'inspirait la même horreur. 

(1) C'est le cri de Julien Sorel. 
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Rien de plus plat à écrire en 1832, lont le monde 
pense ainsi. En 1821, Lussinge se moquait de mon 
insupportable orgueil quand je lui montrais ma haine; 
il en concluait que sans doute M. de Jouy ou M. Cam-
penon avait fait une sanglante critique de quelques-
uns de mes écrits. Un critique qui s'est moqué de moi 
m'inspire un tout autre sentiment. Je rejuge, à 
chaque fois que je relis sa critique, qui a raison de 
lui ou de moi. 

Ce fut, ce me semble, en septembre 1821, que je 
partis pour Londres. Je n'avais que du dégoût pour 
Paris. J'étais aveugle, j 'aurais dû demander des con-
seils à madame la comtesse de Tracy. Cette femme 
adorable et de moi aimée comme une mère, non, 
mais comme une ex-jolie femme, mais sans aucune 
ïdée d'amour terrestre, avait alors soixante-trois ans. 
J'avais repoussé son amitié par mon peu de confiance. 
J'aurais dû être l'ami, non l'amant de Céline. Je ne 
sais si j 'aurais réussi alors comme amant, mais je vois 
clairement aujourd'hui que j'étais sur le bord de l'in-
hme amitié. J'aurais dû ne pas repousser le renou-
vellement de connaissance avec Mme la comtesse 
Berthois (1). 

J'étais au désespoir, ou pour mieux dire profondé-
ment dégoûté de la vie de Paris, de moi surtout. Je 
me trouvais tous les défauts, j 'aurais voulu être un 
aulrc. J'allais à Londres chercher unremèdeau spleen 
et je l'y trouvais assez. Il fallait mettre entre moi cl 
la vue du dôme de Milan, les pièces de Shakespeare 

l'acteur Kean. 
Assez souvent je trouvais, dans la société, des gens 

(t) Comtesse Bertrand. — Voir Vie de Henri- Brulard. 
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qui venaient me faire compliment sur un de mes ou-
vrages ; j 'en avais fait bien peu alors. Et le compli-
ment fait et. répondu, nous ne savions que nous dire. 

Les complimenteurs parisiens, s'attendant à quel-
que réponse de vaudeville, devaient me trouver bien 
gauche et peut-être bien orgueilleux. Je suis accou-
tumé à paraître le contraire do ce que je suis. Je re-
garde, et j'ai toujours regardé mes ouvrages comme 
des billets à la loterie. Je n'estime que d'être réim-
primé en 1900. Pétrarque comptait sur son poème 
latin de VAfri'ca et ne songeait guère à ses sonnets. 

Parmilescomplimenteurs, deux me flattèrent: l'un, 
de cinquante ans, grand et fort bel homme, ressem-
blait étonnamment à Jupiter Mansuetus. En 1821, 
j'étais encore fou du sentiment qui m'avait fait écrire, 
quatre ans auparavant, le commencement du second 
volume de Y Histoire de l'a Peinture. Ce complimen-
teur si bel homme parlait avec l'afféterie des lettres 
de Voltaire ; il avait été condamné à mort à Naples en 
1800 ou 1799. Il s'appelait di Fiori ( 1) et se trouve 
aujourd'hui le plus cher de mes amis. Nous avons 
été di.v ans sans nous comprendre ; alors je ne savais 
comment répondre à son petit tortillage à la Voltaire. 

Le second complimenteur avait des cheveux anglais 
blonds superbes, bouclés. 11 pouvait avoir environ 
trente ans et s'appelait Edouard Edwards, anc ien 
mauvais sujet sur le pavé de Londres et commissaire 
des guerres, je crois, dans l 'armée d'occupation com-
mandée par te duc de Wellington. Dans la suite, 
quand j'appris qu'il avait été mauvais sujet sur le pave 
de Londres, travaillant pour les journaux, visant a 

(1) Voir Correspondance, passim. 
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faire quelque calembour célèbre, je m'étonnai bien 
qu'il ne fut pas chevalier d'industrie. Le pauvre 
Edouard Edwards avait une autre qualité : il était na-
t u r e l l e m e n t et p a r f a i t e m e n t b r a v e . T e l l e m e n t n a t u -
rellement que lui, qui se vantait de tout avec une 
vanité plus que française, s'il est possible, et sans la 
retenue française, ne parlait jamais de sa bravoure. 

Je trouvai M. Edouard dans la diligence de Calais. 
Se trouvant avec un auteur français, il se crut obligé 
de parler et fit mon bonheur. J'avais compté sur le 
paysage pour m'amuser. Il n'y a rien de si plat — 
pour moi du moins — que la route par Abbeville, 
Montreuil-sur-Mer, etc. Ces longues routes blanches 
se dessinant au loin sur un terrain platement ondulé 
auraient |élé] mon malheur sans le bavardage d'Ed-
wards. 

Cependant les murs de Montreuil et la faïence du 
déjeuner me rappelèrent tout à fait l 'Angleterre. 

Nous voyagions avec un nommé Smidt, ancien se-
crétaire du plus petitement intrigant des hommes, M. 
le conseiller d'Etat Fréville, que j'avais connu chez 
Mme Nardon (1), rue des Ménars, 4. — Ce pauvre 
Smidt, d'abord assez honnête, avait fini par être espion 
politique. -M. Decazes l'envoyait dans les congrès, 
aux eaux d'Aix-la-Chapelle. Toujours intrigant et à 
la fin, je crois, volant, changeant de lacteur tous les 
six mois, un jour Smidt me rencontra et me dit que, 
comme mariage do convenance et non d'inclination, 
il allait épouser la iille du maréchal Oudinot, duc de 
Reggio, qui, à la vérité, a un régiment de lilles, et 

(1) Voir Journal, p. 315, 320, 33 i. 
0 . 
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demandait l 'aumône à Louis XVIII tous les six mois. 
— Epousez ce soir, mon cher ami, lui dis-je tout 

surpris. 
Mais j 'appris, quinze jours après, que M. le ducPe-

cazcs, apprenant malheureusement la fortune de ce 
pauvre Smidt, s'élait cru obligé d'écrire un mot au 
beau-père. Mais Smidt était assez bon diable et assez 
bon compagnon. 

A Calais, je fis une grosse sottise. Je parlai à table 
d'hôte comme un homme qui n'a pas parlé depuis un 
an. Je fus très gai. Je m'enivrai presque de bière 
anglaise. Un demi-manant, capitaine anglais au petit 
cabotage, fit quelques objections à mes coules, je lui 
répondis gaiement et en bon enfant. La nuit, j 'eus 
une indigestion horrible, la première de ma vie. Quel-
ques jours après Edwards me dit, avec mesure, 
chose très rare chez lui, qu'à Calais j 'aurais dû ré-
pondre vertement et non gaiement au capitaine 
anglais. 

Celle faute terrible, je l'ai commise une autre fois 
en 1813, à Dresde, envers M depuis fou. Je ne 
manque point de bravoure, une telle chose ne m'ar-
riverait plus aujourd'hui. Mais, dans ma jeunesse, 
quand j'improvisais, j'élais fou. Toute mon attention 
était à la beauté des images que j'essayais de rendre. 
L'avertissement de M. Edwards fut pour moi comme 
le chant du coq pour Saint-Pierre. Pendant deux 
jours nous cherchâmes le capitaine anglais dans 
toutes les infâmes tavernes que ces sortes de gens 
fréquentent près de la Tour, ce me semble. 

Le second jour, je crois, Edwards me dit avec me-
sure, politesse et même élégance : « Chaque nation, 
voyez-vous, met de certaines façons à se battre ; 
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noire manière à nous, Anglais, est baroque, etc. » 
Enfin le résultat de toute cette philosophie.était de 

nie prier de le laisser parler au capitaine qui, il y avait 
dix àparier contre cent, malgré l'éloignenjent national 
pour les Français, n'avait nullement eu l'intention 
'le m'oflenser, etc. Mais enfin, si l'on se battait, 
Edwards me suppliait de permettre qu'il se battit à 
ma place. — Est-ce que vous vous f....z de moi? lui 
dis-je. 

II y eut des paroles dures, mais enfin il me con-
vainquit qu'il n'y avait de sa part qu'excès do zèle et 
nous nous remîmes à chercher le capitaine. Deux ou 
trois fois, je sentis tous les poils de mes bras se héris-
ser sur moi, croyant reconnaitre le capitaine. J'ai 
pensé depuis que la chose m'eût été difficile sans 
Edwards, — j'étais ivre de gaieté, de bavardage et de 
bière à Calais. Ce fut la première infidélité au sou-
venir de Milan. 

Londres me Loucha beaucoup à cause des pro-
menades le long de la Tamise vers Liltle Chelsea.Il 
y avait là de petites maisons garnies de rosiers qui 
lurent pour moi la véritable élégie. Ce fui la première 
lois que ce genre fade me loucha. 

Je comprends aujourd'hui qué mon âme était tou-
jours bien malade. J'avais une horreur presque 
hydrophobique à l'aspect de tout être grossier. La 
,c°nversafion d'un gros marchand de province gros-
sier m'bébé tait et me rendait malheureux pour tout 
le reste de la journée, par exemple, le riche banquier 
Charles Durand de Grenoble, qui me parlait avec 
amitié. Celte disposition d'enfance, qui m'a donné 
huit de moments noirs do quinze à vingt-cinq ans, reve-
nait avec force. J'étais si malheureux que j'aimais les 
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figures connues. Toulo figure nouvelle, qui dans 
l'état de santé m'amuse, alors m'importunait. 

Le hasard me conduisit à Tavistock Ilotel,Covenl-
Gf-rden. C'esL l'hôtel des gens aisés <|ui, de la pro-
vince, viennent à Londres. Ma chambre, toujours 
ouverte dans ce pays de vol avec impunité, avait huit 
pieds de large et dix de long. Mais, en revanche, on 
allait déjeuner dans un salon qui pouvait avoir cent 
pieds de long, treille de large et vingt de haut. Là, 
on mangeait tout ce qu'on voulait et tant qu'on vou-
lait pour deux shillings. On nous Taisait des beefsteaks 
à l'infini, ou l'on plaçait devant vous un morceau de 
bœuf rôli de quarante livres avec un couteau bien 
tranchant. 

Ensuite venait le thé pour cuire toutes ces viandes. 
Ce salon s'ouvrait en arcades sur la place de Covent 
Gardon. Je trouvais là tous les matins une trentaine 
de bons Anglais marchant avec gravité, et beaucoup 
avec l'air malheureux. Il n'y avait ni affectation, ni 
fatuité françaises et bruyantes. Cela me convint, 
j 'étais moins malheureux dans ce salon. Le déjeuner 
me faisait toujours passer non pas une heure ou deux 
comme une diversion, mais une bonne heure. 

J 'appris à lire machinalement les journaux an-
glais, qui au fond ne m'intéressaient point. P l u s tard, 
en 182G, j'ai été' bien malheureux sur cette même 
place de Covent-Garden au Ouakum Hôtel, ou quel-
que nom aussi disgracieux, à l 'angle opposé à Ta-
vistock. De 1826 à 1832, je n'ai pas eu de malheurs. 

On ne donnait point encore Shakespeare le jour de 
mon arrivée à Londres ; j 'allai à Haymarket qui, ce 
me semble, était ouvert. Malgré l'air malheureux de 
la salle, je m'y amusai assez. 
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She stoops to conquer, comédie de Goldsmilh, 
m'amusa infiniment à cause du jeu des joues de l'ac-
leur qui faisait le mari de miss Richland, qui s'abais-
sait pour conquérir : c'est un peu le sujet des Fausses 
Confidences de Marivaux. Une jeune fille à marier se 
déguise en femme de chambre; [ce] beau stratagème 
m'amusa fort. 

Le jour, j 'errais dans les environs de Londres, j 'al-
lais souvent à Richmond. 

Cette fameuse terrasse offre le même mouvement 
de terrain que Saint-Germain-en-Laye. Mais la vue 
plonge de moins haut peut-être, sur des prés d'une 
charmante verdure parsemée de grands arbres véné-
rables par leur antiquité. On n'aperçoit, au contraire, 
<Ju haut de la terrasse de Saint-Germain, (pie du sec 
et du rocailleux. Rien n'est égal à celle fraîcheur du 
vert en Angleterre et à la beauté de ces arbres : les 
couper serait 1111 crime et un déshonneur, tandis 
qu'au plus petit besoin d'argent, le propriétaire f ran-
çais vend les cinq ou six grands chênes qui sont dans 
son domaine. La vue de Richmond, celle de Wind-
sor, me rappelaient ma chère Lombardie, les monts 
de Brianza, Derio, Como, la Cadenabbia, le sanc-
tuaire de Varèse, beaux pays où se sont passés mes 
beaux jours. 

J'étais si fou dans ces moments de bonheur que je 
" a i presque aucun souvenir distinct; tout au plus 
quelque date pour marquer, sur un livre nouvelle-
ment acheté, l'endroit où je l'avais lu. La moindre 
remarque marginale fait que si je relis jamais ce 
hvre, je reprends le fil de nos idées et vais en avant. 
Si je ne trouve aucun souvenir en relisant un livre, 
10 travail est à recommencer. 
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Un soir, assis sur lo pont qui est au bas de la ter-
rasse de Richmond, je lisais les Mémoires de Mme 
Rutchinson ; c'est l'une de mes passions. 

— Mr. Bell ! dit un homme en s'arrêtant droit de-
vant moi. 

C'était M. 15... —que j'avais vu en Italie, chez lady 
Jersey, à Milan. M. B... , homme très fin, de quelque 
cinquante ans, sans être précisément de la bonne 
compagnie, y était admis; — en Angleterre, les 
classes sont marquées, comme aux Indes, au pays 
des parias; voyez la Chaumière Indienne. 

— Avez-vous vu lady Jersey? 
— Non ; je la connaissais trop peu à Milan ; et l'on 

dit que vous autres, voyageurs anglais, êtes un peu 
sujets à perdre la mémoire en repassant la Manche. 

— Quelle idée ! Allez-y. 
— Elre reçu froidement, n'être pas reconnu me 

ferait beaucoup plus de peine que ne pourrait me 
faire plaisir la réception la plus empressée. 

— Vous n'avez pas vu MM. llobhouse, Brougham? 
Même réponse. 
M. B... qui avait loute l'activité d'un diplomate, 

me demanda beaucoup de nouvelles de France. Les 
jeunes gens do la petite bourgeoisie, bien élevés et ne 
sachant où se placer, trouvant partout devant eux les 
protégés de la Congrégation, renverseront la Con-
grégation et,par occasion, les Bourbons. (Ceci ayant 
l'air d'une prédiction, je laisse au lecteur bénévole 
toute liberté de n'y pas croire.) 

J'ai placé cette phrase pour ajouter que mon ex-
trême dégoût de tout ce dont je parlaisme donna appa-
remment cet air malheureux sans lequel on n'est pas 
considéré en Angleterre. 
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Quand M. P>... comprit que je connaissais M. de 
La Fayette, M. de Tracy : 

— Eh! me dit-il avec l'air du plus profond éton-
nement, vous n'avez pas donné plus d'ampleur à 
votre voyage! Il dépendait de vous de dîner deux 
fois la semaine chez lord Holland, chez lady A... 

— Je n'ai même dit à Paris que je venais à Lon-
dres. Je n'ai qu'un objet : voir jouer les pièces de 
Shakespeare. 

Quand M. B... m'eut bien compris, il crut que 
j'étais devenu fou. La première fois que j'allai au bal 
d'Almack, mon banquier, voyant mon billet d'ad-
mission, il me dil avec un soupir : 

— Il y a vingt-deux ans, monsieur, que je tra-
vaille pour aller à ce bal, où vous serez dans une 
heure ! 

La société, étant divisée par bandes comme un bam-
bou, lagrande affaire d'un homme est de monter dans 
la classe supérieure àla sienne, et tout l'effort decette 
classe est de l'empêcher de monter. 

Je n'ai trouvé ces mœurs en France qu'une fois : 
c'est quandlesgénérauxde l'ancienne armée do Napo-
léon, quis'étaicnl vendusàLouis XVIII, essayaientà 
force debassessesdesefaire admettre dans le salon de 
Mmede Talaru et autres du faubourg Saint-Germain. 
Les humiliations que ces êtres vils empochaient 
chaque jour rempliraient cinquante pages. 

Le pauvre Amédée de Paslorct, s'il écrivait jamais 
ses souvenirs, en aurait de belles à raconlcr. 

Hé bien! je ne crois pas que les jeunes gens qui fi-
rent leur droit en 1832 aient eu, eux, à supporter de 
telles humiliations. Ilsferont une bassesse, une scélé-
ratesse, si l'on veut, commise en un jour, mais se 
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faire assassiner ainsi, à coups d'épingles, par le me 
pris, c'est ce qui est liors nature pour qui n'est pas né 
dans les salons de 1780, ressuscités de 1801 à 1830. 

Cette bassesse, qui supporte tout de la femme d'un 
cordon bleu (Mme de Talaru), ne paraîtra plus que 
parmi les jeunes gens nés à Paris. Et Louis-Philippe 
prend troppeu de consistance pour quede tels salons 
se reforment de longtemps à Paris. 

Probablement le Reform-Bill va faire cesser, en 
Angleterre, la fabrique de gens tels que M. B.., quine 
me pardonna jamais de n'avoir pas donné p lusd 'am-
pleur à mon voyage. Je ne me doutais pas, en 1821, 
d'une abjection que j 'ai comprise à mon voyage de 
1820, — les dîners et les bals de l'aristocratie coû-
tent un argent fou et le plus mal dépensé du monde. 

J'eus une obligation à .M. B... , il m'apprit à revenir 
de Richmond à Londres par eau, c'est un voyage 
délicieux. 

Enfin, le.. . . (1) 1821, on afficha Othello par Kean. 
,1e faillis être écrasé avant d'atteindre mon billet de 
parterre. Les moments d'attente de la queue me rap-
pelèrent vivement les beaux jours de ma jeunesse 
quand nous nous faisions écraser en -1800 pour voir 
la première de Pinto (germinal an VIII). 

Le malheureux qui veut un billet à Covent Garden 
est engagé dans des passages tortueux, larges de trois 
pieds, et garnis de planches que le frottement des ha-
bits des patients a rendues parfaitement lisses. 

La tête remplie d'idées littéraires, ce n'est qu'en-
gagé dans ces affreux passages et quand la colère m'eût 
donné une force supérieure à celle de mes voisins que 

(1). En blanc dans le manuscrit. 
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je me dis : Tout plaisir est impossible ce soir pour 
moi. Quelle sottise de ne pas acheter d'avance unbil-
let de loge ! 

Heureusement, à peine dans le parterre, les gens 
avec qui j'avais l'ait le coup d'épaule me regardèrent 
d'un air bon et ouvert. Nous nous dîmes quelques 
mots bienveillants surlespeinespassées; n'étant plus 
en colère, je fus tout à mon admiration pour Kean, 
que je ne connaissais que par les hyperboles de mon 
compagnon de voyage Edouard Edwards. Il parait que 
lvean est un héros d'estaminet, un crâne de mauvais 
ton. 

Je l'excusais facilement : s'il fût né riche ou dans 
une famille de bon ton, il ne serait pas Kean, mais 
quelque fat bien froid. La politesse des hautes classes 
de France, et probablement d'Angleterre, proscrit 
toute énergie, et l 'use,si elle existaitpar liasard.Par-
faitement poli et parfaitement pur de toute énergie, 
tel est l'être que je m'attendais à voir, quand on an-
nonçait, chez M. de Tracy, M. de Syon ou tout autre 
jeune homme du faubourg Saint-Germain. Etencore 
je n'étais pas bien placé en 1821 pour juger de toute 
l'insignifiance de ces êtres étiolés. M. do Syon, qui 
vient chez le général Lafayette, qui est allé en Amé-
rique à sa suite,je crois, doitètre unmonstre d'éner-
gie dans le salon de Mme de la Trémoille. 

Grand Dieu ! Comment est-il possible d'èlro aussi 
insignifiant ! comment peindre de telles gens! Ques-
tions queje me faisais pendant l'hiver de 1830,enélu-
diant ces jeunes gens. Alors leur grande affaire était 
la peur que leurs cheveux arrangés de façon à former 
u n bourrelet d'un coté du front à l'autre ne vinssent 
à tomber. 

4 
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For me : (Je suis un peu décourage par le manque 
absolu de dates. L'imagination se perd à courir après 
les dates au lieu de se ligurer les objets). 

Mon plaisir en voyant Kean, fut mêlé de beaucoup 
d'étonnement. Les Anglais, pcuple/iîc/ie, ont desges-
tes fort différents desnôtres pour exprimer les mêmes 
mouveménts de l 'âme. 

Le baron de Lussinge et l'excellent Barot vinrent 
me rejoindre à Londres ; peut-être Lussinge y était 
venu avec moi. 

J'ai un talent malheureux pour communiquer mes 
goûts; souvent, en parlant de mes maîtresses à mes 
amis, je les ai rendus amoureux, ou, ce qui est bien 
pis, j 'ai rendu ma maîtresse amoureuse de l'ami, que 
j'aimais réellement. C'est ce qui m'est arrivé pour 
Mme Azur et Mérimée. J'en fus au désespoir pendant 
quatre jours. Le désespoir diminuant, j'allai prier Mé-
rimée d'épargner ma douleur pendant quinze jours. 
— Quinze mois, me répondit-il, je n'ai aucun goût 
pour elle. J'ai vu ses bas plissés sur sa jambe en ga-
rantie (français de Grenoble). 

Barot qui fait les chosesavec règle et raison, com-
me un négociant, nous engagea à prendre un valet 
déplacé. C'étaitunpetit fatanglais. Je lesmépriseplus 
que les autres; la mode chez eux n'eslpas un plaisir, 
mais un devoir sérieux, auquel iî ne faut pas man-

quer. 
J'avais du bon sens pour tout ce qui n'avait pas 

rapport à certains souvenirs, je sentis sur-le-champ 
le ridicule des quarante-huit heures de travail del'ou-
vrier anglais. Le pauvre Italien, tout déguenillé, est 
bien plus près du bonheur. Il a le temps de faire l'a-
mour, il se livre quatre-vingts ou cent fois par an à 
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une religion d'autant plus amusante qu'elle lui fait 
peur, etc. 

Mes compagnons se moquèrent rudement de moi. 
Mon paradoxe devint vérité à vue d'œil, et sera bien 
commun en 1840. Mes compagnons me trouvaient 
fou tout à fait quand j'ajoutais : Le travail exorbitant 
et accablant de l'ouvrier anglais nous venge de Wa-
terloo et de quatre coalilions. Nous, nous avons en-
terré nos morts, et nos survivants sont plus heureux 
que les Anglais. Toute leur vie, Barot etLussingeme 
croiront une mauvaise tête. Dix ans après, je cherche 
à leur faire honte : Vous pensez aujourd'hui comme 
moi, à Londres en 1821. Ils nient, et la réputation 
Je mauvaise tète me reste. Qu'on juge de ce qui m'ar-
rivait quand j'avais le malheur de parler littérature. 
Mon cousin Colomb m'a cru longtemps réellement 
envieux, parce que je lui disais que le Lascûris de 
M. Villemain était ennuyeux à dormir debout. Qu'é-
tait-ce, grand Dieu ! quand j 'abordaislesprincipesgé-
néraux ! 

Un jour que je parlais do travail anglais, le petit fat 
qm nous servait de valet de place prétendit son hon-
neur national offensé. 

— Vous avez raison, lui dis-je, mais nous sommes 
malheureux : nous n'avons plus de connaissances 
agréables. 

• Monsieur, je ferai votre affaire. Je ferai le mar-
ché moi-même...(1). Nevous adressez pas à d'autres, 
°n vous rançonnerait, etc. 

Mes amis riaient. Ainsi, pour me moquer de l 'hon-
neur du fat, je me trouvais engagé dans une partie de 

(1) En blanc dans le manuscrit. 
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filles. Rien de plus maussade et repoussant que les 
détails du marché que notre homme nous lit essuyer 
le lendemain en nous montrant Londres. 

D'abord, nos jeunes filles habitaient un quartier 
perdu — Westminster Road, —admirablement dis-
posé pour que quatre matelots souteneurs puissent 
rosser des Français. Quand nous en parlâmes à un 
ami anglais : 

— Gardez-vous bien de ce guel-apens! nous dit-il. 
Le fat ajoutait qu'il avait longuement marchandé 

pour nous faire donner du tlié le matin en nous le-
vant. Les filles ne voulaient pas accorder leurs bon-
nes grâces ct ieur (lié pour vingt et un shillings; mais 
enfin elles avaient consenti. Deux ou trois Anglais 
nous dirent : 

— Jamais un Anglais ne donnerait dans un tel 
piège. Savez-vous qu'on vous mènera à une lieue de 
Londres? 

II fut bien convenu entre nous que nous n'irions 
pas. Le soir venu, Barot me regarda. Je le com-
pris. 

— Nous sommes forts, lui dis-je, nous avons des 
armes. 

Lussinge n'osa jamais venir. Nous prîmes un fiacre. 
Barotel moi, nous passâmes le pont de Westminster. 
Ensuite le fiacre nous engagea dans des rues sans 
maisons, entre des jardins. 

Barot riait. 
— Si vous avez été si brillant avec Alexandrine 

dans une maison charmante, au centre de Paris, qi'c 

n'allez-vous pas faire ici ? 
J'avais un dégoût profond; sans l 'ennui de l'après-

dînée à Londres quand il n'y a pas de spectacle, 
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comme c'était le cas ce jour-là, et sans la petite pointe 
de danger, jamais Westminster Road ne m'aurait vu. 
Enfin, après avoir été deux ou trois l'ois sur le point 
de verser dans de prétendues rues sans pavé, ce me 
semble, le fiacre, jurant , nous arrêta devant unemai -
sonàlrois étages qui , tout entière, pouvait avoir vingt-
cinq pieds de haut. De la vie, je n'ai vu quelque chose 
de si petit. 

Certainement, sans l'idée du danger, je ne serais 
pas entré; je m'attendais à voir trois infâmes salopes. 
Elles étaient trois petiles tilles, avec de beaux che-
veux châtains, un peu timides, très empressées, fort 
pâles. 

Les meubles étaient de la petitesse la plus ridicule. 
Barot est gros et grand ; nous ne trouvions pas à nous 
asseoir, exactement parlant : les meubles avaient 
l'air faits pour des poupées. 

Nous avions peur de les écraser. Nos petiles filles 
virent notre embarras, le leur s'accrut. Nous ne sa-
vions que dire absolument. Heureusement Barot eut, 
1 idée de parler jardin. 

— Oh! nous avons un jardin, dirent-elles, avec non 
pas de l'orgueil, mais enfin un peu de joie d'avoir 
quelque objet de luxe à montrer . Nous descendîmes 
au jardin avec des chandelles pour le voir; il avait 
vingt-cinq pieds de long et dix de large. Barot et moi, 
partîmes d'un éclat de rire. Là, étaient tous les ins-
truments d'économie domestique de ces pauvres 
lilles, le petit cuvier pour faire la lessive,avec un ap-
pareil elliptique pour brasser elles-mêmes leur bière. 

Je fus touché et Barot dégoûté. 11 me dit en f ran-
çais : payons-les et décampons. 

•— Elles vont être si humiliées, lui dis-je. 
3. 



78 g SOUVENIRS D'ÉGOTISME* 78 

— Bail ! vous les connaissez bien! elles enverront 
chercher d'autres pratiques, s'il n'est pas. trop tard, 
ou leurs amants, si les choses se passent comme en 
France. 

Ces vérités ne firent aucune impression sur moi. 
Leur misère, tous ces petits meubles bien propres et 
bien vieux m'avaient touché. Nous n'avions pas fini 
de prendre le thé que j 'étais intime avec elles au 
point de leur confier en mauvais anglais notre crainte 
d'être assassinés. Cela les déconcerta beaucoup. 

— Mais enfin, ajoutai-je, la preuve que nousvous 
rendons justice, c'est que je vous raconte tout cela. 

Nous renvoyâmes le fat. Alors je fus comme avec 
des amis tendres que je reverrais après un voyage 
d'un an. 

Ce qu'il y a do déplaisant, c'est que pendant mon 
séjour en Angleterre, j'étais malheureux quand je ne 
pouvais pas finir mes soirées dans cette maison. 

Aucune porte ne fermait, autre sujet de soupçons 
quand nous allâmes nous, coucher. Mais à quoi eus-
sent servi des portes et de bonnes serrures! Partout 
avec un coup de poing on eût enfoncé les petites 
séparations en briques. Tout s'entendait dans cette 
maison. Barot, qui était monté au second dans la 
chambre au-dessus de la mienne, me cria : 

— Si l'on vous assassine, appelez-moi! 
Je voulus garder de la lumière; la pudeur de ma 

nouvelle amie, d'ailleurs si soumise et si bonne, n'y 
voulut jamais consentir. Elle eut un mouvement de 
peur bien marqué, quand elle me vit étaler mes pis-
tolets et mon poignard sur la table de nuit placée du 
côté du lit, apposé à la porte. Elle était charmante, 
petite, bien faite, pâle. 
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Personne 11e nous assassina. Le lendemain, nous 
les tînmes quittes de leur thé, nous envoyâmes cher-
cher Lussinge par le valet de place en lui recom-
mandant d'arriver avec des viandes froides, du vin. 
Il parut bien vite escorté d'un excellent déjeuner, et 
tout étonné de notre enthousiasme. 

Les deux sœurs envoyèrent chercher une de leurs 
amies. Nous leur laissâmes du vin et des viandes 
froides dont la beauté avait l'air de surprendre ces 
pauvres filles. 

Plies crurent que nous nous moquions d'elles, 
quand nous leur dîmes que nous reviendrions. Miss.., 
mon amie, me dit à part : 

— Je ne sortirais pas, si je pouvais espérer que 
vous reviendrez ce soir, Mais notre maison est trop 
Pauvre pour des gens comme vous. 

Je ne pensai, toute la journée, qu'à la soirée 
bonne, douce, tranquille (fullof snugness), qui m'at-
tendait. Le spectacle me parut long. Barot et Lus-
singe voulurent voir toutes les demoiselles effrontées 
'lui remplissaient le foyer de Covent-Garden. Enfin, 
tfarot et moi, nous arrivâmes dans notre petite mai-
s°n. Quand ces demoiselles virent déballer des bou-
i l les de claret et de Champagne, les pauvres filles 

ouvrirent de grands yeux. Je croirais assez qu'elles 
n e s'étaient jamais trouvées vis-à-vis une bouteille 
non déjà entamée de real champaiqn, Champagne 
^ n i a b l e . * 1 ° 

Heureusement le bouchon du nôtre sauta ; elles 
urent parfaitement heureuses, mais leurs trans-

ports étaient tranquilles et décents. Bien de plus 
' e cent que toute leur conduite. —Nous savions déjà 
cela. 
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Ce fut la première consolation réelle et intime au 
malheur qui empoisonnait tous mes moments de soli-
tude. On voit bien que je n'avais que vingt ans, 
en 1821. Si j 'en avais eu trente-huit, comme semblait 
le prouver mon extrait de baptême, j 'aurais pu 
essayer de trouver cette consolation auprès des 
femmes honnêtes de Paris qui me marquaient de la 
sympathie. Je doute cependant quelquefois que 
j'eusse pu y réussir. Ce qui s'appelle air du grand 
monde, ce qui fait que Mme de Marmier a l'air diffé-
rent de Mme Edwards me semble souvent damnable 
affectation et pour 1111 instant ferme hermétiquement 
mon cœur. Voilà un de mes grands malheurs, 
l'éprouvez-vous comme moi? Je suis mortellement 
choqué des plus petites nuances. 

Un peu plus ou un peu moins des façons du grand 
monde fait que je m'écrie intérieurement : Bour-
geoise! ou poupée du boulevard Saint-Germain! et 
à l 'instant je n'ai plus que du dégoût ou de l'ironie 
au service du prochain. 

On peut connaître tout, excepté soi-même : « Je 
suis bien loin de croire tout connaître, » ajouterait 
un homme poli du noble faubourg attentif à garder 
toutes les avenues contre le ridicule. Mes médecins, 
quand j'ai été malade, m'ont toujours traité avec 
plaisir comme étant un monstre, pour /'-irritabilité 
nerveuse. Une fois, une fenêtre ouverte dans la 

chambre voisine dont la porte était fermée me faisait 
froid. La moindre odeur (excepté les mauvaises) 
affaiblit mon bras et ma jambe gauche, et me donne 
envie de tomber de ce côté. 

— Mais c'est de l'égotisme abominable que tous 
ces détails ! 
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— Sans doute, et qu'est ce livre, autre chose qu'un 
abominable égotisme ! A quoi bon étaler de la grâce 
de pédant comme M. Villemain dans un article d'hier 
sur l'arrestation de M. de Chateaubriand? 

Si ce livre est ennuyeux, au bout de deux ans il en-
veloppera le beurre chez l 'épicier; s'il n'ennuie pas, 
on verra que l'égotisme, mais sincère, est une façon 
de peindre ce cœur humain dans la connaissance du-
quel nous avons fait des pas de géant depuis 1721, 
époque des Lettres persanes de ce grand homme que 
.j'ai tant étudié : Montesquieu. 

Le progrès est quelquefois si étonnant queMontes-
quieu en paraît grossier (1). 

Je me trouvais si bien de mon séjour à Londres 
depuis que toute la soirée je pouvais être bonhomme, 
en mauvais anglais, que je laissai repartir pour Paris 
le baron, appelé par son bureau, et Barot, appelé par 
ses affaires de Bacarat et de Cardes. Leur société 
m'était cependant fort agréable. Nous ne parlions pas 
beaux-arts, ce qui a toujours été ma pierre d'achop-
pement avec mes amis. Les Anglais, sont, je crois, 
le peuple du monde le plus obtus, le plus barbare. 
Cela est au point que je leur pardonne les infamies 
de Sainte-Hélène. 

Bs ne les sentaient pas. Certainement, en le payant, 
un Italien, un Allemand même, se serait figuré le 
maître de Napoléon. Ces honnêtes Anglais,sans cesse 

Cl) Je suis heureux en écrivant ceci. Le travail officiel m'a 
occupé en quelque façon jour et nuit depuis trois jours (juin 
1832). Je ne pourrais reprendre à quatre heures —mes lettres 
a u x ministres cachetées — un ouvrage d'imagination. — Je 
tais ceci aisément sans autre peine et plan que : me souvenir. 
(Note de Beyle.) 
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côtoyés par l'abîme du danger de mourir de faim 
s'ils oublient un instant do travailler,chassaientl'idée 
de Sainte-Hélène, comme ils chassent l'idée de Ra-
phaël comme propre à leur faire perdre du temps, et 
voilà tout. 

A nous trois : moipour larôverie ella connaissance 
de Say et de Smith (Adam), le baron de Lussinge pour 
le mauvais côté à voir en tout, Barot pour le travail 
(qui change une livre d'acier valant douze francs 
en trois quarts de livres de ressorts de montres, 
valant dix mille francs), nous formions un voyageur 
complet. 

Quandje fus seul, l 'honnêteté de la famille anglaise 
qui a dix millefrancs derente se battitdansmon cœur 
avec la démoralisation complète de l'Anglais, qui, 
ayant des goûts chers, s'est aperçu que pour les sa-
tisfaire, il l'au l se vendre au gouvernement. Le Phi-
lippe de Ségur anglais est pour moi, à la fois, l'être 
le plus vil et le plus absurbe à écouter. 

Jeparlis sans savoir, àcause du combat de ces deux 
idées, s'il fallait désirer une Terreur qui nettoierait 
l'étable d'Augias en Angleterre. 

La fille pauvre chez laquelle je passais les soirées 
m'assurait qu'elle mangerait des pommes et ne me 
coûterait rien si je voulais remmener en France. 

J'aurais évité bien des moments d'un noir diabo-
lique. Pour mon malheur, l'affectation m'étant telle-
ment antipathique, il m'est plus difficile d'êlre simple, 
sincère, bon, en 1111 mot, parfaitement Allemand avec 
une femme française. 

Un jour; on annonça qu'on pendait huit pauvres 
diables. A mes yeux, quand on pend un voleur ou un 
assassin en Angleterre, c'est l'aristocratie qui s ' im-
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mole une victime à sa sûreté, car c'est elle qui l'a forcé 
à être scélérat, etc. Cette vérité, si paradoxale aujour-
d'hui, sera peut-être un lieu commun quand on lira 
mes bavardages. 

Je passai la nuit à me dire que c'est le devoir du 
voyageur de voir ces spectacles et l'effet qu'ils pro-
duisent sur le peuple qui est resté de son pays (who 
lias raciness). 

Le lendemain, quand on m'éveilla, à huit heures, 
il pleuvait à verse. La chose à laquelle je voulais me 
forcer était si pénible, que je me souviens encore du 
combat. Je ne vis point ce spectacle atroce. 

* 



CHAPITRE VIII 

A mon retour à Paris, vers le mois de décembre, 
il se trouva que je prenais un peu plus d'intérêt aux 
hommes et aux choses. Je vois aujourd 'hui que c'est 
parce que je savais qu' indépendamment de ce que 
j 'avais laissé à Milan, je pouvais trouver un peu de 
bonheur ou du moins d'amusement autre part. Cet 
amusement étaiL la petite maison de miss Appleby. 

Mais je n'eus pas assez de bon sens pour arranger 
systématiquement ma vie. Le hasard guidait toujours 
mes relations. Par exemple : 

11 y avait une fois un ministre de la guerre à Naples 
qui s'appelait Michevaux. Ce pauvre officier do for-
tune était, je pense, de Liège. Il laissa à ses deux lils 
des pensions de la cour; à Waples, on compte sur les 
grâces du roi comme sur un patrimoine. 

Le chevalier Alexandre Miniorini (1) dînait à la 
table d'hôte du n°47, rue de Richelieu. C'est un beau 
garçon qui a l 'apparence flegmatique d'un Hollandais. 

(1) C'est le nom que Stendhal donne sans doute à l 'un ies 
fils de Michevaux. 
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Il était consumé de chagrins. Lors de la Révolution, 
en 1820, il était tranquille à Naples et royaliste. 

Francesco, prince royal et depuis le plus méprisé 
desKings, était régent et protecteur spécial du che-
valier do Miniorini. Il le lit appeler et le pria, en le 
tutoyant, d'accepter la place do ministre à Dresde, 
de laquelle l'apathique Miniorini ne se souciait nulle-
ment. Cependant, comme il n'avait pas le courage île 
déplaire à une altesse royale et à un prince hérédi-
taire, il alla à Dresde. Bientôt Francesco l'exila, le 
condamna à mort, je crois, ou du moins lui confisqua 
ses pensions. 

Sans aucun esprit ou disposition pour rien, le che-
valier a été un bourreau pour lui-même : il a long-
temps travaillé dix-huit heures par jour, comme un 
Anglais, pour devenir peintre, musicien, métaphysi-
cien, que sais-je? Cette éducation était dirigée comme 
pour faire pièce à la logique. 

•le sais ses étonnants travaux d'une actrice de mes 
amies qui, de sa fenêtre, voyait ce beau jeune homme 
travailler de cinq heures du matin à cinq heures du 
s°ir à la peinture, et ensuite, lire toute la soirée. 
J'e ces travaux effroyables, il était resté au chevalier 
' art d'accompagner supérieurement au piano et assez 
de bon sens cl de bon goût musical, comme on vou-
.1 o ' 
l r a , pour n'être pas dupe tout à fait de la crème 
°uetlée et des fanfaronnades de Rossini. Dès qu'il 

N°ulait raisonner, cet esprit faible, accablé de fausse 
Science, tombait dans les sottises les plus comiques, 

n politique, surtout, il était curieux. Au reste, je 
a i jamais rien connu de plus poétique et de plus 
^urde que le libéral italien ou carbonaro qui, de 
-1 à 1830, remplissait les salons libéraux de Paris. 

4 
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Un soir, après dîner, Miniorini monta chez lui. 
Deux heures après, ne le voyant pas venir au café de 
Foy, où l 'un de nous qui avait perdu le café le payait, 
nous montâmes chez lui. Il avait le scolozisme; après 
dîner , la douleur locale avait redoublé; cet esprit fleg-
matique et Irisle s'était mis à considérer toutes'les 
misères, y compris la misère de l 'argent. La douleur 
l'avait accablé. Un autre se serait tué ; quant à lui, il se , 
serait contenté de mourir évanoui, si à grand'peine 
nous ne l 'eussions réveillé. 

Ce sort me toucha, peut-être un peu par la ré-
flexion : voilà un être, cependant, plus malheureux 
que moi. Barot lui prêta cinq cents francs, qui on tété 
rendus. Le lendemain, Lussinge ou moi le présen-
tâmes à Mme Pasta. 

Huit jours après, nous nous aperçûmes qu'il était 
l 'ami préféré. Bien de plus froid, rien de plus raison-
nable que ces deux êtres l 'un Ais-à-vis l 'un de l'au-
tre . Je les ai vus tous les jours pendant quatre ou cinq 
an<, je n 'aurais pas été étonné, après tout ce temps» 
qu'un magicien, me donnant la faculté d'être invisi-
ble, me mit à même do voir qu'ils ne faisaient pas 

l 'amour ensemble, mais simplement parlaient mu-
sique. Je suis sûr que Mme Pasta, qui pendant huit 
ou dix ans non seulement a habité Paris, mais y a été 
à la mode les trois quarts de ce temps, n'a jamais eu 
d 'amants français. 

Dans le temps où on lui présenta Miniorini, le beau 
Lagrange venait chaque soir passer trois heures a 

nous ennuyer , assis à côté d'elle sur son canap6-
C'est le général qui jouait le rôle d'Apollon ou du be 
Espagnol délivré aux ballets de la cour impériale-
J 'ai vu la reine Caroline Murât et la divine princesse 
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Bore] lèse danser en costume de, sauvages avec lui. 
C'est un des êtres les plus vides de la bonne compa-
gnie ; assurément, c'est beaucoup dire. 

Comme tomber dans une inconvenance de parole 
est beaucoup plus funeste à un jeune homme qu'il 
ne lui est avantageux de dire un joli mot, la posLé-
r ité, probablement moins niaise, ne se fera pas 
moins d'idéô de l'insipidité de la bonne compagnie. 

Le chevalier Miniorini avait des manières distin-
guées, presque élégantes. A cctégard, c'était un con-
traste parfait avec Lussinge et même Barot, qui n'est 
cl" mi bon et brave garçon de province qui, par ha-
sard, a gagné des millions. Les façons élégantes de 
-•liniorini me lièrent avec lui. Je m'aperçus bientôt 
clue c'était une âme parfaitement froide. 

11 avait appris la musique comme un savant de 
' Académie des inscriptions apprend ou fait semblant 
^ apprendre le persan. 11 avait appris à admirer tel 
morceau, la première qualité était toujours, dans un 

iS o n , d'être juste, dans une phrase, d'être correcte. 
A mes yeux, la première qualité, de bien loin, est 

'' èl''o expressif. 
La première qualité, pour moi, dans tout ce qui est 

oirsur blanc, est de pouvoir dire avec Boileau : 
Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 

La liaison avec Miniorini et Mme Pasta se renfor-
^ n t , j'allai loger au troisième étage de l'hôtel des 
"mis, dont cette aimable femme occupa sucCessi-

• Vement le second et le premier étage. 
^he a été, à mes yeux, sang vices, sans défants, 

Caractère simple, uni, juste, naturel, et avec le plus 
S'and talent tragique que j'aie jamais connu. 

ar habitude de jeune homme (on se rappelle que 
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je n'avais que vingt ans eu 4821), j 'aurais d'abord 
voulu qu'elle eût de l 'amour pour moi, qui a v a i t tant 
d'admiration pour elle. Je vois aujourd'hui qu 'elle 
était trop froide, trop raisonnable, pas assez folle, 
pas assez caressante, pour que notre liaison, si elle 
eût été d'amour, pût continuer. Ce n'aurait été qu'une 
passade de ma part; elle, justement indignée, se fût 
brouillée. Il est donc mieux que la chose se soit bor-
née à la plus sainte et plus dévouée amitié, de ma 
part, et de la sienne, à un sentiment de même nature, 
qui a eu des hauts et des bas. 

Miniorini, me craignant un peu, m'affubla de deux 
ou trois bonnes calomnies, quc j'usai en n'y f a i s a n t 
pas attention. Au bout de six ou huit mois, je sup-
pose que Mme Pasta se disait : Mais cela n'a pas le 
sens commun ! 

Mais il en reste toujours quelque chose ; au bout 
de six ou huit ans, ces calomnies ont fait que notre 
amitié esl devenue fort tranquille. Je n'ai jamais eu 
un moment de colère contre Miniorini. Après le pro-
cédé si royal de François, il pouvait dire alors, comme 
je ne sais quel héros de Voltaire : 

Une pauvreté noble est tout ce qui me reste. 

Et je suppose que la Giuditta, comme nous l'appe-
lions en italien, lui prêtait quelques petites sommes 
pour le garantir des pointes les plus dures de cette 
pauvreté. 

Je n'avais pas grand esprit alors, pourtant j 'aVa '5 ( 
des jaloux. M. de Perret, l'espion de la s o c i é t é a 
M. de Tracy, sut mes liaisons d'amité avec Mme Pasta • 
ces gens-là savent tout par leurs camarades. Il 1 a l 
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rangea de la façon la plus odieuse aux yeux des dames 
de la rue d'Anjou. La femme la plus honnête, à l'es-
prit de laquelle loule idée de liaison est le plus 
étrangère, ne pardonna pas l'idée de liaison avec une 
actrice. 

Gela m'était déjà arrivé à Marseille en 180o ; mais 
alors, Mme Séraphie ï . . . avait raison de ne plus 
vouloir nie voir chaque soir, quand elle sut ma liai-
son avec MlleLouason (celte femme de tant d'esprit, 
depuis Mme de Barkoff) (1). 

Bans la rue d'Anjou, qui au fond était ma société 
la plus respectable, pas même le vieux M. de Tracy, 
1° philosophe, on 11e me pardonna ma liaison avec 
une actrice. 

Je suis vif, passionné, fou, sincère à l'excès en 
amitié et en amour jusqu'au premier froid. Alors, de 
la folie de seize ans je passe, en un clin d'œil, au 
machiavélisme de cinquante et, au bout de huit jours, 
h n'y a plus rien que glace fondante, froid parfait. 
(Cela vient encore de m'arriver ces jours-ci with 
Lady Angelica, 1832, mai.) 

J'allais donner tout ce qu'il y a dans mon cœur 
a la société Tracy, quand je m'aperçus d'une super-
ficie de gelée blanche. De 1821 à 1830, je n'y ai plus 
e | é que froid et machiavélique, c'est-à-dire parfai-
tement prudent. Je vois encore les tiges rompues de 
plusieurs amitiés qui allaient commencer dans la rue 
u Anjou. L'excellente comtesse de Tracy, que je me 
reproche amèrement de n'avoir pas aimé davantage, 
n e me marqua pas cette nuance de froid. Cependant 
I e revenais d'Angleterre pour elle, avec une ouver-

(') Voir Journal de Stendhal et Letlres inédiles. 
3. 
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ture de cœur, un besoin d'être ami sincère qui se 
calma par bon sens pur, en prenant la résolution 
d'être froid et calculateur avec lout le reste du salon. 

En Italie, j 'adorais l 'opéra. Les plus doux moments 
de ma vie, sans comparaison, se sont passés dans les 
salles de spectacle. A force d'être heureux à la 
Scala (salle de Milan), j 'étais devenu une espèce de 
erana. . . (sic). 

A dix ans, mon père, qui avait tous les préjugés de 
la religion et de l'aristocratie, m'empêcha violem-
ment d'étudier la musique. A seize, j 'appris succes-
sivement à jouer du violon, à chauler et à jouer 
de la clarinette. De cette dernière façon seule, j 'arr i -
vai à produire des sons qui me faisaient plaisir. Mon 
maître, un beau et bel Allemand, nommé Hermann, 
me faisait jouer des cantilènes tendres. 

Qui sait? peut-être connaissait-il Mozart? c'était en 
1797, Mozart venait de mourir . 

Mais alors, 'ce grand nom ne me fut point révélé. 
Une grande passion pour les mathématiques m'en-
traîna ; pendant deux ans, je ne pensai qu'à elles. Je 
partis fjour Paris, où j 'arrivai le lendemain du 
18 Brumaire (10 novembre 99). 

Depuis, quand j 'ai voulu étudier la musique, j 'ai 
reconnu qu'il était trop tard à ce signe : ma passion 
diminuait à mesure qu'il me venait un peu do con-
naissance. Les sons que je produisais me faisaient 
horreur à la différence de tant d'exécutants du qua-
trième ordre qui ne doivent leur peu de talent — qui 
toutefois le soir, à la campagne, fait plaisir — qu'à 
l 'intrépidité avec laquelle le matin ils s 'écorchcnt les 
oreilles à eux-mêmes — mais ils ne se les é c o r c h e n t 

pas, car. . . . cette métaphysique ne finirait jamais. 
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Enfin, j 'ai adoré la musique et avec lo plus grand 
bonheur pour moi, de 1806 à 1810, en Allemagne. 

De 1814 à 1821, en Italie. En Italie je pouvais dis-
cuter musique avec le vieux Mayer, avec le j eune 
Pàccini, avec les compositeurs. Les exécutants, le 
marquis. Caraffa, les Vicontini de Milan, t rouvaient 
au contraire que je n'avais pas lo sens commun. C'est 
comme au jourd 'hu i si je parlais politique à un sous-
préfet. 

Un des é tonnements du comte Daru, véritable 
homme de lettres de la tète aux pieds, digne de l 'hé-
bétement de l 'Académie des Inscriptions de 1828, 
était que je pusse écrire une page qui fi t plaisir à 
quelqu'un. Un jour , il acheta de Delaunay, qui me 
1 a dit, un petit ouvrage de moi qui, à cause de l 'épui-
sement, se vendait quaran te francs. Son étonnement 
fut à mour i r de rire, dit le libraire. 

— Comment, quarante francs ! 
— Oui, monsieur le comte, et par grâce, et vous 

ferez plaisir au marchand en ne lo p renant pas à ce 
Prix. 

— Est-il possible ! disait l 'Académicien en levant 
les yeux au ciçl ; cet e n f a n t ! ignorant comme une 
carpe ! 

Il était parfaitement de bonne-foi. Les gens des an-
apodes, regardant la lune lorsqu'elle n'a qu 'un petit 
croissant pour nous , se disent : Quelle admirable 
clarté ! la lune est presque pleine ! M. le comte Daru, 
membre de l 'Académie française, associé de l 'Aca-
démie des sciences, e tc . , etc., et moi, nous regar-
dions le. cauir de l 'homme, la na ture , etc., de côlés 
°PP0sés. 

Une des admirations de Miniorini, dont la jolie 
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chambre était voisine de la mienne au second étage 
de l'hôtel des Lillois, c'est qu'il y eût des êtres qui 
pussent m'écouter quand je parlais musique. Il ne re-
vint pas de sa surprise quand il sut que c'était, moi qui 
avait fait une brochure sur Haydn. Il approuvait assez 
le livre — trop métaphysique, disait-il ; mais que 
j 'eusse pu l'écrire, mais que j 'en fusse l 'auteur, moi, 
incapable de frapper un accord de septième diminuée 
sur un piano, voilà ce qui lui faisail ouvrir de grands 
yeux. Et il les avait fort beaux, quand il y avait, par 
hasard, un peu d'expression. 

Cet étonnement, que je viens de décrire un peu au 
long, je l'ai trouvé petit ou grand chez tous mes in-
terlocuteurs jusqu'à l'époque (1827) où je me suis mis 
à avoir de l'esprit. 

Je suis comme une femme honnête qui se ferait 
fille ; j 'ai besoin de vaincre à chaque instant cette 
pudeur d'honnête homme qui a horreur de parler de 
soi. Ce livre n'est pas fait d'autre chose cependant. 
Je ne prévoyais d'autre difficulté que d'avoir le cou-
rage de dire la vérité, surtout ; c'est la moindre chose. 

Les détails me manquent un peu sur ces époques 
reculées, je deviendrai moins sec et moins verbeux à 
mesure que je m'approcherai de l'intervalle de 1820 
à 1830. Alors, mon malheur me força à avoir de l'es-
prit ; je me souviens de touL comme d'hier. 

Par une malheureuse disposition physique qui m'a 
fait passer pour mauvais Français, je ne |puis] que 
très difficilement avoir du plaisir pour de la musique 
chantée dans une salle française. 

Ma grande affaire, comme celle de tous mes anus 
en 1821, n'en était pas moins l'operabuffa. 

Mme Pasta y jouait Tancrède, Othello, Roméo et 
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Juliette... d'une façon qui, non seulement n'a jamais 
été égalée, mais qui n'avait certainement jamais été 
prévue par les compositeurs de ces opéras. 

Talma, que la postérité élèvera peut-être si haut, 
avait l 'âme tragique, mais il était si bête qu'il tom-
bait dans les affectations les plus ridicules. Je soup-
çonne que, outre l'éclipsé totale d'esprit, il avait en-
core cette sensibilité indispensable pour ensemencer 
les succès, et que j'ai retrouvée avec tant de peine 
jusque chez l 'admirable et aimable Béranger. 

Talma, donc, fut probablement servile, bas ; ram-
pant, flatteur et, peut-être, quelque chose de plus en-
vers Mme de Staël qui, continuellement et bêtement 
occupée de sa laideur (si un tel mot que bête peut 
s'écrire à propos de cette femme admirable) avait be-
soin, pour être rassurée, de raisons palpables et sans 
cesse renaissantes. 

Mme de Staël, qui avait admirablement, comme un 
de ses amants, M. le prince de Talleyrand, l'art du 
succès à Paris, comprit qu'elle aurait à gagner à 
donner son cachet au succès do Talma, qui commen-
çait à devenir général et à perdre par sa durée le peu 
respectable caractère de mode. 

Le succès de Talma commença par de la hardiesse ; 
il eut le courage d'innover, le seul des courages qui 
soit étonnant en France. 11 fut neuf dans le Ilrutus de 
Voltaire et bientôt après dans cette pauvre amplia-
tion : Charles /A'de M. de Ghénier. Un vieux et très 
mauvais acteur que j 'ai connu,l 'ennuyeux et royaliste 
baudet, fut si choqué du génie innovateur du jeune 
l'aima, qu'il le provoqua plusieurs fois en duel. Je ne 
sais si, en vérité, Talma avait pris l'idée et le courage 
d'innover, je l'ai connu bien au-dessous de cela. 
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Malgré sa grosse voix factice et l'affectation pres-
que aussi ennuyeuse de ses poignets disloqués, l 'être 
en France qui avait de la disposition à être ému par 
les beaux sentiments tragiques du troisième acte de 
YHamlet de Ducis ou les belles scènes des derniers 
actes A'Andromaque n'avait d'autre ressource que de 
voir Talma. 

Il avait l 'âme tragique et à un point étonnant. S'il 
y eût joint un caractère simple et le courage de de-
mander conseil, il eût pu aller plus loin, par exemple, 
être aussi sublime que Monvel dans Auguste (Cinna). 
Je parle ici de toutes choses que j 'ai vues et bien vues 
ou du moins fort en détail, ayant été amateur pas-
sionné du Théâtre-Français. 

Heureusement pour Talma, avant qu'un écrivain, 
homme d'esprit et parlant souvent au public (M. 
l'abbé Geoffroy), s 'amusât à vouloir détruire sa ré-
putation, il avait été dans les convenances de Mme 
de Staël de le porter aux nues. Celte femme élo-
quente se chargea d'apprendre aux sots en quels 
termes ils devaient parler de Talma. 

On peut penser que l 'emphase ne fût pas épargnée; 
le nom de Talma devint européen. 

Son abominable affectation devint de plus en plus 
nuisible aux Français, gent moutonnière. 

Je ne suis pas mouton, ce qui fait que je ne suis 
rien. 

La mélancolie vague' et donnée par la fatalité, 
comme dans Œdipe, n 'aura jamais d'acteur compa-
rable à Talma. Dans Manlius, il élail bien Romain : 
Prends, lis, el : Connais-tu la main de Rutile (1)-

(1) L e t e x t e e s t : 
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• étaient divins. C'est qu'il n'y avait pas moyen de re-
mettre là l 'abominable chant du vers alexandrin. 
Quelle hardiesse il me fallait pour penser cela en 
1805 ? Je frémis presque d'écrire de tels blasphè-
mes aujourd'hui (1832) que les deux idoles sont tom-
bées. Cependant, en 1805, je prédisais 1832, et lo 
succès m'étonne et me rend stupide. 

M'en arrivera-t-il autant avec le ti. . . (sic). Le chant 
continu, la grosse voix, le tremblement des ppignets, 
la démarche affectée m'empêchaient d'avoir un plai-
sir pour cinq minutes de suite en voyant Talma, et, 
à chaque instant, il fallait choisir, vilaine occupa-
tion pour l ' imaginat ion— ou'plutôt alors la lèle tue 
l'imagination. 

Il n'y avait de parfait dans Talma que sa tête et son 
regard vague. Je reviendrai sur ce grand mot' à 
propos des Madones dé Raphaël et de mademoiselle 
Vir ginie de Lafayette, Mme Adolphe, A. Périer, qui 
avait cette beauté en un degré suprême et dont sa 
bonne grand'mère, Mme la comtesse de Tracy, était 
très fière. 

Je trouvai le tragique qui me convenait dans Kean 
et je l'adorai. Il remplit mes yeux et mon cœur. Je 
vois encore là, devant moi, Richard et Othello. 

Mais le tragique dans une femme, où pour moi il 
est le plus touchant, je ne l'ai trouvé que chez Mme 
Pasta et là, il était pur , parfait, sans mélange. Chez 
elle, elle était silencieuse et impassible. En rentrant , 

Manlius. Connais-tu bien la main de Rutile? 
Servilius. Oui. 
Manlius. Tiens, lis. 

(La Fosse, Manlius Capitolinus, IV, i.) 
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elle passait, des heures entières sur un canapé à 
pleurer et à avoir des accès de nerfs. 

Toutefois, ce lalejyt tragique étant mêlé avec le 
talent de chanter, l'oreille achevait l'émotion com-
mencée par les yeux, et Mme Pasta restait longtemps, 
par exemple deux secondes 011 trois, dans la même 
position. Cela a-l-il été une facilitalion ou 1111 obs-
tacle de plus à vaincre? J'y ai souvent rêvé. Je penche 
à croire que celte circonstance de rester forcément 
longtemps dans la même position ne donne ni faci-
lités, ni'difficultés nouvelles. Reste pour l 'âme, de 
Mme Pasta, la difficulté de donner son attention à 
bien chanter. 

Le chevalier Miniorini, Lussinge, di Fiori, Sulton-
Sharp et quelques autres, réunis par notre admira-
lion pour la gran donna, nous avions un éternel su-
jet de discussion dans la manière dont elle avait joué 
Iïoméo dans la dernière représentation, dans les 
sottises (pie disaient à cette occasion ces pauvres 
gens de lettres français, obligés d'avoir un avis sur 
une chose si antipathique au caractère français : la 
musique. 

L'abbé Geoffroy, de bien loin le plus spirituel et 
le plus savant des journalistes, appelait sans façon 
Mozart un faiseur de charivari-, il élait de bonne 
foi et ne sentait que Grétry et Monsigny, qu'il avait 
appris. 

De grâce, lecteur bénévole, comprenez bien ce 
mot, c'est l'histoire de la musique en France. 

Qu'on juge des âneries que disaient, en 1822, toute 
la tourbe des gens de lettres, journalistes tellement 
inférieurs à M. Geoffroy. O11 a réuni les feuilletons 
de ce spirituel maître d'école, et, dit-on, c'est une 
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plalc réunion. Ils étaient divins, servis en impromp-
tu, deux fois la semaine, cl mille fois supérieurs aux 
lourds articles d'un M. Hoffmann ou d'un M. Féletz 
qui, réunis, font peut-être meilleure figure que les 
délicieux feuilletons .de Geoffroy. Dans leur temps, 
je déjeunais au café Hardy, alors à la mode, a vec de 
délicieux rognons à la brochette. Eh bien ! les jours 
où il n'y avait pas feuilleton de Geoffroy, je déjeunais 
mal. ' * 

H les faisait en entendant la lecture des thèmes 
'alins de ses écoliers à la pension... (sic) où il était 
maître. Un jour , faisant entrer des écoliers dans un 
calé près de Ja( lias! il le pour prendre de la bière, 
ceux-ci eurent le bonheur de trouver un journal qui 
' eur apprit ce que faisait leur maître, qu'ils voyaient 
souvent écrire en portant le papier au bout de son 
"ez, tant il avait la vue basse. 

C'était aussi à sa vue basse que Talma devait 'ce 
l'eau regard vague et qui montre tant d'âme (comme 
lmo demi-concentration intérieure, dès que quel-
(lUe chose d'intéressant ne tire pas forcément l 'atten-
il0'» dehors.) 

Je trouve une diminution de talent chez madame 
asta, Elle n'avait pas grand'peine à jouer naturel-

ement la grande âme : elle l'avait ainsi. 
1 a r exemple, elle était avare, ou si l'on veut, éco-

n°me par raison, ayant un mari prodigue. Hé bien, 
111 un seul mois, il lui est arrivé de faire distribuer 
°ux cents francs à de pauvres réfugiés italiens. Et il 

J e»i avait de bien peu gracieux, de bien faits pour 
'S°uter de la bienfaisance, par exemple, M. Gia-
"me, le prêtre de Modène, que leciel absolve; quel 

egard il avait ! 
9 
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M. di Fiori, qui ressemble comme deux gouttes 
d'eau au Jupiter Mansuétus,;condamné à mort , à 
vingt-huit ans, à Naples en 1799, se chargeait de dis-
tribuer judicieusement les secours de madamePasta. 
Lui seul le savait et me l'a dit longtemps après, en 
confidence. La reine de France, dans le journal de 
ce jour, a fait enregistrer un secours de soixante-dix 
francs envoyé à une vieille femme (juin 1832). 



CHAPITRE IX 

Oulre l ' impudence de parler de soi continuelle-
ment, ce travail offre un autre découragement : que 
de choses hardies et que je n'avance qu'en tremblant 
seront de plats lieux communs, dix ans après ma 
mort, pour peu que le ciel m'accorde une vie un peu 
honnête de quatre-vingts à quatre-vingt-dix! 

D'un autre coté, il y a du plaisir à parler du géné-
ral Foy, de Mme Pasta, de lord Byron, do Napoléon 
el de tous les grands hommes ou du moins ces êtres 
distingués que mon bonheur a été de connaître et 
clui ont daigné parler avec moi ! 

Bu reste, si le lecteur est envieux comme mes con-
temporains, qu'il se console, peu de ces grands hom-
mes que j 'ai tant aimés m'ont deviné. Je crois même 
'lu us me trouvaient plus ennuyeux qu'un autre ; 
l'eut-ètre ne voyaient-ils en moi qu'un exagéré sen-
timental. • 

C'est la pire espèce, en effet. Ce n'est que depuis 
cjue j 'a ieu de l'esprit que j 'ai été apprécié et bien au 
'•elà de mon mérite. Le général Fov, Mme Pasta, 
Al 1 n 

• ue Tracy, Canova, n'ont pas deviné en moi (j'ai 
*ur le cœur ce mot sot : cleviné) une âme remplie 
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d'une rare bonté, j 'en ai la bosse (système de.Gai!) et 
un esprit enflammé et capable de les comprendre. 

Un des hommes qui ne m'a pas compris et, peut-
être, à tout prendre, celui de tous que j 'ai le plus 
aimé (il réalisait mon idéal, comme a dit je ne sais 
quelle bêle emphatique), c'est Andréa Corner, Je 
Venise, ami et aide de camp du prince Eugène à 
Milan. 

J'étais en 1811, ami intime du comte Widmann, 
capitaine de la compagnie des gardes de Venise (j'é-
tais l 'amant de sa maîtresse). Je revis l'aimable Wid-
mann à Moscou, où il me demanda tout uniment de 
le faire sénateur du royaume d'Italie. On me croyait 
alors favoride M. le comte Daru, mon cousin, qui ne 
m'a jamais aimé, au contraire ; en 1811,Widman me 
fit connaître Corner, qui me frappa comme une belle 
ligure de Paul Véronèse. 

Le comte Corner a mangé cinq millions, dit-on. Il 
a fait des actions de la générosité la plus rare et les 
plus opposées au caractère de l 'homme du m o n d e 
français. Quant à la bravoure, il a eu les deux croix 
de la main de Napoléon (croix de fer et légion d'hon-
neur). 

C'est lui qui disait si naïvement à quatre heures du 
soir le jour de la bataille de la Moskowa (19 septem-
bre 1812): « Mais cette diable de bataille ne finira 
donc jamais! » Widman ou Miniorini me le dit le len-
demain. 

Aucun des Français si braves, mais si affectés que 
j 'ai connus à l 'armée alors, par exemple le g é n é r a l 
Caulaincourt, le général Monbrun, etc., n'aurait ose 
dire un tel mot, pas même M. le duc de Frio ul (Michel 
Duroc). 11 avait cependant un naturel bien rare dans 
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le caractère, mais pour cette qualité commune, pour 
l'esprit amusant, il était bien loin d'Andréa Corner. 

Cet homme aimable était alors à Paris sans argent, 
commençant à devenir chauve. Tout lui manquait à 
trente-huit ans, à l'âge où, quand on est désabusé, 
l'ennemi commence à poindre. Aussi, — et c'est le 
seul défaut que je lui ai jamais vu, — quelquefois le 
soir il se promenait seul, un peu ivre, au milieu du 
jardin, alors sombre, du Palais-Royal. 

C'est la fin de tous les illustres malheureux : les 
princes détrônés, M. t 'ilt voyant les succès do Napo-
léon et apprenant la bataille d'Auslerlilz. 

2 juillet 1832. 

Lussinge, l 'homme le plus prudent que j'aie connu, 
voulant s'assurer un co-promeneur pour tous les 
matins, avait la plus grande répugnance à me donner 
des connaissances. 

Il me mena cependant chez M. de Maisonnette (1), 
I un des êtres les plus singuliers que j 'aie vus à Paris. 
II est maigre, fort petit comme un Espagnol, il en a 
l'œil vif et la bravoure irritable. 

Qu'il puisse écrire en une soirée trente pages élé-
gantes et verbeuses pour prouver une thèse politique 
sur un mot d'indication que le Ministre lui expédie à 

heures du soir, avant d'aller dîner, c'est ce que 
Maisonnette a de commun avec les Vitet, les Pillet, 
les Saint -Marc-Giranlin et autres écrivains de la Tré-
sorerie. Le curieux, l 'incroyable, c'est que Maison-
nette croit ce qu'il écrit. Il a été successivement 

(1) M. Lingay. 
9 . 
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amoureux, mais amoureux à sacrifier sa vie, de 
M. Decazcs, ensuite de M. de Villèle, ensuite, je 
crois, de M. de Martignac ; au moins celui-ci était 
aimable. 

Bien des fois j 'ai essayé de deviner Maisonnette. 
J 'ai cru voir une totale absence de logique et quel-
quefois une capitulation de conscience, un petit 
remords qui demandait à naître. Tout cela fondé sur 
le grand axiome : II faut que je vive. 

Maisonnette n 'a aucune idée des devoirs du citoyen ; 
il regarde cela comme je regarde, moi, les rapports 
de l 'homme avec les anges que croit si fermement 
M. F. Ancillon,actuel ministre des affaires étrangères 
à Berlin (de moi bien connu en 1806 et 7). Maisonnette 
a peur des devoirs du citoyen comme Dominique (1) 
de ceux de la religion. Si quelquefois, en écrivant si 
souvent le mot honneur et loyauté, il Lui vient un 
petit remords, il s'en acquitte dans le for intérieur 
par son dévouement chevaleresque pour ses amis. 

Si j 'avais voulu, après l'avoir négligé pendant six 
mois de suite, je l 'aurais fait lever à cinq heures du 
matin pour aller solliciter pour moi. Il serait allé 
chercher sous le pôle, pour se battre avec lui, un 
homme qui aurait douté démon honneur comme 
homme de société. 

Ne perdant jamais son esprit dans les utopies de 
bonheur public, de constitution sage, il était admi-
rable, pour savoir les faits particuliers. Un soir, 
Lussinge, Gazul (2) et moi parlions-de M. de Jouy, 
alors l 'auteur à la mode, le successeur de Voltaire; 
il se lève et va chercher dans un de ses volumineux 

(1) Beyle. — (2) Mérimée. 
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recueils la lettre autographe par laquelle M. (le Jouy 
demandait aux Bourbons la croix de Saint-Louis. 

Il ne fut pas deux minutes à trouver cette pièce, 
qui jurait d'une manière plaisante avec la vertu fa-
rouche du libéral M. de Jouy. 

Maisonnette n'avait pas la coquinerie lâche et pro-
fonde, le jésuitisme des rédacteurs du Journal des 
Débats. Aussi, aux Débats, on était scandalisé des 
quinze ou vingt mille francs que M. de Villèle, cet 
homme si positif, donnait à Maisonnette. 

Les gens de la rue des Prêtres le regardaient comme 
un niais, cependant ses appointements les empê-
chaient de dormir comme les lauriers de Miltiade. 

Quand nous eûmes admiré la lettre de l 'adjudant 
général de Jouy, Maisonnette dit : « Il est singulier 
que les deux coryphées de la littérature et du libéra-
lisme actuels s'appellent tous les deux Etienne. » 

M. de Jouy naquit à Jouy, d'un bourgeois nommé 
Etienne. Doué de cette effronterie française que les 
pauvres Allemands ne peuvent concevoir, à quatorze 
ans le polit Etienne quitta Jouy, près Versailles, pour 
aller aux Indes. Là, il se lit appeler Etienne de Jouy, 
E. de Jouy, et enfin Jouy tout court. Il devint réelle-
ment capitaine plus tard ; 1111 représentant, je crois, 
1° fit colonel. Quoique brave, il a peu ou point servi. 
H était fort joli homme. 

Un jour , dans l 'Inde, lui et deux ou trois amis en-
trèrent dans un temple pour éviter une chaleur épou-
vantable. Ils y trouvèrent la prêtresse, espèce de 
vestale ; M. de Jouy trouva plaisant de la rendre in-
fidèle à Brahma sur l'autel même de son dieu (1). 

(1) M. de Jouy publia en 1807 une tragédie lyrique intitulée : 
La Vestale. 
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Les Indiens s'en aperçurent , accoururen tenarmes , 
coupèrent les poignets et ensuite la tète à la vestale, 
scièrent en deux l'officier, camarade de l 'auteur de 
S y lia qui, après Ja mort de son ami, put monter à 
cheval et galope encore. 

Avant que M. Jouy appliquât son talent pour l ' in-
trigue et la l i t térature, il était secrétaire général de la 
Préfec ture de Bruxelles vers 1810. Là, je pense, il 
était l ' amant de la préfète et le factotum de M. de 
Pontécoulan, préfet , homme d'un véritable esprit. 
Ent re M. de Jouy et lui, ils supprimèrent la mendicité, 
ce qui est immense et plus qu'ail leurs, en Belgique, 
pays éminemment catholique. 

A la chute du grand homme, M. de Jouy demanda 
la croix de Saint-Louis ; les imbéciles qui régnaient 
la lui ayant refusée, il se mit à se moquer d 'eux par 
la l i t térature et leur a fait plus de mal que tous les 
gens de lettres des Débats, si grassement payés, ne 
leur ont fait de bien. Voir, en 1820, la fu reur des 
Débats contre la Minerve. 

M. de Jouy, par son Ermite de la Chaussée d'Antin, 
livre si bien adapté à l 'esprit des bourgeois de France 
cl à la curiosité bêle de l 'Allemand, s'est vu et s'est 
cru, pendant cinq ou six ans, Je successeur de Vol-
taire dont, à cause de cela, il avait le buste dans son 
jard in de la maison des Trois frères. 

Depuis 1829, les l i t térateurs romantiques, quin 'ont 
même pas autant d'esprit que M. de Jouy, le font 
passer pour le Cottin de l 'époque, et sa vieillesse est 
rendue malheureuse (amaregiala)par la gloire extra-
vagante de son âge m û r . 

11 partageait la dictature li t téraire, quand j 'arr ivai 
en 1821, avec un autre sot bien au t rement grossier, 
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M. A.-Y. Arnault , de l 'Institut, amant de Mme 15...; 
j 'ai beaucoup vu celui-ci chez Mme C.. . . r , sœur de sa 
maîtresse. II avait l 'esprit d 'un portier ivre. Il a ce-
pendant fait ces jolis vers : 

Do la tige détachée, 
Pauvre feuille desséchée, 
Où vas-tu? 
Je vais où va toute chose, 
Où va la feuille de rose 
Et la feuille de laurier. 

Il les fit la veille de son départ pour l'exil. Le 
malheur personnel avait donné quelque vie à cette 
âme de liège. Je l'avais connu bien bas, bien ram-
pant, vers 1811, chez M. le comte Daru qu'il reçut à 
l'Académie française. M. de Jouy, beaucoup plus gen-
til, vendait les restes de samâlebeautéàMme D rs, 
la plus vieille et la plus ennuyeuse des coquettes de 
l'époque. Elle était ou elle est encore bien plus ridi-
cule que Mme la comtesse B y d'i l s qui, dans 
l'âge tendre de cinquante-sept ans, récoltait encore 
des amants parmi les gens d'esprit. Je ne sais si c'est 
à ce titre que je fus obligé de la fuir chez Mme Dubi-
gnon. Elle prit ce lourdaud de Manon (maître des re-
quêtes) et comme une femme de mes amies lui disait: 
« Quoi ! un être si laid ! » 

— Je l'ai pris pour son esprit, dit-elle. 
Le bon, c'esL que le triste secrétaire de M. Bcugnot 

avait autant d'esprit que de beauté. On ne peut lui 
refuser l'esprit de conduite, l 'art d'avancer par la pa-
tience et en avalant des couleuvres, et, d'ailleurs, 
des connaissances, non pas en finances, mais dans 
1 ;|i't de noter les opérations de finances de l 'Etat. Les 
brigands confondent ces deux choses. Mme d'il s, 
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dont je regardais les bras qu'elle avait encore super-
bes, me dit : 

— Je,vous apprendrai àfairc fortune parvos talents. 
Tout seul, vous vous casserez le nez. 

Je n'avais pas assez d'esprit pour la comprendre. 
Je regardais souvent celte vieille comtesse à cause 
des charmantes robes de Victorine qu'elle portait. 
J 'aime à la folie une robe bien faite, c'est pour moi la 
volupté. Jadis, Mme N.-C.-D. me donna ce goût, lié 
aux souvenirs délicieux île Cideville. 

Ce fut, je crois, Mme B y d'il s qui m'apprit 
que l 'auteur d 'une chanson délicieuse que j 'adorais 
et avais dans ma poche, faisait des petites pièces de 
vers pour les jours de naissance de ces deux vieux 
singes: MM. de Jouy et Arnault et de l'effroyable 
Mme D s. Voilà ce que je n'ai jamais fait, mais 
aussi je n'ai pas fait Le roi d'Yvelot, Le Sénateur, 
La Grand'mère. 

M. de Béranger, content d'avoir acquis, en flattant 
ces magots, le litre de grand poète (d'ailleurs si mé-
rité) a dédaigné de flatter le gouvernement de Louis-
Philippe, auxquel tant de libéraux se sont vendus. 



CHAPITRE X 

Mais il faut revenir au petit jardin de la rue Cau-
niartin. Là, chaque soir, en été, nous,attendaient de 
bonnes bouteilles de bière bien fraîche, à nous versée 
par une grande et belle femme, Mme Romanée, 
femme séparée d'un imprimeur fripon et maîtresse 
de Maisonnette, qui l'avait achetée, dudit mari, deux 
où trois mille francs. 

Là nous allions souvent, Lussinge et moi. Lé soir, 
nous rencontrions, sur le boulevard, M. Dar bielles, 
homme de six pieds, notre ami d'enfance, mais bien 
ennuyeux. Il nous parlait du cours de Gebelin et vou-
lait avancer par la science. Il a été plus heureux d'une 
autre façon, puisqu'il est ministre aujourd 'hui . Il al-
lait voir sa mère rue Caumartin ; pour nous débar-
rasser de lui, nous entrions chez Maisonnette. 

Je commençais, cet été-là, à renaître un peu aux 
idées de ce monde. Je parvenais à ne plus penser à 
Milan; pendant cinq ou six heures de suite, le réveil, 
seul, était encore amer pour moi. Quelquefois je res-
tais dans mon lit, occupé à broyer du noir. 

J'écoutais donc dans la bouche de Maisonnette la 
description delà manièredont le pouvoir, seule chose 
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réelle, était distribué à Paris, alors, en J821. En ar-
rivant dans une ville, je demande toujours quelles 

• sont les douzepliïs jolies femmes, quels sonL les deux 
hommes les plus riches, uuel 'est l 'homme qui peut 
me faire pendre. 

Maisonnette répondait assez bien à mes questions. 
L'étonnement pour moi, c'est qu'il fût de bonne 
foi dans son amour pour le mot de Roi. Quel mot 
]iour un Français ! me disait-il avec enthou-
siasme et ses petits yeux noirs et égarés se levant au 
ciel. 

Maisonnette était professeur de rhétorique en 1811, 
il donna spontanément congé à ses élèves le jour de 
la naissance du roi de Rome. En 181?!, il fit un pam-
phlet en faveur des Bourbons. M. Decazes le lut, 
l'appela et le lit écrivain politique avec six mille 
francs. Aujourd'hui , Maisonnette est bien commode 
pour un ministre, il sait parfaitement et sûrement, 
comme un dictionnaire, tous les pelils faits, tous les 
dessous de cartes des intrigues politiques de Paris de 
1815 à 1832. 

.le ne voyais pas ce mérite qu'il faut interroger 
pour le voir. Je n'apercevais quecelte incroyable ma-
nière de raisonner. Je me disais ; De qui se moque-
t-on ici? Est-ce de moi ? Mais à quoi bon? Est-ce de 
Lussinge ? Est-ce de ce pauvre jeune homme en re-
dingote grise et si laid avec son nez retroussé? Ce 
jeune homme avait quelque chose d'effronté et d'ex-
trêmement déplaisant. Ses yeux, petits et sans ex-
pression, avaient un air toujours le même et cet air 
était méchant. 

Telle fut la première vue du meilleur de mes amis 
actuels. Je ne suis pas trop sûr de son cœur , mais 
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je suis sûr deses talents—c'est M. le comte Gazul (1), 
aujourd'hui si connu, et dont une lclU'o reçue la se-
maine passée m'arendu heureux pendant deux jours . 
Il devait avoir dix-huit ans„étant né, ce me semble, 
en 1804 (2). 

Je croirais assez, avec Buffon, que nous tenons 
beaucoup de nos mères, toute plaisanterie à part sur 
I incertitude paternelle, incertitude qui est bien rare 
pour le premier enfant. Cette théorie me semble 
confirmée par le comte Gazul. Sa mère a beaucoup 
d'esprit français et une raison supérieure. Comme 
son fils, elle me semble susceplible d'attendrisse-
ment une fois par an. Je trouve la sensation de sec 
dans la plupart des ouvrages de M. Gazul, mais j 'es-
compte sur l 'avenir. 

Dans le temps du joli petit jardin de la rue Cau-
martin, Gazul était l'élève de rhétorique du plus abo-
minable maître. Le mot abominable est bien étonné 
'le se voir accolé au nom de Maisonnette, le meilleur 
des êtres. Mais tel était son goût dans les arts — le 
faux, le brillant, le vaudevillique avant tout. 

Il était élève de M. Luce de Lancival que j 'ai 
connu dans ma jeunesse chez M. de Maisonneuve, 
qui n'imprimait pas ses.tragédies, quoiqu'elles eus-
sent rencontrées le succès. Ce brave homme me ren-
dit le service de dire que j 'aurais un esprit supé-
rieur (3). 
_ — Vous voulez dire un orgueil supérieur, dit en 

riant Martial Daru, qui me voyait presque stupide. 

(1) Mérimée. 
(2) Mérimée est né en 1803. 
(3) C'est le mot de Taine sur Stendhal. 

10 
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Mais je lui pardonnais tout, il me menait chez Clo-
1 tilde, alors première danseuse à l 'Opéra. Quelquefois 
| — q u e l s beaux jours pour moi! — je me trouvais 

dans sa loge à l'Opéra eLdevant moi, quatrième, elle 
s'habillait et se déshabillait. Quel moment pour 1111 
provincial ! 

Luce de Lancival avait une jambe de bois et de la 
gentillesse; du reste, il eût mis 1111 calembour dans 

une tragédie. Je me figure que c'est ainsi que Dorât 
devait penser dans les arts. Je trouve le mot juste, 
c'est 1111 régent de Boucher. Peut-être, en 1800, y 
aura-l-il encore des tableaux de Boucher au Musée. 

Maisonnette avait été l'élève de Luce, et Gazul est 
l'élève de Maisonnette. C'est ainsi qu'Annibal Car-
rache est l'élève du flamand Calcar. 

Outre sa passion prodigieuse autant que sincère 
pour le ministre régnant et sa bravoure, Maisonnette 
avait une autre qualité qui me plaît : il recevait 
vingt-deux millefrancs du ministre pourprouveraux 
Français que les Bourbons étaient adorables, et il en 
mangeait trente. 

Après avoir écrit quelquefois deux heures de suite, 
pour persuader les Français, Maisonnette allait voir 
une femme honnête du peuple à laquelle il offrait 
cinq cents francs. Il était laid, petit, mais il avait un 
feu tellement espagnol, qu'après trois visites, ces 
dames oubliaient sa singulière figure pour ne plus 
voir que la sublimité du billet de cinq cents francs. 

Il faut que j 'a joute quelque chose pour l'œil d'une 
femme honnête et sage, si jamais un tel œil s'arrêle 
sur ces pages : D'abord cinq cents francs en 1832, 
c'est comme mille en 1872. Ensuite, une charmante 
marchande de cachets m'avoua qu'avant le billet de 
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cinq cenls francs (le Maisonnette, e l l e n ' a v a i t jamais 
eu à elle un double napoléon. 

Les gens riches sont bien injustes et bien comi-
ques lorsqu'ils se font juges dédaigneux de tous les 
péchés et crimes commis pour de l 'argent. Voyez la 
vie de M. le duc Decazes depuis sa chute en 1820, 
après l'action de Louvel, jusqu'à ce jour . 

Me voici donc en 1822, passant trois soirées par 
semaine à l'Opéra-Boulfe et une ou deux cliez Mai-
sonnette, rue Caumartin. Quand j 'ai eu du chagrin, 
la soirée a toujours éLé le moment difficile de ma vie. 
Les jours d'Opéra, de minuit à deux heures, j 'étais 
chez Mme Pasta avec Lussinge, Miniorini, Fiori, etc. 

Je faillis avoir un duel avec un homme fort gai et 
fort br ave qui voulait que je le présentasse chez Mme 
Pasta. G' est l'aimable Edouard Edwards, cet Anglais, 
le seul de sa race qui eut l 'habitude de faire de la 
gaieté, mon compagnon de voyage en Angleterre, 
celui qui, à Londres, voulait se battre pour moi. 

Vous n'avez pas oublié qu'il m'avait averti d'une 
ydaine faille : de n'avoir pas pris assez garde à une 
insinuation offensante d'une espèce de paysan, capi-
taine d'un bateau à Calais. 

Je déclinai de le présenter; c'était le soir et déjà 
a 'ors, ce pauvre Edouard, à neuf heures du soir, 
n était plus l 'homme du matin. 

— Savez-vous, mon cher B... me dit-il, qu'il ne 
tiendrait qu'à moi d'être offensé. 

; Savez-vous, mon cher Edwards, que j 'ai autant 
. 0l'gueil que vous et que votre franchise m'est fort 
^différente, etc. 

Lola alla fort bien; je tire fort bien, je casse neuf 
poupées sur douze — M. Prospcr Mérimée l'a vu au 
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tir «lu Luxembourg — Edwards lirait bien aussi, 
peut-être un peu moins bien. 

Enfin celtequerelle augmenta notre amitié. Jem'en 
souviens parce que, après une étourderie bien digne 
de moi, je lui demandais le lendemain ou le surlen-
demain au plus tard, de me présenter au fameux doc-
teur Edwards, son frère, dont on parlait beaucoup 
en 1822. Il tuait mille grenouilles par mois et allait, 
dit-on, découvrir comment nous respirons et un 
remède pour les maladies de poitrine des jolies 
femmes. 

Vous savez que le froid, au sortir du bal, tue cha-
que année, à Paris, onze cents jeunes femmes (1). 
J'ai vu le chiffre officiel. 

Or le savant, sage, tranquille, appliqué docteur 
Edwards avait en fort petite recommandation les amis 
de son frère Edouard. D'abord, le docteur avait seize 
frères et mon ami était le plus mauvais sujet de tous. 
C'est à cause de son ton trop gai et de son amour pas-
sionné pour la plus mauvaise plaisanterie, qu'il ne 
voulait pas laisser perdre si elle lui venait, que je 
n'avais pas voulu le mener chez Mme Pasta. Il avait 
une grosse tête, de beaux yeux et les plus jolis che-
veux blonds que j 'ai vus. Sans cette diable de manie 
de vouloir avoir autant d'esprit qu'un Français, il 
eût été fort aimable, et il n 'eût tenu qu'à lui d'avoir 
les plus grands succès auprès des femmes comme je 
le dirai en parlant d 'Eugeny (2), mais elle est encore 
si jeune, que peut-être il est mal d'en parler d a n s ce 

(1) Hélas I que j'en ai vu mourir de jeunes filles (V. Ilugo)-
(2) Eugénie de ilontijo? — Voir préface du Journal de 

Stendhal. 
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bavardage qui peut être imprimé dix ans après ma 
mort. Si je mets vingt, toutes les nuances de la vie 
seront changées, le lecteur ne verra plus que les 
niasses. Et où diable sont les masses dans ces jeux 
de ma plume? C'est une chose à examiner. 

Je crois que, pour se venger noblement, car il 
avait l 'âme noble quand elle n'était pas offusquée par 
cinquante verres d'eau-de-vie, Edwards travailla 
beaucofippour obtenir la permission de me présenter 
au docteur. 

Je trouvai un petit salon archi-bourgeois ; une 
femme duplus grand mérilequi parlait morale et que 
je pris pour unz quakeress et enfin dans le docteur 
un homme du plus rare mérite caché dans un petit 
corps malingre duquel la vie avait l'air de s 'échap-
per. On n'y voyait pas dans ce salon (rue du Helder 
n" 12). On m'y reçut fraîchement. 

Quelle diable d'idée de m'y faire présenter! Ce fut 
un caprice imprévu, une folie. Au fond, si je dé-
sirais quelque chose, c'était de connaître les hommes. 
Tous les mois, peut-être je retrouvais cette idée, 
mais il fallait que les goûts, les passions, les autres 
folies qui remplissaient ma vie, laissassent tranquille 
'a surface de l'eau pour que celle image pût y appa-
raître. Je me disais alors, je ne suis pas comme...(sic) 
comme... (sic), des fats de ma connaissance; je ne 
choisis pas mes amis. 

•Je prends au hasard ce qui se trouve sur ma 
route. 

Cetle phrase a fait mon orgueil pendant dix ans. 
Il m'a fallu trois années pour vaincre la répugnance 

et la frayeur que j'inspirais dans le salon de Mme 
Edwards. On me prenait pour un Don Juan, pour un 

10. 
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monstre (lo séduction et d'esprit infernal. Certaine-
ment, il ne m'en eût pas coûté davantage pour me 
faire supporter dans le salon de Mme de Talaru, ou 
do Mine Duras, ou de Mme de Broglie, qui admettait 
tout couramment des bourgeois,ou de MmeG t que 
j'aimais (je parle de Mlle I'. de M.), ou même dans le 
salon de Mme Récamier. 

Mais, eu 1822, je n'avais pas compris toute l'im-
portance de la réponse à celle question sur un 
homme qui imprime un livre qu'on lit : Quel 
homme est-ce ? 

J'ai été sauvé du mépris par celle réponse : Il va 
beaucoup chez Mme de Tracy. La société de 1829 a 
besoin de mépriser l 'homme à qui, à tort ou à raison, 
elle accorde quelque esprit dans ses livres. Elle a 
peur, elle n'est plus juge impartial. Qu'eùt-ce élé si 
l'on avait répondu : 11 va beaucoup chez Mme de 
Duras (Mlle de Kersaint). 

l ié bien ! même aujourd'hui, où je sais l ' impor-
tance de ces réponses, à cause de cette importance 
même, je laisserais le salon à la mode. (Je viens de 
déserter le salon de lady Ilolye... en 1832). 

Je fus fidèle au salon du docteur Edwards, qui 
n'était point aimable, comme on l'est à une maîtresse 
laide, parce que je pouvais le laisser chaque mercredi 
(c'était le jour de Mme Edwards). 

Je me soumettrais à tout par le caprice du mo-
ment ; si l'on me dit la veille : Demain il faudra 
vous soumettre à tel moment d'ennui, mon imagi-
nation en fait un monstre, et je me jetterais par la 
fenêtrô plutôt que de me laisser mener dans un salon 
ennuyeux. 

Chez Mme Edwards, je connus M. Stritch, anglais 
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impassible et Irisle, parfaitement honnête, victime 
de l 'Amirauté, car il était Irlandais et avocat, et ce-
pendant défendant, comme faisant partie de son hon-
neur, les préjugés semés et cultivés dans.les têtes 
anglaises par l'aristocratie. 

J'ai retrouvé celle singulière absurdité mêlée avec 
la plus haule honnêteté, la plus parfaite délicatesse, 
chez M. Rogers, près Birmingham (chez qui je passai 
quelque temps en août 1826). Ce caractère est fort 
commun en Angleterre. Pour les idées semées et cul-
tivées par l'intérêt de l'aristocratie, 011 peut dire, 
ce qui n'est pas peu, que l'Anglais manque de logi-
que presque autant qu'un Allemand. 

Pa logique de l'Anglais, si admirable en finance et 
dans tout ce qui tient à 1111 art qui produit de l 'argent 
a la fin de chaque semaine, devient confuse dès qu'on 
s élève à des sujets 1111 peu abstraits et qui, directe-
ment," ne produisent pas de l'argent. Ils sont deve-
nus imbéciles dans les raisonnements relatifs à la 
liaute littérature par le même mécanisme qui donne 
des imbéciles à la diplomatie of the Ring of Frencli, 
°n ne choisit que dans un petit nombre d'hommes. Tel 
homme fait pour raisonner sur le génie de Shakes-
peare et de Cervantes (grands hommes morts le même 
J°ur, 16 avril 1616, je crois), est marchand de fil de 
coton à Manchester. Il se reprocherait comme perle 
de temps d'ouvrir un livre directement relatif au co-

et à son exportation en Allemagne, quand il est 
'é, etc., etc. 
De même le King of French ne choisit ses diplo-

mates que parmi les jeunes gens de grande nais-
sance et de haute fortune. Il faut chercher la va-
I eur là où s'est formé M. Thiers (vendu en 1830). 
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II est fils d'un petit bourgeois d'Aix en Provence. 
Arrivé à l'été de 1822, ou à peu près après mon 

départ de Milan, je ne songeais que rarement à m'es-
quiver volontairement de ce monde. Ma vie se rem-
plissait, non pas de choses agréables, mais enfin de 
choses quelconques qui s 'interposaient entre moi 
et le dernier bonheur qui avait fait l 'objet de mon 
culte. 

J'avais deux plaisirs fort innocents : 1° Bavarder 
après déjeuner en me promenant avec Lussinge ou 
quelque homme de ma connaissance; j 'en avais huit 
ou dix, fous, comme à l 'ordinaire, donnés par le ha-
sard ; 2° quand il faisait chaud, aller lire les journaux 
anglais dans la jardin de Galigliani. Là je relus avec 
délices quatre ou cinq romans de Walter Scott. Le 
premier, celui où se trouvent Henry Morton et le ser-
gent Boswell [Old Mortality, je crois) me rappelait 
les souvenirs si vifs pour moi de Volterre. Je l'avais 
souvent ouvert par hasard, attendant Métilde à Flo-
rence, dans le cabinet littéraire de Molini sur l'Arno. 
Je les lus comme souvenir de 1818. 

J 'eus de longues disputes avec Lussinge. Je sou-
tenais qu'un grand tiers du mérite de sir Walter 
Scott était dù à un secrétaire qui lui ébauchait les 
descriptions de paysage en présence de la nature. Je le 
trouvais comme je le trouve, faible en peinture de 
passion, en connaissance du cœur humain. La pos-
térité confirmera-t-elle le jugement des contempo-
rains qui place le Baronnet Ultra immédiatement 
après Shakespeare. 

Moi j 'ai en horreur sa personne et j 'ai plusieurs 
fois refusé de le voir (à Paris, par M. de Mirbel, à 
Naples en 1832, à Bome (idem). 
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Fox lui donna une place de cinquante ou cent 
mille francs et il est parti de là pour calomnier lord 
Byron, qui profita de cette haute leçon d'hypocrisie : 
voir la lettre que lord Byron m'écrivit en 1823 (1). 

La santé morale me revenant, dans l'été de 1822, 
je songeais à faire imprimer un livre intitulé l 'Amour, 
écrit au crayon à Milan en me promenant et en son-
geant à Métilde. 

Je comptais le refaire à Paris et il en a grand be-
soin. Songer un peu profondément à ces sorles de 
choses me rendait trop triste, c'était passer la main 
violemment sur une blessure à peine cicatrisée. Je 
transcrivis à l 'encre ce qui était encore au crayon. 

Mon ami Edwards me trouva un libraire (M. Mon-
gie) qui ne me donna rien d.j mon manuscrit et me 
promit la moitié du bénéfice, si jamais il y en avait. 

Aujourd'hui que le hasard m'a donné des salons, 
je reçois des lettres de libraires à moi inconnus (juin 
1832, de M. Thievoz, je crois) qui m'offrent de payer 
comptant des manuscrits. Je ne me doutais pas de 
tout le mécanisme de la basse littérature. Cela m'a 
fait horreur et m'eût dégoûté d'écrire. Les intrigues 
•le M. Hugo (voir dans la Gazette des Tribunaux de 
1831, son procès avec la librairie Bossan ou Plozan), 
les manœuvres de M. de Chateaubriand, les courses 
de Bé ranger, mais elles sont si justifiables, ce grand 
poète avait été destitué par les Bourbons de sa place 
de 1,800 fr. au ministère de l 'Intérieur. 

La betise des Bourbons paraît dans tout son jour . 
S'ils n'eussent pas bassement destitué un pauvre 

C) Le 23 juin 1 8 2 3 . V o i r Correspondance inédile, v o l . I, 
P - 2 4 1 . 
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commis pour une chanson gaie bien plus que mé-
chante, ce grand poète n 'eût pas cultivé son talent et 
ne fût pas devenu un des plus puissants leviers qui a 
chassé les Bourbons. Il a formé gaiement le mépris 
des Français pour ce trône pourri. C'est ainsi que 
l 'appelait la reine d'Espagne, morte à Borne, l 'amie 
du prince de La Paix. 

Le hasard me lit connaître cette Cour, mais écrire 
autre chose que l 'analyse du cœur humain m'ennuie; 
si le hasard m'avait donné un secrétaire, j 'aurais été-
une autre (mot illisible). 

— Nous avons bien assez de celle-ci, dit l 'avocat 
du diable. 

Cette vieille reine avait amené d'Espagne à Borne 
un vieux confesseur. Ce confesseur entretenait la 
belle-fille du cuisinier de l 'Académie de France. Cet 
Espagnol fort vieux et encore vert galant, eut l'im-
prudence de dire (ici je ne puis donner les détails 
plaisants, les masques vivent) de dire enfin que Fer-
dinand VII était lo fils d'un tel et non de Charles IV; 
c'était là un des grands péchés de la vieille reine. 
Elle était morte, un espion sut le propos du prêtre. 
Ferdinand l'a fait enlever à Borne et cependant, au 
lieu de lui faire donner du poison, une contre-intrigue 
que j ' ignore a fait jeter ce vieillard au s. Présides. 

Oserai-je dire quelle était la maladie de cette vieille 
reine remplie de bon sens? (je le sus à Borne en 1817 
ou 1824) : c'était une suite de galanteries si mal gué-
ries qu'elle ne pouvait tomber sans se cassser un os. 
La pauvre femme, étant reine, avait honte de ces 
accidents fréquents et n'osait se faire bien guérir . Je 
trouvai le même genre de malheur à la Cour de Napo-
léon en 1811. Je connaissais hélas! beaucoup l'excel-



SOUVENIRS D'ÉGOTISME 103 

lent Cuillerier. Je lui menai trois dames, à deux 
desquelles je bandai les yeux (rue de l'Odéon n° 2G). 

Il me dit deux jours après qu'elles avaient la fièvre 
(effet de la vergogne et non do la maladie). Ce parfaite-
ment galant homme ne leva jamais les yeux pour les 
regarder. 

Il est toujours heureux pour la race des Bourbons 
d'être débarrassée d'un stremon (I) comme Ferdi-
nand VII. M. le duc de Laval, parfaitement honnête 
homme, mais noble et duc (ce qui fait deux maladies 
mentales) s'honorait en me parlant de l'amitié de 
Ferdinand VIL El cependant il avait été trois ans 
ambassadeur à sa cour. 

Cela rappelle la haine profonde de Louis XVI pour 
Franklin. Ce prince trouva une manière vraiment 
bourbonnique de sa,'venger : il fit peindre la figure 
de ce vénérable vieillard au fond d'un pot de chambre 
de porcelaine. 

Aime Campan nous racontai! cela chez Mme Cardon 
(rue de Lille, au coin de la rue de Bellcchasse), après 
le 18 Bi umaire. Les mémoires d'alors, qu'on lisait 
ehez Mme Cardon, étaient bien opposés à la rapsodie 
larmoyante qui attendrit les jeunes femmes les plus 
distinguées du faubourg Saint-IIonoré (ce qui a dé-
senchanté l'une d'elles à mes faibles yeux, vers 
1827). 

(!) Monstre. 



CHAPITRE XI 

Me voilà donc avec une occupation pendant l'été 
de 1822. Corriger les épreuves de l'Amour imprimé 
in -12— sur du mauvais papier. M. Mongie me jura 
avec indignation qu'on l'avait trompé sur la qualité 
du papier. Je ne connaissais pas les libraires en 1822. 
Je n'avais jamais eu affaire qu 'àM. Firmin Didol, au-
quel je payais tout papier d'après son tarif. M. Mongie 
faisait des gorges chaudes de mon imbécillité. 

— Ah ! celui-là ri est pas ficelle! disait-il en pâ-
mant de rire et en me comparant aux Ancelot, aux 
Vitet, aux.. . (sic) et autres auteurs de métier. 

Hé bien! j 'ai découvert par la suite que M. Mongie 
était de bien loin le plus honnête homme. Que dirai-je 
de mon ami, M. Sautelet, jeune avocat, mon ami 
avant qu'il no fut libraire ? 

Mais le pauvre diable s'est tué de chagrin en se 
voyant délaissé par une veuve riche, nommée Mme 
Bonnet ou Bourdel, quelque nom noble de ce genre 
et qui lui préférait un jeune pair de France (cela 
commençait à être un son bien séduisant en 1828}. 
Cet heureux pair était, je crois, M. Pérignon, qu l 

avait eu mon amie, Mlle Yigano, la fdle du grand 
homme, en 1820. 
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• C'était une chose bien dangereuse pour moi, que 
Je corriger les épreuves d'un livre qui me rappelait 
tant de nuances de sentiments que j'avais éprouvés 
°n Italie. J 'eus la faiblesse de prendre une chambre à 
Montmorency. J'y allais le soir en deux heures par 
'a diligence de la rue Saint-Denis. Au milieu des 
kois, surtout à gauche de la Sablonnière en montant, 
Je corrigeais mes épreuves. Je faillis devenir fou. 

Les folles idées «le retourner à Milan, que j'avais si 
souvent repoussées, me revenaient avec une force 
donnante. Je ne sais pas comment je fis pour résister. 

La force de la passion qui fait qu'on ne regarde 
lu une seule chose, ôto tout souvenir de la distance 
°ù je me trouve de ces temps-là. Je ne me rappelle 
'lue la forme des arbres de cette partie du bois de 
Montmorency. 

^e qu'on appelle la vallée de Montmorency n'est 
'ju un coin de promontoire qui s'avance vers la vallée 
,.e ta Seine et directement sur le dôme des Inva-
ndes(i). 

Quand Lanfranc peignait une coupole à cent cin-
quante pieds de hauteur, il outrait certains traits. — 

a ria depinge (l'air se charge de peindre), disait-il. 
De même comme on sera bien plus détrompé des 

1Vlngs, des blesno (nobles) et des tresprê (prêtres) 
ers 1870 qu'aujourd'hui, il mevientla tentation d'ou-
e r certains traits contre cette minever (2) de l'es-

1 ce humaine, mais j 'y résiste, ce serait être infidèle 
« la vérité, 

Infidèle à sa couche. (Cymbeline) 

' c ' : plan des environs de Montmorency. 
H vermine. 

11 
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Seulement, que n'ai-je un secrétaire pour pouvoir 
dicter des faits, des anecdotes et non pas des raison-
nements sur ces trois choses. Mais ayant écrit vingt-
sept pages aujourd 'hui , je suis trop fatigué pour 
détailler les anecdotes qui assiègent ma mémoire. 

3 juillet. — J'allais assez souvent corriger les 
épreuves de l'Amour dans le parc de Mme Doligny, 
à Corbeil. Là, je pouvais éviter les rêveries tristes; à 
peine mon travail terminé je rentrais au salon. 

Je fus bien près de rencontrer le bonheur en 1S2L 
En pensant à la France durant les six ou sept ans que 
j 'ai passés à Milan, espérant bien ne jamais revoir 
Paris, sali par les Bourbons, ni la France, je nie 
disais : une seule femme m'eût fait pardonner à ce 
pays-là, la comtesse Bcrlois. Je l'aimai en 1824. Nous 
pensions l'un à l 'aulre depuis que je l'avais vue le3 

pieds nus en 1814, le lendemain de la bataille dc 

Montmirail ou de Champaubert, entrant à six heures 
du «matin chez sa mère, la M... de M , pour deman-
der des nouvelles de l'affaire. 

Eh bien! Mme Bertois était à la campagne chez 

Mme Doligny, son amie. Quand enfin je me détermi-
nais à produire ma maussaderie chez Mme Dolign)'i 
elle me dit : 

— Mme Bertois vous a attendu; elle ne m'a quitte0 

qu'avant-hier à cause d'un événement affreux : cil" 
vient de perdre une de ses charmantes filles. 

Dans la bouche d'une femme aussi sensée q"L> 

Mme Doligny, ces paroles avaient une grande portée-
En 1814, elle m'avait dit : Mme Bertois sent tout ce 
que vous valez. 

En 1823 ou 22, Mme Bertois avait la bonté de , 
m'aimer un peu. Mme Doligny lui dit un jour : « 
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yeux s'arrêtent sur Belle-, s'il avait la taille plus 
•élancée, il y a longtemps qu'il vous aurait dit qu'il 
vous aime. » 

Cela n'était pas exact . Ma mélancolie regardait avec 
plaisir les yeux si beaux de Mme Berlois. Dans ma 
stupidité, je n'allais pas plus loin. Je ne disais pas : 
pourquoi cette jeune femme me regarde-t-elle? — 
J'oubliais tout à fait les excellentes leçons d'amour 
que m'avait jadis données mon oncle Gagnon (1) et 
mon ami et protecteur Martial Daru. 

Heureux si je me fusse souvenu de ce grand tacti-
cien ! Que de succès manqués! Que d'humiliations 
reçues ! Mais si j 'eusse été habile, je serais dégoûté 
des femmes jusqu'à la nausée, de la musique et de la 
peinture comme mes deux contemporains, MM. de la 
R- et 1*. IL, sont secs, dégoûtés du monde, philoso-
phes. Au lieu de cela, dans tout ce qui louche aux 
femmes, j'ai eu le bonheur d'être dupe comme à 
yingt-cinq ans. 

C'est ce qui fait que je ne me brûlerai jamais la cer-
velle par dégoûl de tout, par ennui de la vie. Dans 
'a carrière littéraire je vois encore une foule de cho-
s es à faire. J 'ai des travaux possibles, de quoi occu-
per dix vies. La difficulté dans ce moment-ci, 1832, 
est de m'habituer à n'être pas distrait par l'action de 
llyer mie traite de 20,000 francs sur M. le caissiqr des 
dépenses centrales du Trésor à Paris. 

(!) Voir : Vie de Henri Brulard. 



CHAPITRE XII 

4 juillet 1832. 

Je ne sais qui me mena chez M. de l 'Etang (2). H 
s ' é t a i t f a i t d o n n e r , ce m e s e m b l e , u n e x e m p l a i r e de 
l'Histoire de la peinture en Italie, sous prétexte 
d 'un rendu compte dans le Lycée, un de ces journaux 
éphémères qu'avait créés à Paris le succès de VlJdin-
burgli Review. 11 désira me connaître. 

En Angleterre, l 'aristocratie méprise les lettres. A 
Paris, c'est une chose trop importante. II est impos- . 
sible pour des Français habitant Paris de dire la vé- I 
rité sur les ouvrages d'autres Français habitant 
Paris. 

Je me suis fait huit ou dix ennemis mortels pou1' 
avoir dit aux rédacteurs du Globe, en forme de con-
seil, et par lant à eux-mêmes, que le Globe avait le 
ton un peu trop puritain et manquait peut-être UD 

peu A'esprit. 
Un journal littéraire et consciencieux comme 1® 

fut l 'EdinburghRev iew n'est possible'qu'autant qu j l 

(2) Nom sous lequel Beyle désigne Etienne-Jean DelécluJ® 
(1781-1803), auteur de David et son Ecole, de Dante et U 
Poésie amoureuse, etc. 
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sera imprimé à Genève, et dirigé là-bas, par une tête 
de négociant capable de secret. Le directeur ferait 
tous les ans un voyage à Paris ; et recevrait à Genève 
les articles pour le journal du mois. Il choisirait, 
payerait bien (200 f r . par feuille d'impression) et ne 
nommerait jamais ses rédacteurs. 

On me mena donc chez M. de l 'Etang; un diman-
che à deux heures. C'est à cette heure incommode 
•lu il recevait. Il fallait monter quatre-vingt-quinze 
marches, car il tenait son académie au sixième étage 
d une maison quilui appartenait à lui et à ses sœurs, 
rue Gaillon. De ses petites fenêtres, on ne voyait 
qu une forêt de cheminées en plâtre noirâtre. C'est 
pour moi une des vues les plus laides, mais les quatre 
Petites chambres qu'habitait M. de l 'Etang étaient 
ornées de gravures et d'objets d 'art curieux et agréa-
bles. 

Il y avait un superbe portrai tdu cardinal de Riche-
ueu que je regardais souvent. A côté, était la grosse 
'gure lourde, pesante, niaise de Racine. C'était avant 

notre aussi gras que ce grand poète avait éprouvé 
e s sentiments dont le souvenir est indispensable 

Pour faire Andromaque ou Phèdre. 
Je trouvai chez M. de l 'Etang, devant un petit mau-

Vai
)
s feu — car ce fut , ce me semble, en février 1822 

lu on m'y mena — huit ou dix personnes qui par-
aient de tout. Je fus frappé de leur bon sens, de leur 

esPrit, et surtout du tact fin du maître de la maison 
f|ni, sans qu'il y parût, dirigeait la discussion de fa-
Ç°n à ce qu'on ne parlât jamais trois à la fois ou que 

011 n 'arrivât pas à de tristes moments de silence. 
, l e n e saurais exprimer trop d'estime pour cette 
u e t e . Je n'ai jamais rien rencontré, je ne dirai pas 

i l . 
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de supérieur, maismêmede comparable. Jefusfrappé 
le premier jour, et vingt fois peut-être p e n d a n t les 
trois où quatre ans qu'elle a duré, je me suis surpris 
à faire le même acte d'admiration. 

Une telle société n'est possible que dans la patrie 
de Voltaire, de Molière, de Courier. 

Elle est impossible en Angleterre, car, chez M. de 
l 'Etang, on se serait moqué d'un duc comme d'un 
autre, et plus que d 'un autre, s'il eût été ridicule. 

L'Allemagne ne pourrait la fournir, on y est trop 
accoutumé à croire avec enthousiasme la niaiserie 
philosophique à la mode (les Anges de M. Ancillon). 
D'ailleurs, hors de leurenlhousiasme, les Allemands 
sont trop bêtes. 

Les Italiens auraient disserté, chacun y eût g a r d é 

la parole pendant vingt minutes et fût resté l'ennemi 
mortel de son antagoniste dans la discussion. A la 

troisième séance, on eûtfai tdes sonnets satiriques les 
uns contre les autres. 

Car la discussion y était f ranche sur tout et avec 
tou?. On était poli chez M. de l 'Etang, mais à c a u s e 

de lui. Il était souvent nécessaire qu'il p r o t é g e â t la 
retraite des imprudents qui, cherchant une i d é e nou-
velle, avaient avancé une absurdité trop m a r q u a n t e . 

Je trouvai làchezM. de l 'Etang, MM. Albert Sapfer, 
J . - J . Ampère, Sautelct ( ! ) ,de Lussinge. 

M. de' l 'Etang est un caractère dans le genre du bo» 
vicaire de Wakefield. Il faudrait, pour en donner une 
dée, toutes .les demi-teintes do Goldsmilh ou d'Ad-

dison. 
D'abord il est fort laid ; il a surtout , 'chose rare a 

(J) L'éditeur. 
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Paris, le front ignoble et bas, il est bien fait et assez 
grand. 

Il a toutes les petitesses d'un bourgeois. S'il 
achète pour trente-six francs une douzaine de mou-
choirs chez le marchand du coin, deux heures après 
d croit que ses mouchoirs sont une rareté, et que 
pour aucun prix on ne pourrait en trouver de sem-
blables à Paris. 

(Le manuscrit s arrête là.) 
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] 

A SA SŒUR PAULINE. 

Bcrgame, le 19 floréal an IX (9 mai 1801.) 

f u es allée quelquefois à Montfleury (1), ma clière 
Pauline; delà , tu as admiré le spectacle enchanteur 
que présente la vallée arrosée par la tortueuse Isère. 
Si tu L'y es trouvée dans un moment d'orage, lorsque 
les nuées obscures luttent et se déchirent, que le 
tonnerre fait retentir la terre et les cieux, qu'une 
pluie mêlée de grêle fait tout plier, ton âme s'est sans 
doute élevée vers le père des nuages et do la terre. 

as senti la puissance du créateur; mais, peu à peu 
cette idée sublime a fait place à une douce mélanco-

l e , tu es revenue vers toi-même et lu as pensé (rêvé) 
tes plans de bonheur, tu t 'y es enfoncée et tu 

n as vu qu'avec regret la fin de l'orage et le moment 
a e rentrer. Eh bien, figure-toi une plaine de qua-
rante lieues de largeur, arrosée par le Tessin, 

Adda, le Mincio et le majestueux Pô ; figure-toi 

(!) Coteau dans la vallée de l'Isère, près de Grenoble. C'est 
y couvent de Montfleury que Mme de Tencin débuta dans la 

Vle religieuse. 
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une nuit sombre en plein midi, deux cents coups de 
tonnerre en demi-heure (1), des nuages enflammés, 
se détachant sur un ciel obscur et traversant l 'atmos-
phère en deux secondes et tu n'auras qu'une bien 
faible idée de la magnifique tempête que j 'ai vue ce 
matin. 

Jamais spectacle plus beau n'a frappé mes yeux, et 
les douze ou quinze camarades qui étaient avec moi 
ont avoué n'avoir jamais rien vu de si imposant. Nous 
avons vu tomber la foudre sur un clocher qui est à 
nos pieds; car toute la ville de Bergame est dans le 
genre de la montée de Chalemont (2). Nous sommes 
au plain-pied, en entrant par derrière et au dixième, 
au moins, par devant. Tu remarqueras que nous 
sommes au pied des Alpes cl que nous apercevons 
les Apennins. 

Tu 11e m'écris jamais, je 11e sais pourquoi; car tu 
dois mourir de loisir et lu sais combien tes lettres me 
font plaisir. Que font Caroline (3), Félicie et le cha-
noine Gaétan ? Donne moi aussi des nouvelles du 
charmant Oronce (4) ; je brûle de le voir à douze ans. 
— Adieu, embrasse tout le monde pour moi. 

H. B. CS). 
(1) Expression dauphinoise. 
(2) C'est une rue montante Je Grenoble, sur la rive droite 

de l'Isère. 
(3) Sa sœur Marie-Zénaïde-Caroline, dont il est souvent ques-

tion dans la Vie de Henri Brulurd. 
(4) Félicie, Gaétan et Oronce Gagnon, ses cousins, enfants 

de Romain Gagnon ; Gaétan mort dans la retraite de Russiet 
Oronce, mort général de division (1885). 

(5) Mlle Pauline Beyle, Chez le citoyen Gagnon, médecin à 
Grenoble (Isère). — Lettre inédite. — (Collection de M. Au-
guste Cordier). — Copie de la main de R. Colomb. — Aucune 
des lettres à Pauline que nous donnons ne figure dans les 
Lettres Intimes, publiées récemment (1 vol., Calmann-Lévy)-
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II 

A LA M Ê M E . 

Sa luces , l e t o f r ima ire an X (6 d é c e m b r e 180l i . 

Je ne peux te dire, ma clière Pauline, combien ta 
lettre m'a fait plaisir. Je compte en recevoir souvent, 
car rien ne t 'empêche d'écrire tes lettres chez Made-
moiselle Lassaigne (1) et de les donner à Marion (2) 
lorsque tu viens à la maison. De cette manière l ' in-
'[uisiLion sera en défaut. Tu as 1res bien fait de ne 
l)as abandonner le piano. Dans le siècle où nous som-
mes, il faut qu 'une demoiselle sache absolument la 
"musique, autrement on ne lui croit aucune espèce 
' 'éducation. Ainsi, il faut de toute nécessité que tu 
deviennes forte sur le piano; roidis-toi contre l 'ennui 
et songe au plaisir que la musique te donnera un 
Jour. 

J aurais bien désiré que tu apprisses à dessiner. Tu 
m ° dis que le maître qui vient chez Mlle Lassaigne 

mauvais ; mais il vaut encore mieux apprendre 
| 1111 mauvais maître que de ne pas apprendre du 
_ou'- D'ailleurs, tu rougiras (3) du papier pendant un 
dn> avant que d'être en état de sentir les règles, cl 
Peut-être, à cette époque, remontreras-tu un bon 

aoble ^ ' r e c t r ' c e d'une pension de jeunes personnes à Gre-

I/^l^jJini'ère du grand-père Gagnon.Yoir Journal et Vie de 

Les élèves se servaient alors de crayons de sanguine. 
12 
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maître. Ce que je te recommande, c'est de dessiner la 
lêle et jamais le paysage ; rien ne gâte les>commen-
çants comme cela. 

Je pense, comme toi, que Monsieur Velly (I) n'est 
pas 1res amusant ; cependant il faut le l i re; mais lu 
pourras renvoyer ccln à un an ou deux. En attendant, 
il conviendra de lire des histoires particulières qui 
sont aussi amusantes que les histoires générales le 
sont peu. Prie le grand papa Gagnon de te donner 
VHistoire du siècle de Louis XIV par Voltaire; 
l'Histoire cle Charles XII, roi de Suède du même; 
l'Histoire de Louis XI par Mlle dcLussan(â) ; la Con-
juration cle Venise par l 'abbé de St-Réal. Peu à peu 
tu y prendras goût et lu finiras par d é v o r e r l'histoire 
de France, qui est très intéressante par elle-même, cl 
qui ne dégoule que par la platitude el les préjuge^ 
de l 'abbé Velly, de son sot cont inuateur Villaret et de 
Garnier (3), encore plus plat, s'il est possible, qu'eu* 
tous. 

Il faut accoutumer peu à peu Ion esprit à sentir, et 
à juger le beau, dans tous les genres . Tu y parvien-
dras en lisant, d 'abord, les ouvrages légers, agréables 
et courts. Tu liras ensuite ceux qui exigent ph's 

d'instruction et qui supposent plus de capacité. P1 

connais, sans doute, Télémaque, la Jérusalem dch' 
vrée; tu pourras lire Sét/ios (4) qui, quoique ouvrage 

(1) L'abbé Velly (1709-17o9), auteur d'une Histoire de 
France. 

(2) Marguerite de Lussan (1682-1758). 
(3) Villaret et Garnier achevèrent l'Histoire de France de 

Velly. . . 
(4) Roman de l'abbé Terrasson, intitulé : Séthos, liistO11 

tirée des monuments de l'ancienne Egypte (1731). 
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médiocre, le donnera une idée des mystères d'Isis, si 
célèbres dans loule l 'antiquité, el de ce qu'était la 
navigation dans son enfance. 

Je vois avec bien du plaisir que tu lis les tragédies 
de Voltaire. Tu dois le familiariser avec les chefs-
d œuvre de nos grands écrivains; ils le formeront 
également l'esprit et le cœur. Je le conseille de lire 
Racine, le terrible Crébillon, et le charmant Lafon-
taine. Tu verras la distance immense qui sépare Ra-
cine de Crébillon et de la foule des imitateurs de ce 
dernier. Tu me diras ensuite qui lu aimes le mieux 
de Corneille ou de Racine! Peul-être Voltaire te 
plaira-t-il d'abord autant qu'eux; mais lu sentiras 
bientôt combien son vers coulant, mais vide, est 
mXérieur au vers plein de choses du tendre Racine et 
( lu majestueux Corneille. 

l u peux demander au grand papa les Lettres Per-
sanes de Montesquieu et l'Histoire •naturelle de 
Rulfon, à partir du sixième volume; les premiers ne 
1 amuseraient pas. Je crois, ma chère Pauline, que 
ces divers ouvrages te plairont beaucoup; en même 
temps, tu feras connaissance avec leurs immortels 
auteurs. 

Mais c'est assez bavarder sur un même sujet . 
Uonne-moi de grands détails sur tes occupations chez 
Mlle Lassaigne (1) et sur la manière dont lu liasses 
ton temps. Peut-être t'ennuies-tu un peu; mais songe 
'lue dans ce monde nous n'avons jamais de bonheur 
Parfait et mois à profit la jeunesse, pour apprendre; 
es connaisances nous suivent tout le reste de noire 

nous sont toujours utiles et, quelquefois, nous 

(f Voir p. l;i3. 
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consolent de bien des peines. Pour moi, quand je lis 
Racine, Voltaire, Molière, Virgile, l 'Orlando Fu-
rioso, j 'oublie le reste du monde. J 'entends par 
monde cetle foule d'indifférents qui nous vexent sou-
vent, et non pas mes amis que j 'ai toujours présents 
au fond du cœur. C'est là, ma chère Pauline, que tu 
es gravée en caractères ineffaçables. Je pense à loi 
mille fois le jour ; je me fais un plaisir de te revoit 
grande, belle, instruite, aimable et aimée de tout le 
monde. C'est cette douce pensée qui me rappelle sans 
cesse Grenoble; je compte y êlre dans neuf mois. Je 
pourrais bien y aller tout de suite, mon colonel m» 
offert un congé; mais mon devoir me retient au régi-
ment. 

Tu vois, ma chère, que nous sommes toujours 
contrariés par quelque chose ; aussi, le meilleur 
parti que nous ayons à prendre esl-il de tâcher (le 
nous accommoder de notre situation et d'en tirer la 
plus grande masse de bonheur possible. C'est là 
la seule vraie philosophie. 

Adieu, écris-moi vite, II. B. 111 

I I I 

A E D O U A R D M O U N I E R ( 2 ) . 

P a r i s , 17 p r a i r i a l a n X (6 j u i n 1 8 0 4 ) . 

Et voilà les promesses des amis! En me quittant 
vous me juriez de m'écrire, vous me donneriez <1° 

(!) Lettre inédite. — (Collection de M. Auguste Cordiez-
Copie de la main de R. Colomb. . 

(2) Fils de Mounier, député à l'Assemblée Constituante. Il eS 
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vos nouvelles le lendemain de votre arrivée à Ren-
nes, et les jours se passent, un mois s'est presque 
écoulé et les journaux seuls m'ont appris que vous 
existiez. 

•le sais que ce temps a été 1res bien rempli pour 
vous; vous avez vu des contrées qui vous étaient in-
connues, vous avez l'ait de nouvelles connaissances, 
vous avez acquis de nouveaux amis; était-ce une rai-
son pour oublier les anciens? Pour moi, tous les 
jours jo vois l 'inconstance, mais je ne la conçois pas 
encore; en amitié comme en amour, lorsque une fois 
o n s est vu, lorsque les âmes se sont senties, est— i 1 
possible de changer? Mais je veux bien vous par-
donner, à condition que vous m'écrirez bien vile et 
souvent. 

Depuis votre départ, tout Paris a couru à une re-
présentation du Mariage de Figaro, donnée dans 
'a salle de l'Opéra au profit de Mlle Contât ; l'assem-
blée était nombreuse, loules les élégantes célèbres 
par leur beauté ou leurs aventures étaient venues y 
étaler leurs grâces, et je vous avouerai que j 'ai trouvé 
le spectacle des loges beaucoup plus intéressant que 
celui qui nous avait rassemblés. J'ai élé très mécon-
tent de Dugazon,qui a fait un plat bouffon du spirituel 
Figaro. Fleury, Almaviva, et Mlle Contât, la Com-
tesse, ont joué assez médiocrement; mais en revan-
che, Mlle Mars a rendu divinement le rôle du page 
Chérubin. Je n'ai jamais rien vu de si touchant que 
c e jeune homme aux pieds de la comtesse qu'il adore, 

ne en 178i et mourut en 1843. Il accepte tour à tour la pro-
tection de Napoléon, de Charles X et de Louis Philippe. 11 fut 
nommé baron, obtint la place d'intendant des bâtiments de la 
c°uronne, et se distingua à la Chambre des Pairs. 

12. 
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recevant ses adieux au moment de parl ir pour l 'ar-
mée; des deux côlés, ces sentiments contraints qu'ils 
n 'osent s 'avouer, ces yeux qui s 'entendent si bien 
quoique leurs bouches n'aient pas osé parler . Quel 
tableau plus,naturel et en même temps plus intéres-
sant ? Beaumarchais avait très bien amené la situa-
lion, mais il s'était contenté de l 'esquisser. Mlles 
Mars et Conlat ont achevé le tableau par leur jeu 
charmant à la l'ois et profond. Tout le reste de là 
pièce a été très faiblement goûté. Les pirouettes de 
Vos Iris, les grâces de .Mme Coulomb et les cris de 
Mmes Maillard et Branchu n 'ont pu étouffer l 'ennui 
qui devait naturel lement résulter de quatre heures 
de spectacle sans intérêt. Le souvenir de l 'ancien suc-
cès de Figaro a seul empêché les spectateurs de té-
moigner leur mécontentement . Il n 'en a pas été de 
même hier à la représentation du Roi et le Labou-
reur, tragédie nouvelle. 

A r n a u l t ( l ) avait dit pa i iout qu'elle était de lui. 
Talma et Lal'ont y jouaient , il n 'en fallait pas tant 
pour att irer tout Paris ; aussi à cinq heures la queue 
s'étendait déjà jusque dans le jardin du Palais-Royal. 
On a commencé à 7 heures. De mémoire d 'homme 
on n'a vu amphigouri pareil ; ni plan, ni action, ni 
style. Un roi de Castille qui tombe de cheval en 
chassant à une lieue de Séville, capitale de ses Etats, 
n 'est secouru que par un paysan et sa lille. Il demeure 

(1) Antoine Arnault (1700-1834), académicien, anlcur do 
Marius à Minhirnes (1791), Lucrèce (17(J2|, Plirosine et 
Mèlidor (1798), Oscar, fils d'Ossian (1790), les Vénitiens 
(1101), Gelmanicus, etc. Le litre de la pièce donlparle Beyle-
est Don Piidre ou le Roi et le Laboureur, drame. 

(Note de F. Corréard.) 
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'roismois ilans leurcabane, apparemment sans qu'au-
cun de ses ministres ou de ses courtisans viennent 
je voir, car Juan et sa fille ignorent absolument qui 
•'s oui reçu. Enfin il faut quitter celle cabane tant 
regrettée par le doucereux roi, car, comme do juste, 

est tombé amoureux de la belle Félicie. 11 vient 
quelques jours après, avec uu de ses courtisans, pour 
'a revoir, mais au lieu d'elle il trouve le vieux Juan, 
'1U1 lui débile des plaintes à n'en pas finir contre le 
gouvernement actuel. Le roi ne trouve d'autre rc- . 
mède à cela que de le faire son premier ministre. Mais 
yoilà tout à Coup qu'un Léon, soldat jadis fiancé avec 
l'élicie, revient d'Afrique, où on le croyait enterré 
depuis longtemps, tout exprès pour l 'épouser. Cela 
110 lui fait pas grand plaisir. Mais enfin, en vertu de 
cihq ou six belles maximes, elle tâchera de s'y résou-
dre. Cependant ce Léon est reconnu par ses anciens 
camarades, qui sont indignés de le voir toujours 
•vm>plo soldat et qui viennent demander au roi une 
récompense pour lui. Le roi le fait sur-le-champ son 
connétable. Le bon Léon, tout content, s'en va bien 
•̂ de à la chaumière pour épouser Félicie, et il est 
Pressé, car il est six heures du soir, et il veut cueillir 
Çette nuit même le prix de son amour. Tout va très 
) l en jusque-là ; mais le roi s'avise d'aller aussi à la 
! | a u r niëre et de demander à Léon, pour prix du beau 
p'^yet qu'il vient cle lui donner, la main de sa 

el lcie. Léon lui dit : « Je n'y veux pas consentir, 

Et j'aime, en Castillan, ma maîtresse et mon roi. 

L est lo seul vers supportable de la pièce. Là-dessus 
roi le poignarde. C'est ainsi que finit le quatrième 

«cte. 
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Jusque-là le public avait souffert assez patiemment 
trois expositions différentes et quatre ou cinq beaux 
discours, tous remplis, pour être plus touchants, de 
belles et bonnes maximes extraites de Voltaire, Ilel-
vétius, voire même de Puffendorff; mais ce coup de 
poignard a tout gâté. L'ennui général s'est manifesté 
par de nombreux coups de sifflet, et on a baissé la 
toile au milieu du cinquième acte (1). Ce qui a le plus 
amusé le public, c'est le style original de la pièce. 
D'ordinaire, la dureté des vers est rachetée par quel-
que force dans la pensée; mais ici c'est l 'énergie de 
la fadeur. 

Voici, mon cher Mounier, quelles sont les belles 
productions de nos contemporains, heureux encore 
s'ils se contentaient de faire des ouvrages ridicules. 
Pour moi, indigné de leur sotte bêtise et de l e u r basse 
lâcheté, je tâche de m'isoler le plus possible; je tra-
vaille beaucoup l'anglais et je relis sans cesse Virgile 
et Jean-Jacques. Je compte être bientôt débarrasse 
de mon uniforme et pouvoir me fixer à Paris. Ce n'est 
pas que cette ville me plaise beaucoup plus qu'une 
au t re ; mais dans l'impossib'illité d'être où je voudrais 
passer ma vie, c'est celle qui m'offre le plus de moyens 
pour continuer mon éducation. 

Peut-être un jour viendra que je pourrai habiter Ie 

seul pays où le bonheur existe pour moi ; en atten-
dant, cher ami, écrivez-moi souvent ; les bons cœurs 

(1) C e t t e p i è c e s e r v i t d e p r é t e x t e à d e s m a n i f e s t a t i o n s p0',1' 
t i q u e s . L e s r é p u b l i c a i n s s e p o r t a i e n t e n f o u l e à la tragéd , e 

d u Roi et le Laboureur, p o u r y f ê t e r , d a n s la p e r s o n n e o e 

D o n P è d r e , le s p e c t a c l e d ' u n e c o u r o n n e a v i l i e . Il fa l lut que 'a 

c e n s u r e i n t e r v i n t . ( G . M Ë R L E T , Tableau de la littérature fr&1' 
çaise, 1 8 0 0 - 1 8 1 5 . La Tragédie sous l'Empire.) ( N o t e deF.C.j-
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sont si rares qu'ils ne sauraient trop se rapprocher. 
Faites, je vous prie, accepter l 'hommage de mon 

respect à monsieur votre père, ainsi qu'à Mlle Victo-
nne, et dites-moi si Rennes vous a plu à tous autant 
qu'à Philippine (1). 

Happiness and friendship (2). 
U. 13., 

rue Neuve-Augustin, n" 736,chez M.Bonnemain. 

V 

Au MÊME. 

Paris, 16 messidor an X (5 juillet 1802). 
•le ne reçois votre lettre qu'aujourd'hui, mon cher 

Mounier, à mon retour de Fontainebleau, où j 'ai 
passé plusieurs jours à chasser et à disputer avec 
" ^ n général (3).H voulait absolument me reprendre 
comme aide de camp et me faire nommer lieutenant; 
î y ^ j e voulais donner ma démission, et c'est ce que 
J a i fait avant-hier ; ainsi, à compter du 12 messidor, 
Je suis redevenu libre et citoyen. 

|'< Victorine et Philippine, sœurs d'E. Mounier. 
W Cette lettre ainsi que celles qui suivent adressées à 

t)i K|Uilrd M o u n i e r (sauf la lettre du 4 janvier 1806), ont été 
et te.ees p a r M-F-Gorréard dans la Nouvelle Revue (lo sept. 
inért°Cl°b' 188;i1' sous le titre de : Un Pacluet de lettres 
cett • ^° Stendhal. M.F. Corréard m'a autorisé à faire figurer 
r e c

 6 In.té.ressante correspondance dans ce volume — qu'il 
3°'- i c i t ous nos remerciements. 
'I Le général Michaud, dont Beyle avait été aide de camp. 
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Quelle idéeavez-vous donc sur nos lettres, moncher 
Mounier? Est-ce que nous nous écrivons pour faire 
de l 'esprit ou pour nous communiquer franchement 
ce que nous sentons? Ecrivez-moi avec votre cœur 
et je serai toujours content . J 'a i été charmé de la des-
cription d e l à ville de Rennes. Je vous vois déjà dans 
une délicieuse petite chambre donnant sur les Ta-
bors, rêvant, à la jolie fille du Maine ou aux char-
mantes sœurs qui, Parisiennes et militaires, empor-
teront votre cœur d 'assaut . Vous avez beau me 
plaisanter sur mes amours p a s s a g e r s , vous ,mons ieu r 
le philosophe, tout comme 1111 autre vous serez d'a-
bord entraîné par les femmes vives et légères. Une 
d'elles, avec un peu de coquet ter ie ,vous persuadera 
facilement que vous l 'adorez et qu'elle vous aime un 

' peu. Vous en serez fou pendant deux mois, vous croi-
rez avoir trouvé cette femme unique qui seule peut 
faire votre bonheur sur la te r re . Mais vous vous aper-
cevrez bientôt que ce qu'on a fait pour vous, on 
l'a fait aussi pour vingt autres . Vous la maudirez, 
vous vous en voudrez bien. Quelque temps après, 
vous trouvez une femme aimable, d 'un tout autre ca-
ractère, une femme unique dans son genre ; celle-Ç1 

est aussi réservée et aussi douce que l ' au t re était 
vive et bril lante. Sûre de sa victoire, elle ne vous 
prévient pas, elle vous laisse faire les avances, vous 
reçoit avec une froideur apparente qu'elle dément 
bien vi tepar un tendre regard . Vous êtes transporte, 
vous êtes le plus heureux dos hommes ; pour cet'0 

fois vous n'êtes pas t rompé. Hélas ! quinze jours 
après, vous vous apercevez qu'on répète déjà ave • 
u n autre le rôle qu'on avait joué avec vous. 

Lassé bientôt de ce commerce de tromperie, vou-
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Vous accoutumerez une regarder les femmes que com-
me de charmants enfants,avec Iesquelsil est permisde 
badiner,mais à qui l 'onne doit jamaiss 'allacher.Vous 
deviendrez alors ce qu'on appelle un homme aima-
ble, vous plaisanterez tout, vous serez entreprenant, 
vous ferez la cour à toutes les belles que vous ver-
vez, elles vous trouveront délicieux. 

Mais tout à coup, vous trouverez une femme au-
près de qui toute votre assurance s'évanouira ; vous 
voudrez parler et les parolescxpierontsur vos lèvres; 
vous voudrez être aimable et vous ne direz que des 
choses communes. Alors, croyez-moi, mon cher 
Mojunier, si l 'absence ne fait qu'augmenter votre pas-
sion, si les objets qui vous plaisaient le plus vous de-
viennent fades et ennuyeux, c'est en vain que vous 
voudriez vous en défendre, vous êtes amoureux et 
Pour la vie. 

Rappelez-vous que vous m'avez promis franchise 
entière ; ne craignez pas ma sévérité. 

. Non igna.ro. mali, miseris succurrere çlisco. 

Vous voyez que je suis votre conseil et que je lis 
I Enéide quelquefois; aussi je quitte la tendre Didon 
pour des hommes plus modernes. Dans ce moment, par 
exemple, je viens de lire les Nouveaux tableaux de 
famille d'A. Lafontaine (1). J 'ai été vraiment charmé; 
^ y a là un Whate r à qui vous porterez envie. Ce 
roman m'a un peu réconcilié avec les Allemands, 
^st-ce que vraiment quelques-uns d'entre eux au-
raient de l 'esprit? 

(!) Auguste Lafonlaine, romancier allemand, né à Brunswick, 
l7î>G, d'une famille de réfugiés français, mort à Halle en 

1 8 3 i . (Note de F. G.) 
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.Je trouv e vos assemblées du vendredi superbes ; 
je vois d'ici Mlle Yictorine faisant les honneurs de 
de la maison, et vous, signor prefetino, distribuant 
des calembours à droite et à gauche; je ne regrette 
qu'une chose, c'est de 11e pas être 1111 des aides de 
camp du général que vous recevez si bien. 

Dites-moi ce qu'ils font, ce qu'ils disent ; en un 
mot, si ce sont «le bons diables, et surtout answer 
iost to your everlasting friend, 

II. 15. 

Y 

A SA SŒUR P A U L I N E ( 1 ) . 

Paris, 4 fructidor, An X (22 août 1802.) 

Je te réponds tout do suite, ma bonne Pauline, de 
peur do 11c pouvoir le faire de longtemps, j 'ai sur ma 
table onze ou douze lettres auxquelles il faut que je 
réponde, et qui attendent leur tour depuis un mois ; 
prends de l 'ordre de bonne heure, je n'en ai que pour 
mes études, et j 'ai bien souvent occasion de m'en re-
pentir dans mes relations sociales; prends pour prin-
cipe de toujours répondre à une lettre dans les qua-
rante-huit heures qui suivent sa réception. 

Prends tout de suite un maître d'italien, quel qu'il 
soit ; en attendant de l'avoir, copie, et apprends par 
cœur les deux auxiliaires essere et cwere, tâche de 
comprendre le beau tableau qui est à la tête de ta 

(1) Ne montre ma lettre à personne. (Note de Beyle.) 
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grammaire italienne. Je Le conseille de prendre une 
grande feuille de papier et do le copier. 11 faudra lire 
chaque soir avant de le coucher le verbe avere, en-
suite le verbe essere. C'est le seul moyen d'appren-
dre, je compte là-dessus. 

Tu pouvais lire beaucoup mieux que Y Homme des 
Champs (1). C'esl un pauvre ouvrage. Lis Racine et 
Corneille, Corneille et Racine cl sans cesse. Puisque 
tu ne sais pas le latin, tu peux lire les Géorgiques, 
deDelille. Ne pouvant pas lire Homère et Virgile, 
tu peux lire la Henriade. Tu y prendras une très lé-
gère idée du genre de ces grands hommes. Lis La 
Harpe; son goût n'esl pas sûr, mais il le donnera les 
premières notions, et si jamais j 'ai le bonheur de 
pouvoir passer deux mois à Claix (2) avec loi, loin 
des ennuyeux, nous parlerons littérature Je te dirai 
ma manière de voir et j 'espère que tu sentiras de la 
môme manière. Il y a en loi de quoi faire une femme 
charmante, mais il faut t 'accoutumer à réfléchir, 
voilà le grand secret. 

Pour bien sentir la mesure des vers, il faut en 
avoir dans l'oreille. Tu me feras bien plaisir de cher-
cher le quatrième acte d'fphigénie, scène quatrième 
et d'apprendre la tirade qui commence par ces mots 
non père, jusqu'à que je leur vais conter. Je le con-
seille de les copier et de les lire le soir. Il est très es-
sentiel de bien lire les vers, je voudrais que d'ici au 

(1) De Delille. 
(2) Village des environs de Grenoble où le père de Beyle pos-

sédait une propriété dont Stendhal parle souvent dans son 
Journal et dans la Vie de Henri Brulard. J'ai pu visiter le 
domaine de Claix, grâce à l'aimable hospitalité du proprié-
t é aeluel, M. le baron Bougault. 

13 
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mois de septembre prochain, tu susses tout le rôle 
d'Iphigénie, je t 'apprendrais à le déclamer. Tu pour-
ras te borner à lire de Corneille, les pièces suivantes : 
lo Ciel, Ilorace, Cinna, Iiodogune et Polgeucte. Prie 
le grand-papa de te prêter le Misanthrope, de Mo-
lière. Tu pourras lire Radamisle et Zénobie, de Cré-
billon, Mérope, Zaïre et la Mort de César, de Vol-
taire. Si ton goût est juste, lu placeras Corneille et 
Racine au premier rang des tragiques français, Vol-
taire et Crébillon au deuxième. Je finis en te recom-
mandant de lire sans cesse Racine et Corneille, je 
suis comme l'Eglise, hors de là point de salut. 

C'est avoir profité, que de savoir s'y plaire. 

II. B. (1). 

VI 

A EDOUARD M O U N I E R . 

Paris , 1 " c o m p l . X (2) (18 s e p t e m b r e 1802). 

Je ne vous ai pas écrit depuis deux mois, mon cher 
Edouard, parce que j'étais tombé dans une mélanco-
lie noire que je ne voulais pas dire à mes amis. Mais 
ondi tque monsieur votre père a eu un différend avec 
votre évèque. Donnez-moi de grands détails là-des-
sus, je vous prie. La cause de la philosophie défen-

(1) Lettre inédite. — (Collection de feu M. Eugène Chi-
per). 

(2) Premier jour complémentaire de l'an X. 
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"lue par le plus grand de mes concitoyens fait bouillir 
mon sang dans mes veines. 

Adieu, mon cher ami; veuillez bien présenter l 'hom-
mage de mes respects à Mlle Victorine. Est-ce que 
vous ne viendrez point à Paris cet hiver? 

II. B. 

V I I 

A u M Ê M E . 

Paris , 21 n i v ô s e XI (11 j a n v i e r 1803). 

Qu'aurais-je pu vous dire, mon cher Mounier, pen-
dant six mois de ma vie passés dans la folie la plus 
complète? Je l'ai enfin connue cette passion que ma 
jeunesse ardente souhaita avec tant d 'ardeur. Mais à 
présent que l'aimable galanterie a pris la place de ce 
sombre amour, après avoir été tant plaisanté par mes 
amis, je puis en plaisanter avec vous. Oui, mon ami, 
J étais amoureux ot amoureux d'une singulière ma-
niéré, d'une jeune personne que je n'avais fait qu'en-
ti'evoir, et qui n'avait récompensé que par des mé-
Pns la passion la mieux sentie. Mais enfin tout est 
fini; je n'ai plus le temps de rêver, je danse presque 
chaque jour . En qualité de fou, je me suis mis sous 
'atutelle de mesamis,qui n'ont trouvé d'autre moyen 
ne nie guérir que de me faire devenir amoureux. 
*^ussi suis-je tombé épris d 'une femme de banquier 
'''ès jol ie; j 'ai dansé plusieurs fois avec elle, je me 
®Uls fait présenter dans ses sociétés, je viens de lui 
écrire ma cinquième lettre, elle m'en a renvoyé trois 
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sans les lire, elle a déchiré lapremière, suivant toutes 
les règles elle doit lire la cinquième et répondra à la 
sixième ou septième (1). Elle a épousé il y a six mois 
le brillant équipage et les deux millions d'un badaud 
qui alaplat i tude d'en être jaloux, jaloux d'une femme_ 
de Paris! il prend bien son temps; aussi je compte 
bien m'amuser avec cet animal là. II m'a donné une , 
comédie impayable avant-hier. Malli m'avait donné 
son mouchoir et son argent à garder; elle est sortie 
beaucoup plus tôt qu'elle ne m'avait dit, ce qui a fait 
que Monsieur son mari m'est venu chercher à une 
contre-danse que je dansais à l 'autre bout de là salle, 
pour me demander les affaires de sa femme. Il était 
si plaisamment sérieux en faisant ce beau message, 
que tout le monde a éclaté; j 'en ris encore en vous 
l 'écrivant. Hier soir, il m'a boudé et, comme je disais , 
que j'étais charmé que l'usage de l'épée et des habits 
brodés revînt, il a dit, d'un air judicieux, que ce n'é-
tait qu'un moyen de plus donné aux étourdis pour 
troubler la société. 

(1) Rapprochez de ces lignes la fameuse recette de Rouge 
et Noir : 

€ Ses yeux (de Julien Sorel) tombèrent par hasard sur le 
portefeuille en cuir de Russie où le prince Korasoif avait en-
fermé les u3 lettres d'amour dont il lui avait fait cadeau-
Julien vit en note, au bas de la première lettre : « On envoie 
le n° 1 huit jours après la première vue... 

« Onporte ces lettres soi-même : à cheval, cravate noire' 
redingote bleue. On remet la lettre au portier d'un air 
contrit : profonde mélancolie dans le rega.rd. Si l'o'l 
aperçoit quelque femme de chambre, essuyer ses yeux 
furtivement, adresser la parole à la femme de chambre. s 

(Chapitre LVI), 
Note de F. C. 
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Tout le monde me félicite sur la rapidité de mes 
progrès. Je suis lepremier amantde MmeB. ; desgens 
qui valaient beaucoup mieux que moi ont été re fusés ; 
je me dis ça à tout moment pour tâcher do me rendre 
fier, mais en vérité ces jouissances d 'amour-propre sont 
bien cou rtes. Je jou isunins tan t lorsque , penchée sur les 
bras de sa bergère, je la fais sourire, ou lorsque je fais 
un petit homme avec le bout de son mouchoi r ; mais 
lorsque mon orgueil veut me féliciter de la différence 
de mes succès cette année et l 'année dernière, je de-
viens rêveur, je me rappelle le charmant sourire de 
celle que j 'a ime encore, malgré moi ; je sens des la r -
mes er rer dans mes yeux à la pensée que je ne la re-
verrai jamais ; — mais convenez (pie je suis bien sol; 
ne me revoilà-t-ii pas dans mes anciennes lubies. 
Mais celte fille, quem'a- t -e l le faitaprès tout, pour être 
tant aimée ? elle me souriait un jour , pour avoir le 
plaisir de me fuir le lendemain; elle n'a jamais voulu 
permettre que je lui dise un mot ; une seule fois j 'a i 
voulu lui écrire, elle a rejeté ma lettre avec mépr is ; 
enfin, de cet amour si violent, il ne me reste pour gage 
qu'un morceau de gant (1). Convenez, cher Mounier, 
que mes amis ont raison, et que, pour un officier de 
dragons, j e joue là un brillant rôle. Encore si elle 
m'eût aimé; mais lacrucl le s'est toujours fait un jeu 

(1). Ce trait filial, si touchant dans sa simplicité fait involon-
tairement chanter dans la mémoire la strophe exquise des 
Emaux et Camées: 

Moi, je n'ai ni boucle lustrée, 
Ni gant, ni bouquet, ni soulier, 
Mais, je garde, empreinte adorée, 
Une larme sur un papier. 

(Note de F. C.) 
13. 
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do me tourmenter ; non elle n'est que coquette ; aussi 
je l'oublie à jamais, et je la verrais dans ce moment 
que je serais aussi indifférent pour elle, qu'elle fut 
pour moi dans le temps de ma plus vive ardeur. 

Mais, pardon, mon ami, je vous ennuie de mes fo-
liés , c'est pour la dernière fois; je sens que je l'oublie. 
Est-ce que je n'aurai pas le plaisir de vous em-
brasser cetliiver ? Venez'un peu voir notre Paris àpré-
sentqu'il est dans son lustre; jesuissûr que toutphilo-
sopheque vousèles, il vous plaira beaucoup plus qu'au 
printemps. Dans tous les cas j 'espère que nous ven-
dangerons ensemble dans notre Dauphiné. Venez, 
mon cher Mounier, comparer nos gais paysans de la 
vallée avec vos Bretons, Est-ce que Mlle Victorinene 
sera pas de la partie ? Dans tous les cas présentez-lui 
mes hommages, et croyez h\'endless friendsliip of 

II. B. 

VIII 

A u M Ê M E . 

Par i s , 27 v e n t ô s e XI (1S m a r s 1803). 

Savcz-vous que vous vous conduisez très mal, mon 
cher Mounier. Je vous écris des lettres superbes, des 
lettres de quatre pages, et vous restez trois mois sans 
donner signe de vie ; cela est affreux; à moins que 
vous ne soyez mort, je ne puis vous excuser. Et le 
sieur Pison qui part d'ici sans crier gare ! Vraiment 
vous devenez tous Bas-Bretons. Il faudra plus de six 
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mois de séjour à Paris pour vous rappeler à votre 
ancien caractère. Donnez-moi des délails sur le car-
naval de Rennes. Je me suis amusé ici comme un 
dieu. Si vous étiez ici je vous procurerais les plus 
jolies connaissances du monde. Je vais tous les 
mardis dans une maison où Mme Récamier vient ; on 
faiLde la musique; les mères jouent à la bouillotte, 
leurs filles à de petits jeux, et presque toujours on 
finit par danser. Le vendredi je vais au Marais, dans 
une société de l'ancien régime où l'on m'appelle 
M. de Beyle; 011 y parle beaucoup de la religion de 
nos pères, et le cliarmant abbé Delille nous dit des 
verS après boire. Le samedi, la plus jolie de mes 
soirées, nous allons chez M. Dupuy, où se trouvent 
des savants de toutes les couleurs, de toutes les 
langues et de tous les pays. Mlle Duchesnois y vient 
souvent avec son maître Legouvé! On y parle grec ; 
sentez-vous la force de ce mot-là? Si vous y éliez 
vous brilleriez. En vérité, je ne conçois pas comment 
vous pouvez habiter Bennes. Vous avez du crédit, 
venez à Paris. Ayez-y une place, et vous ne regrette-
rez pas vos Bretons. 

Est-il vrai que vous venez cet automne à Grenoble? 
cela serait délicieux. Nous partons d'ici neuf.. . à la 
fois. Je me donne des peines incroyables, trois fois 

semaine, pour apprendre la gavotte pour pouvoir 
faire briller quelque jolie petite fille de notre country. 
Serez-vous témoin de mes succès? celte douce espé-
rance ferait redoubler mes efforts. 

Allons, mon cher Edouard, évertuez-vous et écri-
vez-moi deux pages do chronique scandaleuse. 
Savez-vous l'histoire du collier qui ne coule que 
12 mille francs, quoiqu'il en vaille 22,000? 
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Mille respects à M. voire père, ainsi qu a Mlles vos 
sœurs, et, je vous en prie, réponse. 

Friendship and happiness. 
II. B., 

rue d'Angevil ler, n° 153. 

IX 

A u M Ê M E . 

Paris , 5 germina l xi (26 mars 1S03). 

Comment diable passer à l 'autre monde, lorsqu'on 
est aussi aimé et aussi aimable que vous l'êtes ? C'au-
rait été très mal à vous je vous jure . Vous voilà donc 
éternellement à Rennes ; c'est charmant pour vous 
puisque vous vous y amusez, mais convenez que c'est 
bien triste pour vos amis. Ne viendrez-vous pas au 
moins vendanger les charmantes vignes de la vallée? 
Je vous en conjure avec toute la mélancolie conve-
nable, par les souvenirs antiques, par les longues 
heures passées auprès de ces grands rochers cou-
ronnés de nuages blanchâtres, par cet amour do la 
patrie enfin qui fait errer le doux sourire de la ten-
dresse sur les lèvres... mon ami, excusez-moi, je ne 
sais plus où j 'en suis, ni comment finir ma phrase. 
Vous savez que la Delphine a infaluo toutes les jolies 
femmes du style ossianique et que moi, malheureux, 
qui suis obligé d'écrire une lellre de sentiment ou 
deux par jour, je sue sang et eau pour y pouvoir 
mettre 1111 peu do mélancolie. 

A propos de Delphine, dites-moi au long ce que 
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vous en pensez, vous qui connaissez Ossian, la lillé-
rature allemande, Homère, etc., etc. On n'en parle 
déjà plus ici, mais je serai bien aise de savoir quel 
effet elle a fait sur vous, philosophe, .le vous dirai 
qu'il me semble que Léonce n'est pas amoureux. Mme 
de Staél n'a pris que le laid de l 'amour. Delphine me 
paraîtrait assez aimable si elle n'était pas si métaphy-
sicienne. Au reste, je crois qu'on pourrait tirer de ce 
roman beaucoup de pensées ingénieuses cl même 
profondes sur la société de Paris (I). Je connais bien 

, peu de femmes de 40 ans qui ne ressemblent pas de 
près ou de loin à Mme de Vernon. En me parlant de 
l'ouvrage, dites-moi voire avis sur l 'auteur, avec qui 
vous avez soutenu thèse à ce qu'il me semble. 

Vous me parlez de ma B... Je l'ai plantée là il y a 
2 mois, qui plus est sans l'avoir eue ; elle a l'ail venir 
chez elle une nièce charmante dont le mari dompte 
les nègres de Saint-Domingue. J'ai entrepris de domp-
ter aussi à mon tour ; mais elle l'ail une résistance 
superbe: elle est aidée par sa tante, qui est endiablée 
contre moi et qui me fait manquer loutes les occa-
sions de linir. J'en suis si vexé, (pie je finirai peut-
être par avoir la tante pour pouvoir approcher la 
nièce. Ce qui m'étonne le plus, c'est que la petite 
m'aime ; elle m'écrit des lettres qui, malgré leurs 
fautes d'orthographe, sont assez tendres; elle m'em-
brasse de tout son cœur quand je lui en donne l'occa-
sion, mais niente più. Je commence à croire, le diable 
m'emporte, à l 'amour platonique. Vous voyez, cher 
Edouard, qu'en amour comme en guerre tout n'est 

(t) Voir Corresp. inédite, lettre XXXIII , 17 juin 1818, 
P>73 et suivantes. 
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pas succès. Tout considéré, je mène dans deux heures 
ces dames au bal ; je veux en finir ; je m'en veux de 
me sentir agité par une petite coquette de vingt ans. 

Savez-vous que pendant que nous portons la gloire 
de Grenoble aux deux bouts de la France, on nous 
enlève les beautés qui ornaient nos bals. Mon pauvre 
cousin Félix Mallein a été sur le point de se pendre 
ou de se jeter dans la rivière, parce que Mlle M*** l'a 
abandonné pour je ne sais quel carabin qui l'a épou-
sée. R. . . a épousé Mlle M..., celle dont il disait tant 
d 'horreurs il y a un an. Une demoiselle que vous avez 
peut-être connue et qui avait deux amants, tous deux 
hommes de beaucoup d'esprit, a formé le projet de se 
laisser mourir de douleur, depuis que l 'un des deux 
s'est laissé mourir de la fièvre. Si j 'avais l 'honneur 
d'être l 'amant restant, je me croirais obligé d'aller 
en poste consoler la belle affligée ; il est beau de 
n'être même que successeur quand c'est dans un si 
beau poste. 

Adieu, mon cher Mounier ; vous voyez que je suis 
exact, je veux réparer le temps perdu. Je n'ai rien 
reçu de vous depuis quatre mois ; dites-moi où vous 
m'avez adressé votre précédente lettre, et de grâce 
venez avec nous à Gren. en fructidor. 

Avez-vous des nouvelles de la belle Caroline ? 
Comment se porte voire s a b r e ? E n avez-vous fait 

usage depuis moi ? 
II. B. 
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X 

A SON P È R E . 

Paris , H floréal an XI ( I " mai 1803). 

Mon cher papa, 
Je viens encore te parler argent, mais j 'espère que 

c'est pour la dernière fois. 
Le général M. X.. . (1), qui va partir pour son ins-

pection, qui voulait me rengager avec lui, et qui ne 
cesse de m'accabler de bontés m'a invité à aller pour 
six jours à Belleville et à Fontainebleau. Au lieu de 
six jours, j 'en ai passé huit, il m'a fallu prendre un 
cabriolet pour aller à Fontainebleau et ce voyage me 
revient à plus de 5o fr. Je suis arrivé ici hier, et ce 
matin ie viens de recevoir une invitation charmante 
de M. Micou qui m'engage à aller passer la semaine 
prochaine à Clamart, où l'abbé Dclillc sera. Je crois 
que, pour peu que je reste encore ici, toutes mes con-
naissances, surtout Mme de N.. . (2), m'obligeront à 
aller les voir à la campagne et une fois arrivé m'y fe-
ront passer ma vie. Je dépenserai beaucoup cet été 
et peut-être plus que cet hiver. J'aime donc mieux, si 
lu lo trouves bon, m'en aller économiser cinq mois à 
Claix, 

là je ne dépenserai absolument rien, et par là 
je pourrai aller en société l'hiver prochain. 

J'ai soif de la campagne et je sens que je ne pour-
rais jamais résister à Mme de N... 

(1) Michaud. 
(2) Mme de Nardon, voir Journal. 
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Je n'ai presque point de dépenses à faire avant que 
de partir : une paire de bottes 3G fr . , une paire de 
pistolets 48 ; voilà ce qui m'est nécessaire avec deux 
ou Irois pantalons de nankin. Si tu es en argent, j 'y 
ajouterais une vingtaine de volumes qui me seront 
1res uliles à Claix pour travailler. 

Je dois en outre deux mois de leçons au père 
Jeky (1) et deux louis à Faure(2) — j 'ai été obligé de 
les emprunter pour aller à Fontainebleau; ne vou-
lant pas suivre le général M... à son inspection, je ne 
pouvais refuser d'aller passer huit jours avec lui. 
D'ailleurs je désirais beaucoup connaître le général 
Moreau ; il est venu passer deux jours avec nous (3). 

X I 

A EDOUARD M O U N I E R . 

10 prairial XI (6 j u i n 1803). 

Je n'ai reçu qu'il y a huit jours, mon cher Mou-
nier, votre lettre de morale du 0 pluviôse. Jamais 
morale n'est venue plus à propos; j'étais excédé de 
d e u x femmes que j'ai sur les bras depuis trois mois. 
Mon père me pressait depuis longtemps de l'aller 
voir; il se plaignait d'être abandonné par son fils. Ma 
foi, votre morale m'a décidé, je pars, je quitte le sé-

(t) S o n m a î t r e d ' a n g l a i s . 
(2) Félix Faure. 
(3) Lettre inédite. — (Bibliothèque de Grenoble). Brouil-

lon. En note : On me répond le 20 floréal, et je reçois la lettre 
le 28 lloréal ; on me promet 000 fr. 
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jour do l'aimable Paris, enchanté dos choses vrai-
ment belles qui y sont, mais bien dégoûté de ce qu'on 
y appelle bonne compagnie. D'ailleurs, il est temps 
de réfléchir. J 'ai vingt ans passés, il faut se former 
des principes sur bien des choses et tâcher de mener 
une vie moins agitée que par le passé ! Si je ne crai-
gnais pas que vous vous moquassiez de moi, je vous 
dirais que, barque sans pilote, j 'ai erré au gré de 
toutes les passions qui m'ont successivement agité. Je 
n'en ai plus qu 'une; elle m'occupe tout entier; toutes 
les autres se sont évanouies et m'ont laissé le plus 
profond mépris pour des choses que j 'ai bien dési-
rées. Vous ne douterez plus de ma sagesse lorsque 
vous saurez que, comme le mal est bon à quelque 
chose, une des illustres dames que j 'adore, et qui me 
tait l 'honneur d'être jalouse de moi, a voulu nie fixer 
'ci en me donnant une place de sous-lieutenant dans 
les chasseurs de la garde du Consul. C'était tentant, 
convenez-en bien. Admirez ma sagesse : j 'ai re-
fusé. 

Après ce trait sublime, je compte sur votre estime 
Pour le reste de ma vie, et, par conséquent, sur vos 
avis. Point de flatterie; dites-moi vos avis franche-
ment, et soyez sûr que je vous le rendrai si je puis 
vous découvrir quelque défaut. 

Ad ieu ; je compte rester quatre mois à Grenoble, 
•l'attends une lettre do Rennes; dès que je l 'aurai re-
çue, je vole dans votre chère patrie. 

Ecrivez-moi, je vous prie, à Grenoble, à H E N R I B... , 
Henri en toutes lettres, pour éviter toute méprise. 
Que vous seriez aimable, si vous veniez cet automne 
à Grenoble faire danser les demoiselles et leur dire de 
bonnes méchancetés ! Mallein est à Marseille ; je vais 

14 
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m'ennuyer comme un mort avec tous les paquets de 
notre endroit. Donnez-moi en détail des nouvelles 
de la belle dévole. 

X I I 

A u M Ê M E . 

[Grenoble] 9 m e s s i d o r XI (28 ju in 1803). 

Ma foi, vous êtes un homme abominable; il n'y a 
plus moyen de vivre avec vous ; vous avez toujours 
raison. Vous me plaisantez sur ce que vous appelez 
mes bonnes fortunes, mais il n'y a plus de bonne for-
tune dans ce monde. Tout homme qui se vante de 
ces sortes de succès est attaqué do la fatuilé dont 
vous m'accusez, car il donne du prix à ce qui n'en a 
point. Dans ce genre-là, une barbe bien noire et de 
larges épaules sont les plus grand moyens de succès, 
et ces succès ne sont pas flatteurs. 

Peut-être que tout cela n'est pas très juste; mais je 
suis piqué d'être fat sans m'en douter, car je ne 
trouve rien de plat comme ce. genre-là; aussi je me 
jure bien à moi-même de ne jamais plus parler 
femmes à personne. Et elles ne valent guère la peine 
de nous occuper : les unes nous ennuyent; celles 
qui pourraient nous rendre heureux nous tourmen-
tent. Ainsi, sorlons de cet enfer et p r o m e t t o n s - n o u s 

bien de ne pas ajouter au ridicule de nous laisser 
troubler par leurs caprices celui d'en ennuyer nos 
amis. 

Puisque vous aimez la vertu, mon cher Edouard, 
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vous serez content de mes lettres, car depuis deux 
jours que je suis ici je ne vois que des vertus. J 'ai les 
oreilles battues de ce qu'on nomme le machiavélisme 
des Parisiens. 

A propos, baisez ma lettre, mettez-la sur votre 
cœur, expirez de jouissance : j 'ai vu hier et je ver-
rai encore ce soir, j 'ai baisé la main et je donnerai le 
bras ce soir, j 'ai vu hier, je verrai aujourd 'hui et de-
main, etaprès-demain, et tant que je voudrai, thefair 
Eugeny. 

Je suis déjà au fait de la chronique de la ville: la 
moglie de Comuto es tàEchi ro l les ( l ) ; le badaud mon 
cousin est né à Paris, comme vous savez. Votre con-
frère F. a paru faire la cour à plusieurs femmes qui, 
en faveur de l 'uniforme, sont allées jusqu'à oublier 
leur vertu, même, à ce qu'on dit, avant qu'il les en 
priât. C'est une belle chose qu'une broderie d'ar-
gent; quand la porterez-vous ? Mais bien mieux. 
Candide, non l 'amant très favorable de la belle Cu-
n_égonde, mais Candide C..., amant très peu favo-
risé de Mlle T.. . , meurt d'amour. Ce que je vous dis 
est à la lettre. Ce pauvre amoureux, qui est déjà 
d'une pâleur affreuse, va tous les jours se prome-
ner de 2 à 3 sur le rempart à côté du commandant, 
a u grand soleil, pour entrevoir sa belle à travers les 
croisées que la mère fait fermer à doubles vitres. 
Hé ! est-ce difficile ça? Eh bien ! je suis si piqué de 
votre lettre que quand je viendrai à bout de celte 
vertu là je jure de ne vous en rien dire ; c'est une 
perte que vous faites là au moins, car rien ne doit 
e tre si comique que ces vertus défendues par leurs 

U) Village des environs de Grenoble. 



•IGO LETTRES INÉDITES 

mères. Elles doivent aimer à profiter du temps. A 
propos, C... et R. D., qui avaient si bien profité du 
leur auprès des demoiselles D. . . , épousent . Com-
ment trouvez-vous cela, à vingt ans, se m a r i e r ? on 
doil être diablement las l 'un de l 'autre avant 25 ans. 
Je crois que le mariage tel que nous le pratiquons 
doit tuer l 'amour, si tant est qu'il existe. D'abord, 
dans nos mœurs , r-n mari est toujours ridicule. Que 
pensez-vous de ça? 

Vous voyez que je vous traite en savant, car il y 
a là dedans de l 'économie politique, de la connais-
sance de l 'homme, etc., etc. En récompense, brûlez 
les lettres, où je vous parais un fat et, au nom de 
Dieu, plaisantez-moi ferme si jamais je re tombedans 
ce maudit défaut ; à vos yeux s 'entend, car je veux 
vous mener à Paris dans un an chez les femmes dont 
je vous'ai parlé. Vous me succéderez si vous voulez. 
Je voulais rompre pour vous prouver que je ne suis 
pas f a t ; je ne romprai pas, je vais leur écrire au-
jou rd 'hu i ; je veux vous y présenter et vous faire hé-
riter de ma place. 

A d i e u ; venez donc à Gr. . . (2 ) ; nous courrions 
les montagnes, nous nous amuserions, nous chasse-
rions ; pour moi je m'en vais e r re r dans les roches 
comme le malheureaux Cardénio. Au fait, ce pays 
m 'enchante et est d'accord avec ce qui reste encore 
de romanesque dans mon âme ; si vraiment une Ju-
lie d 'Etange existait encore, je sens - qu 'on mourrait 
d 'amour pour elle parmi ces hautes montagnes et 
sous ce ciel enchanteur . 

Mais ne voilà-t-il pas encore de l ' enchanteur? je 

(2) Grenoble. 
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retombe sans ccsso dans le ridicule. La pauvre jeu-
nesse est bien malheureuse, de l 'amour sans tran-
quillité ou de la tranquillité sans amour. Je vous 
crois tranquille, vous; parlez moi de cela et accou-
tumez-vous aux longues lettres; je me dédommage 
avec vous de l 'ennui qui m'accable dans un pays où 
je devrais mourir de plaisir si tous les habitants y 
étaient. II. B. 

X I I I 

V. 

A N M Ê M E . 

Claix, 12 t h e r m i d o r XI . (2 j u i l l e t 1803). 

A la bonne heure, rien n'est charmant commode 
recevoir dans la solitude une lettre qui intéresse 
d'abord, et qui donne ensuite le délicieux plaisir de 
blâmer à son tour. Mais vous ne me dites pas si, 
pour votre soi-disant future, il fallait avoir le bon-
heur, avoir le plaisir ou seulement avoir la fai-
blesse. Un scélérat se serait donné dans les deux pre-
miers cas le plaisir de l'avoir, dans le deuxième 
celui de s'en moquer. Mais la plaisanterie n'est natu-
relle que dans le tourbillon de la gaieté; parmi les 
bois et leur vaste silence, l'esprit s'en va, il ne reste 
qu'un cœur pour sentir . 

Je suis étonné que vous, homme d'esprit, homme 
instruit, lils d'un homme digne de donner des lois à 
sa patrie, scandalisiez un soldai qui n'a su de sa vie 
que l'algèbre de Clairaut et les manœuvres de cava-
lerie. Quoi, il est moins criminel d'être le centième 

14. 
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amant d'une femme mariée que d'èlre le premier! 
Moi j 'aime mieux me damner en raisonnant juste. Il 
me semble qu'une loi n'est obligatoire, que par con-
séquent sa violalion n'est un crime, que lorsque cette 
loi vous assure ce pour quoi elle est faite. La loi de 
la fidélité du mariage vous assurait une épouse 
fidèle, une compagne, une amie pour toute la vie, 
des enfants dont nous aurions été les pères; enfin, un 
bonheur bien au-dessus, selon moi, du plaisir fugitif 
que nous trouvons dans le bras des femmes galantes; 
mais celte loi n'existe plus que dans les livres, e l les 
épouses lidèles ne sont plus même dans les romans. 
11 est d'ailleurs évident que le Français actuel, n'ayant 
pas d'occupation au forum, est forcé à l 'adultère par 
la nature même de son gouvernement. 

Lorsqu'on a le malheur d'être désabusé à ce point, 
que resle-t-il à faire à l 'homme sensible et honnête? 
Se mariera-t-i l pour avoir le désespoir de voir les 
dérèglements de sa femme et le malheur affreux de 
ne pas oser montrer sa tristesse? ou espérera-l-il dans 
sa femme assez de vertu pour lutter contre tout l 'ef-
fort des mœurs de son siècle? Et dans ce dernier cas 
la certitude de l ' immensité du danger lui donnerait 
des soupçons, et le bonheur est bien loin dès que les 
soupçons paraissent. 

. Actuellement, si vous supposez à cet homme sen-
sible assez de force pour raisonnner ainsi de sang-
froid, mais non pas assez pour dompter et le courant 
de son siècle et foule l'impétuosité de ses passions, 
que deviendra-t-il dans l'orage, doutant même dans 
le calme ? 

Je vous avouerai, mon cher Edouard, qu'agité par 
ces réflexions, qui même ne se sont débrouillées à mes 
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yeux que depuis quelques jours, j 'ai jusqu'ici été coil- f 
dui tpar le hasard. J'espérais trouver une femme qui 
pût sentir l 'amour mieux que ça. Je les croyais 
toutes sensibles, je n'ai vu que des sens et de la va-
nité. J 'en suis à regretter de m'ôtre formé une chi-
mère que je cherche depuis cinq ans. Je veux em-
ployer toute ma raison pour la chercher, et elle 
revient toujours. Je lui ai donné un nom, des yeux, 
"ne physionomie ; je la vois sans cesse, je lui parle 
quelquefois; mais elle ne me répond pas, et, comme 
u n enfant après avoir embrassé une poupée, je pleure 
de ce qu'elle ne me rend pas mes baisers. Je vois 
qu'actuellement il n'y a plus que de grandes choses 
qui puissent me distraire de cet état affreux de brûler 
sans cesse pour un être qu'on sait qui n'existe pas, 
°u qui, s'il existe par un hasard malheureux, ne 
répond pas à ma passion. L'amour, tel que je l'ai 
conçu, ne pouvant me rendre heureux, je commence 
depuis quelque temps à aimer la gloire; je brûle de 
marcher sur les traces de cette génération de grands 
nommes qui, constructeurs de la Révolution, ont été 
dévorés par leur propre ouvrage. N'en étant pas 
encore là, je prends part aux factions de Rome, 11e 
Pouvant faire mieux, et je nourris dans mon cœur l ' im-
mortel espoir d'imiter un jour les grands hommes 
clue je ne puis pour le moment qu'admirer. 

Mais je m'emporte; mes meilleurs amis me disent: 
es fou. Vous-même vous riez do ces balivernes ; 

t°ut ce que ie vous demande, c'est d'en rire tout 
seul. 

. . . . Pour être approuvés, 
De semblables projets veulent êlre achevés. 

Je reviens à votre lettre, qui est charmante ; je ré-
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' c lame de plus grands détails sur la fille du C... altéré. 
Où en êtes-vous ? 

A Grenoble, rien de nouveau. Les femmes, tout 
en parlant vertu et en donnant le pain bénit, se con-
duisent comme ailleurs. De temps en temps, Mes-
sieurs les maris s'en aperçoivent ; alors ? alors ils se 
prennent de belle passion pour elles et les en aiment 
plus qu'auparavant. 

Je suis allé, il y a trois jours, au Tivoli de Grenoble, 
un diminutif de la ltedoute ; mais je l'ai trouvé aussi 
plat que je trouvais celle-ci charmante. J 'y ai renou-
velé connaissance avec une Mme F. . . qui a de beaux 
yeux et qui est, je crois, votre parente. 

Vous voyez, mon cher Mounier, que les solitaires 
sont bavards ; faites-moi croire que vous êtes soli-
taire, sans quoi je n'oserai plus vous barbouiller 
quatre pages. Offrez, je vous prie, l 'hommage de mon 
respect à toute votre famille. 

II. B. 

XIV 

A u M Ê M E . 

G i e n o b l e , 20 v e n d é m i a i r e XI (13 s e p t e m b r e 1S03). 

Vous ne me donnerez donc plus de vos n o u v e l l e s , 
mon cher ami ? Vous n'avez pas d'idée du prix que 
j 'y attache ; j 'ai appris, il y a quelques jours, unc 

chose qui m'a bien mortifié. Vous avez eu, cet hiver, 
un accident affreux sur la glace et vous ne m'en 
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avez rien dit. Suis-jc donc pour vous un ami de 
régiment et croyez-vous que ce qui vous arrive ne 
m'intéresse pas? En ce cas-là, je suis bien différent 
de vous, et mon cœur est bien plus souvent à Rennes 
que vous ne vous l'imaginez. Ecrivez-moi donc bien 
des détails. 

Ne sauterez-vous point avec le consul sur un 
bateau plat, to hear Shakespeare's divine language 
in his country? A votre place, je ferais la folie, 
non par ambition, mais pour voir une des plus belles 
époques de l'histoire modçrne (1). Je suis gai depuis 
que je suis malade. J'ai eu une fièvre qui s'est 
annoncée d'abord comme très violente et qui a cédé 
peu à peu aux remèdes. Et vous? 

Après le plus bel automne, nous avons ici, au 
milieu de nos vendanges, un temps digne d'Ossian ; 
des tempêtes de pluie et de vent engouffré dans nos 
hautes montagnes qui émeuvent; le lendemain, les 
Alpes couvertes de neige et un air pur et frais qui 
invite à la chasse. Je trouve que toutes ces révolu-
tions, dans les grandes productions de la nature 
comme dans le cœur do l 'homme, se ressemblent, 
sublimes de loin et bien tristes de près. Adieu, mon 
cher Mounier, comptez-moi pour un de vos meilleurs 
amis. Vous avez ici une cousine qui devrait bien 
vous y amener; jamais plus de pudeur ne se joignit 
à tant de beauté. Elle n'est pas si dévote qu'on 

(1) M. F . C o r r é a r d , d a n s la r e m a r q u a b l e é t u d e qui ^ s e r t 
d ' i n t r o d u c t i o n a u x l e t t r e s à M o u n i e r , n o t e c e t t e p h r a s e é m u e 
et e n t h o u s i a s t e t d i g n e d e r e j o i n d r e l e s p a s s a g e s l e s p l u s f a -
m e u x d e la p r é f a c e d e l 'Histoire de la peinture en Italie e t 
de la Vie de Napoléon. » 
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vous l'avait faile. Croyez-vous que D... en soit bien 
amoureux ? 

Iî. B. 
P.-S. — Présentez mes hommages à -votre fa-

mille ; embrassez pour moi le camarade Pison. Que 
devient-il dans tout ceci? 

XV 

A u M Ê M E . 

Claix, 23 fr imaire XII (15 d é c e m b r e 1803). 

Peut-être, mon cher ami, vous ne connaissez plus 
la voix qui vient vous parler. Il y a bien longtemps 
que je ne vous ai écrit; mais n'attribuez point ce 
silence à l'oubli. J'ai eu lionte de ne pouvoir mon-
trer à mes amis que les rêveries d'un fou; elles ont 
bien dû vous ennuyer dans mes précédentes lettres. 
Je ne puis cependant me résoudre à rester plus long-
temps sans savoir de vos nouvelles et vous dire com-
bien je vous aime. J'ai passé mon temps depuis trois 
mois dans une extrême solitude ; ce contraste m'a 
plu en sortant de Paris où tout était pour l'esprit et 
rien pour le cœur . Ce qu'il y a de singulier, c'est 
qu'à force de sensibilité je suis parvenu à passer 
pour insensible dans ma famille ; ils se sont figuré 
que c'était par ennui d'eux que j'étais tout le jour à 
la chasse, et leur soupçon a augmenté lorsqu'ils se 
sont aperçus que j'allais lire dans une chaumière 
abandonnée. Je crois que c'est là le véritable endroit 
pour lire la Nouvelle IJéloïse; aussi ne m'a-t-elle 



LETTRES INÉDITES 167 

jamais paru si charmante ; j 'y relisais aussi quelques 
lettres que j 'ai reçues de mes amis, et surtout une 
dont je n'ai que la copie, mais qui n 'en vit pas moins 
pour cela dans mon cœur . 11 me semblait que, dans 
l 'ordre actuel de la société, les âmes élevées doivent 
être presque toujours malheureuses, et d 'autant 
plus malheureuses qu'elles méprisent l'obstacle qui 
s'oppose à leur félicité. Ne sérail-ce pas, par 
exemple, la plus forte épreuve ou peut être mise 
une âme de cette espèce, que d'être arrêtée dans 
ses plus chers désirs, par des considérations d 'ar-
gent, et par le respect dû aux volontés d'un homme 
dont elle méprise l 'opinion? Je ne sais si vous m'en-
tendez; mais si vous comprenez ce qui m'arrête , je 
dois être justifié à vos yeux, et vous devez me ré-
pondre. 

Ces idées et la tristesse qu'elles inspirent m'ont 
engagé à lire les ouvrages qui traitent des lois qui 
sont les bases des usages et des m œ u r s ; j 'avais aussi 
un secret orgueil de me rapprocher par là de celui 
de mes compatriotes que j 'estime le plus (1). J 'ai 
donc lu le Contrat social et l'Esprit cles lois. Le 
premier ouvrage m'a charmé, excepté lorsqu'il dit 
que 000,000 Romains pouvaient voter en connais-
sance de cause sur les affaires. Le second, que j 'ai lu 
deux fois, m'a paru bien au-dessous de sa réputation. 
Je vous dis ça à vous qui, instruit dans cette partie, 
ne verrez pas de l 'orgueil, mais une consultation, 
dans ce que je vous dis. Que m'importe de savoir 
l'esprit d 'une mauvaise loi ; cela m'enseigne à faire 
un extrait et voilà tout. Ne valait-il pas bien mieux 

(1) Le père d'Édouard Mounier. (Note de F. Ç.) 
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dire les lois qui, prenant les hommes tels qu'ils sont, 
peuvent leur procurer la plus grande masse de bon-
heur possible? Ce livre, l'ail comme le pouvait faire 
Montesquieu, eût peut-être prévenu la Révolution. 

J 'ai enfin lu un ouvrage qui me semble bien sin-
gulier, sublime en quelques parties, méprisable en 
d 'autres, el bien décourageant en toutes : Y Esprit 
d'Helvélius. Ce livre m'avai t tellement entraîné dans 
ses premières parties, qu'il m'a l'ait douter quelques 
jours de l 'amitié et de l 'amour. Enlin, j 'ai cru recon-
naître qu'IIelvétius, n 'ayant jamais senti ces douces 
affections, était, d'après ses propres principes, inca-
pable de les peindre. Comment pourrail-il expliquer 
ce trouble inconnu qui saisit à la première vue, et 
cette constance éternelle qui nourri t sans espérance 
un amour a l lumé? Il n'y croit pas à cette constance 
dont j 'a i ouï citer tant d 'exemples ; y croyez-vous 
vous-même ? Croyez-vous à celle force incompré-
hensible de l 'amour qui, parmi mille phrases insigni-
fiantes, fait distinguer à un amantce l le qui est écrite 
pour lui, et qui, lui faisant prêter l 'oreille à celle 
voix presque insensible qui s'élève des aulres, et que 
lui seul peut sentir, lui peint tous les tourments de 
l 'objet qui l 'aime, et lui rappelle que de lui seul peut 
venir la consolation ? 

Il me semble qu'IIelvétius ne peut expliquer ces 
sentiments, ni mille autres semblables. Je voudrais 
pour beaucoup que vous eussiez lu cet ouvrage, qui 
me semble vraiment extraordinaire. Si cela est, dites-
m'en, je vous prie, voire sentiment au long. 

Je suis allé à Grenoble dans le temps des élections, 
pour voir un peu dans la nature ces asssemblées si 
vantées dans les livres ; et je vous avoue qu'elles 
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m'ont paru bien méprisables et qu'elles m'ont bien 
prouvé la vérité des principes sur l 'amour-propre (1). 

Le bon sens montrait votre père et M. D*** au Sé-
nat. Cinquante-sept électeurs, parmi lesquels j 'ai le 
plaisir de compter mon père et mon grand-père, ont 
fait tout au inonde pour cela. Une intrigue curieuse 
par sa ridiculité a fait nommer, au lieu de voire 
père, un homme donl on 110 sait rien, sinon qu'il est 
méprisable de Loules les manières et que Irois ou 
quatre départements l'ont rejeté. Tout le monde a vu 
combien les prétendus honnêtes gens nobles élaicnl 
plus attachés à leur caste qu'à leurs principes. Tous 
les roturiers ont nommé M. D***et aucun noble n 'a 
donné sa voix à M. Mounier. J'ai vu parmi tout cela 
les restes de la jalousie qu'inspire un talent qui s'é-
lève à côté de nous, et combien voire père l'avait 
excitée. Je vous en dirai plus à la première vue. 

Donnez-moi beaucoup de détails sur votre manière 
de vivre et sur vos desseins futurs. N'aimeriez-vous 
Pas à voir votre père sénateur et à habiter Paris? Le 
gouvernement doit le connaître maintenant ou il 110 
le connaîtra jamais. 

Adieu, mon cher ami, je vous dirais presque, si je 
n avais peur de vous paraître ridicule, si vous sentez 
en lisant cette lettre la douce émotion qui me l 'ins-
pira? Que nos cœurs aient eu le bonheur de s'enten-
dre ou non, croyez que les sentiments qui m'animent 
ne changeront jamais ; j 'aurais encore bien des cho-
ses à dire, mais j'ai peur de me t rahir ; si vous m'a-
vez entendu vous me répondrez et en vous écrivant 
je pourrai tout dire. 

(1) Ilelvélius. 

15 
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Avouez, mon cher Edouard, que voilà des phrases 
absolument inintelligibles. Je reviens sur la terre et O , 
vous apprends que je serai à Grenoble dans huit 
jours, et probablement à Paris au commencement du 
printemps. N'aurons-nous donc jamais le plaisir de 
nous revoir? II y a tant de moyens. Mais en atten-
dant écrivons-nous souvent, cela ne dépend que de 
vous; j 'aurai assez d'adresses si j 'en ai une. Au dia-
ble avec vos énigmes! 

Adieu, mon ami, ne brûlez pas ma lettre et trois 
jours après l'avoir reçue elles seront devinées, ou il 
y faudra renoncer. Adieu de tout cœur . 

B. 

X V I 

A u M Ê M E . 

Grenoble , p luv iôse XII ( janvier - févr ier 1804-) 

Mille pardons, mon bon ami, si j 'ai tant tardé à 
vous répondre. Depuis un mois je suis plongé dans ce 
qu'on appelle les plaisirs du carnaval. J 'ai dansé ce 
malin jusqu'à six heures ; je me lève à quatre pour 
vous dire enfin une partie des choses que m'a fait 
éprouver votre lettre, car toutes c'est impossible. 

Depuis un mois, j 'ai livré ma vie à toutes les dissi-
pations possibles. Je voulais oublier de sentir. J'a l 

trouvé ici, comme ailleurs, beaucoup d'amour-propi'e 

et point d'âmes. J 'aime mieux les passions avec tous 
leurs orages que la froide insensibilité où j'ai vU 
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plongés les heureux de ce pays. Elles me rendent 
Malheureux aujourd'hui , peut-être un jour feront-
elles mon bonheur ; d'ailleurs indiquez-moi le chemin 
Pour sortir de leur empire? Un moment de leur 
bonheur ne vaut-il pastoules les jouissances d'amour-
Propre possibles? 

What is Ihe world to me ? 
Ils pomp, îts pleasure, and its nonsense ail ? 

Jamais plus belle occasion ne pouvait s'offrir pour 
v°ir Grenoble dans tout son lustre. II y a redoute 
tous les mercredis; MM. Périer (Auguste), Teyssoire, 
Gii'oud, Lallié, le général Molitor, le préfet, le rece-
veur du département, le payeur, le général comman-
dant le déj laidement, etc., etc., ont donné des fêtes 
dans le genre de celles des ministres à Paris. Abso-
lument dans leur genre, il y avait 1111 peu de celle 
u'oideur que transpire l'habit brodé. O11 commence à 
sppt heures, on soupe à minuit, et l'on danse jusqu'à 

heures du matin. Il y a trois ou quatre labiés ser-
ves splendidement, mais toujours une où il y a trente 
°u quarante femmes et deux hommes seulement : le 
Préfet et le général. 

^M. Silvy, Berriat, Allemand, elc., ont donné des 
êtes, beaucoup moins splendides sans doute, où le 
°n était bien moins brillant, mais on y riait sans s'en 
outer ; ailleurs on riait pour être aimable. Il y avait 
0 votre connaissance à ces fêtes les deux Mallein, 

^Iphonse Périer, Pascal, Turquin, Faure,.Michaud, 
°'et, Montezin, Berriat, Giroud, etc., elc. 
knfemmes, mesdemoiselles Maiein, Pascal, Loyer, 

eMaudui^d'Arancej^deTournadre, Arnold, Girard, 
""bois-Arnold. Mmes Busco, Arnold, Molitor, Be-
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nard, Périer, Regicourt ont dansé quelques contre-
danses et beaucoup de valses. 

Je ne sais si vous pouvez vous figurer tous ces 
noms, et sicesdétailsvous plairont. Pour leur donner 
un peu plusd'intérôt, j 'y ajouterai (\aatlie happy few 
a trouvé queTurquin, Périer, Pascal, Mallein,étaient 
les plus aimables; Mlles Tournadre,Parent ,Mallein,les 
plus jolies et les plus aimables en femmes. Toutes ces 
demoiselles sont de la société de Mme Périer où l'on 
me paraît s 'amuser beaucoup. Le préfet y va tous les 
soirs, et on y joue des proverbes. Il y règne, suivant 
les uns, beaucoup de bonhomie; suivant les autres, on 
y fait beaucoup d'esprit. Je suis des deux avis; on y 
était gai et franc, on y devient spirituel et gai. 

Vous voyez, mon cher Mounier, quelle a été ma vie 
depuis un mois : j 'ai veillé six jours par semaine et 
j 'ai fait 1111 petit voyage à la campagne. Deloutesles 
parties où je suis allé, celle où je me suis le plus 
amusé est celle de Mme Périer. On soupait au 
deuxième, 011 avait dansé au premier. Au milieu du 
souper nous nous échappâmes, Mlles Malein, Loyer, 
Dubois et Tournadre, Félix Faure, Colet, Arnold et 
moi, et nous dansâmes une douzainedecontredanses 
avec la joie de dix-huit ans. 

Pour achever de vous mettre au fait, le publicma-
rie Mlle Loyer, chez qui nous dansons ce soir, à Ca-
simir Périer et Mlle Alex. Pascal à Alexandre Périer. 
Ceci entre nous, ainsi que tout le reste. Vous savez 
combien la discrétion est une belle chose; ainsi brû-
lez 111a lettre. 

Vous parler de moi après tout cela, c'est bien pré-
somptueux. Cependant, comme je suis bien p e r s u a d e 

de votre amitié pour moi, je suis le fil de mes idées et 
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je réponds à voire leltrc. Vous avez deviné mon se-
cret, mais vous vous faites une fausse idée de moi : 
j 'estime peu les hommes parceque j 'en ai vu très peu 
d'estimables; j 'estime encore moins les femmes parce 
queje lesai vues presque toutessemal conduire; mais 
je crois encore à la vertu chez les uns et chez les au très. 
Cette croyance fait mon plusgrand bonheur ; sans elle 
je n'aurais point d'amis, je n'aurais point de maîtresse. 
Vous me croyez galant, cl vous vous figurez sous 
mon nom un sot animal. J 'en sens trop bien le ridi-
cule pour l'être jamais dans toute la force du terme. 
J'ai pu avoir quelques bouffées d 'amour-propre, 
comme tous les jeunes gens ; j 'ai pu être fat par bon 
ton lorsque je me croyais regardé; mais tout mon 
orgueil est bien vile tombé en voyant mes prédéces-
seurs et ceux qui me succédaient. Enfin vous achève-
rez de vous détromper de ma fatuité, lorsque vous 
saurez qu'ayant eu l'occasion de voir quelque temps 
la femme que j 'aime, je 110 lui ai jamais dit ce mot si 
simple : Je vous aime ; et que j 'ai tout lieu de croire 
qu'elle 11e m'a jamais distingué, ou que, si elle l'a 
fait un instant, j 'en suis parfaitement oublié. Vous 
voyez qu'il y a loin de là à se croire aimé. J'ai eu 
quelquefois l'idée d'aller la trouver et de lui dire : 
Voulez-vous de moi pour votre époux? Mais, outre 
que la proposition eût été saugrenue de 111a part, 
et que, comme vous le dites fort bien, j 'eusse été 
refusé, je ne me crois pas digne de faire son bonheur : 
je suis trop vif encore pour être un bon mari, cl 
je me brûlerais la cervelle si je croyais qu'elle pût 
penser : « J'eusse été plus heureuse avec un autre 
homme. » 

Mon père m'a fait promettre, lorsque je le quitta 
15. , 
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pour la première fois, il y a six ans, que je ne me 
marierais pas avant Ironie ans. 

Actuellement, je n'avais d'ambition que pour elle ; 
quel motif aurais-je donc pour prendre un état? 
et quel état pourrais-je commencer? Je suis tout à 
fait dégoûté des femmes, jamais aucune d'elles ne 
sera plus ma maîtresse, et celles qu'on a par calcul 
pi 'ennuient. Je prise peu l'estime d'une société par-
culière, parce que j 'ai vu qu'en flattant tous ceux qui 
la composent on était sûr de l 'obtenir. J 'aurai trois 
ou quatre mille livres de rente, c'est assez pour vivre. 
Si j 'étais ruiné, avec un an de travail je pourrais 
devenir professeur de mathématiques. Quel motif 
ai-jo donc pour m'en aller par le monde flatter do la 
voix et delà conduite tous les hommes puissants que 
je rencontrerai ? 

Je sens que j 'aimerais vivement la gloire, si je par-
venais à me guérir d 'un autre amour. Il y a la gloire-
militaire, la gloire lilléraire, la gloire des orateurs 
dans les Républiques. J'ai renoncé à la première parce 
qu'il faut trop se baisser pour arriver aux premiers 
postes, et que ce n'est que là que les actions sont en 
A-ue (1). Je ne suis pas savant, il ne faut donc pas 
penser à la deuxième. Reste la troisième carrière, où 
Je caractère peul en partie suppléer aux talents. 
Et ce n'est que dans des circonstances rares que le 
peuple a besoin de vous, et vous pouvez mourir 
calomnié, et tant de gens sans talents ou sans verlu 
ont paru dans la lice, qu'il faut un bien grand génie 
pour être à l 'abri du ridicule. Voilà les obslacles. 

(1) Une tournure de caractère analogue faisait, vers le même 
temps, de Paul-Louis Courier, un artilleur mécontent et bou-
deur. (Note de F. C.). 
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Donnez-moi vos avis sur tout cela, mon cher 
Mounier, franchement, sincèrement cl sans craindre 
de me parler raison. Pour le moment, je me jette 
au milieu des événements avec un cœur pur. Je tâ-
cherai d'acquérir des talents, je vivrai solitaire avec 
Don âme et mes livres, et j 'attendrai pour voguer 
que le vent vienne enfler mes voiles. 

Je sais bien que dans un moment de raison je pour-
rais prendre un état; mais je ne sens pas la cons-
tance nécessaire pour le suivre, et il faut éviter de 
paraître inconséquent. 

Voilà où j 'en suis, mon cher Edouard. Je compte 
être à Paris dans trente ou quarante jours. J 'y étu-
dierai la politique et l'économie publique, science 
qui me parait la base de l 'autre dans un siècle où 
tout se vend. Donnez-moi tout les détails possibles 
§ur votre futur voyage et surtout éclairez-moi de vos 
conseils. Bonsoir, si vous ne dormez pas. 

II. B. 

XVII 

A u M Ê M E . 

Genève, 8 germina l XII (20 mars iSOi). 

Mon cher ami, 
Je vais à Paris. Je n'ai pas besoin de vous dire 

qu'une des plus douces jouissances que je me pro-
j e t t e dans ce pays-là est celle de vous embrasser. 
Nous n'en sommes plus à ces petites choses; c'est 
Ce qui fait que je ne vous fais pas la guerre sur ce 
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que depuis trois mois vous ne m'écrivez plus. Les 
plaisirs du carnaval ont formé à Grenoble une so-
ciété de jeunes gens où il ne manque que vous pour 
réunir tout ce que j 'aime ctestime dans ce pays.Vous 
en connaissez presque lous les membres, à l'excep-
tion peul-être de Félix Faure et de Ribon ; les au-
tres sont Mallein, Alphonse Périer cl Diday. Je di-
sais un jour à Alphonse et à Mallein qu'en allant à 
Paris, je voulais passer par Genève; à l'instant ils 
se regardent, nous organisons notre voyage et nous 
parlons le 29 ventôse pour venir passer deux jours 
à Genève; nous passons par les Echelles où nous 
sommes reçus par mon oncle (1); par Chambéry où 
nous restons vingt-quatre heures ; nous arrivons 
enfin à Genève. Nous devions n'y passer que deux 
jours, nous y sommes déjà depuis trois, et si je ne 
consultais que mon cœur, j 'y passerais six mois. 

• Nous avions plusieurs lettres de recommandations 
pour M. Pasteur, pour M. et Mme Mouriez, pour 
M. l'iclet. Nous avons été souvent en société, tantôt 
reçus par les vrais Genevois avec cette politesse 
froide qui glace, tantôt avec empressement par ceux 
que nos mœurs ont déjà corrompus. En général, bien 
de la plupart des femmes, mal de tous les hommes. 
Je vous donnerai des détails là-dessus à notre pre-
mière entrevue. 

La chose qui nous frappa le plus en arrivant est 
la beauté des femmes et des demoiselles, et cette 
coutume singulière et admirable qui fait que les 
jeunes filles vont partout seules, la franchise lou-
chante de leurs procédés qui montrent bien ces âmes 

(I) Romain Gagnon, voir la Vie de Henri Brulard. 
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qui no comprennent pas seulement la coquetterie cl 
qui sont si sensibles à l 'amour. Je vous paraîtrais 
fou si je \ ous disais tout ce que je pense là-de.;sus; 
je veux me retenir et je m'aperçois que j 'écris des 
phrases inintelligibles, .le désespérais de trouver au 
monde des femmes comme celles-ci; je cherchais à 
me désabuser d'un espoir chimérique; jugez de mes 
transports en trouvant à Genève plus encore que je 
n'avais imaginé. Celle franchise surtout, la seule 
chose que la coquetterie ne puisse imiter, colle joie 
pure d'une âme ouverte, je ne L'ai jamais si bien 
senlie, mon cher ami. L'âme qui dissimule no peut 
être gaie; elle a celle gaieté satirique qui repousse, 
elle n'a point cette joie pure de la jeunesse. Quelle 
différence des femmes que je quitte et do celles que 
je vais trouver à Par is . C'est pour le coup qu'on va 
m'appeler le Philosophe. Je veux tâcher d'écrire 
tout ce que j 'a i vu dans ce pays; nous en parlerons 
quand j 'aurai le plaisir de vous voir. Vous' avo-, été 
peut-être à Genève dans vos voyages; dites-moi ce 
que vous pensez. Pour moi, si je n'ai point d'étal d'ici 
un an, je veux venir y passer six mois. 

Je m'arrache de ce pays, mais comme Télémaque 
s'est arraché de l'île de Calypso. Mallein esl déjà re-
tourné à Grenoble. Périer part demain, il faut bien 
m'en aller; mais ce n'est pas sans l'espoir do revoir 
ma chère Genève. 

Adieu, mon cher Edouard, dites-moi tout ce que 
vous savez de Genève. Adressez votre lettre à M. Cro-
zet, élève des ponts et chaussées, hôtel de Nice et de Mo-
dène, rue Jacob, faubourg Germain, pour Henri B... 

F are you ivell. 
II. B. 



173 LETTRES INÉDITES 

X V I I I 

A u M Ê M E . 

Messidor , XII (Paris, ju in 1804). 

Je ne vous ai pas écrit depuis quelque temps, 
mon cher ami, et pour m'en punir je veux vous 
dire pourquoi : c'est que j'avais honte. Je songeais 
aux folies que je vous ai contées pendant deux ans. 
Lorsque j 'ai reçu vos lettres, j 'ai renvoyé, et puis 
j 'ai eu honle d'avoir renvoyé. Il faut nécessaire-
ment , pour m'excuser, que je calomnie l 'humanité 
é tque je m'écrie : « Voilà l ' homme! » 

Au reste, je pense que la conspiration de vos 
Rennois vous aura distrait. Ces gens-là ont des 
familles qui ont dû remuer George (1) et les autres 
non graciés ont fini hier, très bien, à ce que dit le 
peuple qui les a vus. Les Tracasseries, comédie en 
cinq actes de Picard, ont aussi tombé hier soir. Je 
ne sais où vous en êtes des nouvelles soi-disant lit-
téraires; si vous les savez, sautez les cinq ou six 
lignes qui suivent. Vous savez que rien n'est sévère 

; comme le vulgaire lorsqu'il s'avise de vouloir faire 
de la vertu sur quelqu'un, et il montrait ou croyait 
montrer cinq ou six vertus différentes en sifflant le 
Pierre le Grand, tragédie de Carion Nizas, tr ibun. 
Il faut avouer aussi qu'il a pris soin que la matière 
ne manquât pas. Il s'est rendu complètement ridi-

• cule et même odieux. Les femmes surtout étaient 

, (1) George Cadoudal, qui avait formé un complot contre le 
premier Consul, exécuté à Paris le 25 juin 1804. 
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acharnées conlre lui. J'étais à la première représen-
tation. La pièce est pitoyable ; cela a occupé cinq ou 
six jours; ensuite la politique, dont 011 n'est pas en-
core sorti. J'ai été étonné du bon sens que j 'ai vu 
dans cette occasion, surtout celui des femmes, 

On annonce une tragédie, nommée Octavie, aux 
Français. Est-ce Néron assassinant la femme qui lui 
a apporté le trône? Est-ce celle d'Antoine? Je n'en 
sais rien. Je ne sais pas davantage quel est l 'auteur; 
011 dit Ghénier ou Mazoyer. Mlle Duchesnois est tou-
jours une actrice charmante; elle l'est, plus encore 
aux yeux de ses amis, parce qu'elle est persécutée (1). 
La vîtes-vous avant votre départ, ou si vous étiez 
déjà à Ilennes? Pour moi, Crozet m'a présenté chez 
elle et je suis enchanté de son ton naturel. Comme 
elle est bien laide, je m'attendais à la voir dans l 'af-
fectation jusqu'au cou; point du tout, c'est le naturel 
le plus simple et le plus charmant. 

Mais il faut que je revienne à la politique pour 
vous demander ivhen your father s/iall be sénateur. 
On le lui doit de bien des manières. On nomme des 
préfets, et votre département a du vous donner de 
la peine à gouverner ; ce qui est très heureux pour 
M. M... C'est parler de ses victoires que de parler de 
ses travaux. J'en voudrai toujours aux maudits no-
bles qui nous ont empêchés de le nommer cand... Je 
dis nous, car j 'étais aussi enflammé que mon père et 
mon grand-père qui étaienl électeurs. Laissez faire ; 
si on y revient, comme il le semble, nous vous mon-
trerons ce que peut l 'amour-propre humilié dans des 
cœurs généreux. 

(1). Voir Journal de Stendhal append. p. 458, l'article 
fiue Beyle écrivit pour défendre Mlle Duchesnois. 
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Si vous avez quelques espérancesquipuissent être 
confiées à un ami discret, faites-moi cette grâce. Je 
serais bien charmé de pouvoir espérer de vous voir 
ici. Si vous venez avant cet hiver, nous courrons en-
semble. Ne vous faites-vous pas une bien jolie image 
d'un carnaval à Paris? Pour moi, j 'en suis fou. Venez 
donc, nous valserons dans le même bal. Avec votre 
esprit si fin, vous observerez toutes les mères et nous 
rirons un peu do ces petites Parisiennes qui sont si 
abordables. 

Vous n'avez pas d'idée combien je fais de décou-
. vertes dans ce pays. J 'arrive seulement; les aulres 

fois j 'avais des yeux pour ne rien voir. Venez vile, 
nous rirons bien. 

Actuellement, tout le monde va les jeudis au Ra-
nelagh ; on fait un tour de valse, et de là à Fracasti 
qui, les jeudis et presque tous les jours, dans ces 
grandes chaleurs, est sublime. Donnez-moi quelques 
détails sur votre Rennes; je vous enverrai par contre 
les tracasseries de notre endroit. Avez-vous des jeu-
nes gens aimables? On disait qu'un de vos généraux 
allait se marier; voyez comme je sais les affaires. En-
trez dans lo dédale des aventures, n'ayez pas peur, 
j 'a ime assez ça, et, conté par vous, c'est un double 

• mérite. On étudie l 'homme et on rit; l 'âme s'éclaire 
e l le cœur jouit. C'est le cas de le dire : fùt-il jamais 
de temps mieux employé? Ne regrettez pas une demi-
heure toutes les semaines; je vous répondrai très 
exactement sur ce que vous voudrez; je suis un 
homme raisonnable à celle heure. Vouiez-vous de 
l 'agriculture, je vous dirai qu'on vieill de faire un 
livre sur 1e glanage ; voulez-vous du comique bour-
geois, je vous répéterai ce qu'on me dit de la partie 
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de Vizille (1), chez M. Arnold, le lundi de Pâques; 
c'est vieux, mais ce n'en est pas moins frais. Toutes 
les demoiselles dont je vous parlais dans une lettre 
•le Grenoble tombèrent dans quatre pieds d'eau. 
Vous jugez comme les tendres mouvements du 
cœur se déclarèrent dans les jeunes gens qui étaient 
au rivage. Mlle Clapier, conformément à ses grâces 
langoureuses, s'évanouit et puis eut des nerfs; la jo-
lie Tournade, qui n'a pas besoin de comédie, éclata 
de rire, changea ses habits mouillés et se mit à dan-
ser. Il me vient une idée : ne pourriez-vous pas ve-
nir pour le sacre de Leurs Majestés? 11 est honteux 
à vous, qui n'êtes qu'à 80 lieues de Paris, de n'y pas 
venir plus souvent. Je suis sûr que si vous y veniez 
une fois, vous y reviendriez une seconde. 

Adieu, écrivez-moi vite quatre pages comme ça 
currente calamo. 

Si votre père se souvient encore d 'un des hommes 
qui ont le plus de respect pour lui, faites-lui accep-
ter mes hommages. Adieu. 

H. B. 

Rue de l'Ile, n° 500. 

(1) Bourg des environs de Grenoble, célèbre par le château 
de Lesdiguières et par les Etats tenus en 1788. 
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XIX 

A M É L A N I E GUILRERT (I) . 

[Grenoble] Messidor XIII (20 ju in 1805.) 

Vous n'avez d'idée des tourments que je souffre 
depuis quatre jours, le pire de tous est de n'oser 
vous en découvrir la cause de peur do me paraître 
indiscret, impertinent ou même jaloux. Vous savez 
trop si j 'ai quelques droits de l'être. Quant aux pre-
mières imputations, si vous ne m'aimez absolu-
ment pas plus que M. de Saint-Victor (2), je dois 
vous paraître tout cela, et vous jetez ma lettre au 
feu; mais si, au contraire, j 'ai pu vous inspirer un 
peu d'amour ou même de pitié, vous songerez que 
je suis seul, retenu loin de vous, isolé au milieu 
d'êtres qui ne peuvent comprendre les chagrins qui 
m'agitent, ou qui, s'ils les comprenaient, ne le fe-
raient (pie pour s'en moquer. Vous savez bien si je 
veux vous déplaire. Si j 'étais encore dans le temps 
où je jouais un rôle je n'aurais pas toutes ces agi-
tations, je saurais bien distinguer ce que je puis 
me permettre, mais ici ce qui me semble raison-

(1) Louason, voir Journal de Stendhal. C'est l'actrice qui, 
à cette époque, joua un si grand rôle dans la vie de Beyle-
Beyle quittaParis, au mois de mai 180j, en compagnie de Mé-
lanie, il alla avec elle jusqu'à Lyon, là il prit la diligence de 
Grenoble et Mélanie celle de .Marseille. 

(2) Elle (Mélanie) m'a raconté ses relations avec Iloché, Ie 

rédacteur du Publiciste, et Saint-Victor, le poétereau, auteur 
de l'Espérance. (Journal de St., p. 171.) 
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nable et naturel, un moment, me paraît imperti-
nent et trop hardi le moment d'après; dix fois de-
puis que j'ai commencé ma lettre, je l'ai interrom-
pue, et je n'écris pas une phrase sans me repentir à 
la fin de l'idée que j'ai entrepris de vous exprimer 
au commencement. Dans les autres inquiétudes que 
j'ai eues en ma vie, à force de réfléchir, je voyais 
plus nettement la difficulté, et parvenais à nie dé-
cider; ici, plus je pense, moins je vois. 

Tantôt je vous vois bonne cl douce, comme vous 
avez été quelquefois, mais bien rarement, pour moi, 
tantôt froide, polie, comme certains jours chez Du-
gazon, lorsque je croyais que je ne vous aimais 
plus, et que je tâchais de ne m'occuper que de Fé-
lippe (1). 

Le pire dos tourments est cette incertitude; d'a-
bord, ce qui m'inquiétait, était de savoir si vous 
voudriez me répondre; actuellement, c'est de savoir 
si vous souffrirez ma lettre. Il me semble que vous 
me haïssez, je relis toutes vos lettres en un clin 
d'œil, je n'y vois pas la moindre expression, non 
pas d'amour , je ne suis pas si heureux, mais même 
de la plus froide amitié. Je n'ai pas même gagné 
dans votre cœur d'y être comme Lalanne(2). J'aime-
rais mieux tout que cela.Ecrivez-moi tout bonnement. 
Ne vous imaginez pas que je vous aie jamaisaimé ni 
que je vous aime jamais. 

Aidez-moi, je vous en supplie, à me guérir d'un 
amour qui vous opportune, sans doute, et qui,par là, 
ne peut faire que mon malheur; daignez me dire une 

(H Voir Journal de Stendhal. 
(2) Voir Journal de Stendhal. 
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fois ouvertement, ce que vous me dites dans toutes 
vos lettres sans l'exprimer. Actuellement que je les 
relis froidement et de suite, je crois que vous avez 
dû vous étonner de ce que j 'ai été si longtemps à 
entendre un langage aussi clair. Une froideur si 
constamment soutenue en dirait bien assez, il est 
vrai (1). 

X X 

A LA M Ê M E . 

[Grenoble , j u i n ou ju i l l e t 1805.] 

Il m'est affreux d'être presque étranger à vous de-
puis (jue vous êtes arrivée à Marseille. Je ne connais 
point la manière dont vous vivez, quels gens ce sont 
que les acteurs qui jouent avec vous, comment ils 
jouent. Quelles sont les actrices, quel est le réper-
toire, quel est l 'esprit du public. S'il est seulement 
bavard el inattentif par habitude, mais si, au milieu 
de la conversation, il est ému par l'expression naïve 
et simple des sentiments profonds comme ces mo-
ments charmants que vous eûtes un jour que vous 
dites la première scène de Phèdre chez Dugazon, de-
vant M. de Castro, ou si le mauvais goût l'a rendu 
tout à fait insensible. Il me semble que des méridio-
naux peuvent être étourdis, mais doivent sentir au 
f o n d . Leur caractère doit les rendre d ' e x c e l l e n t s spec-
tateurs; jamais ils ne se conduisent par le raisonne-

(1) Lettre inédite (Bibliothèque de Grenoble).— Brouillon-
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mont, ils sont presque toujours passionnés ; ils doivent 
se reconnaître dans une imitation si parfaite et si 
charmante de la nature et, une fois rendus attentifs, 
ils doivent vous suivre partout où vous les voulez 
mener et pleurer ou frémir, quand vous voulez. 

Les actrices onl dû susciter des cabales contre 
vous, les acteurs se décider suivant le parli de leurs 
maîtresses, les plus aimables abandonner les leurs, 
le public être travaillé en tous sens, se révolter peut-
être contre la protection réelle 011 supposée de M. 
Th. (1). Je suppose tout, même les plus grandes absur-
dités, parce que je vois de près la stupidité d'une 
petite ville (2). 

X X I 

M É L A N I E GUILBERT A I I E N R I B E Y L E . 

[Marseille, 1S05.) 

Savez-vous ce qui me fait de la peine dans vos let-
tres? Ce sont vos excuses. Je voudrais plus de con-
fiance ou plus de franchise ; c'est à vous de savoir 
lequel est le plus nécessaire. Vous ai-je jamais fait un 
reproche du ton familier que vous prenez quelque-
fois en m'écrivant? E h ! ne savez-vous pas que ce 
ton convient à mon cœur ainsi qu'à tout moi-même 

(1) Thibeaudeau, préfet de Marseille. 
(2) Lettre inédite. — (Uiblioth. de Grenoble). — Brouillon. 

10. 
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et que vous ne devez pas craindre de nie déplaire en 
me donnant une marque d'amitié. 

J'ai, comme vous, beaucoup d'ennuis et, de plus, 
beaucoup d'inquiétude. Ma santé n'est pas bonne et 
je sens qu'il m'estimpossibfede supporter longtemps 
les fatigues de la tragédie. Ma poitrine n'est pas as-
sez forte et je souffre singulièrement depuis quel-
ques jours ; cette continuité de malheurs m'irrite 
malgré moi, il me semble qu'il y a trop d'injustice 
dans mon sort. Si du moins j'étais seule, je finirais, 
je crois, par me débarrasser d'une A ie qui commence 
à m'ètre à charge;mais, si je n'étais plus, que devien-
drait ma pauvre petite? Mon Dieu! qu'il est cruel 
d'être sans cesse persécuté par les événements, de ne 
pouvoir, après quatre ans d'études cl de sacrifices, 
réussir dans un projet que la raison, l 'honneur et 
la délicalesse m'onl fait concevoir! Ah ! Si vous sa-
viez quel genre de consolation je reçois! Tout se ré-
duit à un seul point qui n'est pas difficile à deviner 
et cette idée, celte seule idée qu'un homme serait 
assez bas pour abuser d 'une circonstance malheu-
reuse, me le fait prendre en horreur. Non, je n'ose 
m'avoucr ce que je vois : il faudrait haïr ceux même 
que j 'aimais le mieux. Sentez-vous combien cela est 
affreux? désespérant! Que je suis dégoûtée du 
monde ! 

Vous avez écrit à M. Mante que si je mourais, 
vous prendriez soin de ma petite. Je sais qu'elle est 
aimée de M. D..., comme en serait aimée sa propre 
fille, mais enfin, il peut mourir aussi et a l o r s je vous 
la recommande, aimez-la, entendez-vous? Elle aura 
pour vous la même reconnaissance qu'aurait eu sa 
mère. Que je vous sais gré d'avoir songé à cette 
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pauvre petite Mélanie ! D'en avoir parlé à votre ai-
mable s œ u r ! Je n 'oublierai jamais cela. Adieu, les 
larmes me gagnent ; il faut que je vous quitte (1). 

X X I I 

A SA SŒUR P A U L I N E . 

Marsei l le , le 2 fruct idor an XIII (20 août 1805) (2). 

Plus on creuse avant dans sonàme, p lusonose ex-
primer une pensée trôssecrète,plus on tremble lors-
qu'elle est écrite; elle paraît étrange et c'est cette 
étrangeté qui fait son mérite. C'est pour cela qu'elle 
est originale cl si, d'ailleurs, elle est vraie, si vos 
paroles copient bien ce que vous sentez, elle est su-
blime. Ecris-moi donc exactement ce que tu sens (3). 

X X I l l 

A LA M Ê M E . 

Marsei l le , le 9 Fruct idor , An XIII (27 août 1805.) 

Ma cbère Pauline, nous avons fait dimanche, jour 
de Saint-Louis 1805, une partie dont je me souvien-
drai toute ma vie. Le pays de Marseille est sec et 

(1) A M o n s i e u r H e n r i B e y l e , à G r e n o b l e , e n D a u p h i n é . 
L 'adres se e s t r a t u r é e e t p o r t e : c h e z M. M a n t e , r u e P a r a d i s , 
M a r s e i l l e . L e t t r e i n é d i t e . (Bibliothèque de Grenoble). 

(2) On vo i t q u e B e y l e n e tarda p a s à a l l e r r e j o i n d r e M é l a n i e 
à Marse i l l e . 

(3) Le t tre i n é d i t e . [Collection de M. Auguste Cordier). — 
Copie d e la m a i n d e R . C o l o m b . 
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aride ; il fait mal aux yeux tant il est laid. L'air fait 
mal à la poitrine par son extrême sécheresse. Des 
flots de poussière empêchent les chevaux de marcher 
et étouffent les voyageurs. Il n'y a pour arbres que de 
petits vilains saules tout poudrés; ces petits saules 
sont les oliviers, si précieux, qu'on dit dans le pays: 
qui a dix mille mille oliviers, a dix mille écus de 
rente. Il y a bien quelques arbres comme au cours, à 
Grenoble ; mais leurs feuilles, toujours poudrées à 
blanc, sont ratatinées par l 'extrême chaleur, et loin 
que leur ombre fasse plaisir on éprouve de la peine à 
les voir ainsi souffrir. 

A une lieue au levant de Marseille est un petit val-
lon, formé par deux files de rochers absolument secs; 
tu ne trouverais pas dans toute la chaîne, grand comme 
ce papier, de verdure quelconque. 11 y a, seulement, 
quelques petils brins de lavande, de menthe, de bau-
me, mais qui ne sont pas verts el qui, à quatre pas, 
se confondent avec le gris du rocher . Au fond du 
vallon est une rivière grande comme la liobine, qu'on 
appelle l ' I Iuveaune. Cette rivière vivifie une demi-
lieue de terrain nommé la Pomone, parce qu'il est 
rempli de pommiers. 

L ' IIuveaune longe le port d 'un côté. Elle est envi-
ronnée de grands arbres et sous ces arbres de char-
mants petits sentiers, et de temps en temps, des 
bancs perdus dans cette verdure. Ailleurs, ce ne 
serait que beau ; ici, le contraste en fait un lieu en-
chanteur . Il y a un château avec de hautes tours, 
mais tellement cerné par un massif de marronniers, 
que les tours ne se voient qu'au dessus des arbres. 
Ce château a vraiment l 'aspect d'un séjour de féerie; 
lu te figures ces tours chevaleresques, sortant, pour 
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ainsi dire, des superbes marronniers. Ace château, 
qui inspire des pensées, non pas sombres (les tours 
ne sont ni assez grosses, ni assez noires) mais mélan-
coliques, on a joint une jolie petite avenue de pla-
tanes, qui ont peut-être cinq ou six ans. Leur ver-
dure gaie contraste agréablement avec le château et 
les grands marronniers. 

Il me semblait entendre un morceau de Cimarosa, 
où ce grand maître des émotions du cœur , parmi 
de grands airs sombres et terribles et au milieu d'un 
ouvrage sublime, peignant avec énergie toutes les 
horreurs de la vengeance, de la jalousie et de 
l 'amour malheureux, a placé 1111 joli petit air gai, 
avec 1111 accompagnement de musette. C'est ainsi 
que la gaîLé est à côté de la douleur la plus pro-
fonde. Je viens d 'entendre une jeune fille chantant 
Un air gai, dans la maison où sa sœur, qui venait de 
s'empoisonner par désespoir d 'amour, rendai t ,peut-
être,le dernier soupir. Voilà ce que se dit l 'auditeur 
de ce sublime ouvrage, celui qui est digne de le 
sentir et qui comprend le petit air. Voilà comment 
les artistes demandent à être entendus. Voilà l'effet 
que produisit sur nous la petite allée de platanes et 
de sycomores, ces arbres qui ont une jolie écorce 
nankinet, des feuilles comme celles de la vigne et 
pour fruits des marrons épineux pendant à une 
longue queue (1). 

(1) Lettre inédite. — (Col l ec t i on de M. Auguste Cordier). 
Copie de la main de R. Colomb. 
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X X I V 

A LA M Ê M E . 

Marsei l le , le 22 fruct idor an M i l (9 s e p t e m b r e 1805). 

J'ai écrit hier une lettre do huit pages à Gaétan (1); 
de peur qu'on n'en fût effarouché et qu'on ne l'ou-
vrit , je l'ai envoyée à Bigillion, avec prière île te la 
remettre, et tu la donneras à notre jeune pupille. Je 
l'ai laissée ouverte, afin que tu pusses voir pour la 
vingtième fois l'exposition d'une lliéorie qui est la 
base de toule connaissance : l 'étude de la Tête et du 
cœur, et la théorie du Jugement et de la Volonté', 
voilà son véritable titre. Commentez longuement ma 
lettre à ce cher Gaétan. Songe au plaisir que nous 
aurons si nous en faisons autre chose qu'un provin-
cial. Pour cela, il n'y a qu 'une voie, c'est de l'accou-
tumer-(religion à part) à ne croire que ce qui lui 
sera démontré comme les trois angles d 'un triangle, 
égaux à d'eux angles droits. 

Es-tu bien sûre qu'on n 'ouvre pas mes lettres? 
J 'en reviens sans cesse là. Cette bassesse, par des 
gens qui raisonneraient juste, ne serait qu'une lai~ 
blesse; mais avec des gens qui n'ont ni morale, m 
logique arrêtée, on no sait jusqu'où irait leur cour-
roux. Pense mûrement à cela. 

Parle-moi, avec grands détails, de tes lectures, l u 

(1) Gaétan Gagnon. Voir p. 132, note 4. 
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dois cire à la fin de Shakespeare. Il y a là plusieurs 
pièces ennuyeuses, en Ire au 1res Titus Andronicus,(ï) 
si horrible que je n'ai jamais pu l 'achever, lanl elle 
me faisait mal. Lis-tu XIdéologie (2)? —Si non, fais-
le bien vite. Ensuite, songe à le garnir la lèle de faits 
qui puissent baser les jugements sur les hommes. 
Relis Itelz, donL je suis toujours plus enthousiaste, 
les Conjurations de Saint Real, plusieurs réflexions 
fines sur l'histoire, qu'on ne trouve que dans ses 
couvres complètes; la nouvelle de Don Carlos, du 
même auteur. Le divin Saint Simon. La Conjuration 
de Russie. En général, lu ne saurais être trop avide 
de Mémoires particuliers. Leurs auteurs les écrivenl 
ordinairement 'pour sfogare, débonder leur vanité; 
ils disent donc, le plus souvent, la vérité. Sur quel-
ques anecdotes peu intéressantes, il y a deux ou trois 
trails uniques : 

Cherche toujours De lanature /m?namv?,deHobbes, 
et lis-la, quand tu en trouveras l'occasion. Dès que 
j 'aurai un peu d'argent, je te ferai envoyer de Paris , 
1 Esprit de Mirabeau, qui te donnera des idées jus-
tes et sérieuses, dégagées de celte emphase féminine, 
qu'ont en général les femmes et que lu n'as point. Le 
ton de tes lellres est parfait, en ce qu'il est extrême-
ment naturel. Elles font le charme d'une personne 
qui t 'aime beaucoup et à qui j 'en lis quelques passa-
ges. — Je vais m'occuper à caractériser douze origi-
naux, que j 'ai connus depuis mon arrivée à Marseille, 

(1) C'est une des pièces contestées de Shakespeare; — 
M, Furnivall, qui fait autorité en Angleterre, déclare que Titus 
•n'est pas l'œuvre de Shakespeare. 

(2) De Destutt de Tracy. 
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il y a deux ou trois caractères saillants. Songe tou-
jours au fameux quinque : Tracy — Ilclvélius — Du-
clos — Vauvenargues — Ilobbes. (1) 

XXV 

A LA M Ê M E . 

Marsei l le , le 30 f ruc t idor an XIII (17 s e p t e m b r e 1805). 

Je crains que tu ne t'ennuies, ma bonne petite, et 
je me plains de ce que tu ne me le dis pas. D'où vient 
que tu ne m'écris jamais? Je mérite mieux. 

Enfin, lu ne peux pas me persuader que tu ne 
penses pas; Iristesou gaies, la journée est composée 
d'une suite d'idées, ou simples sensations, ou souve-
nirs, ou jugements, ou désirs; tu ne peux vivre sans 
penser. Même lorsqu'on est au désespoir, on pense. 
Eh bien, je veux la communicalion de ces pensées. 
C'est là toi-même, et comme ton bonheur fait partie 
du mien, il faut que je te connaisse parfaitement. 
Ecris-moi donc, je te le répète pour la millième fois, 
tout ce qui le viendra; et c'est précisément parce que 
tu ne sauras que me dire dès la deuxième ligne, qu'au 
lieu d'événements d'un faible intérêt, tu médi ras ce 
que tu penses, ce que tu sens, ce que je brûle d'ap-
prendre, en un mot. 

Le grand problème de ta vie serait d'apprendre 
à vaincre la première répugnance que l'ennui donne 
pour tous ses remèdes. C'est là ce qui rend cette ma-

(1) Lettre inédite. — (Collection de M. Auguste Cordier), 
— Copie de la main de Iî. Colomb. 



LETTRES INÉDITES 193 

ladie presque incurable. 11 faut avoir une volonté 
ferme pour en venir à bout, et rien ne donne une vo-
lonté ferme que l 'habitude de succès obtenus après 
une longue dispute. Quand je suis ennuyé, je regarde 
le dos de mes livres ; il me semble qu'ils n'ont rien 
d'intéressant. Si j 'ai le courage d'en ouvrir un et la 
persévérance d'en lire vingt pages, je me trouve in-
téressé. 

Quand on est ennuyé, il faut éviter de réfléchir 
sur soi. C'est comme un homme qui a la jaunisse, il ne 
doit pas regarder la carte géographique des pays par 
où il doit passer ; il verrait tout en jaune. Le jaune 
est la couleur de la Suède; il croirait donc que toute 
la terre est Suède, et supposant que sa tète fût mise 
à prix par le roi de Suède, il serait au désespoir ; 
ce désespoir serait l'effet de sa jaunisse. Voilà ce 
que j 'éprouve toutes les fois que je vais à Grenoble; 
aussi, à la dernière, ai-je presque entièrement évité 
de songer à mon sort fu tur . 

•le suis heureux ici, ma bonne amie, je suis ten-
drement aimé d'une femme que j 'adore avec f u -
reur Cl). Elle a une belle âme ; belle n'est pas le mot, 
c'est sublime! J'ai quelquefois le malheur d'en être 
jaloux. L'étude que j 'ai faite des passions me rend 
soupçonneux, parce que je vois tous les possibles. 
Comme elle est moins riche que toi et que même 
eHe n'a presque rien, je vais acheter une feuille de 
papier timbré, pour faire mon testament et lui don-
ner tout, après elle à ma fille (2). Je crois bien que 
Je n'ai pas grand chose; mais enfin, j 'aurais fait tout 

(1) Métairie. 
(2) Beyle fait passer l'enfant de Mélanie pour sa fille. 

17 
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cc que j 'aurais pu. Si lout cela ne produisait rien, 
que je vinsse à mourir, qu'un jour tu tusses 
riche, je le recommande celle âme tendre, qui n'a 
pour seul défaut que de se laisser accabler par fe 
malheur. Tu le connais ce défaut ; tu sais combien 
une âme sensible qui apilié de vous, vous console! 
Ainsi, quand même tu 11e serais pas riche, donne 
pour larme à ma cendre, une tendre amitié pour M. 
G. (1) et pour ma lille. 

L'Europe vient de perdre un grand poète, Schil-
ler (2) . 

X X V I 

A LA MÊME 

Marsei l le , le 9 V e n d é m i a i r e (1e1' o c t o b r e 1805). 

Une fois dans le monde, lu verras l'égoïsme iso-
ler tous les êtres. Tu rencontreras,, avec la plus 
grande peine, non pas une âme héroïque, mais une 
âme sensible. Dans Paris, ville immense, après dix 
ans de soins, lu parviendras peut-être à réunir une 
société de Irenle hommes spirituels et sensibles; 
mais tu auras, dès le premier jour, toutes les jouis-
sances que donnent les arts. 

L'homme le plus corrompu qui fait un ouvrage, 
y peint la vertu, la sensibilité la plus parfaite. Tout 

(1) Mélanie Guilbert. 
(1) Lettre inédite. — (Collection de M. Auguste Cordier)• 

Copie de la main de R. Colomb. 
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cela 110 produit d 'autre effet que la mélancolie des 
âmes sensibles, qui ont la bonhomie de se figurer le 
monde d'après ces images grossières. Voilà mon 
grand défaut, ma bonne amie, celui que je ne puis 
trop combattre. Je crois que c'est aussi le tien, car 
nos âmes se ressemblent beaucoup. 

Deux choses peuvent en guérir, l 'expérience et la 
lecture des Mémoires. Je ne saurais trop te recom-
mander la lecture de ceux de Retz. S'ils ne t ' inté-
ressent pas, renvoie d'une année. Tu y .verras la 
Iragédie dans la nature, décrite par un des carac-
tères les plus spirituels et les plus intéressants qui 
aient existé. Sa figure répondait à son génie. Je n'en 
ai jamais vu de si gaie, de si spirituelle. 

Lis et relis sans cesse St-Simon. L'histoire de la 
Régence, la plus curieuse, parce qu'on y voit le ca-
raclère français parfaitement développé dans Phi-
lippe-régent, est, par un heureux hasard, le morceau 
d'histoire le plus facile à étudier. 

Duclos, plein de sagacité, a écrit des Mémoires 
sur ce temps. St-Simon, homme de génie, a écrit 
les siens. Marmontel, homme éclairé par l 'étude, 
vient de publier l 'histoire de la Régence, dans la-
quelle il cite et critique tour à tour St-Simon. En-
fin, Chamfort, homme à bons principes et à esprit 
satirique et très fin, publia un long morceau sur les 
Mémoires du brusque Duclos, lorsque ceux-ci paru-
rent, en 1782, je crois. Voilà donc l'histoire l ap ins 
intéressante qui nous est présentée par quatre 
hommes: St-Simon, Duclos, Chamfort et Marmon-
tel, dont le premier a du génie, les deux suivants 
"n esprit très rare et le quatrième beaucoup d'ins-
truction. Voltaire avait été élevé par les mœurs de 
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la Régence; tu trouveras dans mille endroits de ses 
écrits des traits caractéristiques sur le caractère 
français à cette époque. Un de ses grands résultats 
a été l'avilissement du Pédantisme. Les hommes 
ont examiné, au lieu de croire pieusement, les 
livres de ceux qui avaient examiné (1). 

XXVII 

A EDOUARD M O U N I E R . 

Marseil le , 4 j a n v i e r 1S00. 

Il est bien juste, mon cher ami, que je vous écrive, 
j 'en ai bien acquis le droit par six mois de silence. 
Ecrivez-moi donc vite une de ces jolies lettres, 
comme celles de Rennes, et satisfaites ma brûlante 
curiosité. Où en est votre ambition, quel genre em-
brassez-vous? Restez-vous dans la carrière préfette, 
ou entrez-vous au Conseil d'Etat? Depuis que j'ai 
quitté Paris, j 'ai lu au moins cinquante fois le Moni-
teur en votre intention. 

Paris vous plaît-il davantage qu'à votre premier 
voyage? Lié, comme vous l'êtes, avec ce qu'il y a 
de plus brillant, vous devez vous y plaire. Apprenez-
moi donc bien vite ce que vous désirez, afin que je 
puisse vous souhaiter quelque chose. Jusque-là, je 
me vois réduit à demander au ciel en général les 
événements qui peuvent nous réunir. Je poursuis 
ici ma carrière commerçante. .Mais les Anglais nous 
bloquent, ce qui pourrait bien m'aller faire achever 

(1) Lettre inédite. — (Collection de M. Auguste Cordier), 
— Copie de la main de Iî. Colomb. 



LETTRES INÉDITES 197 

mon apprentissage à Paris. Que de peines, mon cher 
Edouard, pour parvenir à quelque chose de présen-
table, et qu'on serait heureux de naître sans pas-
sions ! 

Pas l 'ombre d'amusement ici, pas même de société, 
des femmes archi-catins et qui se font payer, des 
hommes grossiers qui ne savent que faire des mar-
chés; lorsqu'ils se trouvent mauvais ils font banque-
route, s'ils sont bons, ils entretiennent des filles. 
Quel séjour lorsqu'on a habité Paris ! Mais je m'aper-
çois que je deviens dolent comme une complainte. 
Je n'ai pas perdu, comme vous le voyez, la mauvaise 
habitude de m'afiliger des choses, au lieu de cher-
cher à les changer. Pardonnez-moi ce vice provin-
cial et donnez-moi dans les plus grands détails de 
vos nouvelles, et de celles de votre famille. Si vous 
n'êtes pas heureux, qui le serait ? 

Mon père me confiera peut-être bientôt quelques 
fonds, alors j ' irai tenter fortune auprès de vous. En 
attendant, prouvez-moi que vous ne m'avez pas 
oublié en me contant ce qui vous est arrivé depuis 
mon départ. 

Fare you weil and speak me at large of ail your 
circumstances. H E N R I B E Y L E , 

Rue du Vieux-Concert , c h e z Ch. Meunier et C". 

P.-S. — Offrez, je vous en prie, mes respects à 
monsieur votre père et à mesdemoiselles vos 
sœurs (1). 

(1) Monsieur Edouard Mounier, chez Monsieur Mounier, 
conseiller d'Etat, son père, rue du lîacq, n° 558, près la rue de 
Sèvres, chez M. de Gérando, Paris. 

Lettre inédite (Collection de M. P.-A. Cheramy). 
17. 
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X X V I I I 

A SA S Œ U R P A U L I N E . 

Marsei l le , le 7 févr ier 1806. 

As-tu lu la Conjuration clc Russie, l 'as-tu bien mé-
ditée ? — Y as-lu vu qu'on ne peut connaître soi\_ca-
ractère et surtout l 'influence qu'on a sur lui, qu 'au-
tant qu'on a passé par beaucoup d'alternatives de joie 
et de malheur? N'importe la gravité réelle des événe-
ments ; ce que l 'homme sur lequel ils agissent en 
croit, décide de leur influence sur lui. Nous ne con-
naissons donc guère nos caractères, nous qui n'avons 
pas encore senti de grandes douleurs subites, ni de 
grandes joies. 

Rassemblons nos forces pour tirer parti des événe-
ments qui nous mettront dans l 'une ou l 'autre de ces 
situations (1). 

X X I X 

M É L A N I E GUILBERT A H E N R I B E Y L E ( 2 ) . 

L y o n , 0 m a r s 1806. 

De la neige fondue, un froid glacial, des compa-
gnons de voyage insupportables, c'est tout ce que 

(1) Lettre inédite. — (Collection de M. Auguste Cordier). 
— Copie de la main de R. Colomb. 

(2) La saison théâtrale terminée, Mélanie reprend le c h e m i n 
de Paris. — Elle écrit cette jolie lettre à la halte de Lyon. —• 
Beyle ne lardera pas à regagner Paris où il arrive le 10 juillet 
180G, après un court séjour à Grenoble. 
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nous avons eu dans notre route en y ajoutant beau-
coup de fatigue, car on nous a fait lever de 2 à 3 heu-
res du matin.- Nous sommes à Lyon depuis hier, nous 
en partons demain malin etdans six jours nous serons 
à Paris. J'en partirai le lendemain pour la campagne 
et c'est là où je compte l'écrire un peu longuement ; 
je suis tellement gênée dans ce moment-ci que je suis 
obligée de baisser mon chapeau sur mon papier pour 
que Mme C... ne voie pas ce que je t'écris. 

Adieu donc, ma bonne minette, je vais mettre ce 
billot à la poste d'où je reviendrai bien contente si j 'y 
trouve une lettre de toi. — Je t'ai écrit d'Aix (1). 

X X X 

A SA S Œ U R P A U L I N E . 

Marsei l le , le 9 m a r s 1806. 

Je.cherche à arracher de mon âme les fausses pas-
sions qui y abondent. 

J'appelle fausses passions celles qui nous promet-
tent, dansteIlesituation,un bonheur que nousne trou-
vons pas lorsque nous y sommes arrivés. 

La plupart des hommes ressemblent à un aveugle, 
excessivement boiteux, qui prendrait des peines inti-
mes pour monter, en hui theurcs de temps, à la Bas-
tille (2),par exemple, dont la belle vue doit lui donner 

(1) M. Beyle, chez M. Charles Meunier, rue du Vieux-Con-
cert,àMarseille.—Lettre médi\.e.—(BibliottièquedeGrenoblo). 

(2) Montagne tortillée sur la rive droite de l'Iscre, à Grenoble. 
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lin plaisir infini. Il y arrive et n 'y jouit que de son 
extrême fatigue, et en second lieu du sent iment de 
désespoir que donne toujours une espérance au mo-
ment où nous apercevons qu'elle était vaine. 

Rappelle-toi donc de bien exercer la sensibilité de 
tes en fan t s ( l ) e t d e b o n n e h e u r e . L a sociélé t cndàcon-
centrer cette sensibil i téen nous -même,à nous rendre 
égoïstes. Quand celte passion ne serait pas contre la 
ver tu, elle est contraire au bonheur . Observe un 
égoïste. Pour une jouissance, il a cent peines. 

L'égoïste ignore à jamais le vrai bonheur de la vie 
sociale : celui d 'aimer les hommes et de les servir. 

Je viens de relire les Lettres sur la sympathie de 
Mme de Condorcet, je veux t 'en dire un mot, pour 
que, quand lu les liras, tu les comprennes plus facile-
ment . 

Tu as sans doute vu toute seule, que plus la sensi-
bilité esl exercée, plus elle est vive; à moinsqu 'àforce 
de l 'exercer, on ne la porte à ce degré qui la rend fa-
tigante. 

Voltaire a rendu jol iment cette idée : 
« L 'âme est un feu qu'il faut nour r i r et qui s'éteint 

« s'il ne s 'augmente . » 
Une sensibilité qui n'est point exercée, tend à s'af-

faibl i r ; alors, pour être remuée, il lui faut des écha-
fauds, des brûlements d 'yeux. Les anglais ne l 'exer-

(1). Il é t a i t d é j à q u e s t i o n du m a r i a g e d e P a u l i n e a v e c Fran-
ç o i s - D a n i e l P é r i e r - L a g r a n g e , q u ' e l l e é p o u s a l e 2 o m a i 1808 .Cet te 
d a t e m ' e s t f o u r n i e p a r M. E d . M a i g n i e n , c o n s e r v a t e u r d e la 
Biblioth. de Grenoble, dont les Notes çjénèaloçiiques sur Iz 
famille de Beyle (1 b r . , G r e n o b l e , 1889) s o n t for t exactes et 
t r è s p r é c i e u s e s . 
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cent pas trois 011 quatre fois par jour comme nous; 
leur silence leur en ôte les moyens (1). 

Telle est l'analyse (le ce sublime sentiment qui ré-
pare un peu les maux infinis de l'état de société. 
Voilà aussi l'analyse froide et sans couleur de la pre-
mière lettre de Mme de Condorcet à un M. <1. (elle a 
quinze pages), qui pourrait bien être Cabanis, l'illustre 
auteur des Rapports du physique au moral. 

Heureuse société que celle de gens si aimables, si 
instruits, si vertueux ! Mais ces gens ne se plaisent 
guère qu'avec leurs semblables; ils ne se mêlent avec 
les autres que pour les plaisirs. Or, le bonheur ne con-
siste pas à être dans un bal avec eux. Là, ils ne sont 
qu'aimables, mais à pouvoir aller rêver deux heures, 
le soir, avec eux. Voilà le sort qui t 'attend, ma chère 
petite, si, secouant l'inertie provinciale, tuveux orner 
un peu ton âme sensible. 

Pour le désennuyer un peu de toute cette ana-
lyse. voici un trait que nous raconte cet aimable 
Collé, si grand amateur du bon rire, et auteur de 
cette charmante pièce : La Vérité dans le Vice. 

« Au commencement de ce mois, dit-il, (c'était 
février 1751) ou même dans les derniers jours de 
janvier, une troupe de comédiens, qui est actuelle-
ment à Toulouse, donna la Métromanie. Les Capi-
touls furent si choqués des plaisanteries qui se trou-
vent contre eux, dans cette pièce, qu'ils ont eu 
l'esprit de s'en fâcher très sérieusement. L'un de 
ces nobles messieurs envoya chercher l 'entrepre-

(1). Ce passage est fort curieux et donne toute raison à Paul 
lîourget qui, te premier, dans ses Essais de Psychologie, a 
deviné la sensibilité de Stendhal. 
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neur , le traita comme un nègre, d'avoir l'insolence 
de faire jouer une pareille comédie et lui défendit 
de la donner davantage. L 'entrepreneur, soutenu par 
la meilleure partie des gens de la ville, n'a point 
voulu obéir, et présenta requête au Parlement, pour 
qu'il lui fût permis de la faire jouer. Les Capitouls 
se sont opposés à cette demande; instance pour ce 
fait au Par lement ; arrêt, enfin, qui laisse aux comé-
diens la liberté de représenter la Métcomcinie. 

« Voilà ce fait dans sa plus grande simplicité et 
qui est de notoriété publique. 

« Voici, à présent, ce que Piron y ajonLe et qu'il m'a 
juré et protesté être aussi vrai que les grosses cir-
constances que je viens de dire. 11 prétend donc, 
qu'après que M. le Capitoul eût bien lavé la tôle à l 'en-
trepreneur, il lui demanda de qui était cette infâme 
comédie. — D e M. Piron, lui répondit-on. — Qu'on 
me le fasse venir tout à l 'heure, reprit-il, cl je vais 
lui apprendre à vivre. — .Mais, monsieur, il est à 
Paris, lui répondit-on. — 11 est bien heureux, ce 
coquin-là, répartit-il, mais je vous défends de donner 
sa pièce. Tâchez, M. le drôle, de choisir mieux les 
comédies que vous nous donnez. La dernière fois 
encore, vous nous donnez Y Avare, pièce de mau-
vais exemple, dans laquelle un fils vole son père. 
De qui est celte indigne comédie- là?— Elle est de 
Molière, monsieur, répondit l 'entrepreneur. — Eh! 
est-il ici ce Molière? .le lui apprendrai à avoir dos 
mœurs et à les respecter. — Non, monsieur, il y a 

74 ou 7o ans qu'il s'est retiré du monde. — Eh 
bien, mon petit monsieur, dit le Capitoul, en finis-
sant, pensez bien au choix des comédies que vous 
nous donnerez par la suite; point de Molière, ni de 
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Piron, s'il vous plaît! Ne pouvez-vous jouer que des 
comédies d'auteurs obscurs? Jouez-en que lout le 
monde connaisse et prenez-y garde. 

« On a joué la Métromanie nombre de fois depuis 
l 'arrêt du Parlement; on s'y portait; cette circons-
tance burlesque a fait la fortune de l 'entrepreneur; 
on applaudissait à tout rompre aux vers qui badi-
naient les Capitouls, comme à ceux-ci : 

Monsieur le Capitoul, vous avez des vertiges... 
Apprenez qu'une pièce d'éclat 

Ennoblit bien autant que le Capitoulat (1). » 

X X X I 

A LA MÊME. 

Marsei l le , le 4 avril 1S0C. 

Tu as un grand bonheur, ingrate Pauline, en 
Idéologie (science des idées), n'en ayant jamais eu 
une fausse, lu n'auras point d'habitudes à vaincre. 

Souvent la force des raisons entraîne l'assentiment 
et commande le jugement réfléchi du moment, et 
l'on sent ensuite les jugements habituels renaître 
invinciblement. 

Quand je suis sur un vaisseau qui approche du 
rivage, il me semble évident que c'est le rivage qui 
marche. Il faut effacer entièrement ces habitudes de 
faux jugements. 

Ce que tu entends dire chaque jour doit t'en avoir 

(1) Mélanie Guilbert. 
(1) Lettre inédite. — (Collection de M. Auguste Cordier)• 

Copie de la main de R. Colomb. 
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donné plusieurs : fais ton examen de conscience par 
écrit. 

Le temps seul et la fréquente répétition de juge-
ments bien sains produiront chez toi cet état de 
calme et d'aisance, nommé dans ce cas-ci, par les 
hommes, bonne judiciaire (1). 

X X X I I 

A LA. MÊME. 

Marse i l l e , le 12 av r i l 1800. 

Madame l'ambassadrice, on attend avec la plus vive 
impatience, à. cette cour, la lettre que Y. E. a ordre 
de nous écrire, sur l'état de celle auprès de laquelle 
elle réside. Elle connaît trop bien nos relations poli-
tiques pour ne pas sentir que sa lettre peut modifier 
ou détruire les projets du plus haut intérêt. S. M. est 
•ersuadée, en conséquence, qu'elle se hâtera de nous 

envoyer celte note intéressante, et qu'elle apportera 
ses talents connus à la rendre on ne saurait plus 
exacte. S. M. m'a donné ordre de lui dire qu'elle 
l'attendait courrier par courrier. 

Sur quoi, Madame l'ambassadrice, je ne puis que 
me féliciter du rapport que les ordres de S. M. me 
donnent avec V. E. Vous mellrez le comble à ma 
haute satisfaclion, si vous voulez croire aux profonds 
sentiments d'estime, de vénération et de mépris, avec 
lesquels je suis, Madame, voire très humble et obéis-
sant serviteur. A N T . CARDINAL A L B E R O N I . 

(1) Lettre inédite. — (Collection de M. Auguste Cordier), 
— Copie de la main de Iî. Colomb. 
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Un petit secrétaire de S. E. Monseigneur le car-
dinal Alberoni a l 'honneur d'exposer son cas à 
Madame l'ambassadrice. Peut-être elle ne lui trouvera 
pas toute la bonne odeur possible; mais enfin, Ma-
dame, il ne vous la jettera pas au nez, au contraire, 
il vous l'exposera avec toute la discrétion possible. 

Quelle que soit, cependant, l 'étendue de cette 
vertu, dont ledit secrétaire se pique plus que pos-
sible, puisque de toutes, elle esL la plus utile dans le 
inonde vertueux au milieu duquel il se trouve, il 11e 
sait comment fixer l 'attention d'une dame aussi vé 
nérable dans les lettres officielles et autres pièces de 
ce genre qu'on lui écrit sur des bas et un fromage 
de Sassenage (1); car il faut finir la phrase, q u i a 
déjà malheureusement huit lignes et qui en aura 
bientôt dix. 

Oui, Madame, des bas de soie, faits à l'aiguille, 
avec de la soie du pays, fins à peu près jusqu'au mol-
let, fins encore au cou-de-pied, mais gros au pied, 
forment le sujet indigne, sur lequel le susdit secré-
taire est obligé de fixer l 'attention de V. E. Le sus-
dit n'est pas très pécunieux; cependant, i l n 'aurait 
pas eu la hardiesse de parler de bas à V. E. si pour 
un peu d'argent, comme on dit très élégamment, il 
en eut pu trouver de l'espèce dont il en désire, mais 
c'esl la chose impossible. II a donc recours à vos 
doigts d'ivoire, pour lui confectionner les dits bas. 

Il sent que ce serait ici le lieu d'un compliment 
galant et charmant ; mais comme il Aient de déjeu-
ner , son génie se trouve un peu obstrué; il finira 

(1) Sassenage, petit village des environs de Grenoble, où l'on 
vend des fromages réputés. 

18 
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donc par vous dire loul platement, qu'il lui faut un 
fromage de Sassenage, mais un fromage qui.... un 
fromage enfin: 

Qui le goûte souvent , goûte une paix profonde 
Et connue du fumie r r ega rde tout le monde . 

Il a promis à une dame qui n'a pas tout à fait la 
plus bellefigure de Marseille, mais qui a la plus belle 
moustache et l 'amant le plus spirituel, de lui porter 
ledit fromage sous quinze jours. Le secrétaire prend 
donc le plus vif intérêt audit fromage de Sassenage 
et espère que vous le choisirez avec toute la finesse 
do votre sens olfactif ; se reposant sur vous, il s'at-
tend à le recevoir dans huit jours, par la diligence 
qui Iransporte les objets de Grenoble à Marseille. 
Adressez-le, il ose vous en supplier, à IL B., chez 
Ch. Meunier, dans une boîte bien ficelée, rue du 
Vieux-Concert, près la rueParadis, enveloppé d'une 
toile cirée. 

Ledit secrétaire (I). 
(Signature illisible). 

XXXIII 

A LA MÊME. 

Marsei l le , le C mai 1800. 

Ton fromage m'a fait le plus grand plaisir et 
est arrivé à propos, au moment où j'allais dîner 

(1) Lettre inédite. — (Collection de M. Auguste Cordier), 
— Copie de la main de Iî. Colomb. 
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cliez Mme Pallard (1), qui m'avait invité ce jour-là. 
Femme d'esprit, qui a beaucoup d'usage, ayant passé 
presque toute sa vie à la Cour; beaucoup de no-
blesse; sa i l l e grec, l'anglais, l'italien et le latin; 
déplaît à tout le monde par un air affecté et une 
tournure orgueilleuse dans la discussion. 

Il faut qu'une femme ait l'air de tout faire par sen-
timent, qu'elle ait celle aimable inconséquence qui 
dénote l'absence de tout projet. C'est l'unique moyen 
de faire réussir les facultés qu'on possède. Nul être 
n'a besoin de plus de linesse que la femme, et son 
absence n'est mortelle, au même point, à aucun autre 
être. Son bonheur consiste à mener tout ce qui 
l 'entoure, cl il faut que ses actions n'aient pas du 
tout l'air enchaînées, qu'on suppose qu'elle obéit 
toujours à l'impression du moment; qu'elle ne sait 
pas à dix heures ce qu'elle fera à dix heures et 
demie, et presque pas ce qu'elle a fait à neuf. 

Recevez ce petit avis en passant (2). 

X X X I V 

M É L A N I E GUILBERT A H E N R I B E Y L E . 

Par i s , 21 niai 1800. 

Moi, je ne t'aime pas! moi, je fais lire les lettres 
par un rival! Ah! mon ami, tu sais que mon cœur 
est trop, plein do toi pour être jamais à un autre, 

(1) Voir Journal de St., p. 308. 
(2) 1.etlre inédite. (Collection de M. Auguste Cordier). 

Copie de la main de R. Colomb. 
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mais il a besoin, ce cœur, d'être entièrement ras-
suré sur le tien. 

Je me propose d'accepter un engagement à Na-
ples, malgré ma faible poitrine, et si tu n'obtiens 
rien de tes parents, eh bien! tu viendras avec moi 
et notre wlière petite; si par malheur je mourais, je 
te laisserais dix-huit à vingt mille francs qui pour-
ront encore me revenir de la succession de mon père, 
en ne se pressant pas trop de vendre; je suis sûre 
aussi que lu pourrais avoir une place et quand elle 
te ne rapporterait que cent louis tu vivrais; et ma pe-
tite, que tu mettrais en pension ne te coûterait pas 
plus de huit cents francs; tu aurais encore mille écus 
en attendant un meilleur sort. 

Adieu, mon cher et bien cher ami, crois que je 
t'aime et que je t'aimerai jusqu'au dernier jour de ma 
vie. Je suis bien pressée, Dugazon m'attend; mais je 
voulais l'écrire avant d'y aller. Je viens de recevoir 
ta lettre et j'avais besoin d'y répondre (1). 

X X X V 

A MARTIAL D A R U . 

Grenoble, 1 " j u i n . 

Mon cher cousin, 
Me voici à Grenoble, mais ce n'est pas par incons-

tance ; je n'ai quitté instantanément Marseille que sur 
des lettres terribles de mon grand père. Le commerce 

(1) Monsieur Henri Beyle, chez M. Charles Meunier, rue du 
Vieux-Concert, à Marseille. — Lettre inédite. (Bibliothèque 
de Grenoble). 
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luiinilio mon père, il ne fera rien pour un fils qui 
remue des barriques d'eau-de-vie, foui au monde 
pour un fils dont il verrait le nom dans les journaux. 
C'est ce qui vous a procuré tant de lettres à M. D. ( I j 
et à vous. 

Croyez-vous que M. D. veuille s'occuper de moi? 
Me croit-il un peu mûri depuis le temps où je donnai 
ma démission? s'il pense encore à moi : — deux ans 
d'épreuves, après quoi il jugera. 

N ous savez, mon cher cousin, pour combien de 
millions de raisons j 'aimerais mieux copier des 
revues dans votre bureau (2) qu'une place de six mille 
francs à deux cents lieues. Ne croyez pas que c'est 
Paris que je désire, c'est la viede la CasacVAdela (3), 
ce sont les bontés dont vous me comblez, c'est l'es-
poir de pouvoir acquérir quelques-unes de ces qua-
lités qui font le bonheur et qui vous font adorer par 
tout ce qui vous entoure. 

S'il vous faut un homme qui travaille dix heures 
par jour , le voici. S'il est auprès de vous, il n'a pas 
besoin de parler de sa constance et il demande avant 
tout deux ans d'épreuves. 

Adieu, mon cher cousin, auriez-vous le temps de 
m'écrire une demi-ligne? SurtouL ne vous gênez en 
rien ; n ' imporfunez pas M. 1). Tout ce que je vous 
demande, c'est do dire mille choses à toute la famille, 
et à Mme Rebaffet en particulier, que j'ai bien des 
choses à lui apprendre de la part de Mme de P . , mais 
que je ne lui écrirai que lorsque j 'aurai perdu l 'es-
poir de les lui dire. 

(1) M. Pierre Daru. 
(2) Martial Daru é'.ait sous-inspecleur aux Revues. 
(3J A Milan, voir Vie de Ilenri Brulard. 

18. 
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Comment se porte Mme Adèle? elle doit être bien 
affligée du chagrin de son amie (3). 

X X X Y I 

M É L A N I E GUILBERT A H E N R I B E Y L E . 

Paris , 2 j u i n 1806. 

Je ne t'écris qu'un mot, ma bonne minette, car je 
suis dans mes jours de mélancolies et même plus que 
cela mais je veux pourtant te dire combien je suis 
contente de te Aroir rapproché de moi et surtout quel 
plaisir me fait l 'espérance de te revoir. Je compte 
que tu passeras un mois chez ton père et qu'ensuite 
tu reviendras à Paris. Oh! mon ami, j 'ai bien besoin 
que tu m'aimes ! 

Et ta sœur comment se porte-t-elle ! Pourquoi ne 
t'écrivait-elle pas ? Il est tout simple qu'elle ne m'ait 
pas répondu, mais à toi ! qui pouvait l'en empêcher? 
Est-ce qu'elle était malheureuse? Parle moi d'elle 
avec beaucoup de détails. 

Adieu, mon bon ami, je ne sais pas ce que j 'ai : 
je ne peux t 'écrire. 

Réponds à mes trois dernières lettres, je t'en prie. 
J'ai besoin que tu me tranquillises : mes pressenti-
ments ine disent depuis longtemps que je ne serai 
jamais heureuse et si tu ne m'aimes pas bien ils ne 
seront que trop justifiés. Adieu (1). 

(3) L e t t r e p u b l i é e d a n s l e Journal de Stendhal, a p p e n d i c e 
(Bibliothèque de Grenoble). — B r o u i l l o n . 

(d) Monsieur, Henri Beyle, à Grenoble, en Dauphiné. — Lettre 
inédite (Bibliothèque de Grenoble). 
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X X X V I I 

MÉLANIE GUILBERT A H E N R I B E Y L E . 

Taris , 10 j u i n 1806. 

Depuis six semaines, tu me répondras, dis-tu, de-
main quand tu n 'auras pas une heure, un moment 
d'ennui qui te trouble l'esprit. Bien, mon ami, il ne 
faut pas le presser. J 'estimerais cependant davan-
tage une marche franche à ces petits détours quipeu-
veut éluder ta réponse tant qu'il te plaira, mais non 
pas m'en imposer longtemps. 

Je t 'ai demandé : I" Si, dans le cas où je pourrais 
suppléer par mes faibles talents à ce que te donnent 
tes parents, si, dis-je, tu me portais assez d'attache-
ment pour sacrifier tes espérances de fortune dans le 
cas où il faudrait choisir entre ce sacrifice et celui dé-
nia personne. 

2" D'examiner lequel de nous a i e sort ie plus stable 
afin que l 'autre s'y abandonnât entièrement et que 
nous ne fussions plus forcés de nous séparer. 

3° Si tu es assez faible ou si tu m'aimes assez peu 
pour me sacrifier à la volonté de les parents, ou 
bien à tes projets d'ambition. 

4° Enfin, si Ion intention est bien de passer ta vie 
avec moi, de me la consacrer entièrement, quelque 
chose qu'il puisse en arriver, de me dire en galant 
homme, et après y avoir mûrement réfléchi, si c'est 
bien là ta volonté irrévocable et de m'avouer le con-
traire, si cela n'était pas. 
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J 'at tache ma tranquillité à cet éclaircissement, je 
te donne les témoignages de la plus vive tendresse, 
du plus tendre at tachement. Je t 'en ai même donné 
des preuves incontestables, et à tout cela tu me ré-
ponds des lettres vagues, tu me dis que lu m'aimes 
toujours et <pie je le verrai bien dans quinze jours , 
époque à laquelle lu te promets d'être près de moi, 
c e qui veut dire que tu me feras beaucoup de ca-
resses, de protestations, que tu seras bien aise de me 
voir,etc. C'est peut être beaucoup dans ton esprit, mais 
ce n 'est rien pour moi, surtout quand je songe à toute 
ta conduite et même à ton caractère; je n'en suis pas 
plus persuadée que tu m'aimes comme je le souhaite, el 
comme j 'en ai besoin pour être heureuse, pour avoir 
le cœur content . C'est pourquoi j 'aurais voulu un peu 
plus de franchise. 

Je ne demande plus rien à présent, j 'ai pu me faire 
illusion jusqu 'àun certain point ,mais m o n c œ u r m'en 
dit plus que je n 'en voudrais savoir. Tu m'aimes 
comme un jeune homme dont la conduite présente ne 
lire pointàconséquence sur ta destinée fu ture et dont 
le but est de passer lo lemps Je moins désagréable-
ment possible. Et j 'ai pu me croire aimée de loi 
comme la compagne de la vie ? E h b i e n ! me trouves-
tu assez ridicule ? 

Tu me diras peul-être que je me fâche ; non, je 
t 'assure, je n'ai même pas ce bonheur , j 'ai une expé-
rience si triste du cœur humain, que si je m'étonne 
des malheurs qui m'arr ivent , c'est de ne les avoir 
pas prévus, mais ils ne m'irr i tent plus. Je sais trop 
que je serai malheureuse, et je me résigne à mon 
sort. 

Je remercie beaucoup la sœur du petit mot qu'elle 
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m'écr i t ; dis-lui que je sens ce qu'elle fait pour moi 
— et je sens aussi quelle reconnaissance je le dois 
pour cetle marque d'amitié et de complaisance. 

Quoique toute ma conduite ait dû te prouver com-
bien tu m'es cher, que je te l'aie sans cesse répété, 
tu as cependant pensé que M. Blanc, étant devenu 
puissant, m'attirait à Naplcs. (les idées-là ne m'élon-
nent pas, mon bon ami, et je te les pardonne bien 
volontiers. Je crois que tu ne peux connaître mon 
cœur. 

A propos do .M. Blanc, j 'ai toujours oublié de 
répondre aux questions (pie lu m'as faites pour 
savoir quelle est sa position. 

Il est maintenant directeur et inspecteur général 
des douanes; c'est, dit-on, une place à argent. Il m'a 
écrit il y a trois jours qu'il m'avait engagée au 
théâtre de Naples pour 5,000 francs, d'ici à Pâques. 
Il m'assure que l 'année prochaine j 'aurai au moins 
8,000 francs, et il me presse de ratifier ce qu'il a 
fait, mais j 'avoue que je ne suis pas peu embarrassée. 
Rien n'avance ici pour mes débuts, quoique l'on me 
donne un peu d'espoir. 

J 'éprouve des choses qui me navrent le cœur, qui 
me découragent entièrement, je n'ai plus aucun 
repos, je ne compte plus sur aucun ami; ceux que je 
dois regarder comme tels me conseillent des choses 
auxquelles il m'est impossible de condescendre. Vous 
ne réussirez donc pas, me dit-on, et cela n'est sans 
doute que trop certain, mais je voudrais en être plus 
sûre encore; dans ce cas, je partirais pour Naples. 
Nul motif puissant ne doit plus maintenant m'at ta-
cher à la France, je n'y ai pas eu un seul ami, d'ail-
leurs, toutes mes ressources sont épuisées ; je n'existe 
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qu'en vendant chaque jour quelques bagatelles qui 
me restaient encore, mais qui ne peuvent me con-
duire bien loin, et peut-être fcrais-je bien de partir 
tout de suite, mais je ne peux m'y résoudre, .le vais 
écrire une lettre à M. Blanc, dans laquelle je lui 
demanderai un peu de temps pour réfléchir, je veux 
encore tenter quelques démarches auprès de M. de 
Rémusat (1); si elles ne réussissent pas, comme il est 
à présumer, je ne prendrai plus la peine de songer 
à mon sort, il deviendra ce qu'il plaira à Die^u ; je 
pourrai désirer encore quelque chose, mais jamais 
plus espérer (2). 

XXXVIII 

A SA SŒUR P A U L I N E ( 3 ) . 

(1800) 

Hé bien, ma chère Pauline, où en es-tu donc? Tu 
deviens d'un silence horrible. Je quitte ce trou pour 
un pelil voyage, j 'a t tendais. toujours une de tes lct-

(1) S u r i n t e n d a n t d e s t h é â t r e s . 
(2) I l e u t é t é d o m m a g e , j e c r o i s , d e l a i s s e r d a n s l e s c a r t o n s 

c e s l e t t r e s d e M é l a n i e , q u i n o u s r é v è l e n t u n e f e m m e l i t t é r a i r e , 
h a b i l e e t c h a r m a n t e . 

S u b s c r i p . : A M o n s i e u r H e n r y B e y l e , à G r e n o b l e , e n D a u -
p h i n é . 

L e t t r e i n é d i t e . (Bibliothèque de Grenoble.) 
( 3 ) C e t t e l e t t r e d o i t ê t r e p o s t é r i e u r e a u m o i s d ' o c t o b r e 1800 , 

é p o q u e à l a q u e l l e B e y l e p a r t i t p o u r l ' A l l e m a g n e à la s u i t e de 
s e s c o u s i n s D a r u . 
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1res avanl que de part ir . Elle n 'arrive point, et j e 
veux le la demander avant que de m o n t e r a cheval. 
Je crois pour moi qu 'un prêtre, un oui, 3 mots latins 
vont faire de toi une heureuse femme, j 'espère ; mais 
il faut en finir. Apprends-moi eu détail où en est 
cette affaire et dis mille choses tendres et f raternel les 
à ton mari . 

Qui plus est. 11 paraî t que je vais aller en Espagne, 
c 'est-à-dire en Afr ique. Fais-moi faire des chemises 
de bonne loile de Voiron, pas trop grosse cependant , 
plus quelques mouchoirs . Je ferai prendre tout cela 
en allant vous embrasser . Par le to our great fa lher 
of Ietlers which . I bave (illisible) to Mislress. D. the 
mother and to the great sir D (1). 

Adieu, embrasse tout le monde et donne-moi des 
nouvelles de Grenoble, qui est aussi inconnu pour 
moi, depuis 18 mois, que le faubourg Péra . 

H E N R I ( 2 ) . 

X X X I X 

A MONSIEUR M O U N I E R , AUDITEUR AU C O N S E I L D ' E T A T , 

SECRÉTAIRE DE S . M . L ' E M P E R E U R ET R O I , A SCHŒNBRUNN. 

Voici, monsieur, le protégé de Pascal (3) dont je 
vous ai parlé avant-hier. J 'avais une place pour lui ; 

(1) D a r u . 
(2) A Monsieur Beyle pour Mademoiselle sa fille ainée. 

G r e n o b l e ( I sère ) . 
Lettre publiée dans le curieux ouvrage de M. Ilenri Cordier : 

•Stendhal et. ses amis, p. 83-84. 
(3) On lit dans la première lettre de la correspondance de 

Beyle publiée par R. Colomb: « J'ai trouvé une occasion de 
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l 'armistice s'est conclu pendant son voyage, et une 
chose très simple est devenue difficile. M. Rondet 
connaît les formes de l 'administration. Je pense que 
si, à défaut d'autre moyen, vous écrivez àJ\I. Daru, il 
nous sera plus facile d'obtenir un emploi de 150 ou 
200 francs. 

Agréez, je vous prie, l 'assurance de ma considé-
ration distinguée. 

V i e n n e , le 1 « s e p t e m b r e 180". 

D E B E Y L E . 

X L 

A SA SŒUR P A U L I N E . 

B r u n s w i c k (1), 2a d é c e m b r e 1807. 

Je pars aujourd 'hui , jour de Noël, à 5 heures du 
malin, pour Paris. Je t'écris cela bien pour que tu 
aies à m'écrire bien vile à Paris, rue de Lille, n° 55. 

Je devais partir il y a huit jours, mais le Gouver-
nement et l ' Intendant ont voulu attendre des maté-
riaux plus étendus pour ma mission. 

placer le protégé de M. Pascal ; mais j'avais oublié le nom de 
cet ami. J'ai demandé une place pour M. Lepère : il a un nom 
à peu près comme ça. Tâche de l'accrocher sur ma table, avec 
un bel exemple de son écriture et de m'envoyer ledit nom. » 
(A M. F.-F., à Paris. Strasbourg, le H avril 1809.) (Note de 
F. Corréard.) 

(1) Beyle avait été nommé en novembre 1800, intendant des 
Domaines, en résidence à Brunswick. Il est envoyé à la fin de 
1807 en mission à Paris, pour conférer avec le ministre Dejean 
au sujet des finances du duché de Brunswick. 
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Tous les préparatifs du voyage sont enfin finis. Il 
fait un temps affreux mêlé de pluie, de grêle et de 
neige, il fait noir comme dans un four, le vent éteint 
les bougies dans les lanternes de la voiture. Hier, 
à 7 heures du soir, je ne pensais plus à ce voyage; 
il aura ses peines eL ses plaisirs, revoir tant de per-
sonnes si chères ! mais les quitter au bout de huit 
jours ! 

Je t'écrirai dès que j 'aurai mis le pied en France, 
à Mayence. .levais par Cassel, Fulde, Francfort . Les 
postes sont si indignement servies que nous ne rece-
vons point de lettres directement. Peut-être celles 
que nous écrivons ont-elles le même sort. D.. . est 
en bonne santé et en route de Posen sur Varso-
vie. 

Porte-toi bien et aime-moi et écris-moi. Dis à nos 
connaissances comme Mme Marnay que je saisis 
l'occasion de la nouvelle année pour l 'assurer ijue 
quoique galopant de Brunswick à Paris, je ne l 'en 
aime pas moins que lorsque Colomb et moi allions 
faire la partie chez elle. 

Ainsi de suite, n 'oublie pas. 
H E N R I ( 1 ) . 

(l)'Lcttre publiée dans Stendhal et ses amis, par II. Cordier, 
p. 8i-8i> ; fait partie aujourd'hui de la collection de M. P.-A. 
Gheramy. 

Monsieur Beyle, 
Pour Mademoiselle Pauline Beyle, sa fille 

à Grenoble (Isère). 

Il) 
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XL! 

A M . K R A B E , MEMBRE DE LA CHAMBRE DE G U E R R E ET 

DES D O M A I N E S . 

B r u n s w i c k , 13 j a n v i e r 1 SOS. 

Le Ministre de la Guerre a donné l 'ordre, Mon-
sieur, qu'on constatât par procès-verbal l'état des 
casernes existantes à Brunswick et à Wolfenbuttel , 
les bâtiments qui pourraient être disposés en caser-
nes, les dépenses à y faire pour les rendre propres 
à cet usage, et enfin Je nombre d'hommes et de che-
vaux qu'on pourrai t y loger. 

Personne plus que vous, Monsieur, n'est en état 
de s 'acquitterde cette opération avec succès. Je vous 
prie, en conséquence, de m'indiquer l 'heure à laquelle 
nous pourrons parcourir ensemble les casernes ac-
tuellement existantes et les bâtiments qui peuvent 
le devenir. Nous dresserons, après cette visite, les 
procès-verbaux demandés. 

J'ai l 'honneur de vous saluer avec considération. 
Le Commissaire des Guerres, 

D E B E Y L E ( Ï ) . 

(1) Lettre publiée dans Stendhal et ses amis, par II. Cor-
dier, pag. 31-32. 
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X L I I 

A SA S Œ U R P A U L I N E . 

Le 19 j a n v i e r 1808. 

l ié bien, pelile bringue, tu mériterais bien que je 
renouvelasse pour toi ce terme élégant et antique. 

Peut-on être plus molle que toi, depuis quatre mois 
tu ne m'écris pas un mot. Je n 'apprends des nouvelles 
de Grenoble que par les papiers publics. 

Donne-moi les nouvelles de famille que je ne puis 
trouver dans les papiers publics. Mon père recevra 
incessamment un premier envoi de graines. 11 y en 
a une entre autres qui n'est que sublime, dis-lui mille 
choses de ma part, et envoie-moi enfin trois em-
preintes du cachet de mon père. Je suis oblige de ca-
cheter une acceptation de dîner avec l'Aigle impérial. 
C'est trop pour un petit rien comme moi. Celui (1) qui 
pourraiL me faire quelque chose est à Cassel depuis 
quatre jours et sera ici vers le 28 janvier, temps au-
quel il y aurait 25 ans que je t 'aime, si je n'avais pas 
l 'honneur d'être l 'aîné. Quoique aîné, je te per-
mets cependant de le marier la première. Fais 
vite cette bonne affaire-là, mais rappelle-toi que si 
jamais ton mari connaît la terrible vérité que lu as 
plus d'esprit que lui, il te liait à jamais, et malheureu-
sement, quel (pie soit Ion mari, cette vérité sera vraie. 

Adieu, aime-moi et prouve-le moi en écrivant, cela 
n'est pas difficile, tous les amants voudraient en être 

(t) L'empereur. 
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là. .le voudrais bien que lu connusses assez Mlle V. . . 
pour lui demander quelques conseils envers le cher 
époux et maître. Songe surtout à te faire humble 
comme Ephestion à la cour d'Alexandre. Un mot de 
réponse et dedans des cachets. 

Embrasse pour moi ma bonne talan Charvet, dis-lui 
que je voudrais bien aller manger des cerises à Saint-
Egr'ève (l . Si Barrai esl à Grenoble envoie-lui la 
carie ci-joinle. 

Mais écris. 
II. B. (2). 

X L I I I 

A F É L I X F A U R E ( 3 ) . 

l n g o l d s t a d t , 21 avril 1809. 

.le n'ai que le temps de l 'envoyer cet élui que je te 
prie de remettre à Mme de Bézieux ; elle y verra que 
même en gravissant les rochers d'Heidenheim où ces 
sortes d'ouvrages vous sont présentés par de jolies 
paysannes, je pensais aux bontés qu'elle a bien voulu 
avoir pour moi. Ces jolies marchandes me servent de 
transition loule naturelle pour le prier de présenter 
mes hommages respectueux à Mesdemoiselles do Bé-
zieux. 

Nous avons eu hier soir une petite victoire, quatre 

(1) Charmant village des environs de Grenoble. 
(2) A Monsieur, Beyle, pour mademoiselle sa fille ainée, 

rue de Bonne, (1, Grenoble (Isère). — Lettre publiée dans 
Stendhal et ses amis, par IL Cordier, p. 85-80-87. 

(3) 18, rue Jacob, Paris. 
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drapeaux, quatre pièces de canon, toutes les positions 
de l'ennemi. 

Mes respects à M. Duvernay. 
Mille amitiés ; n'oublie pas la bibliothèque britan-

nique. .le ne me suis pas couché depuis trois jours. 
Ingoldstadt a une drôle de mine. Le plus beau, au 
milieu des canons,des fourgons, des soldats chantant 
qui vont à l'armée, dos soldats tout tristes qui en re-
viennent blessés, des curés, du (apage général et 
infernal, le plus beau, c'est une troupe de comédiens 
qui donne intrépidement des représentations: ce soir, 
la Femme « volatile » (ça veut dire volage), drame en 
trois actes. 

IL (1). 

X L 1 V 

A u M Ê M E . 

Saint-Pol ten, le 10 mai 1809. 

J'ai promené hier dans une des plus belles posi-
tions du monde : l 'Abbaye de Molke, sur le Danube. 
La physionomie du paysage est sévère et d'accord 
avec le château où fut interné Richard Cœur-de-Lion 
qui en fait un des principaux ornements. 

L'immense Danube et ses grandes îles, sur les-
quelles on domine d'une hauteur de cent cinquante 
pieds, forment un spectacle unique. Je n'y trouve à 

(1) Lettre inédite. — (Bibliothèque de Grenoble). — 
Brouillon. 

19 . 
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comparer que la Terrasse de Lausanne et la vue de 
Bergame. Mais l 'une et l 'autre étaient bien moins 
striking, frappantes, avec une nuance de terrible 
visant au sublime. 

J'ai tant de choses à te dire que je tourne court. 
Je me reproche depuis quinze jours de ne pas 

écrire à Mme Z. 
Envoie-moi des journaux. 
Nous serons demain soir à Vienne ; Saint-Pollen 

en est à seize lieues. S. M. y es t , très probable-
ment. 

Réunis, je t'en prie, tous les renseignements qui 
peuvent servir à un journal de mon voyage. 

Je ferai copier cela par quelque écrivain du coin 
des rues, bien bête et ayant une belle écriture. 

Le temps me manque pour tout. 
Ce matin, en quittant cette belle abbaye, le ha-

sard m'a mis dans la voiture de Martial (1). Aussi-
tôt notre solitude : « 11 m'est arrivé dernièrement 
à Paris une chose plaisante, etc., etc. » Confiance 
adorable, dirait un courtisan, je dis seulement con-
fiance parfaite. 

Deux 011 trois heures de penser tout haut avec 
moi, et, sans que je le demandasse, promesse réité-

r é e cl venant de lui, que je serais adjoint dans la 
garde à la première vacance, vacance assez pro-
bable. 

Je saute vingt autres choses; en un mot, tout ce 
que je pouvais désirer. 

Entretiens moi dans le souvenir de Mme de Bé-
zieux, enluiracontant pompeusement quelques-unes 

(1) Martial Daru. 
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tics esquisses de mon voyage, d'après une lettre 
reçue la veille, le tout convenablement enduit de 
de compliments. 

Ecris-moi donc sous le couvert de M. Daru. 
Je n'ai encore eu de Loi qu'une lettre de quatre 

pages upon Lewis's love for Miss (1).... Fais aussi 
penser à moi dans cette maison. 

Il me paraît probable que nous ne resterons pas 
à Vienne. Peut-être dans un mois serons-nous au 
fond de la Hongrie. 

Le pays de Strasbourg à Vienne est, aux lacs 
près, tout ce qu'on peut désirer de plus pittoresque. 
Il n'y a pas en France une telle route. Adieu. 

II. (2). 

X L V 

A SA S Œ U R P A U L I N E . 

Rome (3), le 2 octobre 1811. 

Je me porte bien et j 'admire. J 'ai vu les loges 
de Raphaël et j 'en conclus qu'il faut vendre sa 

(lj Sur l'amour de Louis pour Mademoiselle.. 
(2) Lettre publiée dans le Journal de Stendhal. Append. 

p. 403. — (Bibliothèque de Grenoble) — Brouillon. 
(3) Beyle obtint un congé en 1811, et en profita pour faire 

son second voyage d'Italie ; il ne connaissait que la Lombar-
die ; il alla cette fois jusqu'à Naples, en passant par Florence 
et Rome. Voir Journal deSlendlial, cahiers xxxi, xxxu xxxm. 
Cette lettre laisse deviner tout ce que Beyle a su cacher aux 
indifférents de sensibilité, d'émotion et d'enthousiasme. 
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chemise pour les voir quand on ne les a pas vues, 
pour les revoir quand 011 les a déjà admirées. 

Ce qui m'a le plus touché dans mon voyage 
d'Italie, c'est le chant des oiseaux dans le Colisée. 
Adieu ; secret sur le voyage, mais donne de mes 
nouvelles à notre grand-père et à tutti quanti. 

La nomination de .M. le duc de Feltre prolongera 
peut-être mon séjour à Milan. J'y serai le 25 octobre 
pour y rester quinze ou vingt jours. 

Je t'aime. 
H E N R Y ( 1 ) . 

XL VI 

A LA M Ê M E 

E k a t e s b e r g , 21 j u i l l e t 1812. _ 

Hier soir, ma "chère amie, après soixante-douze 
heures de voyage, je me trouvais, deux lieues plus 
loin que la triste ville de Fulde, à cent-soixante-
et-onze lieues de Paris. La lenteur allemande m'a 
empêché d'aller aussi vite aujourd'hui. Je viens de 
m'arrêter, pour la première Ibis, depuis Paris, dans 
un petit village, que tu 11c connaîtras pas davan-
tage quand je t 'aurai dit qu'il s'appelle Ekatesberg, 
ce qui veut dire ce me semble, la montagne d'Hé-
cate. Il est à côté de la bataille de Iéna et à douze 

(1) Madame Pauline Périer, rue de Sault, à Grenoble 

(Isère). 
Lettre inédite. — (Colleclion[de M. Ed. Maignien). 
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lieues en deçà de la pierre qui marque l 'endroit où 
Gustave Adolphe fut lue à la bataille de Lutzen. 

On sent, à Weimar , la présence d'un prince, ami 
des arts, mais j 'ai vu avec peine que là, comme à 
Golha, la nature n 'a rien fait, elle est plate comme 
à Paris. Tandis que la roule de Stroesen à Eisenach 
est souvent belle par les beaux bois qui bordent la 
route. En passant à Weimar , j 'ai cherché de tous 
mes yeux le château du Belvédère, tu sens pour-
quoi j 'y prends intérêt. Give me some news of miss 
Vict (1). 

Vais-je en Russie pour quatre mois ou pour deux 
ans (2)? Je n'en sais rien. Ce que je sens bien, c'est 
que mon contentement est situé dans le beau pays 

Che il mare circonda 
E che parte l'Alpa e VApenin'. 

Voilà deux vers italiens joliment arrangés. Adieu, 
ma soupe arrive et je passe mille amitiés à tout le 
monde. Donne de mes nouvelles à notre bon grand-
père. 

H E N R I ( 3 ) . 

(1)-Victorine Bigillon. Voir Vie de Henri Brulard. 
(2) B e y l e p r i t p a r t à l a c a m p a g n e J e R u s s i e , il r e v i n t à 

P a r i s , l e 31 j a n v i e r 1813 . V o i r Journal de Stendhal, p. 4 2 0 , 
n o t e 2 . 

(3) A m a d a m e P a u l i n e P é r i e r , r u e d e S a u l t , p a r G o l h a , à 
G r e n o b l e , d é p a r l e m e n t d e l ' I s è r e . — L e t t r e i n é d i t e . — ( C o l l e c -
tion de feu M. Eugène Chaper). 
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X L Y I I 

A L,Y M Ê M E . 

Sagan, le 1!> j u i n 1813. 

Je règne nia chère Pauline, mais comme tous les 
rois, je baille un peu ; écris-moi et presse la D° (1). 

J 'espère être tiré d é m o n trou vers le 2G juillet, 
écris comme à l 'ordinaire. Mille choses à l 'érier. 
Ne fais-tu pas de voyage celte année ? Mon apparte-
ment t 'attendait . 

Adieu, je tombe de fatigue. 
C C L F A V I E R ( 2 ) . 

Donne-moi des nouvelles de notre bon grand-
père. Fais-lui parvenir des miennes. 

X L V I I I 

A LA M Ê M E . 

V e n i s e (3), le 8 oc tobre 1S13. 

.Ma chère amie, 
Les premières années d'un homme distingué 

sont comme un affreux buisson. On nevoil de toutes 
parts qu'épines, et branches désagréables et dange-
reuses. Rien d'aimable, rien de gracieux dans un 

(1) Peut-être ta diligence. 
(2) A madame Pauline Périer en sa terre de Tuélir.s, près 

La Tour-du-Pin, Isère.— Lettre inédite.— (Collection de feu 
M. Eug. Cliaper). 

(3) Troisième voyage d'Italie. 
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âge où les gens médiocres le sont pour ainsi dire 
malgré eux, cl par la seule force de la nature. Avec 
le temps, l 'affreux buisson tombe à terre, l'on dis-
lingue un arbre majestueux, qui par la suite porte 
des fleurs délicieuses. 

J'étais u n affreux buisson en 1801, lorsque je fus 
accueilli avec une extrême bonté par Mme Borone, 
milanaise, femme d'un marchand. Ses deux fi lies 
faisaient le charme de sa maison. Ces deux filles 
aujourd'hui sont mariées (l), mais la bonne mère 
existe toujours; on trouve dans celle société un 
naturel parfait, et un esprit supérieur de bien loin 
à tout ce que j'ai rencontré dans mes voyages. 

D'ailleurs on m'y aime depuis douze ans. J'ai 
pensé que c'était là que je devais venir achever de 
vivre, ou me guérir si, suivant toutes les apparen-
ces, la force de la jeunesse remportait sur la désor-
ganisation produite par des fatigues extrêmes. 

Je ine suis placé à Milan dans une bonne au-
berge dont j 'ai bien payé tous les garçons, j'ai 
demandé le meilleur médecin de la ville, et je me 
suis apprêté à faire ferme contre la mort. Le bon-
heur de revoir des amis tendrement chéris a eu 
plus de pouvoir que les remèdes. Je suis à l'abri de 
tout danger. Je me joue de la fièvre maintenant. 
Elle ne me quittera qu'après les chaleurs de J'élé 
prochain, elle me laissera les nerfs extrêmement 
irrités. Mais, entin, je dois la santé à celte manœu-
vre. Quand j'ai la fièvre, je vais me tapir dans 1111 
coin du salon, et l'on fait de la musique. On ne me 

(1) L'une d'elles était Angola Pielragrua, voir Journal et 
Vie de Henri Brulard. 
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parle pas et bientôt le plaisir l 'emporte sur la mala-
die, et je viens me mêler au cercle. 

Il est possible que M. Antonio Pietragrua, jeune 
homme de quinze ans et sergent de son métier, passe 
en France. C'est le fils d 'une des deux sœurs. Si 
jamais il t 'écrivait, fais tout au monde pour lui pro-
curer quelque agrément en France. J'y serais mille 
fois plus sensible qu'à ce que tu ferais pour moi. 
Tes bons services consisteraient à lui faire parvenir 
une somme de deux à trois cents francs et à le faire 
recevoir dans une ou deux sociétés de Lyon. 

S'il va à Grenoble, je le recommande à Félix; 
par tout ailleurs je le dirigerai de Paris. Garde ma 
lettre et, le cas échéant, souviens-toi de traiter 
M. Antoine Pietragrua comme mon fils. 

Je suis très content de Venise, mais ma faiblesse 
me fait désirer de me retrouver chez moi, c'est-à-
dire à Milan. Il faudra bien rentrer en France vers 
la lin du mois de novembre, si cela ne te dérange 
pas trop, viens à ma rencontre jusqu'à Chambéry 
ou Genève. 

C. SlMONETTA. 

Mille amitiés à François (1). Quels sont Les pro-
jets pour le voyage de Paris? tu logeras chez moi, 
n° 3. 

Recachelé par moi avec de la cire (2), ne dis pas 
lo the father où je suis (3). 

(1) François Périer, mari de Pauline. 
(2) On voit en effet que la lettre a été déchirée deux fois. 
(3) A madamePauline Périer, en sa terre de Tuélins, près La 

Tour-du-Pin, département de l'Isère. — Lettre inédite.—(Col-
lection de feu M. Eug. Chaper.) 
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IL 

A Louis GROZET (1). 

R o m e , 2 8 s e p t e m b r e 1 8 1 6 . 

Un hasard le plus heureux du monde vient de me 
donner la connaissance of 4 ou 5 Englishmen ofthe 
first rank and understanding (2). Ils m'ont illu-
miné, et le jour où ils m'ont donné le moyen de lire 
the Edinburgh Review (3) sera une grande époque 
Pour l'histoire de mon esprit; mais en même temps 
une époque bien décourageante. Figure-toi que 
presque toutes les bonnes idées de Y H (4), sont des 
conséquences d'idées générales et plus élevées, ex-
Posés dans ce maudit livre. In England, ifever the 
H- (S) y parvient, on la prendra pour l 'ouvrage 
d'un homme instruit et non pas pour celui d'un 
homme qui écrit sous l'immédiate dictée de son 
cœur. 

P.S. — N o t e à mettre au dernier mot du dernier 
vers de la vie de Michel-Ange (G) : 

(1) Louis Crozet, né à Grenoble, contemporain d'Henri 
'eyle, l'un de ses fidèles amis (voir Journal, passim). 
Louis Crozet était ingénieur des ponts et chaussées. 
. '2) De 4 ou o Anglais du premier rang et de la plus grande 
"diligence. 
„ <3) La R.evue d'Edimbourg, fondée en 1802 par Jeffrey, 

r°ugham, Sidney Smith. 
^(4) L'Histoire de la Peinture en Italie qui fut publiée en 

(5) En Angleterre, si jamais 1 'II. 
(6) Beyle parle de son Histoire de la Peinture en Italie, 

c°mme d'un poème. 

25 
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On me conseille de mctlre ici une note de pru-
dence. Il faut pour cela parler de moi. Sous la 
Chambre de 1814, j'avais eu l'idée de faire imprimer 
ce ballon d'essai, à Berlin où, en fait d'opinion reli-
gieuse la liberté de la presse est honnête. Mais ce 
préjugé ridicule dans la monarchie, qu'on appelle 
amour et patrie, m'a fait désirer de voir le jour à 
Paris. 

Toutefois, j 'ai voulu, auparavant, acquérir la cer-
titude qu'on vend publiquement sur les quais et à 
vingt sous le volume, la Guerre cles Dieux, la Pu-
eelle, le Système cle la Nature, l'Essai sur les 
mœurs, de Voltaire, etc., etc. 

Je ne savais pas une chose que l'on m'écrit, l'im-
pression terminée, c'est que les délits de la liberle 
île Ja presse sont jugés par des juges bien justes et 
non pas par un jury. Or, ces Messieurs sont h o m m e s , 
et, comme tels, fort curieux d'orner leur petit 
habit noir d'une croix rouge. On sait que les mi-
nistres mettent tout l 'acharnement de la v a n i t é pi-
quée contre la liberté de la presse, et, au moyen i'11 [ 
fonds de réserve des décorations, ils sont ic i a c c u s a -
teurs et juges. Mon avoué aura beau dire que lors-
qu'on permet l a Guerre des Dieux, il est r id icu le 
de s'offenser d'un livre spéculatif, fai t peut-être pour 
une centaine de lecteurs. Si le ministre a besoin ce 
jour-là de paraître dévot, pour faire excuser quel-
que mesure anti-religieuse, les chanceliers Séguier> 
les Omer ne sont pas rares (1). 

(1) Lettre inédite. — (Bibliothèque de Grenoble). 
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L 

A u MÊME. 

Home, le 30 s e p t e m b r e 1816. 

Raisons pour ne pas faire les troisième, quatrième, cin-
quième et sixième volumes de ('Histoire de la peinture en 
Italie. 

Depuis qu'à douze ans j 'ai lu Destouches, je me 
suis destiné io make co, à faire des comédies. La 
Peinture des caractères, l 'adoration sentie du comi-
que ont fait ma constante occupation. 

Par hasard ,en 1811, je devins amoureux de la com-
tesse Simonetta (4) et de l 'Italie. J 'ai parlé d ' amour 
à ce beau pays en faisant la grande ébauche en douze 
volumes perdue à Moladechino. De retour à Paris, je 
fis recopier la dite ébauche sur le manuscr i t origi-
nal, mais on ne put reprendre les corrections faites 
sur les douze, jolis volumes verts, petit in-folio, man-
gés par les cosaques. 
t) En 1814, battu par les orages d 'une passion vive, 
J ai été sur le point de dire bonsoir à la compagnie 
du 22 décembre 1811- au G janvier 181S ; ayant le 
Malheur de m'irr i ter du jésuitisme du bâtard (2), je 
m e trouvais hors d'état de faire du raisonnable, à 
plus forte raison du léger. J 'ai donc travaillé quatre 
a six heures par jour , et, en deux ans de maladie el 

C) Voir Journal. 
(2) Le père de Beyle. 
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de passion, j'ai fait deux volumes. II est vrai que je 
me suis formé le slyle, el qu'une grande partie du 
temps que je passais à écouter la musique alla Scala 
était employé à mettre d'accord Fénelon et Montes-
quieu qui se partagent mon cœur. 

Ces deux volumes peuvent avoir cent cinquante 
ans dans le ventre. La connaissance de l'homme, 
si mon testament est exécuté (1) et si l'on se met à 
la traiter comme une science exacte, fera de t e l s pro-
grès qu'on verra, aussi net qu'à travers un cristal, 
comment la sculpture, la musique et la peinture tou-
chent le cœur. Alors ce que fait Lord Byron on le 
fera pour tous les arts. Et que deviennent les conjec-
tures de l'abbé Dubos quand on a des Lord Byron, 
dos gens assez passionnés pour être artistes, et qui 
d'ailleurs connaissent l 'homme à fond ? 

Outre cette raison sans réplique, il est petit Je 
passer sa vie à dire comment les autres ont été 
grands. Optumus quisque benefacere, etc. 

(l'est dans la fouguedespassions quelc feu de l'âme 
est assez fort pour opérer la fonte des matières qui 
font le génie. Je n'ai que trop de regrets d'avoir 
passé deux ans à voir comment Raphaël a touche 
les cœurs. Je cherche à oublier ces idées et celles 
que j 'ai sur les peintres non décrits. Le Corrège,Ra-
phaël, Le Dominiquin, Le Guide sont lous faits, 
dans ma tête. 

Mais je n'en crois pas moins sage, à 34 ans m o i n s 
3 mois,d'enrevenir hbetellier(2),et de l à c h e r d e faire 

(1) Voir Corresp. Inédile, vol. I p. G: Instruction p°ur 

MM. F. Faure et L. Crozet. 
(2) Pièce restée inachevée, voir Journal. 
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une vingtaine de comédies de 34 ans àS4. Alors je pour-
rai iinir la Peinture, ou bien, avant ce temps, pour me 
délasser de l'art de Komiker. Plus vieux, j 'écrirai 
mescampagnes ou mémoires moraux et militaires (1). 
Là, paraî tront une cinquantaine do bons carac-
tères. 

Ai the Jesuit's death, if 1 can, I will go in En-
£//a«(i(2)pour40,000fï. et en Grèce pour autant, après 
quoi, j 'essaierai Paris, mais je crois que je viendrai 
finir dans le pays du beau. Si, à 45 ans je trouve 
une veuve tic30 qui veuille prendre un peu de gloire 
pour de l 'argent comptant, et qui de plus ait les 2/3-
de mon revenu, nous passerons ensemble le soir de 
la vie. Si la gloire manque, je resterai garçon. 

Voilà tout ce que je fais de ma vie future . 
Le difficile est de ne pas m'indigner contre le Bâ-

tard et de vivre avec 1 ,G00 fr. Si je puis accrocher 
30,000 f r . ou trouver un acquéreur pour une maison 
de 80,000 fr. , pour laquelle je dois 45,000 fr. je suis 
heureux avec 4,600 fr. et la comédie s'en trou-
vera bien. 

CRITIQUE ferme tout cela. Peut-être que lu ne vois 
en moi nul talent comique. Il est sûr que seul je suis 
toujours sérieux et tendre, mais la moindre bonne 
plaisanterie, celle de la table de l'opî'sA;,par exemple, 
me font mourir de rire pendant deux heures. 

Il me faudrait deux ans pour finir l'Histoire, 4 vol. 
D'autant plus qu'il faut inventer le beau idéal du co-
loris et du clair-obscur, ce qui est presque aussi dif-

(1) C'est la Vie de Henri Drulard. 
(2) A la m o r t d u J é s u i t e (c 'es t le p è r e d e B e y l e ) , s i j e p u i s , 

j ' irai e n A n g l e t e r r e . 
20. 
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ficile que celui îles stalues. Comme cela tient de bien 
plus près aux cuisses de nos maîtresses, les plats 
bourgeois de Paris sont trop bégueules pour que je 
leur montre ce beau spectacle. 

Garde cette feuille en la collant dans quelque livre 
pour que nous puissions partir de ces bases à la pre-
mière vue. 

A L E X , DE F I R M I N . 

P.-S. — De plus, en faisant quatre nouveaux volu-
mes, je no gagnerai pas deux fois autant de réputation 
{si réputation il y a) que par les deux premiers. Le 
bon sera de voir dans vingt ans d'ici les Aimé Martin 
continuer cette histoire. Moi-même je pourrai com-
poser un demi-volume de cette continuation dans leur 
genre. Quel abominable pathos; quelles phrases pour 
la connaissance do l'homme ! 

Les copies me coûtent trop cher, l acen t .pa r page, 
et les copistes me font donner au diable (d) ! 

LI 

A u MÊME. 

Milan, 1" oc tobre 181G. 

Noie romantique. 
La supériorité logique des Anglais, produite par la 

discussion d'intérêts chers, les met à cent piques au-
dessus de ces pauvres gobes-mouches d'Allemands 
qui croient tout. Le système romantique, gâté par le 

(1) Lettre inédite. — (Bibliothèque de Grenoble). 
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mystique de Sclilegel, triomphe tel qu'il est expliqué 
dans les vingt-cinq volumes de VEdinburgh lleview 
et tel qu'il est pratiqué par Lord Ba-ï-rqnne (Lord 
Byron). Le Corsaire (trois cliants) est un poème tel 
pour l'expression des passions fortes et tendres que 
l'auteur est placé en ce genre immédiatement après 
Shakespeare. Le style est beau comme Racine. 
Giaour et la Fiancée d,Abydos ont confirmé la répu-
tation do Lord Byron, qui est généralement exécré 
comme l'original cle Lovelace, et un bien autre Love-
lace (pic le fat de Ricliardson. Lorsqu'il entre dans 
un salon toutes les femmes en sortent. La représenta-
lion de cette farce a eu lieu plusieurs fois à Goppët(l). 
11 a trente ans, et la figure la plus noble et la plus 
tendre. Il voyage accompagné d'un excellent maque-
reau, un médecin italien. On l'attend ici au premier 
jour, je lui serai présenté. Le courrier part, sans quoi 
j'avais le projet de dicter pour toi la traduction de 
six pages de 1 ' Edinburgh, n" 45, qui exposent toule 
la théorie romantique. Tâche de glisser le commen-
cement de cet alinéa dans ma note romantique. 
H faut bien séparer cette cause de celle de ce pauvre 
et triste pédant Sclilegel, qui sera dans la boue au 
premier jour . Une fois les mille exemplaires impri-
més, en envoyer sur le champ cinq cents à Bruxelles. 
Que dis-tu do celte idée? Le Corrègo esL impossible 
a faire. Je ne sais mémo si lu me passeras certains 
morceaux do Michel-Ange.— Il partira le 12octobre, 
et moi vers le commencement do novembre pour la 
pairie de Brulus. Ne dis rien do cela à personne, 
toujours la même adresse, nu 1117. .l'attends avec 

(1) Chez Mme de Staël. 
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impatience les premières feuilles. La lettre sur Coppet 
court les champs; je n'ai pu la rejoindre (1). 

LU 

A u M Ê M E . 

Milan, 20 oc tobre 1816. 

Comment peux-tu douter de ma vive reconnais-
sance et quel besoin as-tu que Félix (1) te dise que 
je me loue de loi? Toutes les lettres que je reçois de 
Grenoble sont toujours pleines de duretés. Je les 
mets à part pour ne les ouvrir que le soir, et cepen-
dant elles m'empoisonnent encore un jour ou deux. 
Les tiennes seules me sont une fête. 

La fête a été double ce malin en voyant arriver 
deux lettres. Mais un accès de nerfs par excès d'at-
tention pour Michel-Ange me force à sauter la moi-
tié de mes idées. 

Je vais chercher partout quelqu'un qui ait des 
connaissances à Rome. Cela m'est difficile, car aucun 
de mes amis n'a de ces sortes de relations. 

J'ai dîné avec un joli et charmant jeune homme, 
ligure de dix-huit ans, quoiqu'il en ait vingt-huit, 
profil d'un ange, l'air le plus doux. C'est l'original 
de Lovelace ou plutôt mille fois mieux que le b a v a r d 

Lovclace. Quand il enlre dans un salon anglais» 
toutes les femmes sortent à l'instant. C'est le plus 
grand poète vivant, lord Ryron. L'Edinbnrgh 

(1) Lettre inédite (Bibliothèque de Grenoble). 
(I) Félix Faure. 
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Review, son ennemi capital,contre lequel il a fait une 
satire (1), dit que, depuis Shakespeare, l 'Angleterre 
n'a rien eu de si grand pour la peinture des passions. 
J'ai lu cela. Il a passé trois ans en Grèce. La Grèce 
est pour lui comme l'Italie pour Dominique (2). Hors 
de là, il fait des vers qui, de retour en Grèce, lui sem-
blent plats. Il y retourne. 

Michel-Ange aura 180 pages de manuscrit, id esl 
127 pages imprimées. J'en suis à 104. Tout est copié. 
Je corrige, mais le mal de nerfs est venu hier; au 
lieu de travailler, — quatre heures sur mon lit. 

Pas une note? — Cependant ne crois pas si peu 
uliles les notes, cela accroche les sols, les benêts, 
les gens qui ne comprennent pas le texte. D'autres 
fois la chose difficile est jetée en note. J'avais le 
projet de n'en point faire, j 'ai vu fair island (3), 
Lappy, Mich., Alex., my brother-in-law (4), qui 
sont bien loin d'être sots, el j 'ai fait les notes. Tu 
n'as pas d'idée combien nous sommes en arrière poul-
ies arts et d 'une présomption si comique. La pré-
somption rend les trois quarts de nos livres ridi-
cules à l'étranger. Si jamais tu écris, songe à lire 
l 'Edinburgh Review, pour voir le ton des autres na-
tion. Ce pauvre Travel ! si la médecine qu'on lui 
donne ne le guérit pas, il est mort. On attend l'effet. 
(Sa femme pleure). 

Winkelmann, c'est Mlle Emilie racontant l'his-
toire d'IIéloïse et d'Abélard. 

Ï) Enr/lish Bards and Scotch Reviewers, violente satire, 

liée en 1809. 
(2) Beyle. 
(3) Bellisle, voir Journal. 
(4) Mon beau-frère. 
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Je ne suis pas en train de relever cet admirable 
ridicule. Il y aurait de la prétention. Tous les gens 
à sensiblerie citent Winkelmann; dans vingt ans, si 
l'opus réussit,on citera Vopus. 

Religion. — Pour n'être pas un enfonceur déportés 
ouvertes, Dominique voulait respecter la religion. Il 
avait déjà [ail un morceau là dessus. Mais il a étudié 
l'histoire, il a cru quela seule législation du xv° siècle en 
Italie 4taitl 'Enfer et que Michel-Ange avait été forcé à 
être peintre juré de l'inquisition. Forcé, poussé par 
l 'histoire (Pignatti, Machiavel, Varchi, Guichardin, 
etc.) il a été forcé de mal parler dans la vie de M. (1); 
il a jeté au feu hier septàhui t feuillesatroces.il craint 
encore que tu n'en trouves trop. Mais on ne se doute 
pas de cela à Paris. 11 faut bien faire entrer celte 
idée. Au reste, la nouvelle Chambre, au moyen de 
deux voix et de quatre places par député, sera pro-
bablement modérée, et l'on aura en janvier d'autres 
chiens à fouetter. Comment rendre discrètes les s/iep-
herderies (2), e tFa i r island ? Si lu le peux, fais-le. 

Si tulrouves réellement6flSse,p/«/e,ladédicace(3), 
pouvant faire rougir Dominique en 182G, supprime-
la. Il m'a consulté, je ne la trouve pas plate. Item, 
primo panem, deinde phUosophari. Avec 1,200 fr. 
par an au Cularo (4) je serai le plus malheureux des 
êtres, avec 4 ou G ici, very liappy (5). 

(t) Michel-Ange. 
(2) Mot forgé par Beyle, de shepherd, berger (bergerie). 
|3) La célèbre dédicace à Napoléon. 
(4) A Grenoble. 
(5) Très-heureux. — Lettre inédite.— (Bibliothèquede Gre-

noble). 
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L i n 

A u M Ê M E . 

Milan, 21 o c l o b r c l S l 6 . 

Sais-tu que l'ouvrage perdra infiniment s'il n'y a 
pas de titre à gauche. Pour fair island, le père Mar-
tin, etc., etc, le sujet est intéressant, mais la manière 
fatigante, désagréable. Ils fermeront le l ivre; puis, 
poussés par la curiosité, le rouvriront et parcourront 
les titres à gauche. S'il en est temps encore, le moyen 
est bien simple, diminue de moiliéles titres à gauche. 

Ils sont trente, je suppose, n'en mets que dix. Les 
annonces les plus générales, alors quelque borné que 
soit le prote, il les placera. Il y aura quelque bévue? 
Hé bien, j 'aime mieux deux ou Irois bévues et avoir 
ces titres qui excitent l'attention, facilitent les recher-
ches, etc. Je viens d'en sentir tout l'agrément dans le 
Voyage en Angleterre, de M. Siméon. Donc, s'il en 
est temps, etc. 

Epigraphe du second volume, sur le t i tre: To the 
happy fetu (1). 

Pour que mes feuilles ne courent aucun risque, ne 
m'envoie qu'une ou deux feuilles à la fois. Tu n'as 
qu'à faire deux ou trois enveloppes avec du papier 
opaque. Je ne te renvoie pas la lettre du bossu 
que j 'ai déchirée. Mets la lettre de Mme Périer (2) à 

(1) Pour quelques élus. Epigraphe favorite de Beyle. 
(2) Sa sœur Pauline. 
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la poslc. Ou bien monte lui la tête en lui interceptant 
la moitié de ses lettres. Mes respects à Mme Prax( l ) . 
Prie-la de ne pas me voler tout ton cœur (2). 

DUBOIS DU B É E . 

L 1 V 

A u M Ê M E . 

Livourne , le 15 n o v e m b r e 1816. 

Je n'ai pas voulu l'assassiner de lettres. Tu as 
autre chose à faire. La dernière que j 'ai reçue de toi 
est celle de Màcon. Au moins la moitié des lettres 
sont jetées au feu. 

Le trop d'attention pour Michel, m'a donné des 
nerfs si forts que, depuis dix jours, je n'ai rien pu 
faire. 

J'ai lu devant moi ledit Michel, copié en 192 pages. 
En deux jours de santé, je donne le dernier poli et 
j 'envoie. 

Il y aura quatre lacunes pour des descriptions qui 
doivent être faites par celui qui décrit et qui a vu ce 
grand homme sous un jour nouveau. Ce que les 
auteurs vulgaires blâment comme dur, je le loue 
comme contribuant à faire peur aux chrétiens ; cette 

(1) Mme Praxède Crozet, femme de Louis Crozet. 
(2) Monsieur le chevalier Louis Crozet, chez M. Payan l'aîné, 

à Mens, par Vizille, Isère. — Lettre inédite (Bibliothèque de 
Grenoble). 
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peur salutaire qui conduit en paradis fui le grand bul 
de Michel-Ange. 

Tu es p robab lement très heureux pour le cœur, 
figure-toi que je suis le contraire uniquement à cause 
de Cularo(l) . Que faire ? Je suis force de contempler 
le laid moral. Je voudrais ne pas avoir si fort raison 
contre l 'homme (2) qui abuse du droit du plus fort . 
Si le bâtard n'avait rien, je prendrais un parti vigou-
reux, probablement professeur en Russie. 

* 
* * 

On laissera tranquille un homme qui raisonne obs-
curément sur les arts. La religion est la cause unique 
du dur et du laid que les sots reprennent dans Michel-
Ange. Laisse le plus que lu pourras le développement 
de ce ressort secret. Mets des points quand tu sup-
primeras. En un mot, M. le chimiste, cette espèce 
d'écume qu'on nomme beaux-arts est le produit né-
cessaire d'une certaine fermentation. Pour faire 
connaître l'écume, il faut faire voir la nature de la 
fermentation. 

J 'ai lu les vieilles histoires en originaux, j 'ai été 
frappé de l'ignorance où nous sommes sur le Moyen-
Age et de la profonde stupidité et légèreté des soi-
disants historiens. Prends pour maxime de ne lire 
que les originaux et que les historiens contem-
porains. 

-Pour me rafraîchir le sang, donne-moi quelques 
détails sur ton bonheur. 

(1) Grenoble. 
(2) Son père. 

21 
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Présente mes respects à Mme Praxède et prie la de 
ne pas me voler tout ton c œ u r ( l ) . 

LV 

A u M Ê M E . 

Milan, le 20 d é c e m b r e 1S1G. 

Ta lettre du 28 novembre, que je reçois à l'ins-
tant, m'a fa i l le plus vif plaisir, au milieu de l'iso-
lement moral où je me trouve. 

Je marche constamment de huit heures du matin 
à 4, à pied et pour cause. Je suis si harassé que je 
m'endors à G heures jusqu 'à 8 le lendemain. Du 
reste, pas d'attaques de nerfs depuis onze jours que 
mon extrême curiosité me fait courir. L'écononue 
me jette dans une petite auberge où il n 'y a pas 
même do plume. Je ne te noterai donc pas la cen-
tième partie des idées que m'a données la lellre. 

Farcis Michel-Ange, que lu auras reçu le 14 dé-
cembre, de notes pieuses et révérencieuses. Tâche 
de ne pas supprimer de vers, ca rdans mon illusion, 
il me semble que tout se tient dans ce poème. Michel-
Ange, pour la douce religion de la Grèce, eût été 
Phidias. Tu recevras dans trois jours, ce qui manque 
à Michel-Ange. Je n'ai pas eu le temps dépolir vingt 

(1) Monsieur le Chevalier Louis Croizet, ingénieur des Ponts 
et Chaussées, chez M. Payan l'ainé, à Mens, département de 
l'Isère. 

Lettre inédite. — (Bibliothèque de Grenoble.) 
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pages de détails à la fin de Michel. Ell'ace les détails 
ridicules par leur peu d'importance. J 'aurais eu be-
soin de laisser dormir deux mois et de revoir en-
suite. A l'histoire de Saint-Pierre, après ces mots : le 
signe d'aucune religion n'a jamais été si près du 
ciel, il y a une longue note sur les temples de 
l'Inde. Gela n'est pas exact : mets seulement pour 
toute note : en Europe. 

Avant cette cruelle révolution qui a tout boule-
versé, en France, on mettait le nom d'une ville 
ville étrangère aux books (1) tolérés. Gomme une 
sage imitation doit toujours conduire l'autorité, je 
propose de faire faire un nouveau titre au poème 
des arts. Mettre: par M. Jules-Onuphe Lani (2), de 
Nice, et pour lieu d'impression: Bruxelles ou Edim-
bourg. Car, si l'on connaît Dominique, cela incen-
die son rendez-vous, ce qui piquerait fort ce jeune 
homme amoureux. Ensuite dès que l'opération de 
cet infâme monstre d'incorrection, Le Bossu, aura 
produit mille, je le prie instamment de lui ordon-
ner d'envoyer huit cents à Bruxelles, dormir en 
paix et à l'abri de M. Le Bon, huissier à verge. On 
fera cadeau de soixante ou quatre-vingts ; on ne 
niettra en vente que dix jours après les cadeaux. 
Par ce moyen l'opinion publique sera dirigée, en 
quelque sorte par les quatre-vingts gens d'esprit 
que Seyssins (3) aura gratifiés et dont je lui 
laisse le choix. Je lui ai envoyé jadis une liste (4) 

• (1) Livres. 
(2) L'Histoire de la peinture en Italie parut sans nom d'au-

teur.—Beyle se désigne simplement sous les initiales Ii. A. A. 
(3) Crozet 
(4) Voir cette liste plus loin, p. 253. 
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qui pourra lo guider. Il faut y ajouter, madame 
Saussure, née Necker, à Genève, M. do Bonstet-
tcn, à Gevève; a Paris, Mme la comtesse do Saint-
Aulaire, M. le comte François de Nantes, M. le gé-
néral Andreo'ssy. N'oublie pas la note comique de 
Schlegel qui voudrait couper le cou à la littérature 
française. 11 faut cela pour me différencier de ce 
pédant pire que les La Harpe. The ivor/c of Mme 
cle Staël which I Know fera bien un autre scan-
dale. Cette pauvre dame qui, au fond, manque d'i-
dée et d'esprit pour l 'impression, quoiqu'elle en ait 
beaucoup pour la conversation, me semble vouloir 
avoir recours au scandale pour faire effet. Elle par-
lait of g oing lo America after lliis book (1) qui paraî-
tra la veille de son départ de Paris pour Coppet. 

Immédiatement après les vers sur le beau-moderne 
vient lo Michel-Ange. Le cours de cinquante heures 
est après Michel-Ange. Les volumes seront assez 
gros, ce me semble. La paresse m'empêche de faire 
l 'appendice. Nos yeux sont si en arr ière! je vis ici 
avec dix ou douze impossible, dix mille fois im-
possible de faire sentir les arts à ce qu'on appelle à 
Paris un homme d'esprit parlant bien de tout ; j 'ai 
eu beau les mettre en fonctions de la connaissance 
de l 'homme — lettre close par les Français. Après 
avoir remué toute la journée hier pour avoir des bil-
lets pour la première représentation du grand Opéra, 
ils ont fait de l'esprit sur les costumes pendant la 
première demi-heure, ont parlé continuellement, et 
enfin l 'ennemi les a chassés avant le tiers du spec-

(1) L'ouvrage de Mme de Staël que je connais. 
(2) D'aller en Amérique une fois ce livre paru. 
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taclc. C'était le Tancrède du charmant Rossini, 
jeune homme à la mode. 

Je pourrais tout au plus l'envoyer quatre pages de 
notes précises sur la richesse de Florence au 13" siè-
cle à mettre à la fin du first vol (1). Cela est aussi 
curieux qu'ignoré. Mais, au total, je désespère de 
faire sentir les arts à ces monstres de vanité et de 
bavardage. Ils sont de bonne foi quand il disent : 
cela est mauvais, leur âme sèche ne pcul sentir le 
beau. Je vois partout des Mlle Emilie. Je ne crains 
qu'une chose, c'est que, trouvant de la duperie à 
faire quoi que ce soit, je ne finisse par me dégoûter 
du seul métier qui me reste. Je me suis tué à la 
lettre for Uns work (2) par le café et des huit heu-
res de travail pendant des trente ou quarante jours 
d 'arraché pied. Je réduisais par là à vingt pages ce 
qui en avait d'abord cinquante. J'ai usé le peu 
d'argent disponible, j 'ai donné les soins les plus 
minutieux et les plus ennuyeux à un excellent ami, 
je risque d'incendier mon rendez-vous avec la mu-
sique, et tout cela pour offrir du rôti à des gens 
qui n'aiment que le bouilli. Y a-t-il rien de plus 
bête (3)? 

(1) P r e m i e r v o l u m e . 
(2) P o u r c e t o u v r a g e . 
(2) L e t t r e i n é d i t e . — (Bibliothèque de Grenoble). 

21 
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L V I 

A u M Ê M E . 

R o m e , 31 d é c e m b r e 1816. 

Monti raisonnait un jour sur la philosophie de la 
poésie devant le célèbre Lord Byron elM. Hobhouse, 
l'historien. Il m'adressait la parole et débitait toutes 
les vieilles théories : qu'il valait mieux que lo poète 
peignît Minerve qui arrête le bras d'Achille, que de 
montrer les anxiétés d'un héros emporté tantôt par la 
colère, tantôt par la prudence. M. Hobhouse s'écria 
tout à coup : lie knows not how he is apoet ! (1). 

Il en était tout honteux, et me fit répéter plusieurs 
fois l 'assurance que Monti n'entendait pas l'anglais. 
Je vois que cette remarque s'applique a Canova. Cet 
homme, qui, avec le ciseau, donne des sentiments si 
sublimes, avec la parole n'est qu'un Italien vulgaire. 
Voilà ce qui, pour la première fois, je te le jure , m'a 
donné un peu de vanité. Les gens qui expliquent les 
règles, et surtout qui les font sentir, sont donc bons à 
quelque chose. 

Accuse-moi la réception d'une feuille ridicule, si on 
la trouvait, inlilulée : Baisons pour ne pas faire les 
3e, 4e, etc., volumes de VII. (2). 

Tu as dû recevoir,de Turin, un blanc-seing avec un 
projet de lettre. Je persiste, excepté pour le mot : 
Ballon d'essai qui me semble ridicule. Corrige ctfais 

(1) Il ne sait pas comment il est poète I 
(2j Voir plus haut, p. 231. 
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transcrire moyennant trois sous la feuille. Je liens 
assez à la signature dissemblable pour ne pas incen-
dier le rendez-vous sous les grands marronniers où 
l'on entend de si douce musique. Cependant on en 
recevra une seconde où il n'y a d'altéré que le mol 
Londres. 

Mais, maudit bavard, envoie-moi donc les omis-
sions de Michel-Ange! 

J'ai lu le livre de M. Jules Onuphro Lani (de Nice), 
Edimbourg 1817. Cela me paraît le plus prudent. Le 
livre de Mme de Staël couvrira l 'autre. Mets Domi-
nique à même do solliciter la dispense. No peux-tu 
pas te placer à l'Ecole des Mines ? 

Dis-moi au moins l'effet que Michel-Ange a produit 
sur toi. Sans note,je crains que cela ne soit trop pour 
les F air islands (1). 

L V I I 

A U M Ê M E 

R o m e , C j a n v i e r 1817. 

J'espère, mon cher Louis, que tu es le plus con-
tent des Dauphinois depuis le 20 décembre. Félix me 
le fait entendre. Celle idée-là me rendrait toul con-
tent sans la mort de ce pauvre Périer (2). 

(1) Lettre inédite. — (Bibliothèque de Grenoble). 
(2) Le mari de sa sœur Pauline. 



248 l e t t r e s i n é d i t e s 

Ce matin, en revenant de la villa Albani, où j'avais 
été tourmenté par le soleil que j'avais fui sous une 
allée sombre de cbènes verts, j 'ai appris la triste 
nouvelle. 

J'avais reçu 2,100 fr . , ce qui, avec 240 que j'ai en-
core, me permettrait de rester six mois à llome ou à 
Naples. L'amitié que j 'ai pour Pauline me rappelle 
à Gularo (1). Je pars. Quand ? Je ne suis pas encore 
résolu. 

Si j'avais quelque espoir raisonnable de l'embras-
ser, je t'assure que je me hâterais, mais lu seras 
parti. 

Il m'arrive un accident étrange, mais j'avais juré 
de ne rien prendre au tragique, ne songeant pas 
qu'une véritable tragédie me tomberait sur la tête. 
Mes deux malles mises au roulage à Florence le 12 
et qui devaient être ici le 18 décembre, ne sont pas 
encore arrivées le G janvier. Dans ces malles est tout 
le style de Michel-Ange. 

Que faire? J'ai fait le plafond de la Sixtine ; sans 
faule le premier convoi te l'apportera écrit par moi, 
bien large. Il suffira de le coudre en son lieu dans le 
volume vert. 

Il n'y a rien à dire à la chapelle Pauline, attendu 
que la fumée des cierges a fait justice de la chute de 
saint Paul et du saint Pierre. 

Reste uniquementla lacune du Jugement dernier. 
Si cela est plus commode au bossu qu'il laisse 
huit pages ou une demi-feuille en blanc et qu'il 
finisse son ouvrage en mettant après Michel-Ange, le 
cours de cinquante heures (1), plus une table. 

(1) Grenoble. 
(1) Epilogue de 1'IIisloire de la Peinture. 
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Quarante-huit heures après avoir reçu mes malles 
je t'expédie un jugement terrible, .le suis plein du 
physique de la chose; il me manque tous les petits 
détails critiques et techniques que j'ai renvoyés là, 
pour les faire passer à l'aide d'un morceau célèbre. 
Je t 'enverrai cela en toute liàte. T'envoyer un ju-
gement sans détails techniques, les amateurs ma-
niérés ne manqueraient pas de dire plus haut 
encore : « C'est un monsieur qui fait fort bien la phi-
losophie, la politique, et même un peu de peinture. » 

Les amateurs (pie j'ai vus ici enterrés dans la 
technique me montrent à la fois et le comment de 
la médiocrité actuelle et les critiques que. l'on fera 
du pamphlet de Dominique. 

Parle-moi un peu de toi. Les Zii se conduisent 
bien, c'est là l'essentiel. 

Ma sœur est plus accablée que je ne l'aurais cru. 
Elle me dit pas même s'il y a testament. Périer en 
avait fait un qui donnait tout à ma sœur, sous la 
condition de payer 90,000 fr. aux neveux. Cela lui 
ferait 120,000 ou 100,000 francs en un domaine, à 
deux lieues de La Tour-du-Pin, dans des bois pit-
toresques. Avec ces 4,000 fr. de rente et les 4 ou 
5,000 de Dominique, ils pourraient vivoter ensemble 
dans quelque coin. Ce coin sera-t-il àParisouàMilan? 

Adieu, il y a de beaux yeux qu'il vaut mieux re-
garder que mes pattes de mouche. Que ces beaux 
yeux n'étaient-ils ce matin à la villa Albani de-
vant le Parnasse de Raphaël Mengs! 

Onuphro L A N I (1). 

(1) Monsieur Louis Crozet, ingénieur du corps royal des 
ponts et chaussées, chez M. Payan l'aîné, àMens (Isère). Lettre 
inédite.— (Bibliothèque de Grenoble). 
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L V I I I 

A u M Ê M E . 

Home, le 13 j a n v i e r 1817. 

Comme je suis né malheureux, le ciel, qui veut que 
je passe pour le contraire d'un homme d'ordre à tes 
yeux, a retardé jusqu'au 12 janvier l'arrivée des ma-
tériaux du Jugement dernier. Je t'envoie la Sixline 
copiée d'après nature. Couds-moi cela en son lieu et 
place avec une aiguille préparée par une belle main. 
Je la supplie de me rendre ce service. Elle sera ainsi 
la marraine de l 'ouvrage. Plut à Dieu que l 'enfant 
eût la fraîcheur de la marraine ! 

Reste le Moïse et le Jugement. Ce Moïse est un 
morceau bien dur. Je ne sais comment l'approximer 
de ces petits oiseaux à l'eau de rose qu'on nomme 
des Français aimables. Ceux que je vois ici me font 
désespérer et m'ôtent tout courage. Les fonctions 
analytiques de Lagrange seraient plus claires pour 
eux. 

Mais parlons de ton bonheur. Dis moi quand le 
destin c rue l le fera quitter Mens pour Plancy. C'est 
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de là que j 'at tends les critiques. Elles seront un peu 
tardives. 

Je pense que tu vas envoyer Michel au Bossu. Pour 
ne pas ennuyer par cent pages continues à la Bos-
suet, j 'ai mis une couleur de prosopopée. Je ne sais 
si cela fait bien. J 'ai mis la chambre obscure et les 
trois paysages pour faire sentir les styles, le portrait 
de mon duc d'après nature ; mais ce portrait est-il 
assez fondu ? 

Je l 'ignore. Mon homme va être bientôt duc. Si 
j 'ai manqué de tact, corrige-moi. Si décidément cette 
couleur de prosopopée te choquait, renvoie-moi les 
deux pages; il n'y a qu'à ôter en trois traits de plume, 
tout est rentre dans le slyle sublime. As-tu décidé 
pour Jules Onuphre Lani de Nice, à Edimbourg? 
As-tu reçu deux ou trois lettres piquées ? Mais il fau-
drait que cet animal n'en lit usage qu'au moment de 
la mort. Autrement le charmant rendez-vous que 
j 'ai avec sweet music serait incendié. Paris est un 
théâtre plus curieux, mais je suis si amoureux, et tu 
sens la force de ces termes, de ma charmante musi-
que que je doute si Paris pourra jamais me conve-
nir. 

Ce problème va se présenter. Ce pauvre P. (1) a 
faussé compagnie bien mal à propos. Je vais être 
obligé d'aller me rinfrangere en février. Je perdrai 
deux mois sans plaisir ni utilité. Que deviendra the 
good sister (2) ? Je la laisserai religieusement libre, 
mais je pense qu'elle verra qu'à trente et un ans, il 
lui convient d'habiter avec Dominique. Leurs deux 

(1) Périer. 
(2) La bonne sœur (Pauline). 
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petites lampes réunies pourront jeter une honnête 
clarté, mais comme les déplacements sont mortels à 
d'aussi frêles fortunes, il s'agit do choisir pour tou-
jours. Si à Plancy, il le vient quelque pensée là-des-
sus, communique-la moi. Depuis la lettre sur 
Dotard, y ou know my self as 1 (1). 

Mais revenons. J'insiste pour envoyer 5 ou G00 
exemplaires respirer l 'air natal à Bruxelles. Vu le 
bâtard (2), il faut tâcher de rentrer dans nos fonds, 
et vaincre un pou de paresse. 

Je suis passionné pour ta critique, tu me connais 
intus et in eute. Ne ménage rien, donne le mot le 
plus cruel à la plus cruelle nouvelle, comme dit 
notre ami Shakespeare. 

R . le ï!l j . 1817. 

Comme je suis né malheureux, observant trop 
longtemps les loges de Raphaël au Vatican le 1G, 
par un temps froid, je suis au lit depuis 16 ausoir, 
cum grandi dolore capitis. Gela ne refarde que de 
4 ou 5 jours le Moïse et le jugement, car le médecin 
m'annonce la fin de la fièvre pour demain. Fais 
pousser le Bossu jusqu'au jugement . L'ouvrage, à 
son égard, sera comme fini. 

Recommande au Bossu de ne faire feu qu'à pro-
pos, autrement il incendie mon rendez-vous. Ap-
pelle Jules Onuphro Lani,surtouL envoie à Bruxelles 
G00. Je serai à Cularo pour la fin de février. Je crains 
que le timbre n'ait ébruité la grossesse de cette 

(1) Tu me connais comme je me connais moi-même. 
(2) Le père de Beyle. 
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pauvre Dominique. Dieu saiL quel scandale dans 
Landerneau, outre que l'envieux Alexandre nous a 
déjà vu lire le gros volume l'année dernière (1). 

LIX 

N O T E POUR LE L I B R A I R E . 

(Envois de l'Histoire de la peinture en Italie). 

Le 15 s e p t e m b r e 1817. 

Nota : n'afficher et n'envoyer aux journaux que 
quinze jours après avoir adressé des exemplaires 
aux personnes nommées ci-après. 

Ne pas envoyer d'exemplaires à la Quotidienne, 
au s. Débats, au Bon Français, à la Quinzaine. 

Envoyer à : 
M. le duc de La Rochefoucault-Liancourt, rue 

Royale-Saint-Honoré, 9; 
M. le duc de Choiseul-Praslin, rue Matignon, 1 ; 
M. le comte de Tracy, rue d'Anjou-Saint-lIo-

noré, 42 ; 
M. le comte de Yolney, pair de France, membre 

de l'Académie française, rue do La Rochefoucault, 
11 ; 

M. le comte Garai, rue Nolre-Dame-des-Champs ; 
M. le lieutenant-général, comte, pair de France 

Dessoles, rue d'Enfer-Saint-Michel, 4 ; 
M. le lieutenant-général Andreossy, rue de la 

Ville-l'Evêque, 22; 

(1) Lettre inédite. — (Bibliothèque de Grenoble). 
22 
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M. de Gazes, ministre ; 
M. le duc de Broglie, pair de France, rue Lepel-

leticr, 20. Et le duc de Broglie, de la Chambre des 
députés, rue Saint-Dominique, 19; 

M. de Staël lils; 
M. Benjamin Constant (Mercure); 
Sir Francis Eggerton ; 
M. le duc de Brancas-Lauraguais, pair de France, 

rue Traversière-Saint-Honoré, 4o; 
M. Terier de Monciel; 
Mme la comtesse de Saint-Aulaire ; 
M. le comte Boissy-d'Anglas, pair, rue de Choi-

seul, 13; 
M. le comte Chaplal, membre de l 'Institut, pré-

sident de la Société d'encouragement, rue tëaint-
Dominique-Saint-Germain, 70 ; 

M. Thénard, membre de l'Académie des Sciences, 
rue de Grenelle-Saint-Germain, 42; 

M. Biot, membre de l 'Institut, au Collège de 
France, place Cambrai. Absent de France ; 

M. le chevalier Poisson, membre de l 'Institut, rue 
d'Enfer-Saint-Michel, 20; 

M. le comte La Place, pair do France et membre 
de l 'Institut, rue de Vaugirard, 31 ; 

M. de Ilumboldl ; 
M. Maine-Biran, rue d'Agucsseau, 22; 
M. Manuel, avocat ; 
M. Dupin, avocat, rue Pavée-Saint-André-des-

Arcs, 18 ; 
M. Berryer, avocat, rue Neuve-Saint-Augus-

tin, 40 ; 
M. Mauguin, avocat de la Cour royale, rue Sainte-

Anne, 53; 
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M. de Jouy, de l 'Institut, rue des Trois-Frères, 11; 
M. Say, du Constitutionnel; 
M. Villemain, chef de division à la Police; 
M. le comte de Ségur, grand-maître des cérémo-

nies, rue Duphot, 10 ; 
M. de Lally-Tollendal, pair, membre de l 'Institut, 

Grande-Rue-Verte, 8 ; 
M. Laffitte, banquier, député, rue de la Chaussée-

d'Antin, 11 ; 
M. le maréchal duc d'Albuféra, rue de la Ville-

l'Evêque, 18 ; 
M. le prince d'Eckmûll, rue Saint-Dominique-

Saint-Germain, 107 ; 
M. Réranger, auteur du Recueil de cltcinsons ; 
Mme Récamier ; 
M. Récamier (Jacques), banquier, rue Basse-du-

Rempart, 48 ; 
M. Bupuytren, chirurgien en chef, vis-à-vis la 

colonnade du Louvre; 
M. Talma, rue de Seine-Saint-Germain, 6 ; 
Mlle Mars, rue Neuve-du-Luxembourg, 2 bis ; 
M. Prud 'hon, peintre d'histoire, rue de Sor-

bonne, 11 ; 
M. Goethe, ministre d'État, à Francfort-sur-le-

Mein ; 
M. Sismonde-Sismondi, à Genève ; 
Sir Walter Scott, poète, à Edimbourg (1). 

il) Document inédit. — (Bibliothèque de Grenoble.) 
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LX 

A u 1 Î A R 0 N D E M A R E S T E . 

Milan, le l o oc tobre 1817 (1). 

Jugez du plaisir que m'a fait votre lettre, je n'ai 
pas encore de journaux ! — Je suis ravi de la dé-
faite des jacobins Manuel, Laffitte et consorts. Dites-
moi comment on a mis le désordre parmi eux". En-
suite, je ne conçois pas la peur du bon parti. Que 
feraient cinq ou six bavards de plus? — La géné-
ralité de la France a nommé de gros butors, qui 
seront toujours du parti de notre admirable Mai-
sonnette (2). Je suis peiné à fond de ce que vous 
me dites de Besançon (3), qui n'a pas encore 
son affaire . Ceci est un exemple pour Henri. 
Il est résolu à ne prendre de place qu'à la dernière 
extrémité. Or, il a encore 6,000 fr . pour six ans. 
Cependant voici son état de services. Je vous prie de 
mettre tous vos soins aux articles.— Maisonnette va 
croître en puissance et, en ayant le courage d'atten-
dre cinq ou six mois, nous serons articulés, ici est 
vendus. Ne pourrait-on pas essayer de faire passer 
au Constitutionnel et au Mercure, l'article de Cro-
zet? — En attendant, faisons parler le Journal 
général, ou même les Lettres Champenoises. Quant 

(1) Il existe une autre lettre du 15 octobre 1817, datée de 
Thuélin, tome 1er de la correspondance, page 43. 

(2) Lingay. 
(3) Mareste, lui-même. 
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aux Débats, Maisonnette pourrait se réduire à les 
prier de parler, même en mal. Je finis par répéter 
qu'en en parlant à Maisonnette tous les quinze jours, 
d'ici à six mois nous obtiendrons l 'insertion. Quand 
ce serait d'ici à un an, mieux vaut tard que jamais. 

Je suis bien fâché de la paresse de Crozet. Ça 
vous aurait fait une maison charmante ; sa femme 
est pleine d'esprit naturel ; vous y auriez présenté 
deux ou ti'ois hommes de sens ; c'était un excellent 
endroit pour être les pieds sur les chenets. Grondez-
le ferme afin qu'en dépit de la grande maxime, il 
se repente. 

Adieu, parlez de moi à Mme Chanson et à Mai-
sonnette. Je parle de vous à Hélie, qui est tout à 
fait supérieur (1). 

LXI 

A u MÊME. 

Milan, le 12 s e p t e m b r e 1818. 

Enfin, vous voilà en pied, mon cher ami, et dis-
tribuant dos passeports aux voyageurs ébahis, qui 
viennent d'être renvoyés de commis en commis, 
pendant vingt minutes, et avec sept mille francs en-
core (2). Je vous assure que cet heureux événement 
m'a donné une joie sincère. Est-il vrai qu'il date du 

(1) Lettre inédite (Collection de M. Auguste Cordier 
copie de la main de R. Colomb. 

(2) Mareste avait un poste à la Préfecture de police. 

2 2 . 
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1e r janvier dernier? C'est le cas de dire : chila dura 
iavince. Rien de nouveau. Un ballet d'Otello archi-
sublime; trois opéras de suite archi-plats. Le der-
nier de Solliva est le plus mauvais de tous. Nous 
allons en avoir un de Winter et un de Morlachi. 

Ici, les Romantiques se battent ferme contre les 
Classiques; vous sentez bien que je suis du parti de 
VEdinburgh Review. A propos, remettez à M. Jou-
bert le n° 5G, il me l 'enverra par la poste. Ne pour-
riez-vous pas risquer la même voie pour les autres 
livres? 

J'ai vu avec plaisir cet homme d'esprit, M. Cour-
voisier, recevoir le prix de son zèle désintéressé. 
Lyon en 1817, fait grand bruit hors la France. 

Nous aurons ici Marie Stuart, ballet de Vigano. 
Comment s'en va votre Opéra buffa? Dites à vos 
plats journalistes de vanter un peu les ballets de Vi-
gano et les décorations de Milan. Nous en avons eu 
cent-vingt-deux de nouvelles en 1817; chacune 
coûte vingt-quatre sequins. 

Vous n'avez pas le temps de lire; mais le samedi, 
chez Maisonnette, vous devez apprendre des nou-
velles littéraires. Je pense qu'il peut bien paraître à 
Paris, six volumes par an, dignes de vous. Faites-
moi connaître ce qui vous semble bon. 

Voyez-vous quelquefois M. Masson et M. Bus-
che (1)? 

( i ) Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier). — 
Copie de la main de R. Colomb. 
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L X I I 

A u M Ê M E . 

Grenoble, le 9 avril 181 S. 
(Maison Bougy, place Grenet le , n° 10.) 

Mon aimable ami, le procès et la maladie de ma 
sœur me tiendront ici un long et ennuyeux mois. 
J 'espère, comme moyen de salut, quelques lettres de 
vous. Je vous expliquerai la position de Milan et 
vous me comprendrez ensuite à demi-mot. Je vous 
décrirai les merveilles de nos arts. Cela faisait la 
seconde partie de ma réponse à votre délicieuse 
lettre de dix-huit pages, que je sais par cœur. Vous 
aurez trouvé, sans doute, trop de politique dans la 
mienne. Comme vos agents vous flattent, j 'ai copié 
la manière de voir de plusieurs Anglais qui ont 
passé chez nous en dernier lieu. Je suis d'avis qu'il 
faut garder l 'armée d'occupation et s'en lenir au 
Concordat de 1801, plus une ordonnance du Roi 
qui, pour dix ans, défende tous les titres, une 
suspension provisoire de la noblesse, comme nous 
avons une suspension provisoire des trois quarts de 
la Charte. 

Vous reconnaîtrez la sottisle de mon c œ u r ; le 
discours de M. Laffitte, lu hier à Chambéry, m'a 
pénétré de douleur. Je pense qu'il exagère pour lâ-
ter du ministère. Je pense de plus, avec Jefferson, 
qu'il faut faire au plus vite et proclamer la ban-
queroute. Sans les emprunts, on n'aurait pas payé 
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les Alliés. Ils auraient divisé la France ? Où est le 
mal ? — faut-il être absolument 83 départements, ni 
plus ni moins, pour être heureux ? Ne gagnerions-
nous pas à être Belges ? 

D'ailleurs, il faudrait une garnison de vingt mille 
hommes par département, pour garder, au bout de 
cinq ans, la France démembrée. Si l'on avait déclaré 
que les dettes contractées sous un roi, ne sont pas 
obligatoires pour son successeur, voyez Pitt impos-
sible et l 'Angleterre heureuse. 

Comme votre aimable ami (Maisonnette),poursuivi 
par la politique, jusque dans sa tasse de chocolat, 
doit-être non moins poursuivi par les flatteurs, com-
muniquez-lui ces idées américaines. 

M. Gaillard, consul à Milan, fut invoqué dernière-
ment par quelques Français qui, à la Police avaient 
des difficultés pour un visa oublié sur leurs passe-
ports : il répondit en refusant d'intervenir. Je suis 
Consul du Roi et non « des Français. » — Le comte 
Strassoldo, indigné du propos, fit lever la difficulté. 
Vous maintenez de tels agents et vous renvoyez l'ar-
mée d'occupation. 

Je trouve ici un préfet un peu méprisé, pour 
n'avoir pas répondu, en Français, aux provocations 
entendues par ses oreilles au Cours de la Graille (1), 
devant cinq cents témoins. Je suppose qu'il avait 
ses ordres. D'après mes idées, chez un peuple étiolé 
par deux cents ans de Louis XIV, il est utile d'avoir 
des autorités personnellement méprisées. Cependant, 
je vous engage à renvoyer M. de Pina. 

J'envoie à l'aimable Maisonnette les tragédies de 

(1) Quai de Grenoble. 
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Monti; c'est le Racine (le l'Italie, du génie dans l 'ex-
pression. La tragédie des Gracqucs (1) peut être 
une nourri ture fortifiante pour un poète classique. 
Mais le classicisme de notre ami ne cède-t-il pas à 
la connaissance des hommes, qui s'achète quaiMa-
laquais (2)? Se lue-t-il toujours de travail? 

Si le couvert du ministre n'est pas indiscret, je 
vous enverrai, pour vous, deux petits volumes, bien 
imprimés, contenant plusieurs poèmes do Monti. 
Gomme celle digne girouet te n'a changé de parti 
que quatre fois seulement, ses poèmes sont rares (3). 

LXIII 

A u M Ê M E . 

P a r i s , lo 4 mai 1818. 

Cher tyran, enfin, hier soir, en rentrant , jé bavé 
trouvé une leller du duc de Stendhal : elle est telle-
ment excellenle que je crois devoir vous faire bien 
vile cadeau d'une copie d'icelle. 

(Sclimit). 

(1) La tragédie de Caio Gracco, composée postérieurement 
à 1800, lorsque Monti avait le titre d'historiographe du royaume 
d'Italie. 

(2) Sous, M. le duc Decazes, le ministère de la police était 
dans un hôtel du quai Malaquais. 

(3) Lettre inédite (Collection de M. Auguste Cordier). — 
Copie de la main de R. Colomb. 
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C O P I E : 
Grenoble, le 1e r mai 1818. 

Mon aimable compagnon, que votre longue lettre 
m'a fait de plaisir ! Elle m'a attendu vingt-quatre 
heures, parce que j 'étais dans nos montagnes, la 
seule chose qui puisse rompre l 'ennui dans ce pays 
d'égoïsme plat. 

C'est aussi bien plat l 'avantage en question. 0 
ciel ! faut-il qu'un Moscovite s'avilisse à ce point ! 
Mais comme Besançon dit que l'on perd la moitié de 
son bon sens dès qu'on est seulement à quarante 
lieues de Paris, je prends le parti de faire comme lui 
dans cette circonstance ; s'il en veut, j 'en prends, et 
demain je vous envoie l'extrait de baptême. En me 
prévenant quinze jours d'avance, ce qui me vaudra 
une autre lettre de vous, je ferai compter les 200 
francs à Paris. 

Parlez-vous sérieusement? Le vicomte (1) en 
queue de morue ! Le vicomte dîner aux Frères pro-
vençaux ! C'est trop fort, c'est incroyable !. Je le 
voyais au troisième degré du marasme moral. Il m'é-
crivait autrefois des lettres délicieuses et, depuis un 
an, il n'est rien sorti. Portez-en mes plaintes à la vi-
comtesse. 

Je vous approuve de tout mon cœur, dans votre 
dos à dos silencieux avec quelque pour cent. Il faut 
apprendre à ces coquines-là qu'elles ne sont bonnes 
que quand on les désix-e. Et Mina? Dites à Besançon 
que je compte partir d'ici le 10 mai, au plus t a rd : 
qu'il me dépêche encore une secousse électrique 
avant mon départ. 

(1) M. Louis de Barrai. 
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Ne plaisantez pas mon tyran Milaniste, songez 
qu'il n'y a p o i n t e u d e réaction. Depuis la chute des 
brigands, en tout 23 arrestations ; pesez cela. Je fi-
nis parce que je m'ennuie tant dans ce pays que je 
suis éteint. 

Quand vous écrirez à Dessurnc (1), demandez-lui 
comment vont les ventes. On lui a envoyé trois mar-
chandises, savoir : Vie de Haydn, VHistoire de la 
peinture, Voyages de Stendhal (2). Le n°57 de YE-
dinburg-Review, parlant de ce dernier, on a dû en 
vendre. Savez-vous que Besançon vous remettra 
300 francs avec prière de les faire passer Flcet 
strcet, 203, pour acheter une Eclinburg Iieview de 
rencontre, plus 2 volumes de table, Paternosler 
row, chez Longmans. 

Adieu, mon cher secrétaire d'ambassade. Je vous 
somme de me donner des nouvelles. Alors quel est 
le moins plat des Annales ou du Journal général! 
Je suis chargé d'abonner mes amis à quelque chose 
qui ne soit pas les Débats. — Je ne suis pas taillé en 
solliciteur ; j 'ai la jambe trop grosse. 

Yours, TAVISTOCK(3). 

M) L'éditeur Delaunay. 
(.2) Rome, Naples et Florence. 
(3) Lettre inédite. — (Collection de M. Auguste Cordier). 

— Copie de la main de R. Colomb. 
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L X I V 

A u M Ê M E . 

Milan, le 20 n o v e m b r e 181S:• 

Il est plus facile pour Henri d'avoir des Books(l), 
traduits en Anglais, que de les avoir annoncés à 
Paris. Voilà le voyage traduit (2), avec dix pages 
des plus grandes louanges (en mai 1818). 

C'est vous qui m'avez donné l 'anecdote de Gré-
court. J'avais des nerfs ce jour-là et l 'ajoutai tant bien 
que mal au livre que je corrigeais. Refaites-moi ce 
conte ainsi que celui de la Bisleka (3) gran francesi 
grandi in tutto, et ajoutez-le au manuscrit , quand il 
passera sous vos yeux. Vous savez bien que 
je ne ne suis pas auteur à la Villehand (4). Je fais de 
ces niaiseries le cas qu'elles méritent ; çà m'amuse; 
j 'aime surtout à en suivre le sort dans le monde, 
comme les enfu i t mettent sur un ruisseau des ba-
teaux de papier. Vous ai-je dit que Stendhal a eu un 
succès fou ici, il y a quatre mois. Par exemple, 
l 'exemplaire du Vice-Ring fut lu au café par quatre 
personnes qui ne voulaient que le feuilleter et qui se 
t rouvèrent arrivées à une heure du malin, croyant 
qu'il était dix heures du soir, et ayant oublié d'aller 
prendre leurs dames au théâtre, etc. On a découvert 
trois faussetés. 

(1) Livres. 
(2) Rome, Naples et Florence en 1817,1™ édition. 
(3) Voir pour l'explication la 1" édition de Rome, Naples 

et Florence en 1817, p. 182-183. 
(4) à la Villemain. 



LETTRES INÉDITES 

Je vois qu'il va y avoir une Revue encyclopédique. 
Au fait, il n'y a plus de journaux littéraires, ce be-
soin doit se faire sentir. Je pense sincèrement que 
tout ce que nous avons à désirer en politique,, c'est 
que les choses continuent du même pas, dix ans de 
suite. Il n'y a plus d'alarmes à avoir. Donc, l'intérêt 
politique doit céder un peu à l'intérêt littéraire. 
D'ailleurs, les discussions politiques commencent à 
être si bonnes, c'est-à-dire, si piofondes, qu'elles en 
sont ennuyeuses. Qui pourra, par exemple, suivre 
celle sur le Budget ? Voyez donc si vous pouvez 
obtenir accès à.la.Revue enclyc/opécliqiie, quia une 
division intitulée: Peinture. Voilà pour l'essentiel. 
Le luxe, pour nia vanité, serait un vrai jugement, en 
conscience, par Dussault, Feletz ou Daunou. 

Il y a ici huit ou dix excellents juges des Sensa-
tions du Beau, qui ont un mépris extrême pour M. 
Qucitremère c/e Quincy et les connaisseurs de France. 
Le Jupiter Olympien de M. Quatremère est d'un ri-
dicule achevé, par exemple. — 1° Quels sont à l'aris, 
les gens qui passent pour connaisseurs? — 2° pour 
grands peintres ? — 3° pour bons sculpteurs ? Ne me 
laissez pas devenir étranger dans Paris. 

C H . D U R I F ( 1 . ) 

1 D é c e m b r e 1818. 

(1) Lettre inédite (Collection de M. Auguste Cordier). 
- Copie de la main de R. Colomb. 

2 3 
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L X Y 

A MADAME *** 

Grenoble, le 15 août 1819. 

Madame, 
J 'ai reçu votre lettre il y a trois jours . En revoyant 

votre écriture j 'ai été si profondément touché que je ! 
n'ai pu prendre encore sur moi de vous répondre 
d 'une manière convenable. C'est un beau jour au mi-
lieu d'un désert fétide, et, toute sévère que vous êtes 
pourmoi, jevous dois e n c o r d e s seuls instants de bon-
heur que j 'aie trouvés depuis Bologne. Je pense sans 
cesse à cette ville heureuse-où vous devez être depuis 
le 10. Mon âme erre sous un portique que j 'ai si sou-
vent parcouru, à droite au sor l i rde la porte Majeure. 
Je vois sans cesse ces belles collines contournées de 
palais qui forment la vue du jardin où vous vous 
promenez. Bologne, où jen 'ai pas reçu de duretés de 
vous,est sacré pour moi; c'est là que j 'ai appris l'évé-
nement qui m'a exilé en France, et tout cruel qu'est 
cet exil il m'a encore mieux fait sentir la force du 
lien qui m'at tache à un pays où vous êtes. Il n 'est au-
cune de ces vues qui ne soit gravée dans mon cœur, 
surtout celle que l'on a sur le chemin du pont, aux 
premières prairies que l'on rencontre à droite après 
être sorti du port ique. C'est là que, dans la crainte 
d'être reconnu, j 'allais penser à la personne qui 
avait habité cette maison heureuse que je n'osais 
presque regarder en passant. Je vous écris après avoir 
transcrit de ma main deux longs actes destinés, s'il se 
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peut, à me garantir (les fripons dont je suis entouré. 
Tout ce que la haine la plus profonde, la plus impla-
cable et la mieux calculée peut arranger contre un 
fils, je l'ai éprouvé de mon père (1). Tout cela est 
revêtu de la plus belle hypocrisie, je suis héritier et, 
en apparence, je n'ai pas lieu de me plaindre. 

Ce testament est daté du 20 septembre 1818, mais 
l'on était loin de prévoir que le lendemain de ce jour 
il devait se passer un petit événement qui me ren-
drait absolument insensible aux outrages de la for-
tune. En admirant les efforts et les ressources de la 
naine, le seul sentiment que tout ceci me donne, c'est 
que je suis apparemment destiné à sentir et à ins-
pirer des passions énergiques. Ce testament est un 
objet de curiosité et d'admiration parmi les gens 
d'affaires ; je crois cependant, à force de méditer et 
de lire le code civil, avoir trouvé le moyen de parer le 
coup qu'il me porte. Ce serait un long procès avec 
mes sœurs, l 'une desquelles m'est chère. De façon 
que, quoique héritier, j 'ai proposé ce matin à mes 
sœurs de leur donner à chacun le tiers des biens de 
mon père. Mais je prévois que l'on me laissera pour 
ma part des bien chargés de dettes et que la fin de 
deux mois de peines, qui me font voir la nature hu-
maine sous un si mauvais côté, sera de me laisser 
avec très peu d'aisance et avec la perspective d'être 
un peu moins pauvre dans une extrême vieillesse. 
J'avais remis à l'époque où je me trouve les projets 
de plusieurs grands voyages. J 'aurais été cruellement 

! désappointé si tous ces goûts de voyages n'avaient 
disparu depuis longtemps pour faire place à une pas-

(1) Voir lettre suivante. 
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sion funeste, .le la déplore aujourd 'hui ,uniquement 
parce qu'elle a pu me porter dans ses folies à déplaire 
à ce que j 'aime et à ce que je respecte le plus sur la 
terre. Du reste, tout ce que porte cette terre est 
devenu à mes yeux entièrement indifférent, et je dois 
à l'idée qui m'occupe sans cesse la parfaite et éton-
nante insensibilité avec laquelle de riche je . suis 
devenu pauvre. La seule ebose que je crains c'est de 
passer pour avare aux yeux de mes amis de Milan 
qui savent que j 'ai hérité. 

J'ai vu,à Milan,l'aimable L. . . , auquel j'ai dit que je 
venais de Grenoble et y retournais. Personne que je 
sache, Madame, n 'a eu l'idée qu'on vous avait écrit. 
Quand on n'a pas do beaux chevaux, il est plus fa-
cile qu'on ne pourrait l 'imaginer d'être bien vite 
oublié. 

Ne vous sentez-vous absolument rien à la poitrine? 
Vous ne me répondez pas là dessus et vous êtes si 
indifférente pour ce qui fait l 'occupation des petites 
âmes que tant que vous n'aurez pas dit expressément 
le non, je crains le oui. Donnez-moi, je vous prie, de 
vos nouvelles dans le plus grand détail, c'est la seule 
clioso qui puisse me faire supporter la détestable vie , 
que je mène. 

J'ai la perspective de voir ma liberté écornée à Mi-
lan, je no puis me dispenser d'y conduire ma sœur 
qu'Olello a séduit et qui, dans ce pays, est toujours 
plus malade. 

Je finis ma lettre, il m'est impossible de continuer à 
faire l 'indifférent. L'idée de l 'amour est ici mon seul 
bonheur. Je ne sais ce que je deviendrais si je ne 
passais pas à penser à ce que j 'a ime le temps des 
longues discussions avec les gens de loi. 
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„ Adieu, Madame,soyez heureuse; je crois que vous 
ne pouvez l'être qu'en aimant. Soyez heureuse, même 
en aimant un autre que moi. 

.le puis bien vous écrire avec vérité ce que je dis 
sans cesse : 

La m o r t e t l e s e n f e r s s ' o u v r i r a i e n t d e v a n t m o i , 
P h é d i m e , a v e c p l a i s i r j 'y d e s c e n d r a i s p o u r to i . 

H E N R I ( 1 ) . 

L X V I 

A M . LE C O M T E D A R U , 

Pair de France, 
Rue de Grenelle, n. 82, faubourg Saint-Germain. 

Paris. 

Grenoble, le 30 a o û t 1819. 

Monsieur, 
J'ai etl le malheur de perdre mon père en juin. 

J'arrive d'Italie, et je trouve que la plupart des let-
tres que j 'ai écrites depuis six mois ne sont pas par-
venues en France. Je désire qu'une lettre que j'ai eu 
l 'honneur de vous adresser au mois d'avril ait été 
plus heureuse. Je me féliciterais, comme Français, 
qu'on vous eût rendu quelque influence sur la chose 
publique; comme particulier, je prends une part 
bien vive à ce qui peut vous être agréable. Je dois 
aux dignités dont vous avez été revêtu de n'être pas 
un petit bourgeois plus ou moins ridicule, et d'avoir 

(1) Lettre inédite (Bibliothèque de Grenoble.)— Brouillon. 

23. 
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vu l 'Europe etapprécié les avantages des places (1). 
Mon père laisse des dettes énormes. S'il me reste 

4,000 francs de rente en terre, je retournerai vivre 
à Milan ; dans le cas contraire, j ' i rai faire à Paris , 
le pénible métier de solliciteur. Comme la liquida-
tion marche lentement, j 'aurai le temps d'aller pas-
ser quelques semaines à Paris, et de vous renouve-
ler de vive voix, l 'assurance de toute ma reconnais-
sance et du respect avec lequel j 'ai l 'honneur 
d'être, Monsieur, votre très humble et très obéissant 
serviteur. 

H . B E Y L E ( 2 ) . 

L X V 1 I 

A MADAME *** 

8 ju i l l e t 1820. 

Permettez-moi, madame, de vous remercier des 
jolis paysages suisses. Je méprisais ce pays depuis 
1 813, pour la manière barbare dont on y a reçu nos 
pauvres l ibéraux exilés. J 'étais tout à fait désen-
chanté . La vue de ces belles montagnes que vous 
avez eu sous les yeux, pendant votre séjour à Berne, 
m'a un peu réconcilié avec lui. 

(1) La bibliothèque de Grenoble possède le brouillon de 
cette lettre ; on y lit: des places amphibologiques; et au-des-
sous de : les avantages des places, etc., apprécié l'aua?i-
tage de Vambition. 

(2) Lettre publiée dans : Stendhal et ses amis, par Henri 
Cordier, p. 40-47. 
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J'ai trouvé, dans les mœurs dont parle ce livre, 
précisément ce qu'il me fallait pour prouver, ce 
dont je ne doute pas, c'est que pour rencontrer le 
bonheur dans un lien aussi singulier, et j 'oserais 
presque dire aussi contre nature, que le mariage, 
il faut au moins que les jeunes filles soient libres. 
Car au commun des êtres il faut une époque de li-
berté dans la vie, et peur être bien solitaire il faut 
avoir couru le monde à satiété. 

J'espère, madame, que vos yeux vont bien ; je se-
rais heureux de savoir do leurs nouvelles en détail. 

Agréez, je vous prie, l 'assurance des plus sincères 
respects. 

H. B. (1). 

LXV11I 

A u BARON DE M A R E S T E . 

Milan, le 20 oc tobre 1820. 

Ai-je besoin de vous répéter que vous avez le 
pouvoir despotique sur Love (2). 

Si vous trouvez du baroque, du faux, de l'étrange, 
laissez passer; mais si vous trouvez du ridicule, 
effacez. Consultez l'aimable Maisonnette, qui, en 
corrigeant les épreuves, est prié de tenir note des 
Passages ridicules. 

(1) Lettre inédite (Bibliothèque de Grenoble), brouillon. 
(2) Le livre : Be l'Amour. 
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Le faux, l'exagéré, l'obscur, sont peut-être tels à 
vos yeux et non aux miens. Corrigez aussi les fautes 
de syntaxe française. 

J 'attends avec impatience que vous m'annonciez 
l'arrivée du manuscrit ; je n'en ai pas d'autre. Dès 
qu'il, y aura une feuille d'épreuve, envoyez-la moi à 
l'adresse ordinaire. Je m'amuserai, à la campagne, 
à corriger le style pour une seconde édition. — Vous 
aurez la comédie romantique (1) dans six mois. 

Si vous avez la patience de lire Love, dites-moi 
franchement ce que vous en pensez. Maisonnette le 
trouvera obscur, exagéré, trop dénué d'orne-
ments. 

Je voudrais qu'il n'arrivât aucun exemplaire aux 
lieux où je suis. La jalousie de la peinture (2) a 
porté plusieurs personnes à ino calomnier. 11 paraît 
que la. calomnie est presque entièrement tombée. 

J'ai la plus entière confiance dans le cynique 
comte Stendhal; je le crois parfaitement honnête 
homme. 

Je pense beaucoup à votre idée d'aller à Rome. 
La principale objection, c'est que j 'aime les lacs, mes 
voisins. J'y passe économiquement plusieurs se-
maines de l'année. Je crois les gens d'ici moins co-
quins ' que les Romains et plus civilisés. Quatre 
heures de musique tous les soirs me sont devenues 
un besoin que je préférerais à Mlle Mars et Talma. 
Voyez combien nous sommes différents! Enfin, j'ai 
pour ce pays une certaine haine ; c'est de l'instinct, 
cela n'est pas raisonné ; à mes yeux il est le repré-

(1) Racine et Shakespeare, publiée en 1823. 
(2) Il s'agit de son Histoire de la peinture en Italie. 
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sentant de tout ce qu'il y a de bas, de prosaïque, de 
vil, dans la vie; mais brisons. 

Je viens de lire Byron sur les lacs. Décidément les 
vers m'ennuient, comme élan! moins exacts que la 
prose. Rebecca, dans Ivanhoe, m'a fait plus de plai-
sir que toutes les Parisina de lord Byron. Que 
dites-vous de ce dégoût croissant pour les vers? 
Gomme je fais une comédie en prose, serait-ce la 
jalousie de l'impuissance? Eprouvez-vous ce dégoût ? 
Grozet le ressent-il ? 

Nommez-moi les trois ou quatre bons livres qui, 
chaque année", doivent montrer le bout de leur nez à 
Paris. — Par exemple, on ne se doute pas ici qu'il 
existe un Sacre cle Samuel. Le beau talent de Crozet 
périra-t-il d'engourdissement à Troyes? Je le crois né 
pour écrire l 'histoire. 

Il est chaud, anti-puéril,libéral, patient,exact. J'ai 
lu avec plaisir les lettres de A. Thierry dans le Cour-
rier. Gela est conforme au peu que j 'ai entrevu de 
l'histoire de France. Surtout, j 'estime beaucoup le 
jésuite Daniel et méprise le libéral Mézeray ; comme 
hommes, ce serait le contraire. 

Tout est fort tranquille ici, quoiqu'en disent les li-
béraux. 

Mes compliments au courageux Sel gemme, je 
suis ravi de son opuscule. Ah ! si je pouvais lui faire 
avaler le commentaire de Tracy et le Bentham qu'on 
vient d'imprimer chez Bossange (1) ! 

» ! 
(1) Lettre inédite (collection de M. Aug. Cordier), copie 

de la main de R. Colomb. 
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L X I X 

A U M ÉME. 

Milan, le 13 n o v e m b r e 1820. 

Cher ami, ajoutez la pensée ci-après, aux 73 pen-
sées que vous avez déjà, pour mettre à la fin de l 'A-
mour. 

Je vois dans le journal de ce matin (Le Courrier 
Français n° 492, du 24 octobre 1820), que M. do 
Jouy, un écrivain distingué, dit encore (1) du mal 
d'IIelvétius. Helvetius a eu parfaitement raison 
lorsqu'il a établi que le principe d'utilité ou l'intérêt, 
était le guide unique de toutes les actions de l 'homme. 
Mais, comme il avait l'âme froide, il n'a connu ni l 'a-
mour, ni l'amitié, ni les autres passions vives qui 
créent des intérêts nouveaux et singuliers. 

Il se peut qu'IIelvélius n'ait jamais deviné ces in-
té rê t s ; il y a trop longtemps que je n'ai lu son ou-
vrage, pour pouvoir l 'assurer. Peut-être que, par 
ménagement pour la facilité que montre le bon pu-
blic à se laisser égarer, il aurait dû ne jamais em-
ploy er le mot intérêt et le remplacer par les mots 
plaisir ou principe d'utilité. 

Sans nul doute, il aurait dû commencer son livre 
par ces mots : « Régulus retournant à Carthage pour 
« se livrer à d'horribles supplices, obéit au désir 
« du plaisir, ou à la voix de l'intérêt. » 

(I) Voir de l'Amour, Edition Michel Lévy, p. 251 et 252. 
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M. de Loizerollcs marchant à la mort, pour sau-
ver son fds, obéit au principe de l'intérêt. Fa i re au-
trement eût été pour cette âme héroïque, une insigne 
lâclieté, qu'elle ne se fût jamais pardonnée; avoir 
cette idée sublime crée à l'instant un devoir. 

Loizerolles, homme raisonnable et froid, n'ayant 
point à craindre ce remords, n'eût pas répondu, au 
lieu de son fils, à l'appel du bourreau. Dans ce sens, 
on peut dire qu'il faut de l'esprit pour bien aimer. 
Voilà l'âme prosaïque et l'âme passionnée (1). 

L X X 

A M É T I L D E . . . . ( ? ) 

(1821 ?) 
Madame, 

Ah ! que le temps me semble pesant depuis que 
vous êtes partie ! Et il n'y a que cinq heures et demie! 
Que vais-je faire pendant ces quarante mortelles 
journées? Dois-je renoncer à tout espoir, partir et 
me jeter dans les affaires publiques? Je crains de ne 
pas avoir lo courage de passer le Mont-Conis. Non, 
je ne pourrai jamais consentir à mettre les montagnes 
entre vous et moi. Puis-je espérer, à force d'amour, 
de ranimer un cœur qui ne peut être mort pour cette 
passion ? Mais peut-être suis-je ridicule à vos yeux, 
ma timidité et mon silence vous ont ennuyée, et vous 

(1) Lettre inédite (Collection de M.Aug. Cordier), copie de 
la main de R. Colomb. 
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regardiez mon arrivée chez vous comme une calamité. 
Je me déteste moi-même ; si je n'étais pas le dernier 
des hommes ne devais-je pas avoir une explication 
décisive hier avant votre départ, et voir clairement 
à quoi m'en tenir? 

Quand vous avez dit avec l'accent d'une vérité si 
profondément sentie : ah! tant mieux qu'il soit 
minuit ! ne devais-je pas comprendre que vous aviez 
du plaisir à être délivrée de mes importunilés, "et me 
jurer à moi-même sur mon honneur de ne vous re-
voir jamais ? Mais je n'ai du courage que loin de vous. 
En votre présence, je suis timide comme un enfant, 
la parole expire sur mes lèvres, je 11e sais que vous 
regarder et vous admirer. Faut-il que je me trouve si 
inférieur à moi-même et si plat (1) ! 

LXXÏ 

A MADAME *** 

Berne , le 28 iuin 1822. 

Je ne vous ai pas encore adressé Y Amour, ma-
dame, parce que je ne suis pas allé à Paris. Après 
vous avoir quittée, la pluie et le froid vinrent com-
pléter le malheur commencé par l'absence d'une 
société si bonne et aimable pour moi. Je n'ai t r o u v é 

la chaleur qu'à Cannes, où j 'ai passé trois jours à 
me promener au milieu des orangers en pleine terre. 
Me voici en Suisse, paysages admirables, mais j'ai 

(1) Lettre inédite (Bibliothèque de Grenoble), brouillon. 
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froid. N'oubliez pas, madame, l 'auberge de la Cou-
ronne, à Genève, bâlie depuis deux ans. Demandez 
une chambre au troisième, ayant vue sur le lac; on 
ferait payer ces chambres dix francs par jour , que 
ce ne serait pas cher. Rien déplus beau au monde, 
(elles coûtent deux francs) (1). 

L ^ X I l 

A u BARON DE MARF.STE. 

R o m e , le 23 j a n v i e r 182-i. 

Ce n'est pas ma faute, mon cher ami non marié, si 
vous n'avez pas reçu une longue lettre sur la divine 
laideron Pisaroni. Je veux vous reporter votre mol 
trop court du 7 novembre dernier, avec le timbre 
douze janvier 1824; je l'ai reçu, je crois, le 13 jan-
vier. Il pleut, pour la première fois, depuis le 4 . — 
Temps sublime! Grandes promenades avec M. Cha-
banais et M. Ampère (2), et de nouveaux amis. 
Demandez une communication à M. Stricht ou au 
docteur Shakespeare (M. Edwards). 

Mille amitiés à la Giuditta (3), à son aimable mari, 
à son excellente mère. Comment se porte le cheva-
lier Michevaux (4)? Que j 'aurais de plaisir à bavarder 

(1) Lettre inédite. (Bibliothèque de Grenoble.) Brouillon. 
(2) J.-J. Ampère. 
(3) La Pasta. 
(4) Voir Souvenirs d'égotisme, p. 84 et suivantes. : 

24 
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avec lui! Dans la Naissance de Parthénope (1), il y 
a eu huit premiers partis à Naples. — Plate musique, 
exécution délicieuse. On attend à Rome la Ferlotti, 
jolie chanteuse, qui vaut 25,000 francs pour Paris. 
— Mauvais spectacles à Rome. — Hier, charmant 
spectacle français chez M. Demidoff. Mme Dodwell, 
la plus jolie tête que j'aie vue de ma vie (2). 

LXXIII 

A u M Ê M E . 

Paris , le 3 mai 1824. 

Monsieur et cher Compatriote, 
Vous devriez bien me faire une histoire de l'établis-

sement de l'opéra bouffe à Paris, de 1800 à 1823. Cela 
ferait un beau chapitre de la Vie de Ilossini. Nous 
mettrions en note: Ce chapitre est de M. Adolphe de 
Besançon. 

La négociai ion pour l'impression dudit Rossini 
prend une bonne tournure. J'ai envoyé une conven-
tion signée de moi ; j 'en attends le retour. 

Dans celte histoire de l'opéra bouffe à Paris, vous 
pourrez fourrer toutes les méchancetés qui compo-
sent l'article que La Baume néglige. Leur coup sera 

(1) Titre d'un opéra de Pavesi. 
(2) Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier.) Copie 

de la main de R. Colomb. 
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bien plus sensible à cet animal de Papillon (1) placé 
dans une espèce d'ouvrage historique, où il y a des 
faits. 

Vous pourrez donner plus d'étendue et de largeur 
à vos accusations de conspiration contre le dit opéra. 
Je vous conseillerais même d'insérer la lettre du dit 
Papillon à Pellegrini, Zuchelli et Cie. 

Si vous ne faites pas ce chapitre, il me donnera une 
peine du diable à moi qui, ayant été absent, n'ai nulle 
mémoire des faits. Vous aurez à épancher votre bile 
sur les sottises de l'administration de Mme Calalani 
et à montrer votre génie, en esquissant un projet de 
constitution pour cet Opéra. Le bon Barilli, qui vous 
voit de bon œil, vous donnera tous les petits rensei-

• gnements dont vous pourrez avoir besoin, entre deux 
fottre, au pharaon. 

Si j 'avais à proposer une constitution, je nomme-
rais un comité composé de dix hommes louant des 
loges à l 'année, fortifiés d'un membre de l'Académie 
et d'un Italien riche établi à Paris. Voilà un comité 
de douze personnes qui se réuni ra une fois tous les 
quinze jours . Sur les douze, il y en aura neuf de pré-
sents. Us feront un rapport au ministre sur les faits et 
gestes de l 'entrepreneur. 

Il y aura un entrepreneur auquel on donnera l'im-
presa du théâtre. On obligera à fournir le spectacle 
actuel ; spectacle que l'on décrira en vingt articles. Il 
recevra 150,000 fr. par an, par 24e, tous les quinze 
jours. Or, ces 24es ne lui seront pas payés que sur le 
Vu bon à payer du président du comité des amateurs, 

(I) M. le vicomte Papillon de la Ferté, intendant du mobilier 
de la couronne, sous Charles X. 
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président élu par eux, de six mois en six mois. Ce 
comité présidera aussi au choix des pièces et h l'enga-
gement des acteurs. 

Le grand avantage est que ce comité de douze per-
sonnes riches comme le Bailly de Ferctte, le duc de 
Choiseul, M. Gros, peintre, M. de Sommariva, 
M. Montroud, défendra dans les salons les faits et 
gestes de l 'administration de l 'Opéra. Ces discus-
sions feront que les salons bavarderont de l'Opéra 
buffa et s'y intéresseront. 

Méditez cette idée ; modifiez-là ; prenez l'avis de 
La Baume. Tel jeune homme de vingt-six ans lira 
notre brochure qui sera ministre dans dix ans. Alors, 
il aura la fatuité de croire que nos idées sont les 
siennes ( i ) . 

TAMBOUST ( 2 ) . 

LXXIV 

A u M Ê M E . t 

Paris , le 17 d é c e m b r e 1824. 

Que dites-vous de cette préface (3) ? Qu'en diriez-
vous si vous ne me connaissiez pas ? 

J'ai l'idée de réunir les articles du Salon ainsi que 
ceux sur l 'Opéra buffa, insérés dans le Journal de-
Paris. 

(1) V o i r a u s u j e t d e c e s q u e s t i o n s : Utopie du Théâtre 
Italien (Vie de liossini, c h a p i t r e XL1II ) . 

(2) L e t t r e i n é d i t e (Collection de M. Aug. Cordier), c o p i e 
d e R . C o l o m b . 

(3) P r o b a b l e m e n t la p r é f a c e p l a c é e e n t è t e d e la Vie de 
Rossini, 1'"" édition en 1824. 



LETTRES INÉDITES 281 

Pour plaire à la haute société il faudrait : 
1° Ne jamais imprimer. Tout livre, si petit qu'il 

soit, nuit à l 'aristocratie ; 
2° 11 ne faudrait pas défendre un régicide (1). 

Mais jamais je ne pourrais plaire à qui a GO,000 francs 
de rente ; car je me fiche sincèrement d'un homme 
qui a 60,000 francs de rente et cela perce (2). 

LXXV 

A u M Ê M E . 

l 'aris , le 10 n o v e m b r e 1825. 

Que dites-vous de la chute du 3 pour 0/0? 
Je pense que vous êtes mort pour nous, mon cher 

ami. Rapportez-moi, en passant, la diatribe contre 
V Industrialisme (3), je veux la publier chaud, après 
l 'emprunt d'Haïti. 

M. Ternaux a été aussi Gassandre. 
M. Laftitte aussi peu délicat que deux ducs de la 

Cour, se disputant un ministère. Déplus, je sais par 
expérience, que j 'aime mieux dîner avec M. le duc 
de Laval qu'avec une Demi-Aune, comme Cassan-
dre-Ternaux. Les Thierry appellent cela de l 'aris-
tocratie, mais je pense que Victor Jacquemont a 

(1) L'abbé Grégoire, député de l'Isère en 1819 ; Beyle lui 
donna sa voix comme électeur. 

(2) Lettre inédite: (Collection de M. Aug. Cordier), copie 
de la main de 11. Colomb. 

(3) D'un nouveau complot contre les Industriels, bro-
chure, Paris, 182o. 

24 . 
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trop d'esprit, pour rester longtemps dans cette 
bande. 

D E L A P A L I C E - X A I N T R A I L L E S Aîné ( 1 ) . 

» 

LXXVI 
e> 

A V . DE LA P E L O U Z E . 

Ce m a r d i , 20 m a r s 1827. 

Monsieur, 
Vous souvient-il que vous avez bien voulu me pro-

mettre, dans le temps, une annonce pour mon voyage 
en Italie (2) ? 

L'imprimeur de la F or est s'est trouvé le très hum-
ble serviteur de la Congrégation, il a mis 50 cartons. 

Les Chambres vont être bien plates pendant un 
un mois jusqu'à la discussion de la loi d Amour à la 
Chambre des Pairs. Ne pourrait-on pas profiter du 
moment? 

Je prie M. Chatelain, M. Mignet ou celui de vous, 
Messieurs, qui fera l 'annonce, de me traiter avec : 

Sévérité, 
Impartialité, 

Justice. 
L'auteur a passé 10 ans en Italie; au lieu de décrire 

des tableaux ou des statues, il décrit des mœurs, 
des habitudes morales, Varl d'aller à la chasse au 
bonheur en Italie. 

(1) Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier). Çopie 
d e la main de R. Colomb. 

(2) Son livre : Rome, Naples et Florence en 1817. 
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Je vous souhaite, Monsieur, bien (les succès dans 
cette chasse, et suis votre 

Très humble et très obligeant serviteur, 
I I . B E Y L E ( 1 ) . 

LXXVII 

A A L P H O N S E GONSOLIN ( 2 ) . 

Isola Bella, le 17 j a n v i e r [1828], 

C'est une des îles Borromées où se trouve une 
auberge passable à l 'enseigne du Delfmo, nom cher 
à tous les Français. C'est pour cela que je m'y arrête 
depuis deux jours à lire Bandello (3) et un volume 
compact de Y Esprit des lois. J'ai assisté au fiasco de 
l'Opéra, à Bologne, le 2G décembre, car il y avait 
opéra quoiqu'on nous eût assuré le contraire à Flo-
rence. Croyez après cela à ce qu'on nous dit sur ce 
qui s'est passé il y a cent ans ! 

J 'ai été enchanté du spectacle de Ferrare . Il n 'y 
avait de mauvais que la partition du maestro. C'était 
Ylsolina de ce pauvre Morlacchi (4). Cet homme est 

(1) A M. Y. de le Pelouze, rue Sainl-IIonoré ir 340 ou 41, 
vis à vis la rue de la Sourdière. 

Lettre publiée par Ilenri Cordier, dans Stendhal et ses 
amis, p. 6 et 7. 

(2) All'ornatissime signore il signor Alphonse Gonso-
! Un, piazza Santa Croce, casa del Balcone, n° 7671, in 

Firenze. 
(3) Conteur italien mort à Agen vers l!iG2. C'est à Bandello 

<jue Shakespeare emprunta le sujet de Twelfth Night. 
(4) Fr. Morlacchi 1784-1841, son opéra de Tebaldo et Iso-

Una eut un grand succès. 
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en musique ce qu'est en l i t térature M. Noël ou 
M. Droz. J 'ai trouvé l 'hiver à Fer rare . Ce sont les 
plus obligeants des hommes. Un ami de diligence 
voulait me présenter partout . L 'étranger est rare sur 
le bas Pô. 

Avant de quitter les environs de Bologne, il faut 
que je vous prie de remercier M. Alph. de L. (1) 
de toutes les bontés qu'il a eues pour moi. J 'ai 
trouvé qu'on donnait à Bologne pour 10 écus des 
tableaux dont on voulait 200 écus il y a quatre ans. 
Si jamais M. de L. M. est curieux du plaisir d'ache-
ter ou de marchander des tableaux, il peut deman-
der à Bologne M. Fanti , marchand distributeur de 
tabac et de plus père de la prima donna Fanti . Ce 
M. Fanti a un ami qui possède cinq cents croûtes. 
On peut se faire un joli cabinet passable avec 
10 tableaux de 40 écus pièce, entre autres une 
esquisse du Guide. 

En arrivant à Milan, la police du pays m'a dit 
(ju'il était connu de tous les doctes que Stendhal et 
B. étaient synonymes, en vertu de quoi elle me 
priait de vider les Etats de S. M. apostolique dans 
douze heures. Je n'ai jamais trouvé tant de ten-
dresse chez mes amis de Milan. Plusieurs voulaient 
répondre de moi et pour moi . J 'ai refusé et me voici 
au pied du Simplon. 

Venise m'a charmé. Quel tableau que Y Assomption 
du Titien (2) ! Le tombeau de Canova (3) est à la fois 
le tombeau de la sculpture. L'exécrabilité des statues 

(1) Alphonse de Lamartine, alors à l'ambassade française de 
Florence. 

(2) A l'Académie de Venise. 
(3) A l'Eglise des Frari. 
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prouve que cet art est mort avec ce grand homme. 
M. Ilayez(l) , peintre vénitien à Milan, me semble 

vieux moins que le premier peintre vivant. Ses cou-
leurs réjouissent la vue comme celles de Bassan et 
chacun de ses personnages montre une nuance de 
passion. Quelques pieds, quelques mains sont mal 
emmanchés. Que m'importe ! Voyez la Prédication 
de Pierre l'Ermite, que de crédulité sur ces visages! 
Ce peintre m'apprend quelque chose cle nouveau 
sur les passions qu'il peint. A propos de bons ta-
bleaux j'ai oublié mon tableau de Saint-Paul chez 
M. Vieusseux. Si vous y songez, rapportez-moi ce 
chef-d 'œuvre, mais surtout remerciez infiniment 
MM. Vieusseux, Salvagnoli, etc., de la bonté avec la-
quelle ils ont bien voulu me faire accueil. Faites, je 
vous prie, trois ou quatre phrases sur ce thème et 
avec quatre dièzes à la clé. 

Dites à Mesdames les marquises Bartoli que je n'ai 
rien trouvé à Venise ou à Milan d'aussi aimable que 
leur accueil. Là aussi faites des phrases, surtout en-
vers cette pauvre jeune marquise qui s'est imaginé 
trouver dans la patrie de Cimarosa les douces mélo-
dies de Mozart. 

Que n'avons-nous pas dit de Madame de Tévas avec 
Miss Woodcock? J'ai raconté toute l'intrigue de... . ; 
j 'ai longuement parlé à Gertrude. Figurez-vous que 
le roman attendu avec tant d'impatience n'est pas 
encore arrivé à Milan, que je me suis repenti de ne 
l'avoir pas apporté. Mlle Woodcock me demandait si 
son caractère était peint à propos d'une des trois hé-

(1) Fr. Ilayez, né à Venise en 1792. Voir aussi Promenades 
dans Rome, II. page 321. 
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roïnes. Je vois que non, lui ai-jc dit. Ai-jc deviné? 
Demandez à Madame de Tévas ? 

C'est vous apparemment, Monsieur et cher ami, ou 
cher ami tout court, si vous le permettez, que je dois 
remercier pour deuxépîtres de financesquej 'ai reçues 
à Venise. Tenez compte des ports de lettres que vous 
ont coûtés les dites épîlres. Quand vous reverrez le 
pays de la vanité, n'oubliez pas que M. de Barrai, 
rue Favart n° 8, place des Italiens, vous donnera 
l'adresse de votre très humble serviteur. J'ai passé 
mes soirées à Venise, avec le grand poète Buralti. 
Quelle différence de cet homme de génie à tous nos 
gens à chaleur artificielle! Jamais je ne rapportai à 
Paris un plus profond dégoût pour ce qu'on y ad-
mire; voilà ce qu'il faudra bien cacher. Ilayez me 
semble l'emporter même sur Schnctz. Que dire de 
M. Buratti, comparé à M. Soumet ou à Mme Tastu (1)? 

LXXVIII 

A u B A R O N DE M A R E S T E . 

P a r i s , le 6 ju i l l e t 1828. 

Vous savez que de M. de Boisberli m'avait comme 
nommé à une place de 1,700 francs aux Archives du 
royaume. 

Les Archives ont passé à M. le vicomte Siméon. 

(1) Lettre publiée dans la Revue des Documents Histori-
ques, décembre 1874. 
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M. Palhuy m'a recommandé à son collègue, le chef 
de bureau qui a hérité des archives. 

Cela posé et bien compris, M. Gilmert, chef de 
bureau aux Archives, vient de mourir . 

Faut-il demander une place de 1,700 francs aux 
Archives? M. Siméon ne s'impatientera-t-il point? 

Je rêve à cela depuis deux jours, espérant vous 
voir au café. 

Comte D E L ' E S P I N E ( 1 ) . 

LXXIX 

M O N S I E U R V I O L L E T - L E - D U C , 

Chef de Division à la Maison du Roi. 

[Novembre 1828] (2). 

Cher et obligeant ami, 
Permettez que je vous présente M. Lolot, mon 

ami. C'est l 'un des principaux propriétaires de la cé-
lèbre fabrique de cristaux établie à Bacarat. Le Roi 
y est allé, on lui a fait des cadeaux, il ne veut pas 
être en reste. On a emballé ces, jours-ci des objets 
d'art destinés aux propriétaires de'Bacarat. M. Lolot 
voudrait avoir quelques détails à ce sujet , trahissez 

(1) Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie 
de 'la main de R. Colomb. 

(2) La date de celte lettre a pu être fixée, grâce à l'allusion, 
au discours de M. de Iîarante. M. de Rarante, l'ut reçu à l'Aca-
démie française, le 20 novembre 1828; il fit l'éloge de son 
prédécesseur le comte de Sèze (C.S.). 
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cil sa faveur le secret de l 'Etat cl comptez en revan-
che sur toute ma reconnaissance. 

Delécluze est invisible celle année, mais si vous 
êtes visible le vendredi, j 'aurai l 'honneur de faire 
ma cour à Madame Leduc. Viendrez-vous jeudi à 
l 'Académie, M. de Barante doit y dire du mal de feu 
M. de Robespierre, qui n'a pas de cordons à donner. 

Je vous suis dévoué comme si vous en aviez les 
mains pleines. 

H . B E Y L E ( 1 ) . 

Ce lundi malin, 71, rue Richelieu. 

LXXX 

A A L P H O N S E G O N S O L I N . 

N» 71, rue île Riche l ieu , 10 févr ier [1829]. 

Enfin voilà signe de vie de votre part. Nous crai-
gnions pour votre santé. Je fais la commission. 
M. Duret va faire le buste de madame Bleue (2). Je 
le crois assez bien dans .cette cour. Ce soir, on joue 
Henri III de M. Dumas. C'est un acheminement au 
véritable Henri III politique. Ceci est encore Ilenri III 
à la Marivaux.. Victor Ilugo, ultra vanlé, n'a pas do 
succès réel, dumoins pour les Orientales (3).Le con-

(1) Lettre publiée dans Stendhal et ses amis, par Ilenri 
Cordier. p. 105-106. 

(2) Mme Azur. Voir Vie de Henri Brulard. 
(3) Comp. « M. Victor Ilugo n'est pas un homme ordi-

naire mais il veut être extraordinaire, et les Orientales 
m'ennuient. » Corresp. inéd. II, p. 08. 
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damné fait horreur et me semble inférieur à cer-
tains passages des Mémoires de Vidocq (1). Le re-
gistre de la police Delavau (2) a été volé chez un 
pauvre vieil espion qui est mort, et Moutardier 
l ' imprime tel quel. 

Les Mémoires de M. Dourienne me semblent une 
trahison domestique. II fut renvoyé pour avoir vendu 
le crédit du premier consul. Les salons sont indignés 
de Terceira (3). La délivrance de l'Islande est assu-
rée. L'extrême gauche a failli se séparer; le grand 
citoyen (4) lui a fait entendre raison. Peignez-moi 
exactement une de vos journées, sans r iena joute rn i 
retrancher par vanité. Ayez la vanité d'avoir de l'or-
gueil et de tout dire. 

Relisez la huitième section de Vhomme, par l lel-
vétius, et vous serez considéré 

de votre dévoué 
C O T O N E T ( 1 ) . 

(1) Les Mémoires de Vidocq avaient paru depuis peu. (Paris 
Tenon, 1828-1829, 4 vol.) et. Le Dernier jour d'un con-
damné venait d'être mis en vente. 

(2) Préfet de police tombé avec Villèle (janvier 1828). — Cor-
resp. inéd., II, p. 08.) 

(3) Expédition des réfugiés portugais pour Terceira (18 jan-
vier 1829). 

(4) La Fayette. (Corresp. inéd., II, p. 08). 
(0) Lettre publiée dans la Revue des documents histori-

ques. Deuxième année. 

25 
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LXXX1 

A u BARON DE M A R E S T E . 

Paris , le 17 févr ier 1829. 

Voici l'état de la librairie. 
Ambroise Dupont a remis ou va remettre son 

bilan. Dans celle pièce éloquente, M. Tastu ligure 
pour 45,000 francs. 

Ladvocat aurait fait banqueroute ; lui ou les per-
sonnes dont il est le nom officiel. Mais un spécula-
teur fait paraître sous son nom les Mémoires de 
Bourienna. Ladvocat ou sa maison, totalement 
étranger à cette affaire, aura 25 centimes ou 40 cen-
times par volume. 

Docagne et Lefèvre, sont peut-être sur le point 
de remettre leur bilan. Il résulte de ces renseigne-
ments, qu'il y a une grande fortune à faire dans la 
librairie. Les libraires ne pouvant payer comptant, 
payent cent francs à l 'imprimeur et au marchand de 
papier, pour ce qui vaut 50 francs. 

Ensuite, le libraire en boutique qui reçoit réelle-
ment votre argent et le mien, obtient un rabais de 
55 pour cent sur les romans, par exemple. Ce détail 
ne mène à rien, il a pour but do vous mettre au 
fond de cette affaire. Trois Colombs se réunissent, 
apportant 50,000 francs chacun etpayant touteomp-
t ant, pourront donner de superbes volumes, comme 
les Mémoires de l"Etoile, de Foucauld, que vous 
m'avez prêtés, pour trois francs; car, à qui payerait 
comptant, ces volumes coûteraient trente sous, ou 
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plutôt vingt-huit sous (nous venons d'en faire le 
calcul). 

La papier d'un seul libraire est bon; c'est celui de 
notre ami Delaunay. 

M. Dondey-Dupré passe pour un peu truffatore (1) 
Du papier donné par lui ne passerait pour bon qu'au-
tant qu'il aurait une autre signature. On pense que 
le jour où il aurait intérêt de manquer, il le ferait 
sans peine. 

Je viens de passer une matinée amusante avec 
l 'homme d'esprit (2) qui estimait 4,000 fr. le manus-
crit que vous savez (3). Les deux hommes qui de-
vaient donner 2,000 francs comptant et un billet de 
2,000 francs sont en déconfiture. M. Tastu aurait été 
charmé de l'ouvrage ; il désire imprimer du bon et il 
estime cet auteur ; mais il est dans une crise hor-
rible. Calburn ne payant pas ce qui est échu le 
1°'' janvier dernier, j'aime mieux toucher quelque 
chose aujourd'hui que de renvoyer à l'année pro-
chaine. 

Vos occupations vous permettent-elles de voir 
Delaunay? S'il dit non, pouvons-nous, avec hon-
neur, renouer avec Dondey-Dupré? 

Dans l'état des choses, voilà le seul parti à prendre. 
Si j'étais plus jeune, j 'approfondirais les idées que je 
vous présente plus haut et je me ferais libraire. 
Deux bons et sages amis, comme Colomb et moi, 
nous pourrions donner de beaux in-octavo à trois 
francs ou deux francs cinquante centimes et gagner 
vingt sous par volume vendu. Le public achète énor-

(1) Fripon. — Filou. — Fourbe. — Trompeur. 
(2) M. Hector de Latouche. 
(3) Celui des Pi-om.ena.des dans Rome. 
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mément ; tout sot qui a 8,000 francs de rente se fait 
une bibliothèque ; il n'y songeait pas en 1780, ou 
même en 1812. 

CLIOPPIER DES ILETS ( 1 ) . 

L X X X I I 

A u M Ê M E . 

Par i s , le 1 mars 1829. 

Voulez-vous voir la mine de ces gens faibles et 
empesés, qui ont gagné un gros lot à la loterie de la 
fortune? 

Venez avec moi lundi, vers les onze heures du 
matin, au transport du corps de M. le duc Charles 
de Damas. 

Il habitait le faubourg Saint-IIonoré et Saint-Phi-
lippe-du-RouIe priera pour lui. Je dis onze heures', 
mais j ' ignore le moment précis ; tâchez de le sa-
voir. 

Venez me prendre au café Teissier (place de la 
"Bourse), ou au nouveau café de M. Pique (l'ancien 
café de Rouen), qui s'est réfugié au coin de la rue du 
Rempart et de la rue Saint-Honoré. 

M. Z. m'a fort bien reçu ce matin. Quelle rai-
son supérieure (2) ! 

(1) L e t t r e i n é d i t e (Collection de M.Aug. Cordier), c o p i e 
de la m a i n d e R . C o l o m b . 

(2) L e t l r e i n é d i t e (Collection de M. Auguste Cordier), 
c o p i e d e la m a i n d e R . C o l o m b . 
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L X X X I I I 

A u M Ê M E . 

P a r i s , le 10 m a r s 1829 . 

(Café Te i s s i er , v i s -à-v i s la Bourse) . 

Je vous remercie sincèrement; je vois que vous 
suivez avec intérêt ma pauvre petite affaire. J'ai re-
fait, depuis six semaines, tous les morceaux de l'iti-
néraire de Rome qui me semblaient manquer de 
profondeur. 11 n'y a pas d'amour-propre à vanter ce 
livre, dont les trois quarts sont un extrait judicieux 
des meilleurs ouvrages. Si j 'avais épousé la fille sans 
jambes de M. Berlin de Vaux, j 'aurais six mille 
francs de ces deux volumes (1). M. de Lalouche m'a 
dit quatre mille. 

Si M. Ladvocat en donne quatre mille francs, ce 
ne sera que trois mille six cents, à cause des escomp-
tes à payer à M. Pourra. Je pense que nous serions 
heureux d'en avoir trois mille. Gomme j'ai besoin 
d'argent, suivant la phrase des vendeurs de meubles, 
je le donnerai même à moins ; mais réellement c'est 
dommage. Aucun être, bien élevé, n'ira à Rome, 
sans acheter cet itinéraire. 

Il faudrait que vous eussiez la bonté de voir 
Mirra (2), je ne l'ai pas assez cullivé; il m'écrit avec 
un Monsieur en tête. 

(1) Tout ceci concerne les Promenades dans Rome. 
(2) C'était le lils de Brunet, le célèbre acteur des Variétés. 

25. 
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Le brave Colomb pioche ferme avec moi, tous les 
matins (1). Je suis prêt à livrer les deux volumes ; 
j 'ai de quoi en faire trois. 

Je puis, comme disent les marchands, forcer en 
anecdotes, ou forcer dans le genre instructif. 

J'étais avec Arnica (2) à la représentation Bouffé ; 
c'est une attrape incroyable. Il semble qu'une des 
nouveautés, ta Recette, n'a pas été terminée. 

M. Ladvocat devrait placer vis-à-vis le titre Prome-
nades dans Rome, une vue de Saint-Pierre (3), cela 
soulagerait beaucoup l'attention du lecteur qui n'est 
pas à Rome. J'espère que vous serez content de la 
description du Vatican et de Saint-Pierre. A cela, il 
n'y a d 'autre mérite que la patience. 

Le général Claparède était en grande loge avec la 
Noblet (4) ; cela m'a choqué. — J'ai été content de la 
figure napolitaine de la duchesse d'Istrie. — Félicie, 
des Variétés, avait l'air d'un mulet de Provence, fier 
de porter son panache. 

P . F . P I O U F ( 5 ) . 

LXXXIV 

A u M Ê M E . 

Paris , le 19 s e p t e m b r e 1830. 

Avez-vous touché quelque argent? Moi, j 'ai 
cent francs le 1e r octobre et cinq cents le 8, mais, en 

(1) Cela a duré pendant près d'une année (Note de R. C.) 
(2) Mme de Ménainvilte. 
(3) C'est ce que fit M. Delaunay, pour la l r o édition en 

2 volumes in-8°. 
(4) Danseuse de l 'Opéra; elles étaient deux sœurs. (R. C.) 
(5) Lettre inédite (Collection de M. Auguste Cordier), 

•copie de la main de R. Colomb. 
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attendant, je suis comme la cigale qui a chanté. 
Les apparences sont toujours superbes du côté du 

Consulat. —Mme de T.. . (1) est admirable pour moi ; 
je lui devrai tout, tout simplement. 

MICHAL père (2). 

L X X X V 

A u M Ê M E . 

Paris , le 26 s e p t e m b r e 1830. 

Cher ami, mardi il y avaiL une ordonnance qui 
nommait Dominique, consul à Livourne. Probable-
ment le crédit d'un M. de Formont l'a fait déchirer. 
Par ordonnance d 'aujourd'hui, Dominique est nommé 
consul à ï r i e s t e . In mezzo aibarbari (3). Par un reste 
de bonté, le Ministre a fait porter les appointements 
à quinze mille francs (4). 

L X X X V I 

A M . L E V A V A S S E U R , E D I T E U R A P A R I S . 

Paris , n o v e m b r e 1830. 

En vérité, Monsieur, je n'ai plus la tète à corriger 
des épreuves. 

(1) Mme Victor de Tracy. 
(2) Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie 

de la main de R. Colomb. 
(3) Sous l'œil des barbares, comme dirait le stendhalien 

Maurice Barrés. 
(4) Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie 

de la main de R. Colomb. 
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Ayez la bonté de bien faire relire les cartons. 
C'est avec le plus grand des regrets que je me prive 

du plaisir de dîner avec vous et avec M. Janin. Que 
j 'aurais voulu avoir une plume pour adoucir la gros-
sesse cle Mathilde ! 

Puisse ce roman être vendu, et vous dédommager 
des retards de l 'auteur. Je croyais qu'il serait imprimé 
à deux feuilles par semaine, comme Armance. 

Je vous demande comme preuve d'amitié, Mon-
sieur, de ne pas laisser vendre un exemplaire sans les 
cartons. 

Veuillez envoyer les lettres à M. Colomb, n° 35, 
rue Godot-de-Mauroy. 

Agréez tous mes regrets de ne plus vous revoir 
cette année, et tous mes remerciements pour vos 
bons et aimables procédés. ' II. B E Y L E . 

Bien des compliments au puissant M. Courtepi.., 
aristarque du quai Malaquais (1). 

LXXXVII 

A u BARON DE M A R E S T E . 

V e n i s e , le 3 février 1831. 

Grand Sbaglio (2). 
Dominique n'a jamais été assez courtisan pour 

avoir la ^ aux affaires étrangères. Il a dit : « Tôt 

(1) C e t t e l e t t r e a é t é é c r i t e a v a n t le 6 n o v e m b r e 1 8 3 0 , date 
d u d é p a r t d e B e y l e p o u r l ' I ta l ie . Le Rouge et le Noir, d o n t il 
e s t q u e s t i o n , a paru c h e z L e v a v a s s e u r , e n n o v e m b r e 1830, 
d a t é 1831. — C e t t e l e t t r e fa i t p a r t i e de la c o l l e c t i o n Stassar t , 
à l ' A c a d é m i e r o y a l e d e B e l g i q u e , B r u x e l l e s , e t m ' a é t é obl i -
g e a m m e n t c o m m u n i q u é e p a r M. l e v i c o m t e S. d e L o v e n j o u l . 

(2) G r a n d e b é v u e . 
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ou lard un ministre de l 'intérieur homme d'esprit, 
dira au King : « Les Bignon, les Ancelot, les Ma-
« litourne, tous les gens de letlrcs, un tant soit peu 
« au-dessus de la médiocrité, ont eu la de Char-
« les X. Je propose à V. M. de la donner à MM. Bé-
« ranger, Thiers, Mignet, Dubois, du Globe, Ar-
« taud, traducteur A'Aristophane, Beyle, Mérimée, 
« Vatout. » 

Voilà toute l 'étendue de ma présomption, comme 
dit Othello. Par le ministère de l ' intérieur unique-
ment. — Tant mieux si Apollinaire (1) a parlé au gé-
néral Sébasliani. Sûrement à mon ministère, si l'on 
compte les campagnes (à moins que votre envie 
ne me nie Moscou), j 'aurais un peu droit; mais ja-
mais je n'ai eu cette idée. — Toujours par un mi-
nistre de l 'Intérieur, homme d'esprit, et je parie 
qu'avant deux ans, nous aurons des gens d'esprit. 
Les hèles ne peuvent pas durer dans une machine 
où il faut INVENTER des mesures, des arrestations de 
MM. Sambac et Blanqui, et enfin des proclamations. 

Ne vous plaignez pas de ma mauvaise écriture, je 
suis dans un pays barbare. Hier, j 'achète de la cire 
pour cacheter une lettre à Colomb, avant d'être à la 
poste, la lettre s'était décachetée dans ma poche. 
Que vous dirai-je, de l 'encre, de la plume? — Je 
suis de votre avis sur le nouveau et futur séjour de 
Dominique. Gomme vous êtes des rétrogrades en-
croûtés, je ne vous écris rien là-dessus depuis un 
mois. Marie-Anne d'Autriche, ou une autre reine, 
disait au cardinal de Bctz : « Il y a de la révolte à 
« annoncer qu'on se révoltera. » 

(1) C o m t e d ' A r g o u t . 
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Je pense comme vous; voire frère n'ayant déve-
loppé aucune individualité, ayant été convenable 
comme M. de Croisenois et rien de plus, ne peut 
inspirer aucun attachement. Il n'y a pas de magie 
dans son nom, dirait M. de Salvandy. Donc, tout fi-
nira par six mois d'extrême-gauche. Donc Apolli-
naire, s'il a quelque bienveillance pour Dominique, 
ce dont il est permis de douter, profitera des mo-
ments que le destin lui laisse, pour dire au général 
Sébastiani : 

« Le pauvre garçon vient de recevoir un fier souf-
« ilet; il quitte la première ville de commerce ducon-
« tinent (900 vaisseaux enlrés, 890 sortis en 1830, 
« sans compter un immense cabotage. Cette paren-
« thèse est pour vous). Donc, on le renvoie d'une 
« ville superbe, pour le jeter dans un trou, qui res-
te semble fort à Saint-Cloud ; si ce n'est qu'il estbeau-
« coup plus laid. C'est un ancien serviteur ; il a 
« quarante-huit ans, dont quatorze à l'armée ; il 
« a vu Moscou et Berlin, comme vous, général ; donc 
« la » 

Toute plaisanterie à part, vous n'avez pas d'idée de 
la supériorité dont jouissent les Consuls crucifiés sur 
les autres. Bien ne se fait que pour le bonheurd'être 
admis souvent aux dîners et aux soirées du Gouver-
neur (1). 

(1) Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie de 
l a main de R. Colomb. 
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L X X X V I I I 

A u M Ê M E . 

Trieste, le 10 mars 1S3I. 

Enfin, cher ami, ce matin j 'ai reçu la lettre de 
voyage, dont voici copie. 

Taris le 5 mars 1831. 

Monsieur, j 'ai l 'honneur de vous annoncer que le 
Roi a jugé utile au bien de son service do vous nom-
mer Consul de France àCivita-Vecchia, et que S. M. 
par l'a même ordonnance, en date du S de ce mois, 
a désigné pour vous remplacer M. Levasseur, qui se 
dispose à se rendre prochainement à Trieste. Vous 
voudrez bien, toutefois, Monsieur, ne pas quitter ce 
poste avant l'arrivée de votre successeur, et sans lui 
avoir fait la remise régulière des papiers de là chan-
cellerie du Consulat. Je vous préviens en même 
temps, Monsieur, que je vais envoyer votre brevet à 
l 'ambassadeur du Roi à Rome, en l'invitant à vous le 
transmettre directement à Civita-Vecchia, aussitôt 
que, par ses soins, il aura été revêtu de l 'exequatur 
du gouvernement pontifical. SaMajesté ne doute pas 
du zèle, etc. II. Sébastiani. 

Pas un mot des appointements ; sans doute, ils 
sont barbarement réduits à 10,000 francs ; sur quoi 
il faut entretenir un Chancelier. La Chancellerie 
rend 475 francs, au plus. 

Maintenant M. de Sainte-Aulaire m'aimera comme 
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M. Guizol m'a aimé. La rancune d'auleur se fera 
sentir. L 'Histoire de la Fronde est fort modérée 
comme les écrits politiques du Guizot. 

Mais l'influence de l'excellent Apollinaire me 
semble suffisante pour que Sainte-Aulaire ne me 
fasse pas de mal. Il passera là un an, tout au plus. 
Un gouvernement à bon marché aura à Home un en-
voyé avec 30,000 francs et un Consul générai pour 
les Etals Romains, avec 8,000 francs. L'essentiel, 
comme vous l'aurez vu, si vos occupations vous ont 
permis de parcourir la lettre au grand peintre (1), 
l'essentiel est que Régime (2) me permette de passer à 
Rome le carnaval et quinze jours par mois, [tendant 
le reste de l 'année, excepté dans les grandes cha-
leurs. M. Dumoret, consul à Ancône jadis, passait 
six mois à Rome. 

Civita-Vecchia, malheureusement, est un peu 
révolté ; j 'aurai bien à souffrir du mauvais esprit des 
habilanLs. On chassera les plus égarés. Je pense 
qu'on se sera assuré d'avance de l 'exequatur de Do-
minique. On a une dent bien longue contre tout 
animal écrivant. Pourquoi écrire? Si tous les impri-
meurs étaient chapeliers ou tailleurs de pierre, nous 
serions plus tranquilles. 

Je vous prie d'engager Apollinaire de me recom-
mander à M. Régime, s'il est encore à Paris. « Ce 
« pauvre diable, dira-t-il, est lombé. Permettez-lui 
« de se consoler en admirant les ruines de la ville 
« éternelle. Lui-même est une ruine, quarante-huit 
« ans d'âge et triste débris de la campagne de Russie 
« et de dix autres, Vienne, Berlin, etc. » Mais je ré-

(1) M. Horace Vernet. 
(2) Le comte de Sainte-Aulaire, ambassadeur à Rome. 
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fléchis : Régime a, cependant, dû être jeune une 
fois. Par exemple, en 1800, quand j'étais dragon, 
que diable était-il, lui (1)? 

L X X X I X 

A X.. . 

Trics te , le 1 mai 1831 

Monsieur et cher ami, 
Le 5 mars dernier, j 'ai perdu le tiers de mon petit 

avoir, j'ai été nommé consul à Civita-Vecchia. Pour-
riez-vous écrire à M. de Sainte-Aulaire, pour qu'il ne 
me fasse pas de mal. 

Vous savez, Monsieur, qu'un jour, M. Guizot 
était fort bien pour moi, doux jours après il était in-
différent, vingt-quatre heures plus tard hoslile. 

Donc j 'ai un ennemi dans la société doctrinaire. 
On a toujours permis au consul de Civita-Vecchia 
d'avoir un pied à terre à Rome.Latempêtemepoussa 
en 1817, à Civita-Vecchia. Cela est un peu plus 
grand que Saint-Cloud et la fièvre y règne deux mois 
de l'année. Il n'y a que 14 lieues de ce beau port do 
mer à Rome. Aussitôt l'arrivée à Tricste de M. Le-
vasseur, mon successeur, je partirai pour Rome. M. 
le comte Sébastiani m'annonce qu'il envoie mon bre-
vet à l'ambassadeur du roi, à Rome, avec prière de 

(1) Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie 
de la main de R. Colomb. 

2 6 



302 LETTRES INÉDITES 

me le transmettre directement à Civita-Vecchia, aus-
sitôt qu'il aura été revêtu de l'exequaLur du gouver-
nement pontifical. 

• i Si nous pouvons obtenir que M. de Sainte-Aulaire 
ne me fasse pas de mal, ce sera un grand point. Au 
bout de quelques mois, nous pouvons avoirun chargé 
d'affaires non doctrinaire, non hostile à mon chétif 
individu. M. de Lalour-Maubourg, par exemple.eût 
été excellent pour moi; il n'est point écrivain et écri-
vain dans le genre emphatique. 

Je vous remercie sincèrement de ce que vous avez 
fait pour la Je vous demande votre bienveillance 
auprès du successeur, qui peut-être ne tiendra pas 
au Globe, dont j 'ai eu le tort de me moquer. 

Je lis vos œuvres avec grand plaisir dans le Moni-
teur. 

Je vous félicite de la croix donnée à ce pauvre 
diable de Gorréard et autres naufragés. 

Agréez mes remerciements et mes respects. 
I I . B E Y L E ( 1 ) . 

XG 

A u BARON DE M A R E S T E . 

Civi ta-Vecchia , le lii mai 1831. 

Malgré l 'imprudence, je vous dirai une bouffon-
nerie déjà ancienne, mais vérissime. Contez-là à Di 

Fiore. 

(I). Lettre publiée dans Stendhal et ses a mis par Henri 
Cordier, p. 60-01. 
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JI y avait disette abominable dans tout l 'Etat. Ar-
rivent à Civita-Veccbia, quatre vaisseaux chargés de 
blés d'Odessa. Au lieu de les envoyer faire quaran-
taine à Gênes, le gouverneur les fait mettre à la Ilota 
(on jette une ancre; le vaisseau s'y attache avec une 
corde et tourne, selon le vent, rota, autour de l 'an-
cre). Le gouverneur écrit au ministre ces précieuses 
paroles : 

« Les quatrebâtiments chargés de blé sont arrivés. 
« Ils ont passé à Gonstantinople ; leur patente est 
<( donc des plus sporche (douteuses). Mais vu la 
« disette, je les ai mis à la Rota, et je prends la har-
« diesse d'envoyer un courrier à V. E., pour lui de-
« mander des ordres. » 

Réponse : « J'ai reçu votre courrier, etc.. etc. 
« Puisque les quatre vaisseaux sont à la Rota, nous 
« attendrons la décision de ce très saint t r ibu-
« nal (1). » 

N'est-ce pas Arlequin ministre (2)? 

i 

XGI 

A u M Ê M E . 
R o m e , le 3.0 j u i n 1831. 

L'opium a suspendu les douleurs plutôt qu'il ne 
m'a guéri; je suis très faible. J 'ai passé plusieurs fois 

(1) Le célèbre tribunal de la Rota, à Rome, est composé de 
douze prélats de différentes nations catholiques, revêtus du titre 
d'auditeurs (R. C.) 

(2) Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie 
de la main de R. Colomb. 
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six jours avec un verre de limonade. J'ai eu une in-
flammation d'estomac me donnant horreur pour 
toute espèce d'aliments ou de boissons. Je n'ai pas de 
grandes douleurs depuis le 15 juin. — Dissolution 
complète et sans remède chez vos amis. Si j'avais un 
secrétaire, je vous en dirais long. Le malade ne peut 
vivre. Mille tendresses à nos amis. Qu'ils me voient 
faible et non froid. 

Baron RELGUIIÎ ( 1 ) . 

XCII 

A H E N R I D U P U Y . 

Civi la-Vecchia , le 23 j u i n 1835. 

Je suis extrêmement sensible, Monsieur à votre 
offre obligeante. J'ai pris la résolution de ne rien pu-
blier tant que je serai employé par le gouvernement. 
Mon style est malheureusement arrangé de façon à 
blesser les balivernes, que plusieurs coteries veulent 
faire passer pour des vérités. 

Dans le temps, j 'ai eu le malheur de blesser la 
coterie du Globe. Les coteries actuelles, dont j 'i-
gnore jusqu'au nom, mais qui, sans doute, veulent 
faire fortune, comme le Globe, nuiraient par leurs 
articles à la petite portion île tranquille considéra-
tion qui doit environner un agent du gouverne-
ment. 

(1) Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie 
de ta main de R. Colomb. 
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Si nous devions entrer en arrangement, je ne 
vous dissimulerais pas un obstacle terrible : je ne 
suis pas un charlatan, je ne puis pas promettre à un 
éditeur, un seul article de journal. 

Si jamais je change de dessein, j 'aurai l 'honneur, 
Monsieur, de vous en prévenir. L'action du roman 
est à Dresde en 1813. Avant de traiter avectoule 
autre personne, j 'aurai l 'honneur de vous prévenir, 
mais je compte me taire huit ou dix ans. 

Agréez, Monsieur, les assurances de la parfaite 
considération avec laquelle j 'ai l 'honneur d'être, 

Votre très humble et très obéissant serviteur. 
H . B E Y L E . 

P ; «S. — Si vous rencontrez cet homme de tant 
'd'esprit, M***, je vous prie de lui dire que bien sou-
vent je regrette sa piquante conversation (1). 

XCI I I 

A S U T T O N - S H A R P , L O N D R E S ( 2 ) . 

R o m e , le 21 n o v e m b r e 1835. 

En échange des nouvelles intéressantes que vous 
me donnez, cher ami, je vous envoie quelques cro-
quis biographiques ; ils vous donneront une idée de 

( l j A M. I l e n r i D u p u y , i m p r i m e u r - l i b r a i r e , 14, rue d e la 
M o n n a i e , P a i i s . L e t t r e i n é d i t e (Bibliothèque de Grenoble). 

(2) C e t t e l e t t r e f i g u r a i t d a n s la c o p i e f o u r n i e p a r M. R o m a i n 
C o l o m b p o u r l e s d e u x v o l u m e s d e Correspondance inédite, 
d é s i g n é s s o u s l e t i tre d 'Œuvres posthumes, d a n s l ' é d i t i o n 

26. 
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Ja manière dont on traite ici les affaires. D'ailleurs, 
pendant un voyage en Italie, vous pouvez rencon-
trer ces individus dans quelques salons, et alors ces 
renseignements acquerraient un véritable intérêt. 

T A R T A R I E C H I N O I S E 

P R I N C I P A U X HONNÊTES GENS DU PAYS. 

Probité. — Talents. — Lumières. — Naissance-

M. M... élait conducteur de fiacre à Rome. Créé 
chevalier par Pie VII pour avoir affiché les excom-
munications contre Napoléon à la porte de Saint-
Jean-de-Latran, on lui donna en outre la ferme du 

d e s Œuvres complètes de Stendhal, p u b l i é e p a r la m a i s o n 
M i c h e l L é v y f r è r e s , e n 1 8 5 4 - 1 8 5 5 . 

E l l e p o r t a i t l e No CCCXXI, e t é t a i t p a g i n é e s u r l ' é p r e u v e : 
p . 2 2 0 , 2 2 1 , 2 2 2 , 2 2 3 , 2 2 4 , 2 2 5 . t . n . 

M. J u l i e n L e m e r , c h a r g é p a r l ' é d i t e u r du c l a s s e m e n t et d e l a 
r e v i s i o n d e l ' œ u v r e c o m p l è t e , ava i t lu c e t t e l e t t r e e n m a n u s c r i t 
e t e n é p r e u v e . S u r p r i s d e n e p l u s la r e t r o u v e r d a n s l e s v o l u m e s 
d é f i n i t i f s l o r s d e l e u r m i s e e n v e n t e , i l p a r v i n t à t r o u v e r , à 
l ' i m p r i m e r i e S i m o n R a ç o n , u n e é p r e u v e en première d e c e 
c u r i e u x m o r c e a u , c r i b l é e d e c o r r e c t i o n s t y p o g r a p h i q u e s , qu ' i l 
fit e n c a r t e r e t r e l i e r d a n s l ' e x e m p l a i r e d e s a b i b l i o t h è q u e . 
C 'es t d ' a p r è s c e t e x e m p l a i r e unique q u e n o u s r e p r o d u i s o n s 
i c i c e t t e l e t t r e , g r â c e à l ' a m a b i l i t é d e M. L e m e r . 



LETTRES INÉDITES •22 3 

macinato (de la farine), source de gains énormes 
pour ce fermier général. Riche, superbe, prepotente 
(abusant de son crédit), prolecteur de celte affreuse 
canaille,inconnue hors de l'Italie, nommée les sbirri; 
chef clés Transteverins en mars 1831, lors de la ré-
volte de Bologne. 

M. M... (Paul), maestro di casa, intendant du 
comte F. . . et maître absolu du cœur de ce ministre, 
possède un grand nombre d'emplois. Ami intime 
de M..., qu'il aida jadis à afficher les excommuni-
cations, action qui n'était pas réellement périlleuse, 
mais qui, sans doute, le paraissait beaucoup à leurs 
yeux. 

M. M..., vend les grâces, escamote les adjudica-
tions, prélève une part sur le prix des fermes adju-
gées par le gouvernement. Les sels et les tabacs, qui 
rendaient douze cent mille écus, ont été adjugés à 
MM. T.. . , M... et Cie pour huit cent mille écus. 11 est 
vrai qu'à monsieur il en rend quelque chose : on 
comprend que ce monsieur est M — M. M... a rendu 
des services grands, aux yeux du ministre actuel, en 
enrôlant les Transteverins et la canaille de toute 
espèce, lors de la révolte en mars 1831, M. M... était 
uni à M..., N. . . et G... le B. . . . 

Comte F . . . , quelque esprit naturel, sans talents 
administratifs, chargé de dettes qu'il voudrait payer. 
Son jugement est assez sûr pour voir qu'il en est au 
commencement de la fin. Le beau sexe est l 'objet de., 
ses attentions ; ami du brio de la princesse D.. . , 
F . . . est rusé et fin politique. 

Monseigneur Y.. . C.. . , gouverneur de Rome et di-
recteur général de là police, furieux, arbitraire, sans 
aucun talent, adonné au vin. 
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Monseigneur M..., imbécile, trésorier général (le 
la Heverendissima Caméra apostolica. Ne sachant 
rien absolument en finances et en administration ; 
entièrement dirigé par deux subalternes, comme tous 
les grands de cette cour, (les subalternes sont des 
témoins nécessaires de leurs peccadilles amoureuses, 
et qui pourraient les perdre). 

MM. l'abbé N. . . , secrétaire, et G.. . , computista 
(à peu près sous-chef de bureau), mènent le tré-
sorier ; ce sont d'adroits fripons. On dit que leur 
maître s'opposa dernièrement à une volerie sur les 
tabacs et sels. 

Le cardinal D.. . , Prefetlo delbuon govemo, — 
inepte à un haut degré, menépour toute chose par un 
simple employé, l 'adroit coquin D.. . 

M. F . . . , sculpteur médiocre de Venise, délateur 
connu auprès du redoutable tribunal du vicaire ; il 
s'est chargé, conjointement avec sa femme, do garder 
une des maîtresses du cardinal-vicaire. Ce cardinal va 
voir sa maîtresse chez F . . . , lequel a obtenu la sur-
vivance d 'A. . . d 'E. . . , directeur du Musée du Vatican. 
F . . . est, de plus, espion et délateur au service de 
l 'Autriche. 

Le marquis M..., fils d 'un marchand de poisson, 
dévoué aux jésuites, auteur prétendu de quelques 
•ouvrages faits par des teinturiers, directeur des 
catastri (cadastres), accusé de friponnerie par ses 
employés. On a reconnu qu'il avait, en effet, volé 
trois à quatre cent mille écus ; mais l 'ancien ministre 
des finances, feu le cardinal G.. . , son protecteur et 
associé pour le vol, a imposé silence aux employés. 
Ces pauvres diables continuent à soutenir leur dire 
auprès du pape, mais on ne les écoule pas. 
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M. P. . . T.. . do F. . . , anciennement rédacteur des 
Almanachs de ce pays, maintenant secrétaire général 
du Camerlingato, lié avec l'ex-jésuite Heggi (ou 
Rezzi), autre employé du Camerlingato, tous deux 
grands ennemis de la France el de toute idée libérale, 
lis ont eu l'esprit de dominer entièrement les camer-
lingues P . . . et G..., grands fripons hypocrites. (Je 
parle de T.. . et Rezzi) ; ils volent et gouvernent l'Etat 
à leur volonté, font commerce des rescrils de pri-
vative (privilèges financiers), ils imposent des dazzi 
(droits) de douane arbitraires ; deux des plus grands 
et des plus pernicieux coquins d'une administration 
qui en est remplie. 

Le marquis U... del D.. . , (Bissia, Gentili), frère 
du Maggior d'Homo actuel du pape, ennemi de la 
France et de toule idée généreuse, fut choisi par 
Léon XII pour directeur de l'imprimerie et de la 
chalcographie camérale. Il est sans talent aucun, 
prepotente, méchant, sans principes quelconques, 
touche un fort traitement et gâte tout dans l'adminis-
tration qui lui est confiée. 

M. P . . . d e 13..., fils du libraire. Ses services comme 
espion lui ont valu la noblesse [falto cavaliere). 11 a 
un emploi de délateur en affaires politiques ; outre 
cela, il est maintenant sous-directeur de l'imprimerie 
centrale ; il a été appelé là par del D.. . , digne 
acolyte d'un tel coquin. 

D.. . F . . . , autre insigne coquin chargé de crimes, 
a joui d'un immense crédit sous Léon XII ; il faisait 
partie de la Camarilla d'alors, qui imposait des édits 
tout faits à ce pauvre vieillard le cardinal délia S. . . , 
en ce temps-là secrétaire d'Etat, pour la forme. 
M.F. . . obtint la ferme de l'octroi (Dazio diconsumo), 



242 
. LETTRES INÉDITES 

ainsi <jue (le grosses sommes de Léon XII ; il les ga-
gnait, assure-t-on, par des crimes ou plutôt, ce me 
semble, par d'affreuses injustices. 

Le comte V.. . d. . . de S. . . , directeur del Botto e 
Begislro, a plusieurs aut res emplois : homme à ren-
voyer bien vite; jésuite, fripon, ennemi de toute 
pensée libérale. 

T.. . M..., bon dessinateur, jésuite, espion, il s'in-
troduit dans les maisons comme maître de dessin ; 
l 'un des grands affidés du cardinal 13... et du gouver-
neur; il rend de nombreux services à ces messieurs ; 
un des principaux agents de la haute police du pays ; 
coquin complet ; un des grands prêtres du culte 
grec. 

M. L. . . , cardinal de Y. . . , eut le talent de s'intro-
duire dans les loges des francs-maçons et ensuite 
révéla les secrets, s'il y en a, et donna la liste des 
frères. Dévoué aux jésuites, rusé politique, grand 
ami et confident du cardinal B. . . ; du reste, employé 
supérieur à l 'administration delBollo e Regislro. 

Les frères G..., J . . . , présidents du tribunal de com-
merce, insignes fripons. J . . . , ennemi jusqu'à la fu-
reur de tout sentiment généreux ; 11e respirant que 
des supplices pour les partisans du progrès; entre-
preneur de l'éclairage de Borne. Espions politiques, 
les deux frères fréquentent habituellement le cabinet 
littéraire de Cracos al Corso. Outre les deux frères 
G.. . , on rencontre dans ce cabinel l'abbé S.. . de C... 
de T. . . ,espion, le comteM. . . , l'avocat don D.. . d 'A.. . 
del1 ' . . . , et beaucoup d'autres individus dévoués au 
gouvernement qui, en récompense des services qu'ils 
lui rendent, leur donne les moyens de voler impu-
nément. 
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Voyons maintenant ces coquins en action. 
11 existe beaucoup de tribunaux civ ils et criminels, 

et l 'autocrate suprême en crée au besoin. Ce sont do 
véritables commissions, comme celles du cardinal 
de Richelieu. 

h'Uditore santissimo est le grand ministre de 
celte partie de l 'administration si funeste au public ; 
un rescrit santissimo, on interrompt le cours de la 
justice, on impose silence au bon droit. 

L'un des tribunaux les plus pernicieux est le tri-
bunal du commerce, composé de deux imbéciles, et 
d'un des voleurs les plus effrontés et les plus adroits, 
qui en esl le président. Son principal moyen de faire 
do l 'argent est de protéger les banqueroutiers f rau-
duleux ; il leur vend, d'abord, un sauf-conduit, et 
ensuite Un provisoire (une pension alimentaire), 
jusqu'à la formation de I/o stato patrimoniale, ou 
bilan définitif de la banqueroute. Par exemple, dans 
la banqueroute Santangeli et Paccinci, ils ont accordé 
à ces messieurs un provisoire de soixante écus par 
mois. On calcule que, sans compter ce que les juges 
obtiennent de cette manière, leurs droits patents 
absorbent environ le tiers de l'actif de la banqueroute. 
Les négociants honnêtes n 'obtiennent justice qu'au 
moyen de leur crédit particulier ; c'est-à-dire par 
l 'injustice. 

C'est encore par le moyen de l 'uditore santissimo 
que des familles patriciennes ou d'autres, après s'être 
ruinées par leurs fortes dépenses, obtiennent un 
administrateur. Elles indiquent ordinairement le 
sujet qu'elles désirent et qu'on leur accorde toujours. 
C'est, en général, un cardinal, qui délègue un mon-
signor avec les plus amples pouvoirs. Ce prélat com-
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mence par suspendre toutes les procédures dirigées 
contre son administré ; il ne paye personne, mais, en 
revanche, force tout le monde à payer ce qui est dû 
à son administré; tout le crédit du cardinal et du 
prélat est employé à activer les rentrées ; qui pourrait 
résister à une telle puissance ? 

Monsignor F . . . avait tous les goûts dispendieux; 
il fit environ trente mille écus de dettes. Pressé par 
ses créanciers, il eut recours au pape, qui lui fit 
cadeau do trois mille écus pour faire un voyage, et, 
par un reseril santissimo, il fu t défendu aux créan-
ciers d'agir contre la personne sacrée de monseigneur 
ou contre ses propriétés. Monsignor N.. . , indice di 
signaturei, obtint un semblable rescrit santissimo. 

Feu monsignor M..., de la secrétairerie d'état, 
vola une grande partie de leurs biens à ses pupilles ; 
il achetait les juges par des emplois, ou les gagnait 
au moyen de son crédit; tout cela a été prouvé 
par pièces authentiques. 

11 est presque inutile d 'ajouter que le régime le 
plus arbitraire règne dans les formes de procéder de 
tous les tribunaux criminels; ils ne se font pas faute 
de perquisitions, de détentions préventives, etc., etc. 
Le plus infâme de ces t r ibunaux est, sans contre-
dit, celui du vicaire, qui a conservé les formes em-
ployées par l'inquisition espagnole. Ainsi, le procès 
est secret et l'accusé ne peut avoir de défenseur; 
on y envoie aux galères, ou on condamne à de for-
tes amendes ceux qui oublient de faire leurs pâques. 
Il est vrai qu'avec un protecteur ou, à défaut, avec 
de l 'argent, on parvient souvent à adoucir les ri-
gueurs des terribles juges du tribunal du vicaire. 

Le cardinal D.. . a chez lui la femme d'un co-
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cher, qu'il fait retenir aux galères pour un léger dé-
lit. La moindre affaire de ce genre serait sévère-
ment punie chez un laïque, à moins, cependant, <jue 
le laïque n'eût de puissants protecteurs, auquel cas 
tout lui est permis. 

X C I Y 

A P A U L DE M U S S E T . 

Juin 1839. 

Je pense bien, Monsieur, qu'il vous est assez égal 
de plaire à un lecteur de plus, mais permettez-moi 
de me donner le plaisir de vous dire combien je suis 
enchanté d'Un Regard (1). Gela est délicieux et ce 
me semble parfait. Dans un sujet si scabreux, et 
prêtant naturellement à l 'emphase, il n'y a pas une 
de ces lignes sublimes qui inspirent si bien au lec-
teur la volonté de fermer le livre. 

Mlle Rachel a su charmer le public, parce que 
dans le siècle de l 'exagéré, elle a su marquer la pas-
sion sans l 'outrer. Votre conte de ce matin présente 
exactement le même mérite. Si vous avez le cou-
rage de continuer, et de ne jamais tomber dans 
l'emphase, vous atteindrez sans nul effort et sans 
nulle image exagérée à une place qui se trouvera à 
peu près unique dans notre littérature. 

Mais quel besoin avais-je de cette lettre, direz-
vous? C'est moi, Monsieur, qui avais le besoin de 

(I) Un Regard, roman par Paul de Musset, 1839. 
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vous dire combien je suis étonné d'une telle ab-
sence d'emphase, et peut-être y a-t-il bien mille 
personnes à Paris qui pensent comme moi. Osez 
rester simple. 

On paraît froid quand on s'écarte de l'affectation à 
la mode, mais aussi rien de plus ridicule que le [mot 
illisible) de l'an passé et l 'homme qui ose le braver a 
un vernis charmant d'originalité. Je pense que bien 
souvent vous êtes tenté par l'apparition de quelque 
belle phrase emphatique, songez alors qu'il y a bon 
nombre de gens qui aiment le simple, le naturel, le 
style des Lettres de Pline, traduites par M. de Sacy. 
Depuis J.-J. Rousseau, tous les styles sont empoi-
sonnés par l'emphase el la froideur. 

Agréez les hommages et les compliments de 
COTONET ( 1 ) . 

xcv 

A . I I . DE BALZAC. 

(1839). 

Mon portier, par lequel je voulais vous envoyer la 
Chartreuse comme au Roi des Romanciers du pré-
sent siècle, ne veut aller rue Cassini, n° 1 ; il prétend 
ne point comprendre mon explication : aux environs 

(1) M. Paul dé Musset, chez M. Bonnaire, n° 10, rue des 
Beaux-Arts. Lettre publiée dans Stendhal et ses a mis par 
Henri Cordier, p. 03-00. 
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do l'Observatoire, en demandant, voilà ce qu'on 
m'en a dit. 

Quelquefois vous venez, Monsieur, en pays chré-
tien, donnez-moi donc une adresse honnête, par 
exemple chez 1111 libraire (vous direz que j'ai l'air de 
chercher une épigramme). 

Ou bien envoyez prendre le dit roman rue Godot-
de-Mauroy, 30 (Ilôtel Godot-de-Mauroy). 

Si vous me dites que vous l'enverrez quérir, je le 
mettrai chez mon portier. Si vous le lisez, dites-m'en 
votre avis bien sincèrement (1). 

Je réfléchirai à vos critiques avec respect. 
Votre dévoué, 

F R É D É R I C K ( 2 ) . 

Rue Godot-de-Mauroy, n° 30. 
Vendredi 27. 

XGVI 

A u D N L A V E R D A N T ( 3 ) . 

Civita-Vecchia, 8 juillet 1841. 
Je vous prie, Monsieur, d'excuser le long retard de 

ma réponse. M... (4) m'a remis la lettre que vous 
m'avez fait l 'honneur de m'écrire au moment où l'on 
me soumettait àhuitsaignées. C'estunaccèsde goutte. 
Je n'ai presque plus la faculté de penser. 

(1) Voir l'arlicle que Balzac écrivit sur la Chartreuse dans 
la Revue Parisienne, p. 278. 

(2) Lettre publiée dans Stendhal et ses a mis, par Henri 
Cordier, p. 70-71. 

(3) N° 6, rue de Tournon, à Paris. 
(4) En blanc dans l'original. 
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Puisque le hasard a fait tomber mes idées sous vos 
yeux, je vous dirai que la décadence de la langue la-
tine (1) après Claudien me représente l'état du fran-
çais de 1800 à 1841. 

On ne disait plus par exemple : « Los pauvres 
« assiégeaient le palais dos riches, mais la pauvreté 
« assiège le palais de la richesse. » 

Faute d'idées, on s'attachait à Ségur. Voilàlegrand 
vice du moment. Ou je me trompe fort, ou la proli-
xité de nos grands prosateurs ne sera que de l 'ennui 
pour 1880. 

Si vous aviez des doutes, monsieur, supposez la 
première page du Henri IV de Tallemant des Réaux 
traduite en français de 1841 par un des grands pro-
sateurs actuels. Cette page de Tallemant produirait 
six pages de M. Villcmain. Je choisis exprès un 
homme de talent. 

Cette idée m'a porté à faire attention au fond et 
non à la forme. Plût à Dieu, au milieu de l 'ennui ac-
tuel, qu'il nous arrivât un bon livre écrit en patois 
auvergnat ou en provençal. Voyez ce que produi-
raient nos prosateurs traduits en allemand ou en ita-
lien. 

Adieu, monsieur, je me réserve de vous répondre 
oncore quand je serai moins tourmenté. 

Agréez l 'hommage de mes sentiments les plus dis-
tingués. 

I I . B E Y L E ( 2 ) . 

(1) La l e t t r e n ' e s t d e la m a i n d e B e y l e q u ' à p a r t i r d e c e m o t . 
12) L e t t r e p u b l i é e d a n s la Vie littéraire (6 j u i l l e t 1 8 7 6 ) , 

j o u r n a l f o n d é p a r u n s t e n d h a l i e n b i e n c o n n u , M. A l b e r t Colt i -
g n o n , a u q u e l l ' o n do i t u n e é t u d e t r è s c o n s c i e n c i e u s e : l'Art et 
La vie de Stendhal, 1 v o l . , G e r m e r - B a i l l i è r e , 1 8 0 9 . 
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