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* LEÓN     TOLSTOI * 

EN este año de 1960 se cumple 
el cincuentenario de la muer- 
te de León Tolstoi. Medio si- 

glo hace que Tolstoi hombre dejó 
de ser, pero su pensamiento, su 
obra, lo que posteriormente se co- 
nocería por tolstoismo, no ha ce- 
sado de irradiar en los hombres. 
Aún hoy el tolstoismo es guía es- 
peranzador y arsenal de ideas en 
el que acuden a saciar su sed de 
justicia cuantos han conservado 
un alto concepto de la dignidad 
humana. 

La obra maesra de Tolstoi fué su 
vida, y ésta resultó una tragedia. 
Tolstoi fué el escultor de su pro- 
pia alma; su agudo cincel escar- 
bó despiadadamente en su yo, y 
de piedra que éste era se empeñó 
en convertirlo en oro puro. Po- 
cos hombres han luchado más 
consigo mismos para alcanza1- un 
grado superior de moralidad, a 
sabiendas de que jamás lograrían 
armonizar su vida con su pensa- 
miento. Recordemos cuando amar- 
gamente confiesa que «es más fá- 
cil escribir diez tomos de filoso- 
fía que poner una sola página en 
práctica». Aquí reside la tragedia 
de su vida. La concepción ética 
que se había forjado de la exis- 
tencia creó un antagonismo entre 
él y sus seres más queridos — es- 
posa e hijos — que sólo la muer- 
te logró en parte disipar. 

En sus 50 años, Tolstoi era el 
primer escritor de lengua rusa. 
Su fama de literato trascendía 
las fronteras de su país. Poseía 
salud y riquezas, una esposa 
amada e hijos adorados. Tenía 
cuanto el hombre puede desear 
para ser feliz. Y he aquí que el 
artista que engendró vida a ma- 
nantiales manifestó desdén por 
ella. Un angustiado temor a la 
muerte se apoderó de este ser 
robusto y vigoroso. Tolstoi sufrió 
una profunda crisis espiritual que 
le condujo al misticismo, resul- 
tando patética la adjuración que 
Turguenev le envió desde el um- 
bral de la muerte: «Vuelva a la 
literatura, por ser su verdadera 
vocación. Gran escritor de nues- 
tra tierra rusa, escuche mi lla- 
mada.» Aquí se interrumpió este 
apremio, pues las fuerzas le fal- 
taron a Turguenef para prose- 
guirlo. Ignoramos si tal era la 
verdadera vocación de Tolstoi. Lo 
que sí podemos afirmar es que a 
partir de aquí germinará el tols- 
toismo al que dio pie el autor de 
«Resurrección». 

De aquella época data una hoja 
manuscrita en la que entre otrus 

pensamientos hallamos : «¿Cómo 
debo vivir? ¿Qué es la muerte y 
cómo me salvaré? ¿Qué sentido 
tienen mi vida y las de los de- 
más? ¿Qué significa esta distin- 
ción del bien y el mal y por qué 
la misma existe en mí? Hallar una 
respuesta al cómo debo vivir fué 
la preocupación máxima de Tols- 
toi y a la que dedicó el resto de 
sus años. 

dad, le enfrentaron con la Igle- 
sia, a la cual Tolstoi atacó en 
nombre mismo de las doctrinas 
que ella sostiene. La obra demole- 
dora de Tolstoi se había iniciado. 
Después de la Iglesia, el Estado 
sería objeto de una crítica ace- 
rada de la que ya jamás se re- 
cuperará. Igual combate contra la 
propiedad privada, en el que, con 
frecuencia,   sobrepasará  a  la crí- 

Tolsto:, visitado por A. 
Para hallar un sentido a la vi- 

da y una explicación a la muer- 
te se entregó al estudio de las 
principales filosofías. Ni los filó- 
sofos ni la ciencia lograron aca- 
llar sus inquietudes. Defraudado, . 
dirigió su angustiada mirada ha- 
cia las religiones, en las que, fal- 
to de una certeza, trató de con- 
solidar su fe. Fué el estudio pro- 
fundizado de la Biblia y de los 
Evangelios que le revelaron la 
contradicción en que se desarro- 
llan los que se llaman discípulos 
de Cristo. Su espíritu crítico, y 
sobre  todo  su  amor  por  la  ver- 

Chejov  y M.  Gorki 
tica que de la propiedad formu- 
laron Marx y Proudhon. De exé- 
geta de los Evangelios convirtió- 
se a su manera, en anarquista. 

«Entre los ricos y los pobres •— 
dice Tolstoi — hay un muro de 
falsa educación, y antes que po- 
damos ayudar a los pobres hemos 
de derribar el muro. He llegado 
obligatoriamente a la conclusión 
de que nuestra riqueza es la cau- 
sa verdadera de la miseria de los 
pobres». Más adelante añade : 
«La propiedad es la raíz de todo 
mal». Con la propiedad combate 
al Estado por ver en él el soste- 

nedor de la desigualdad, el ger- 
men de todas las injusticias. 

El aspecto más original del pen- 
samiento tolstoiano es su inter- 
pretación de las enseñanzas evan- 
gélicas. El tender la 'mejilla iz- 
quierda si se nos abofetea la de- 
recha, convirtióse en la mente de 
Tolstoi en la «no resistencia al 
mal», arma ésta muy difícil de 
esgrimir por exigir pureza de in- 
tenciones y espíritu de sacrificio 
poco común en los hombres. Ya 
dijo Pablo de Tarso: «El espíritu 
es ágil, la carne es débil». 

Boicotear al mal significó, pa- 
ra Tolstoi, combatir a éste resis- 
tiéndole por todos los medios. To- 
mando un ejemplo de lo que él 
mismo consideraba la personifi- 
cación del mal: el Estado, dirá : 
«Evitar toda participación en él 
y abstenerse de cumplir la obliga- 
ción que no esté en armonía con 
nuestro sentido cristiano del 
bien». Tolstoi creía que sólo po- 
dría operarse un cambio profun- 
do en la sociedad cuando los hom- 
bres realizasen su propia revolu- 
ción moral. Es renunciando al 
afán de poder y de riquezas que 
lograremos  la  felicidad  completa. 

Tolstoi, por su obra, su vida y 
su palabra, fué el padre de la re- 
volución rusa. No es creíble que 
sólo los teóricos políticos y los 
agitadores sean quienes provocan 
las revolucionéis. Estos manipu- 
lan masas engendradas, criadas y 
forjadas por los poetas, los artis- 
tas y los pensadores que trazan 
los horizontes ideales hacia los 
cuales se encamina la humani- 
dad. 

Con la revolución rusa se cum- 
plió una vez más la inexorable 
ley de toda revolución; ésta mata 
siempre a sus mejores hijos. Los 
triunfadores destierran a los re- 
volucionarios. Tolstoi fué enemi- 
go del Estado y hoy su patria se 
ve subyugada por la forma de Es- 
tado más aplastante que mente 
humana haya jamás podido con- 
cebir. Fué enemigo de la violen- 
cia, y vemos que ésta rige el mun- 
do. Quiso sembrar el amor entre 
los pobres, y en éstos crecen car- 
dos y espinos. Enseñó que en la 
sencillez hallaríamos la felicidad, 
y día tras día nos creamos más 
necesidades negándonos este suer- 
te de felicidad. ¿En dónde halla- 
rá sosiego el hombre moderno, en 
el pensamiento de Tolstoi o en el 
histerismo de la vida colectiva 
presente? 

SOL  PASAMAB 
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SUPLEMENTO 

CLAROSCURO 
Día radiante,  tarde serena. 
La calle zumba alegría; la celda, rezuma pena... 

Todo está triste en lo oscuro; en la luz,  todo gozoso. 
Por el aire van volando avecillas pártemelas; 
himnos de amor y de vida cantando van por la calle 
coros de traviesas niñas y de muchachos risueños... 
En la hosquedad de la celda, quien fué Hombre 
— vaga sombra diluida en la penumbra — 
gime en manos de las horas 
que,  triunfantes, 
matan vomitando tedio 
sin cesar. 
Los anhelos en hastío trasmutados 
han mustiado la esperanza; 
y su sombra 
—i en la cárcel todo es sombra,  todo es sombra: hasta la luz  , 
y su sombra, avergonzada, mudó en gris el esmeralda... 
¿Los amigos? Los amigos ¿dónde están? 
Son esas parleras aves de los aires surcadores; 
son las nubes; 
el color de un cielo hermoso; los luceros vespertinos; 
son los sueños 
y el aljófar mañanero que presto el sol disipó... 
Los amigos... vuelan lejos  ¡y no se acuerdan del preso! 
Los amigos... pasan cerca, mas al preso no lo ven: 
espesores de tinieblas ocultan su humanidad. 

Día festivo, tarde serena. 
La calle irradia alegría; la celda concentra pena... 

A través de los barrotes de la reja, 
por estrecho ventanuco inaccesible, 
oleadas  de rumores incoherentes, 
forzadores victoriosos del silencio, 
han invadido la celda; 
y en la carne resignada del espíritu doliente 
como puñales penetran 
desgarrando... 
Pedrada sobre cristal,  se hace añicos la  paciencia. 
El olvidado no olvida. 
Sobre la sombra, el perfil 
de un vigoroso deseo 
proyecta  una   nueva  sombra... 
Pintura  de  tonos  vagos sobre  fondo  tenebroso. 
Muerte   infame 
la del que aún vive y ha muerto... 

• 
Rumboso día, tarde Tiente: 

pronto el  ocaso te matará. 
Vendrá el lucero. Mas en la celda, 
aunque en  la  calle  siga el  cantar 
y los muchachos de ideales Venus 
reciban prenda de amor real, 
el  pobre  preso seguirá ciego, 
seguirá   ciego  y   seguirá   mudo 
palpando 
sin   cesar 
su soledad. 

Día esplendente,  tarde serena. 
La calle es todo contento; la celda, pena que pena. 

LIBERTO  SARRAU 
Prisión   Celular   de   Barcelona,   marzo  1952. 

PEREGRINOS DEL BUEN AMOR 
A  EUGEN   RELG1S, 

Peregrino por todos los senderos 
con un mensaje eterno de amistad: 
tü has plantado semillas de bondad 
en surcos de difíciles oteros. 

De la inconcreta luz de los luceros 
colgaste un loco ensueño de equidad 
y — ¡siempre solo en tu ancha soledad!— 
te fuiste por caminos camineros... 

Para bordar la flor de una promesa 
has tallado un romance en tu camino 
con perfiles de amor. Fuiste la presa 

que se inmola en la pira del destino 
llevando por airón de tu alma ilesa 
ser peregrino,   ¡siempre peregrino...! 

C.  VEGA ALVAREZ 

POEMAS DE QUASIMODO 
Caída entre flores 

Se adivinaba la estación oculta 
en la ansiedad de la nocturna 

[lluvia, 
en el vaivén celeste de las nubes 
como ligeras cunas ondulantes... 

Habla muerto yo. 

Una ciudad suspensa entre los 
[aires 

era  mi  exilio  último; 
en derredor sentía la llamada 
de suaves mujeres de otros días; 
la madre, a quien los años 

[juvenecen, 
tomando la más blanca de las 

[rosas 
con  dulce  mano  la  dejó  en  mis 

[sienes. 

Fuera de la ciudad era la noche... 
Los astros recorrían 

curvas de oro en sus ignotos 
[rumbos, 

todas las cosas, vueltas fugitivas, 
lleváronme a sus ángulos secretos 

para  contarme  de  jardines 
de par en par abiertos, 

y del sentido exacto de las vidas. 

Yo, en tanto, padecía, con 
[innobles 

ojos viendo la última sonrisa 
de una mujer caída entre las 

[flores. 

Antiguo   invierno 

En la penumbra de la lumbre 
las lúcidas manos amadas 
trascendían a roble,  a rosas: 
a Muerte. Invierno de antaño. 

La bandada caía en el millo 
y al punto volvíase nieve. 

Así las palabras: 
un poco de sol, 
un lampo de ángel, 
y después la niebla; 

y los árboles y Ella y Yo 
hechos de aire como la mañana. 

La  noche  se extingue 

Ha muerto la noche, la luna 
lentamente en el  cielo se esfuma 
y se deslíe en los canales. 

Septiembre aún impera 
sobre esta tierra de llanura: 
los prados tienen la verdura 
de los valles del Sur en primavera. 

Los compañeros he dejado, 
y el corazón entre los viejos muros 

he ocultado: 
mi   soledad   se  queda  a  íecordar- 

[te... 

Pero despunta el día 
— ¡Ya en las piedras 
bate el  pisar de los caballos'.— 
Tú también  más distante  que la 

[luna, 
vas por la lejanía. 

Y súbito es noche 

Hendido de un rayo de sol 
todo hombre está solo 
sobre el corazón 
de la tierra; 
de pronto , 
la noche que cierra. 

Ninguno 
Tal vez soy un niño: 

los muertos le causan pavura; 
sin embargo, a la muerte le clama 
soltarlo de toda criatura 
—niños,  árbol,  bestezuela— 
de tantas cosas en que pulsa 
un corazón de tristeza. 

Es que no tiene ya qué dar, 
y están las calles oscuras, 
y ya no halla ser ninguno 
que sepa hacerlo sollozar. 

CARACOL 
Nunca podrás, 

al paso que caminas 
con  tu lento compás, 
saltar el  horizonte 
de las  verdes  col'ñas 
que rodean el monte 
de lomo de bisonte 
y rocas cristalinas. 

Arquitecto   genial, 
que habitas un palacio 
con bóveda de calcio 
trazada en espiral. 

¡Qué  graciosa   estructura 
tiene la arquitectura 
que decora  tu casa, 
oh, frágil criatura! 
Tu estilo nunca pasa, 
pues  es  universal, 
terrestre  y  marinero, 
con un rico caudal 
de nácar y cristal 
que no cuesta dinero. 

¡Cuánta  ciencia atesoran 
tus  cuernos giratorios 
cuyos ojos exploran 
valles y promontorios, 
cual dos observatorios 
que  todo lo avizoran! 

Tu sueño sepulcral 
es remanso  y  raudal 
donde abrevas tu vida; 
y es linfa virginal 
en la  fuente dormida 
de tu noche invernal. 

¡Oh, viejo millonario! 
Un tesoro de siglos 
atrojas en tu osario 
cuyo  origen primario 
conoció los vestiglos 
del alto secundario. 

Caminante  en la  tierra, 
bogador en el mar, 
qué bellezas encierra 
tu imperio secular 
conquistado  sin   guerra: 
las gemas de la sierra, 
las perlas de ultramar 
y la selva que aterra 
te ríen al pasar. 

Pero nunca podrás, 
por  mucho  que  camines 
con tu  lento compás, 
rebasar los confines 
del   cercano  horizonte 
de curva de bisonte, 
oh, eterno peregrino, 
que vas por tu camino, 
en torno de tu monte, 
sin rumbo ni destino. 

DOMINGO IGLESIAS 

4^ 4£ 
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LITERARIO — 3 

EN TORNO A PIÓ BAROJA 
«Zalacaín el aventurero» 

El  elemento folklórico 
LOS elementos populares y 

folklóricos campan por sus 
rerpetos en las novelas de 

Baroja. En Zalacaín se nos ha- 
bla ya, como hemos tenido oca- 
sión de observar, de la taberna 
de Árcale, donde el picaro Tella- 
gorri es señor de gran estilo, (pá- 
gina 22), así como también de las 
rivalidades provinciales, que salen 
a luz, con dejos de verdad abso- 
luta en Zalacaín mismo, (pági- 
na  100). 

Baroja nos ofrece numerosas 
cancioncejas, escritas en vasco 
que, de ser traducidas al castella- 
no, perderían todo su encanto y 
sencillez prístina. Más vale dejar- 
las tal y como son (24). 

La llegada de los titiriteros al 
pueblo, no es sólo elemento rea- 
lista de carácter popular, sino 
adorno necesario e indispensable 
en las fiestas de pueblo. Zala- 
caín, que no tiene una perrilla, 
va a ver el espectáculo gratuita- 
mente, gracias a Linda, la mu- 
chachuela de circo, que represen- 
tará más tarde, papel importan- 
te en la vida de nuestro joven 
aventurero (cf. 25). Hemos adver- 
tido ya que Martín, que tiene no- 
via y piensa casarse, olvida tales 
propósitos en brazos de la hermo- 
sa Linda, que es mujer hecha y 
derecha. Este episodio, como al- 
gunos otros, podrían suprimirse 
de la novelita, como dicho queda, 
sin que sufra menoscabo. 

A estos episodios, un tanto cir 
cunstanciales, puede añadirse e' 
partido de pelota en que Zalacaír 
vence al joven Ohando (44), al qu 
propinará, al salir de la escuela 
una paliza de padre y muy señor 
mío (15). 

Las canciones vascas no se in- 
terrumpen, pero no las citaremos 
a fin de no quitarles el regustejo 
original (58, 59 y 68). 

De golpe y porrazo, Baroja se 
pone a hablar de lo popular y nos 
dice: «Lloviznaba. En algunas ta- 
bernas obscuras, a la luz de un 
quinqué de petróleo, se veían gru- 
pos de soldados. Se oía el ras- 
guear de la guitarra; de cuando 
en cuando, una voz cantaba la 
jota, en la calle negra y silen- 
ciosa. 

«Ya me está a mí cargando esta 
canción estólida», murmuró Mar- 
tín. 
  ¿Cuál?, preguntó el extran- 

jero. 
— La jota. La encuentro como 

una cosa petulante. Me parece 
que le estoy oyendo hablar a ese 
viejo navarro de la posada. El 
que   la   canta   quiere  decir: 
«Yo  soy  más valiente que  nadie, 
más  noble  que  nadie, 
más heroico que nadie». 

— ¿Y éstos no son. más valien- 
tes que los demás españoles?, pre- 
guntó el extranjero maliciosa- 
mente. 

— No lo sé ; yo no lo creo, por 
lo menos... 

— ¿Y qué decía usted de la 
gente del Ebro? 

— Nada, que han decidido ellos 
mismos que son los únicos leales 
porque hablan muy en bruto y 
cantan la  jota»  («Zalacaín»,   100). 

Digamos una vez más que, en 
este punto, no habla el protago- 
nista de la obra, sino Baroja mis- 
mo, en contradicción consigo mis- 
mo como vamos a ver en breve. 

Se ve, sin dificultad, que al au- 
tor vasco le molestan y atosigan 
los eternos tópicos de la lealtad 
baturra y la nobleza castellana. 

páginas interminables, no siem- 
pre interesantes. 

Así, al hablar de Urbía, donde 
vivió Zalacaín, nos dice: 

«En la primavera, el camino 
próximo al río era una delicia. 
Las hojas nuevas de las hayas 
comenzaban a verdear; el helécho 
lanzaba al aire sus enroscados ta- 
llos; los manzanos y los perales 
de las huertas ostentaban sus co- 
pas nevadas por la flor, y se 
oían los cantos de la malvises y 
de los ruiseñores en las enrama- 
das. El cielo se mostraba azul, de 
un azul suave, un poco pálido, y 
sólo alguna nube blanca, de con- 

por J.   Chicharro   de   León 

En otro lugar, tal vez con más 
sinceridad que en las páginas ci- 
tadas,  nos  dirá: 

«La canción popular lleva como 
el olor del país en que uno ha 
nacido ; recuerda el aire y la tem- 
peratura que se ha respirado; es 
todos los antepasados que se le 
presentan a uno de pronto. Yo 
comprendo que la predilección es 
un poco bárbara, pero si no pu- 
diera haber más música que una 
u otra, la universal o la local, 
yo preferiría ésta: la popular» 
(«Juventud»,   23). 

Si nuestro autor prefiere la mú- 
sica popular, ¿por qué les niega a 
nuestros buenos baturricos el de- 
recho de cantar la jota? No afir- 
metros de nuevo que nuestro iras- 
cible Baroja es autor de eternas 
contra dicciones. 

Los paisajes 
Sabido es que Baroja, admira- 

dor incondicional de Poe, Balzac. 
Dickens, Stendhal, Dostoiewski y 
Turguenef, por no hablar de su 
ídolo preferido, Nietzsche, es há- 
bil   descriptor  de  paisajes. 

El autor vasco, a pesar de su 
cazurrería, no carece de sensibili- 
dad y tiene un sentido agudo del 
colorido. En breves pinceladas, 
nos dice lo que otros escritores, 
como  Azorín,   nos  describirían  en 

tornos duros, como si fuera de 
mármol, aparecía en el cielo» 
(«Zalacaín», (28). ¡Cómo siento que 
Madariaga no haya visto la poe- 
sía que encierran las descripcio- 
nes  de  Baroja ! 

Si se trata cíe un interior case- 
ro, Baroja nos lo describe con 
tanto, rapidez como minuciosidad : 
«Entró en la cocina. Era ésta 
grande y espaciosa y algo oscu- 
ra. Alrededor de la ancha campa- 
na de la chimenea colgaba una 
tela blanca planchada sujeta por 
clavos. Del centro de la campana 
bajaba una gruesa cadena negra, 
en cuyo garfio final se engancha- 
ba un caldero. A un lado de la 
chimenea había un banquillo de 
piedra, sobre el cual estaban en 
fila tres herradas, con los aros de 
hierro brillantes, como si fueran 
de plata. En las paredes se veían 
cacerolas de cobre rojizo y todos 
los chismes de la cocina de la 
casa, desde las sartenes y cucha- 
ras de palo hasta el calentador, 
que también figuraba colgado en 
la pared, como parte integrante 
de la batería de cocina» (Ibidem, 
pág.   00). 

Nadie ha hecho, hasta hoy, un 
estudio completo del paisaje en 
Baroja. Fuerza nos será hacerlo 
un día. 

De momento, limitémonos a dar 

una idea de conjunto que nos 
pruebe cumplidamente las dotes 
pictóricas del autor vasco. 

Diríase que nuestro novelista se 
siente conmovido ante el espec- 
táculo de árboles y flores: 

«La casa de Ohando estaba en 
la, carretera, lo bastante retirada 
de ella para dejar sitio a un her- 
moso jardín, en el cual, como ha- 
ciendo guardia, se levantaban 
seis magníficos tilos. Entre los 
grandes troncos de estos árboles 
crecían viejos rosales, que forma- 
ban guirnaldas en la primavera, 
cuajadas de flores» (« Zalacaín », 
pág. 25). 

El talento descriptivo y lírico de 
Baroja, pese a su odio hacia todo 
lo convencional, es innegable. 
Siento que Madariaga — lo repito 
una vez más — no le conceda do- 
tes líricas. He aqui otro ejemplo 
barojiano: «El río Ibaya, limp o, 
claro, cruzaba el valle ñor entre 
heredades verdes, por entre filas 
de álamos altísimos, ensanchándo- 
se y saltando sobre las piedras, 
estrechándose después, convirtién- 
dose en cascadas de perlas al caer 
por la presa del molino» («Zala- 
caín»,  20). 

Si esto no es poesía ingenua y 
natural, sin rebuscados afeites, 
que el Diablo venga a verlo y 
Dios se la depare al que trate de 
imitar  estilo tan  sencillo. 

Parece ser que Pío Baroja ha- 
bría deseado tener el pincel de 
Teófilo Gautier para describir, 
con la perfección del periodista 
francés, los paisajes españoles. 
Pienso que nuestro autor no tie- 
ne nada que envidiar al buen 
Teófilo, menos poeta que perio- 
dista y desprovisto de todo sen- 
tido filosófico. Por lo que hace a 
los detalles, a las nimiedades, a 
lo que carece de todo fondo filo- 
sófico, Azorín ha hecho lo mismo 
que Gautier, es decir, ha descri- 
to lo que la retina retiene, lo su- 
perficial. El detalle es, en ellos, 
la nota característica. Lo esencial 
es lo visual. Describen los deta- 
lles que nada dicen al espíritu, 
esto es, las facetas a flor de piel. 
Comprenden el paisaje, pero lo 
humano, es decir, el hombre, el 
ser, el espíritu de los pueblos o 
paisajes que describen se les es- 
capan y no son capaces de repro- 
ducirlos  cumplidamente. 

He aquí un paisaje crepuscular, 
que nada tiene que envidiar al 
que nos describe Unamuno en 
«En torno al casticismo», y que 
repite, línea tras linea en el «Ro- 
sario de sonetos líricos» (soneto 
XXVI), donde la nota agónica 
campa por sus respetos. 

Dice Baroja: «E3 sol iba ponién- 
dose... Arriba, rojos de llama, ro- 

^^^. 
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SUPLEMENTO 

«Zalacaín   el   aventurero» 
jos cobrizos, colores cenicientos, 
nubes de plomo, enormes balle- 
nas; abajo, la piel verde del mar, 
con tonos rojizos, escarlatas y mo- 
rados. De cuando en cuando el 
estremecimiento rítmico de las 
olas» («Fantasías vascas», Aus- 
tral, 86). 

Las descripciones barojianas son 
en extremo abundantes, sus pin- 
celadas ricas y variadas. Los que 
dicen que nuestro autor escribe 
mal, no saben lo que se dicen. 
¡Que lean «Camino de perfección» 

y se quedarán boquiabiertos! Ba- 
roja nos describe con perfección 
singular las altas sierras, las lla- 
nuras peladas, los montes y co- 
linas, los ríos y las estaciones, la 
huerta de Valencia y los alrede- 
dores de Madrid. Sus pinturas 
son dignas de altísimo maestro 
(Cf. «Camino de perfección». 129, 
160,  188-189,  283,  295-296 y 315). 

Creo, en suma, que no tiene 
necesidad del pincel de Teófilo 
Gautier: le basta el suyo para 
hacernos contemplar y admirar 
múltiples paisajes y comunicarnos 
sus   propias   impresiones. 

Conclusiones 
A lo largo de mis notas, he te- 

nido ocasión de sacar no pocas 
conclusiones. Sin embargo, fuer- 
za será resumir en pocas pala- 
bras lo que hemos expuesto lar- 
go y tendido. 

Baroja es, ante todo y sobre to- 
do, un egotista completo y cabal 
que, si es preciso, a su juicio, 
hace enmudecer a los personajes 
para exponer las Ideas personales 
que le traen a mal traer. El caso 
es grave, pues los personajes, una 
vez en marcha, si se les deja so- 
los, se le escapan al autor y cam- 
pan por sus respetos. 

Esto explica, tal vez, que nin- 
gún personaje de nuestro autor 
puede ser presentado como mo- 
delo, esto es, como tipo acabado, 
que no admite enmienda ni reto- 
que. 

El eterno yo español domina la 
obra entera de Baroja. Nuestro 
vasco es partidario de aquello de 
«allá van versos donde va mi gus- 
to». Quiero decir que, en primer 
término, cuenta él mismo y, lue- 
go, si hay lugar para ello, todos 
los  demás. 

Baroja es sensible, lírico a ve- 
ces, a pesar de la opinión de 
nuestro ilustre Madariaga, que le 
niega tal cualidad. Ese lirismo, 
que es hondo, no llega jamás a 
exaltación filosófica, al modo 
unamuniano. Es posible acercar- 
se a Baroja; se accede a Unamu- 
no paso a paso y son contados los 
aue logran interpretarlo a dere- 
chas. Se trata de dos mundos dis- 
tintos. 

La famosa independencia baro- 
jiana es para mí simple cazurre- 
ría, Dor no decir obstinación, esto 
es, total incomprensión de pro- 
blemas universales. A despecho de 
sus estudios universitarios, Baro- 
ja es eterno aldeano, un puebfe- 

rinc sin cura, que ve al mundo a 
través del pns.na estrecho de su 
criterio personalísimo. Se trata 
de provinciano malhumorado, no 
de espíritu europeo. 

En este punto, tiene razón so- 
brada Madariaga. Al autor vasco 
le tienen sin cuidado los proble- 
mas de orden universal. 

Abunda el elemento picaresco 
en las obras de Baroja. Si Zala- 
caín no nos ofrece sino algunos 
detalles al hablar del viejo Tella- 
gorri, justo es decir que «La bus- 
ca» es cifra y compendio de la 
ilustre golfería   madrileña. 

Le niego • Baroja todo espíritu 
revolucionario. En mi opinión, se 
trata de conservador a carta' ca- 
bal, de un hombre que prefiere 
las zapatillas al amor del fuego, 
a los rigores de la calle en días 
fríos de invierno bajo la amenaza 
de las llamadas fuerzas del or- 
den. 

El autor vasco no quiere depen- 
der de nadie, desea ser por en- 
tero independiente y, en realidad, 
es esclavo de su mundo restringi- 
do, esto es, de sus ideas estrechas 
que carecen de todo viso univer- 
sal y humano a la manera de 
nuestro Cervantes. 

Baroja, según propia confesión, 
no conoce a los clásicos greco-la- 
tinos. Esta ignorancia, constituye 
en él una como cerrazón espiri- 
tual que, falta de cultura, se ele- 
va contra todo lo constituido, sin 
razón seria, por no decir por mal 
humor, amargura o rencor con- 
tra lo no aprendido o, tal vez, 
mal digerido. Ante tal incapaci- 
dad de comprensión, vienen a mi 
mente aquellos versos de Macha- 
do, famosos hoy en el mundo en- 
tero. 
«Castilla miserable, ayer domina- 
dora, — envuelta en sus harapos, 
desprecia cuanto ignora.» 

(« Poesías completas », Losada 
194Ü,   pág.   91). 

Digo y repito que nuestro má- 
ximo novelista moderno, siempre 

• en rebelión contra el fanatismo, 
se convierte en faruítico intransi- 
gente de la negación, es decir, del 
nihilismo contra todo orden, así 
como también contra la literatu- 
ra, el arte y las instituciones. Ya 
hemos tenido ocasión de observar- 
lo. Por eso, no lo repetiremos 
aquí. 

La ciencia le parece esencial. 
Todo lo demás es pacotilla y sig- 
nifica pérdida de tiempo. Sin em- 
bargo, fuerza es decir que ciencia 
es conocimiento y saber y el de 
nuestro autor, como dicho queda, 
deja no poco que desear en cier- 
tos puntos. Verdad es que no se 
puede servir a Dios y al Diablo 

' al mismo tiempo. 
Digamos, por vía de descargo, 

que los gritos de Baroja, en el 
fondo, no convencen a nadie. A) 
leer las páginas que escribe, el 
lector siente tentaciones de excla- 
mar : «¡Tiene razón!» No obstan- 
te, en cuanto se recapacita, se da 

uno cuenta de que esos gritos de 
energúmeno suelto, sin trabas que 
lo sujeten, no pueden satisfacer 
a ningún espíritu culto y racioci- 
nante. No basta la negación par- 
ticular, que puede ser fruto de ca- 
pricho o dedisposición individual 
momentánea; es preciso probar de 
modo seguro y con razones sóli- 
das. El autor vasco, en el con- 
junto de su obra, no prueba abso- 
lutamente nada, es decir, nos de- 
ja un regustejo de tedio hacia to- 
do lo humano, que no es fácil de- 
sechar. Este pesimismo barojiano, 
que se nos mete en las entrañas, 
no es prueba de verdad, sino re- 
sultado de convicción individual. 
que puede repugnar al conjunto 
ae la masa, ya que no se lucha 
para ser desgraciados, sino por- 
que se aspira a la felicidad y al 
bienestar. 

Cuando leemos las «Memorias 
de un hombre de acción», no nos 
queda sino amargura honda, de- 
sesperación íntima. Séneca, el ri- 
quísimo, predico la pobreza y la 
abstinencia. Baroja, el rovolucto- 
nario vasco, predica la revolución 
activa y se limita a escribir no- 
velas, con frecuencia poco den- 
sas, y a decirle a Lerroux que la 
pluma vale más que todas las ma- 
nifestaciones callejeras. ¡Error 
profundo ! Una manifestación de 
masas es más eficaz que todo ar- 
tículo literario. 

No creo por entero en la famo- 
sa sinceridad de Baroja. Cuando 
nos afirma que es «hombre hu- 
milde y errante», quiere decir to- 
do lo contrario, es decir, desea 
inquietar, chocar, como su paisa- 
no Unamuno, a la:3 gentes timora- 
tas. Al hacerlo, sabe bien que se 
hablará de él hasta en círculos 
burgueses, que nada le dicen. Su 
disconformidad social es, a mi en- 
tender, simple pretexto para «épa- 
ter le bourgeois». 

Hemos dicho que Baroja es ni- 
hilista, destructor integral de va- 
lores. Justo es afirmar que, pese 
a la valía de los modelos litera- 
rios que informa su obra (Dic- 
kens, Tolstoi, Dostoiewski, Nietz- 
sche, etc.), el autor vasco es de- 
moledor, no creador. No constru- 
ye, sino que destruye a ciegas, sin 
poner en pie ningún edificio que 
desafíe al tiempo y marque un 
hito insuperable en su obra. 

Quiere hacernos creer que na- 
die se ocupa de él y sabe a cien- 
cia cierta que no son pocos los 
que lo buscan. Trátase, a lo que 
pienso, de masoquismo espiritual, 
que no responde a convicción sin- 
cera. 

Hay en Baroja un complejo mo- 
ral que se expresa en canción en 
prosa, no exenta de hondo lliris- 
mo. El estribillo dice: «Baroja, no 
serás nunca nada» («Juventud, 
egolatría» 32). Este estribillo, re- 
petido por maestros primarios y, 
más tarde en la Universidad, lle- 
ga a constituir en nuestro autor 
una segunda naturaleza, sobre to- 
do,  cuando se da cuenta de que 

sirve para algo.  (Cf.  «Juventud», 
pág.  32). 

Ideológicamente, se siente anar- 
quista, pero su anarquismo es de 
zapatillas de salón, por no decir 
de alpargata, al lado de un buen 
fuego, al amor de la lumbre, ro- 
deado de entes que lo admiran y 
que, por así decirlo, beben sus pa- 
labras, si no proféticas, al menos 
chocantes y no desprovistas de 
humorismo. 

Cuando nos dice que se siento 
demoniaco, tiene razón. El demo- 
nio lo posee, pero su lucha es es- 
trictamente personal, sin trascen- 
dencia social. Si se nos muestra 
burgués en sus obras — al me- 
nos en la mayoría — es por no 
estar en contradicción con sus 
ideas. Sin embargo, la contradic- 
ción existe, pues Baroja no es 
hombre de acción ni de combate 
en barricadas, sino hombre de 
pluma, que cree precisamente en 
el milagro eficaz de la escritura 
frente a las armas, que siembran 
la muerte («Juventud»,  etc.  116. 

Baroja, nuestro supremo nove- 
lista, es hábil descriptor de paisa- 
jes, hostil a todo regionalismo mal 
entendido, rico en elementos folk- 
lóricos, anticlerical e irreligioso 
sin mesura, hasta llegar al mal 
gusto, como hemos observado. Su 
espíritu antifrancés, como dicho 
queda, campa por sus respetos, no 
por convicción íntima, sino más 
bien por incomprensión innata, 
por falta de gusto y de cultura 
extensa. 

Baroja no sabe retratar a las 
mujeres. Sus heroínas, como he- 
mos indicado, no tienen consis- 
tencia real. 

Sus personajes masculinos, en 
general, no son sino su propio re- 
trato, esto es, autorretrato. Son 
seres viriles, activos, capaces de 
arranques heroicos. Atesoran to- 
das las cualidades que Baroja hu- 
biera deseado poseer. No quiero 
ser mal pensado, pero pienso que 
los hombres más afeminados son 
siempre los que nos presentan los 
tipos más viriles. El ejemplo de 
García  Lorca  es  convincente. 

Baioja — lo repito una vez 
más — no sabe retratar a las mu- 
jeres. Por lo que hace a los hom- 
bres, sus personajes son seres su- 
periores; los demás, frente a ellos, 
son pobres espíritus, entes estú- 
pidos, personas desprovistas de to- 
do arranque generoso e incapaces 
de toda noble acción. 

Los  hombres  son,   con  frecuen- 
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LITERARIO — 5 

Un   drama   de   Calderón 

Los baños o presidios moros de 
la Argelia, no eran un joyoso Te- 
nampa, precisamente; ni un Del- 
mónico de Chihuahua o Miami 
Beach, en que los dorados de la 
División pancho-villesa del Nor- 
te, cantaban bailando y bebiendo: 
«Cuando   entremos   en   New   York 
— me he de comprar un arado; 
— y le pondré como bueyes — a 
los patrones del rancho». Pero, se 
podia tolerar en las mazmorras 
del « Alá ilá » la tasa de aire y 
de luz, mejor que .en las de la 
torre de Nesle, pongamos por 
Edén de destitutos de su hom- 
bría. 

Por de pronto, los allá engavia- 

EN TORNO A PIÓ BÁROJA 
cia, para Baroja, algo desprecia- 
ble, por no decir miserable, siem- 
pre entregados a sus pasiones 
mezquinas. Esta idea, nada loa- 
ble, hace nacer en él un como 
donjuanismo mórbido e intelec- 
tual, agradable a sus lectoras, que 
se complacen en los dichos baro- 
jianos que ponen al hombre de 
vuelta y media. A este fenómeno. 
no lo llamo espíritu inquieto, sino 
mercantilismo. 

En fin, por dar cima y remate 
a estas notas, observemos que Ba- 
roja, como Unamuno, en lo que 
a ideas sociales y políticas se re- 
fiere, fueron de una ceguera ad- 
mirable. Unamuno coqueteó con 
el ladino Prieto. Baroja anduvo 
con Lerroux. ¿Qué había de co- 
mún entre los literatos y ambos 
hombres políticos? Creo que abso- 
lutamente nada. Los autores vas- 
cos, como la realidad nos lo ha 
enseñado, no supieron ver a las 
claras el problema moderno es- 
pañol. Ambos se equivocaron y 
murieron amargados. Pese a todo, 
nuestros dos escritores vascos, 
quedarán en la literatura españo- 
la como cifra y símbolo de algo 
digno de imitar. 

./.   Chicharro de León 
PIN  DE  ESTE  ESTUDIO 

«E 
L PRINCIPE CONSTANTE », pieza teatral de cierta impor- 
tancia de nuestro Calderoncio — el padre del Segismundo 
de (( La vida es sueño » y del Pedro Crespo de « El Alcal- 

de de Zalamea no se ha calado bien. El periplo mortal—sobre todo 
para sus niñeros y nanas — de un infante campeador, parece en 
la pluma del citado Calderón barquero, una elegía dialogada, en 
que se lloran las tribulaciones de los cristianes cautivos en la ga- 
lera llamada «los baños de Argel», por los años de indicción o in- 
yección de 1í57, post et prae. A la propia lacrimación o lacrimo- 
nia, dedicó el Manco de Lepanto, en un entremés o « meligodra- 
ma », alguna cera de sus ojos, de la que no vamos nosotros a li- 
bar ninguna miel. Nos interesan hoy más los plañidos del |<fe! ala 
vida es estar roque». Son éstos más de actualidad, por lo que de 
farsa y de pamplina tienen; por lo insincero e infundado de esas 
quejumbres, que no rompen el ritmo de la existencia tocina que 
llevamos. 

dos no tenían más que pernoctar 
o rascarse de noche las pulgas en 
su clausura monjibela. Con los 
primeros rayos del sol sale la vo- 
latería de su jaula, para dirigir- 
se al tajo agrícola, al entierro mi- 
neral, al doméstico pringue o al 
más untuoso faenar cortesano; 
como ponerles las medias o esti- 
rárselas   hasta   el   palomar   a   la 

acabar, para el abate o la aba- 
desa mitrada y cascada; como los 
cestillos para el barón, que jugla- 
res divierten con sus romances de 
amores y zíngaras con sus giros 
y verticosidades ál son de pan- 
deros y de címbalos volteretean- 
tes. 

Pero,   para  pecheros y  vasallos 
de mala ventura,  las almenas  de 

por Ángel SAMBLANCAT 

hurías del harem. La vía de co- 
municación o la construcción del 
morabo, a que se los había ads- 
crto, también los esperaban con 
la culebra del látigo en pie. Pero, 
en las almadrabas de los reyes 
cristianos, no se ganaba el cielo 
a mejor precio. Aquí se remaba 
entre blasfemias de demonio de 
los cómitres y el serpenteo y sil- 
bo de los rebencazos que repar- 
tían. 

¿Cómo comparar los baños siem- 
pre secos de Argel, con los hu- 
mectísimos impaces del Santo 
Oficio toledano y con los enagua- 
mientos de los Plomos republica- 
no-mercantiles de Venecia? De los 
primeros se iba a parar al res- 
coldo del auto de fe. Y de los se- 
gundos, a hacer volatín descabe- 
zados a la picota de la plaza de 
San Marcos, hecho un cuadro del 
Veronés. 

En defensa de la gente de co- 
lor, hemos aclarado ya que la es- 
clavitud la llevaron los romanos 
y otras inmundicias de la fe a 
Mauritania. La trata negrera 
aparece en Mogador con los por- 
tugueses, que ahora la renuevan 
en Brasilia. La piratería la in- 
troducen en Túnez los turcos y 
las torcacitas Inglaterra y Ho- 
landa. 

Y el baño o la penitenciaría re- 
zumante de lardosidad, la apren- 
de la sarracenia, de los cruzados 
más perversos que nuestros fran- 
quitécnicos, en Jerusalén ; y de la 
papalidad o papamosquerío y la 
goticidad de Occidente; donde el 
evangelio de Cristo da antes que 
nadie un gallo y les canta las ma- 
ñanitas al sayonaje ordalisco, or- 
duresco y hordario. 

Los cenobios, efectivamente, 
son Palaces  y Huelgas de nunca 

las murallas son horcas; y en los 
« befrois » no se tocan las cam- 
panas con otro badajo que las ca- 
bezas de los hermandinos o de 
fermanados remensas en revolu- 
tis contra el señorío. ¿Para qué 
más carillón? 

Los vándalos de Genserico lle- 
varon a Noráfrica las institucio- 
nes de la germanidad y la íeu- 
dalidad; y entre otras, el alma- 
cenamiento de carne a salar en 
sótanos negros y llorones, en que 
se ataba al detenido al muro con 
cadenas por el cogote y se le su- 
jetaban los pies en cepos de lobo, 
o colgándole del empeine grillos 
de 15 libras de peso  bruto. 

Pues ¡qué! ¿El absolutismo pa- 
pal e imperial eran en el medie- 
vo y en los mismos días de gra- 
cia de Calderón, otra bendición 
diva, que un cáncer y una cár- 
cel, para los pueblos sin suerte 
— todos los del mapa — que los 
sufrieron? 

¿Comía la plebe laboriosa algo 
más que rancho de ranas y gas- 
teropús y bazofia mesónica o de 
mesón, de ésos en que no hay 
para comer más que lo que uno 
lleva, bajo el gargantúo Carlos V 
y el lúbrico sabandijero Felipe II? 
Ni esa caspa había a veces. Y se 
tenía que contentar el que tra- 
bajaba con nutrirse como un pi- 
caño de babas de langosto y esca- 
mas de lagartija y coplas de gri- 
llo   cebollero. 

En las chavolas de la población 
humilde, se rampaba a la sazón 
por falta de vito-espacialidad y 
aire acondicionado, para estar 
derechos. Se descansaba sobre es- 
partiza, o sobre esteras y petates 
en el mejor caso. Porque, a lo 
mejor, la hoja de maíz que le re- 
cogía   a  uno  el  cuerpo,   y  hasta 

las entrañas para parir, no era 
más que un balneario de orines; 
un montón de paja remojada pa- 
ra la que no había muda, si no 
cuando la atufadora irrupción de 
ratas la había convertido en sus- 
tancioso abono  orgánico. 

¿Los baños de Argel? De los 
baños de sudor, en que agonizan- 
do se ahogaba al ilota delito he- 
rético; y de la fatiga y padeceres 
con que se mataba a la actividad 
virtuosa en España, en los siglos 
XVI y XVII, quisiéramos que nos 
hubiesen legado Cervantes y Cal- 
derón, fehacientes testimonios. 
Porque el resto del general litera- 
turizar de la época, como los au- 
tos sacramentales, por vainaje de 
haba apenas nosotros lo tenemos; 
por charangazos y chingarazos de 
bululú y teatralería nos golpean 
tiernamente en el  paladar. 

CALENDARIO 

Está en venta este familiar Ca- 
lendario que tanto crédito artís- 
tico y utilitario proporciona anual- 
mente a nuestra máxima institu- 
ción solidaria. Encomendada la 
redacción del mismo al ilustrado 
escritor Pierre V. Berthier, pode- 
mos asegurar que el Calendario 
S.I.A. para 1961 gustará e ilustra- 
rá a cuantos lo adquieran. 

El tema escogido este año es el 
de LAS RAZAS HUMANAS, ex- 
celentemente descritas por Ber- 
thier y magníficamente puntuali- 
zadas por el magnífico lápiz de 
Zaragoza. Arribos autores han con- 
seguido un trabajo de conjunto 
superior a lo previsto, pues tanta 
es la conciencia que Berthier y 
Zaragoza han puesto en su res- 
pectivo trabajo. 

Formúlense pedidos a esta Ad- 
ministración. El precio del Calen- 
dario es de 2 NF. 
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SUPLEMENTO 

JACQUES ALIBERT o el arte de traducir 
Jacques Alibert es arm'go mío y 

ha traducido al francés uno de 
mis libros. (No cito el título por- 
que, tratándose de un libro mío, 
me parecería impúdico e incorrec- 
to citarlo). ¿Por qué no elogiar la 
labor dé un amigo s! tan frecuen- 
temente, y a veces con tanta li- 
gereza, se elogia la de un simple 
conocido? Por miedo. Por miedo 
a la opinión ajena, que debe te- 
nernos sin cuidado. Por miedo a 
la tontería del «qué dirán». «Sí, 
claro: es amigo suyo y por eso 
lo pone por las nubes... Se trata 
de un amigo y ya se sabe... No 
hay que tener en cuenta los elo- 
gios porque el autor es amigo del 
crítico». Etc., etc. Según tan pe- 
regrina teoría los amigos estarían 
obligados a escribir únicamente 
memeces,  cursilerías,   cosas insus- 

José Padilla 
g?^áfe^!É 

EL maestro Padilla, gran crea- 
dor de tonadillas, ya no exis- 
te. Dejó de vivir el 2 de no- 

viembre a los 79 años a causa de 
una crisis cardio-aórtica. En su 
arte llevaba mucho terreno reco- 
rrido. 

Padilla era natural de Almería, 
donde en su juventud se señaló 
improvisando « estudiantinas » y 
« pasacalles »' para satisfacciones 
populares. Pasó a Francia, en cu- 
yo país se adentró en el «cou- 
plet» siendo él, la Fornarina y 
José Juan Cadenas, quienes en la 
primera década de este siglc lo 
introdujeron en España con ex- 
cesiva fortuna. En esta rama de 
la «producción» musical Padilla 
eternizó los títulos «El Relicario», 
«La Violetera» y «Princesita»; 
canciones suyas. En zarzuelas ha 
presentado con mucho menos éxi- 
to « La Giralda », « La bien ama- 
da » (de la que ha sido desgaja- 
da el famoso « Valencia ») y «ka 
hechicera en Palacio». Muy ins- 
pirada su «Sinfonía portuguesa» v 
queda por ver «Sol de mediano- 
che», zarzuela que el maestro no 
ha conseguido ver estrenada. 

CUANDO se es persona decente — y yo creo serlo — la gra- 
titud es un deber.Acaso haya tantos ingratos por haber 
tan pocas personas decentes en nuestro catastrófico mundo. 

Cuando ai la decencia se une la amistad el deber se hace más pe- 
rentorio. Por lo que a mi hace, les estoy profundamente agradeci- 
do a rnucjios amigos que no conozco personalmente —. pero que, 
sin embargo, son amigos míos — por haber escrito un buen libro, 
por haber pintado un buen cuadro. O por haber llevado a cabo 
una buena acción, ya qus la bondad es digna de la más alta esti- 
■rrtp\. Tantp e& asi que, a mi juicio, 'debiera considerársela nomo 
vina de las bellas artes. 

tanciales que hicieran imposible el 
elogio. 

Ni que decir tiene: no soy par- 
tidario de semejante teoría, naci- 
da de la estupidez en colabora- 
ción muchas veces con la envidia 
y el rencor. 

En estas mismas páginas he di- 
cho mi amistad y mi gratitud a 
Jean   Cassou,    Eduardo    Zamacois 
— ¿cuándo conseguiré que se tra- 
duzca al francés su bella obra «El 
asedio de Madrid»? — Arturo Ba- 
rea, Amédée Mas, Octave Nadal, 
Fernando Valera, Antonio Macha- 
do, por haber escrito libros bellos 
y profundos. Y pienso insistir en 
el elogio, aprovechar todas las 
ocasiones para remachar el elo- 
gio a los ya mentados sin olvidar 
a otros que también lo merecen : 
Manuel Arce, Susana March, Ri- 
cardo Fernández de la Reguera, 
J. M. Espinas, Juan Goytisolo, 
V'rgilio Ferreira, Ferrándiz Al- 
borz, Ignacio Fernández de Cas- 
tro... 

Hoy el elogio tengo que dedicar- 
lo a Jacques Alibert. traductor 
francés, como ya he dicho, de un 
libro mío. Lo merece. Se lo debo 
— por amistad y por agradeci- 
miento — y las deudas hay que 
pagarlas. 

Generalmente, el critico se ocu- 
pa poco del traductor. Algunas 
veces le dedica, por salir del pa- 
so, la limosna de unas pocas lí- 
neas asegurando — casi siempre 
sin haber leído el original, supon- 
go que por desconocer la lengua 
en que fué escrito — que la tra- 
ducción está bastante bien o bas- 
tante mal. Otras veces, por más 
cómodo, silencia el nombre del 
traductor, sin respeto al ímprobo 
y penoso trabajo que éste se ha 
dado. 

Traducir no es fácil. Ni mucho 
menos. Traducir es, por el con- 
trario, muy difícil. Que lo digan 
los que en las universidades estu- 
dian lenguas que no son la ma- 
terna. Y que lo diga, sobre todo, 
el profesor que, por aguantar 
tanto error y disparate, merecería 
todas las Legiones de Honor habi- 
das  y  por  haber. 

Un mal traductor, uno de ésos 
que traducen a salga lo que sal- 
ga, puede echar a perder un buen 
texto. Los buenos traductores — 
Ricardo Baeza, el de d'Annunzio 
y O'Neill; Pedro Salinas, el de 
Proust; Ruiz Contreras, el de 
Anatole France; Diez Cañedo, el 
de Francis Jammes; G. Jean Au- 
bry,  el de  .loseph   Conrad;  Valle 

Inclán, el de Eca de Queiroz; 
Eduardo Marquina, el de Guerra 
Junqueiro... —■ no abundan. Los 
que sí abundan son los malos. 
Por ejemplo: el último que en 
España le ha tocado en suerte a 
Dostiewski, cuyas traducciones 
son ilegibles; el español de «Dok- 
tor Faustus», de Tomás Mann, 
tan malo como el de Dostoiewski; 
los argentinos de Richard Alding- 
ton y Stephan Zweig. 

Traducir es un arte, un arte 
nada fácil, erizado de dificulta- 
des, y no un oficio. Traducir es 
un arte que la tacañería y la in- 
cultura de la mayor parte de los 
editores ha convertido en oficio. 
Sin contar con que hay autores 
intraducibies o poco menos. Gar- 
cía Lorca, por ejemplo, pésima- 
mente traducido por el catastró- 
fico J. L. Schonberg, que con tan- 
ta inconsciencia y pedantería se 
atreve a dar lecciones a los an- 
teriores traductores del poeta ase- 
sinado. Vamos a ver: ¿quién es el 
guapo que se atreva a traducir 
«noche   que   noche  nochera»? 

Para ser buena, para que obten- 
ga el «visto bueno» de las perso- 
nas cultas, una traducción nece- 
sita un sinfín de enmiendas y co- 
rrecciones. Arrinconado el origi- 
nal, es necesario, naturalmente, 
corregir la traducción y pasarla 
luego, cuando ya la tarea se da 
por terminada, a alguien con au- 
toridad y responsabilidad sufi- 
cientes para que la revise. Así lo 
hizo en cierta ocasión un editor 
barcelonés amigo mío con la mag- 
nífica novela de Jakob Wasser- 
mann — que no ha sido traduci- 
da al francés — «Das Gansemann- 
chen», es decir «FJ hombrecillo de 
los gansos». Así hay que hacerlo 
con los traductores de oficio, aun- 
que se trate de traductores que 
conozcan bien el oficio y traba- 
jen honradamente y sin chapuce- 
rías. 

Pero Jacques Alibert no es tra- 
ductor de oficio ni sus ambiciones 
literairias van por ese camino. 
Jacques Alibert es hombre muy 
culto y escritor muy estimable, 
cosa de la que muchos no se han 
enterado, pues a pesar de que ya 
no es un mozalbete, no tiene pri- 
sa por publicar y guarda cuanto 
escribe en un cajón de la mesa, 

Jacques Alibert, excelente tra- 
ductor del portugués Fernando 
Namora, ha traducido mi libro 
por amistad. Hombre ordenado, 
metódico, meticuloso, —. virtudes, 
¡ay!, que yo no poseo — hombre 

por Luis CAPDEVILA 

de gran probidad intelectual, me 
leyó la traducción antes de en- 
viarla al editor. 

— ¿Qué le parece? — pregutó- 
me una vez terminada la lectura. 

— Perfecta — le dije — y le 
felicito. No parece una traduc- 
ción. Diríase que la obra ha sido 
escrita directamente en francés. 

Me confesó: 
— La traduje tres veces, de la 

primera a la última página. 
Cuando terminé la primera la leí 
de cabo a rabo y no me gustó. 
Hice una nueva versión aprove- 
chando cosas de la primera, que 
me gustó más, pero que no me 
satisfacía por completo, que no 
estaba tan bien como yo quería. 
Y escribí la tercera. 

Al revés de otros autores, no 
puedo quejarme de los que' me 
han honrado traduciendo obras 
mías. No puedo quejarme del ita- 
liano Enrico Valle, de la alema- 
na Elisabeth Mirbt, de la inglesa 
Constance Pennel, del francés 
Henri Charras, traductor de un 
« Don Juan » que no ha podido 
estrenarse en París porque estre- 
nar en París es dificilísimo, casi 
imposible si uno no tiene mucho 
dinero o no ha robado la torre 
Eiffel o no es pederasta o no se 
ha distinguido por otra extrava- 
gancia cualquiera... aunque la 
pederastía, desgraciadamente, ha- 
ya dejado de ser una extravagan- 
cia. No puedo quejarme de Roger 
Noel Mayer, que ha hecho una 
muy bella traducción de mi «Tie- 
rra  sin   Primavera». 

Ni puedo quejarme de Jacques 
Alibert, tan buen amigo y tan 
buen traductor — ¡y ya es de- 
cir ¡—como Marcelle Auclair, Mau- 
rice Coindreau, Claude Couffon y 
el ya  mentado Noel Mayer. 

Leyendo la traducción que Jac- 
ques Alibert ha hecho del libro 
en cuestión — cuyo título, repito, 
no me parece oportuno ni correc- 
to dar en unas páginas que no 
son de anuncio — decíame un 
profesor francés amigo mío, Ro- 
bert Osmond, gran exégeta de 
Rousseau: 

— ¡Cómo se le ve a usted en 
su libro! 

He aquí el mejor elogio que pue- 
de hacerse de una traducción : 
verle al autor en ella a pesar del 
nuevo   traje   —   francés,   alemán, 
italiano,   inglés,   sueco,   etc.,     
que es toda buena traducción. A 
travé- de una mala traducción es 
imposible ver al autor. Y, por lo 
tanto — todo es uno y lo mismo 
— ver la obra. 

Con Jacques Alibert, escritor 
excelente que conoce tan bien el 
francés como el español, no ha 
sucedido así. Y por ello debo en 
estas líneas expresarle mi agra- 
decimiento. 

Ser traducido es cosa fácil. Lo 
difícil es ser traducido por un 
buen traductor. 
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LITERARIO 

Significación e importancia del mestizo en la sociología boliviana 
IV. — El mestizo, intermedia- 

rio de culturas 
Al proceso contrario a la trans- 

culturación que, desde los co- 
nv.enzos de la conquista de Amé- 
rica, provocaron los indígenas 
quechuas y aymarás en defensa 
de sus propios valores, siguió en 
el área natural de los Andes otro 
proceso de mayor contacto men- 
tal entre el español y su descen- 
dencia mestiza, la cual aceptó al- 
gunos ingredientes del blanco y 
relajo otros muchos, procediendo 
en la misma forma con los ele- 
mentos culturales del indio, bajo 
una relativa interacción de la Que 

estaba privado el europeo, por- 
que el nativo se apartó al circulo 
cerrado de  su  propia  cultura. 

El trato ordinario entre los 
hombres es influencia reciproca 
que propende a producir seme- 
janzas de pensamiento, de actitu- 
des, de costumbres y de otras ma- 
nifestaciones de convivencia. Pe- 
ro, esta transculturación en el 
mestizo se efectúa a costa de mu- 
danzas y adecuaciones a su esta- 
do social, el mismo que mantiene 
las distancias y barreras que se- 
paran a un grupo de otro en vir- 
tud del prejuicio racial del esta- 
mento, el cual fosilizó la estrati- 
ficación de la sociedad colonial. 

Reiteramos que los grupos pro- 
genitores del « cholo » mantuvie- 
ron elementos culturales opuestos. 
El blanco, a través de su actitud 
intelectual y socioeconómica, ha- 
bía significado un desprendimien- 
to de la cultura foránea que con- 
tradecía la realidad intrínseca 
del Nuevo Mundo. El indio do- 
minado materialmente por el 
conquistador, permaneció cerrado 
en la órbita de sus valores tradi- 
cionales, sin querer ceder a las 
incitaciones de una existencia co- 
lectiva que la juzgaba contradic- 
toria,  inhumana y  avasalladora. 

En consecuencia, el mestizo, sin 
las raices de tradición del indíge- 
na, sin el bagaje de conocimien- 
tos del blanco, asumió actitudes 
diversas frente a estos dos grupos 
y buscó por compensación de su 
estatuto social una conducta aco- 
modaticia, en tanto se produjera 
un ordenamiento distinto en las 
relaciones de las dos razas ma- 
dres que se alinearon en capas se- 
paradas durante la estructura de 
los estamentos que nacieron bajo 
la dominación española. 

Articulado por una interacción 
más frecuente a las dos capas 
opuestas que formaban sus razas 
madres, este elemento intermedia- 
rio biológicamente, estaba en ca- 
pacidad de admitir, si no de com- 
prender y asimilar en su integri- 
dad, los ingredientes de las dos 
culturas. Basta saberlo bilingüe 
en sus expresiones mentales. 

Temática española y sentimen- 
talidad indígena se fundieron en 
aquel maridaje de culturas. La 
poesía cobró acento amestizado 
en una doble expresión castella- 
na   y   vernácula.   El   ritmo   de   la 

por Humberto Guzmán Arze :v- -'•"*-•_ ;^WK;:1f',*- 

danza peninsular se aquietó en 
su movimiento para retrasar y ad- 
quirir mesura y melancolía, con- 
cordantes con el sentimiento del 
pueblo. El « triste » y el « pasa- 
calles » son motivos musicales del 
ioiklore boliviano que sincreti/.an 
la pasión y la dulzura, dos esta- 
dos de ánimo del alma indomesti- 
zada. 

El europeo hubo de brindarle su 
temática religiosa, el conocimien- 
to de los objetos de uso occicen- 
tal, la demostración enfática de 
sus afectos, los patrones de su ar- 
te para que los adaptara al ejer- 
cicio de la habilidad manual, y 
los medios técnicos que sirvieran 
de  medios   de  realización. 

Tales motivaciones, aunque hu- 
bieran sido fragmentariamente 
asimiladas por sus facultades de 
escaso cultivo en un medio esta- 
cionario se concretaron en la 
construcción de edificios, monu- 
mentos, posas y capillas, construi- 
dos de acuerdo a las normas 
trasplantadas por los primeros 
artistas ae la Península, como 
aquel Toribio de Alcaraz, que se 
trasladó  a  Potosi  y  Caracas. 

José de Mesa y Teresa Guisbert 
explican la introducción del ba- 
rroco « andino » en el siglo XVIII 
después de la gran floración ar- 
quitectónica en Urna y el Cuzco 
en el siglo anterior. Lo más sa- 
liente reside en las portadas que 
vienen a ser sustentantes de pro- 
fusa decoración, la cual está re- 
lacionada con el gusto y la sicolo- 
gía popular, desbordando del 
campo restringido de la creación 
del artista, al predominio de un 
temperamento presente en el vi- 
vir  colectivo. 

Este mismo estilo se extiende a, 
la orfebrería y otras artes meno- 
res e industriales. Pues, el mes- 
tizo es artífice diestro en ebanis- 
tería, metalurgia en la actividad 
doméstico-manufacturera en ge- 
neral y particularmente es la tex- 
til, ocupaciones en las que de- 
muestra sus aptitudes, las cuales 
cuando fueron convenientemente 
dirigidas dieron cierta prosperi- 
dad económica para levantar su 
estatuto y su nivel cultural, 
abriéndole la posibilidad de in- 
corporarse a otras actividades 
más remunerativas. 

Sus facultades espontáneas, que 
demuestran facilidad de com- 
prensión, aunque por las causas 
educativas y de restricción del 
ambiente social, se manifiesten 
desordenadas, tienden a la imita- 
ción de las formas expresivas del 
blanco. 

Cuantas veces ha recibido las 
incitaciones externas para infor- 
marse, ha dado valimento a la 
actividad intelectual. Rene More- 
no, al ocuparse de los últimos 
días coloniales del Alto Perú, en 
el magistral libro que lleva ese 
mismo  título,  refiere  que  «seten- 

ta doctores y seiscientos estudian- 
tes procedentes de todo el Virrei- 
nato que moraban en Chuquisaca 
viviendo con los mestizos de la 
ciudad, convirtieron al cholo que 
no sabia leer ni escribir, en ele- 
mento opinante sobre los intere- 
ses del procomún». 

Tamayo, al incidir sobre la al- 
fabetización del cholo, expresa 
que «la letradura parece producir 
una aguda ímensuicación de su 
personalidad. Entre el cholo le- 
trado y el analfabeto hay una 
uistancia   espiritual   enorme.» 

La posesión de este instrumento 
de cultura le dio posibilidades 
de acceso a las profesiones, par- 
ticularmente ai ejercicio de la mi- 
licia, de la abogacía y del sacer- 
docio. La historia del acontecer 
colonial, y :iias aun la oel repu- 
blicano, registra los nombres de 
innumerables conductores que, 
dentro de sus correspondientes 
circuios, tuvieron notoria actua- 
ción pública. 

Es obvio reiterar en las condi- 
ciones tradicionales de cultura, 
esa posesión de la letra le dio al 
mestizo el falso miraje interior 
a que alude ei publicista citado, 
mientras que no fueran rectifi- 
cadas las normas que dirigieran 
la ética social, distante de la mo- 
ral del indio o de los valores de 
los  grupos   occidentales. 

La arrogancia del blanco, su 
énfasis verbal, su individualismo, 
el espíritu caudillista, son expre- 
siones que imitó con exageración 
del   trato   social. 

La actitud del mestizo en el 
proceso de formación de los pri- 
meros grupos americanos, nos 
recuerda en cierta forma la re- 
flexión de Fernando de Acevedo 
sojre el patrimonio de la educa- 
ción tradicional que depende de 
la suma de los patrones de cultu- 
ra que el individuo encuentra, al 
nacer, y cuya fuerza coercitiva 
reside en la familia y en todas 
las instituciones sociales que tras- 
miten sus defectos y sus excelen- 
cias por la fuerza mecánica de la 
tradición. 
V.  — La  movilidad  social  del 

mestizo 
Durante la 'Colonia, el blanco 

criollo que entró a disfrutar de 
los privilegios de rango de sus 
antecesores, adquirió refinamien- 
to intelectual y se sobrepuso por 
esta condición al europeo proce- 
dente de la Península. Su situa- 
ción de inferioridad política con 
respecto al español, creó su in- 
conformidad, a la cual hubo de 
añadirse el rencor de la plebe ciu- 
dadana y del indio, trabajador de 
los campos y de las minas. El 
mestizo, ocupado en la servidum- 
bre de las familias acomodadas y 
en los oficios de artesanía, se ha- 
bía mantenido extraño a las in- 
citaciones externas hasta que el 
sacudimiento de la insurgencia lo 

sustrajo de sus labores habitua- 
les. Se incrustó como elemento ac- 
tivo del acontecer revolucionario 
siguiendo los pasos de la clase 
rectora. Pero, al cabo de los quin- 
ce años de la lucha por la eman- 
cipación, se habituó a las con- 
vulsiones políticas, y como quie- 
ra que la República solamente 
significó un desplazamiento de di- 
rigentes en la administración pu- 
blica, de hecho se constituyó en 
agente, caudillo y promotor de 
las revoluciones, con aspiración a 
gerentar los destinos de la nueva 
patria. 

El acceso a la actividad pública 
representada por el ejército y los 
partidos, le permitió también in- 
gresar en las funciones burocráti- 
cas de distinta jerarquía, aban- 
donando sus ocupaciones ordina- 
rias y desdeñando ios oficios ma- 
nuales. Pero, es necesario recono- 
cer que el desarrollo de la mine- 
ría y de las actividades industria- 
les con sus consecuencias para el 
comercio y para el progreso de 
los transportes; el crecimiento 
demográfico y económico de las 
ciudades; la extensión y popula- 
rización de la enseñanza, fueron 
causas que influyeron para des- 
pertar sus energías  dormidas. 

La introducción de la técnica 
y del capitalismo, ha contribuido 
a liquidar el ordenamiento de la 
sociedad estamentaria para crear 
un ordenamiento de clase, donde 
los hombres se hallen colocados 
por razón de su economía. Ten- 
gamos en cuenta para esta mu- 
danza en la organización social, 
los conceptos de Hans Freyer, en 
su obra « Sociología, ciencia de 
la realidad »: «El estamento se 
disuelve para crear una sociedad 
de clases, no por extinción bio- 
lógica de los estamentos dominan- 
tes, sino por extinción de su ti- 
po,   de   su   actitud,   de   su   tradi- 

•   Pasa a la  página  9   • 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



SUPLEMENTO 

Aspectos del judaismo español   2y£ 
ENTRE los tratadistas españoles especializados en el estudio de 

la alta y baja Edad Media perdura latente una a veces enco- 
nada controversia sobre el problema judío autóctono. Forma 

este problema uno de los capítulos de la « leyenda negra » espa- 
ñola por su olor a santidad inquisitorial. Las directrices generales 
de nuestra historia española propenden, per el lado heterodoxo a 
sentimentalizar el martirio de este pueblo errante, las humillacio- 
nes y masacres de que repetidamente Juera objeto en los tres con- 
tinentes vecinos. Por parte de los ortodoxos se 'ha intentado, en 
parte o totalmente, justificar, ya los hechos enteramente, ya las 
motivaciones. 

El establecimiento de comunida- 
des judias en nuestro país se re- 
monta a la noche de los siglos, 
tal vez como una repercusión de 
la Diáspora. Sánchez Albornoz 
afirma que los hebreos habitaban 
en España desde antes de la Diás- 
pora (dispersión de este pueblo 
después del cautiverio de Babilo- 
nia;. Altamira dice ignorar la 
cuantía de judíos habidos en Es- 
paña antes de la invasión musul- 
mana. No se está de acuerdo so- 
bre la cantidad de judios expulsa- 
dos por los Reyes Católicos 
en  1498. 

La pieza de acusación cristiana 
insiste en el pecado original o 
martirio de Cristo, crimen que el 
noventa por ciento de los purgan- 
tes ignora. En resumidas cuentas 
el crimen del Gólgota fué un plei- 
to entre judíos. Jesucristo lo era. 

Si los musulmanes del Medio 
Oriente profanan el sepulcro del 
crucificado, los judíos de Jerusa- 
len sufren alli las primeras con- 
secuencias de la brutalidad maho- 
metana. Después, el incipiente 
cristianismo les sume, en esta 
parte de los Dardanelos, en un 
baño de sangre: asesinatos en 
masa, despojos, humillaciones, 
desmembramiento de familias y 
destierro. 

La España visigótica empieza 
arriana, herética, y termina teo- 
crática. Antes y después de la 
conversión de Recaredo los judíos 
españoles sufren el doble flagelo 
de los mandones y pueblo fanati- 
zado. Los concilios toledanos ri- 
valizan en furor antijudio con ra- 
ras intermitencias de clemencia 
táctica. 

La Edad Media, tan pródiga en 
alucinaciones, ve en este pueblo 
el germen de todas las calamida- 
des públicas: inundaciones, se- 
quías, pestes, tendrán por agente 
el judio. 

En 711 los islamitas de Norte de 
África cruzan el Estrecho y se 
plantan en España. El neonacio- 
nalismo hispano-cristiano ha que- 
rido ver en ello una venganza ju- 
daica. La prueba de la perfidia 
la verán en las buenas migas ju- 
daíco-musulmanas durante el emi- 
rato, el jalifato y los reinos de 
taifas. Y, sin embargo, durante 
los ocho siglos de la llamada Re- 
conquista, la judaica es una plan- 
ta aclimatada a todas las latitu- 
des peninsulares, en la Córdoba 
imperial y, en Toledo, en la es- 
cuela de traductores del rey sabio. 

Los   reyezuelos   cristianos  reba- 

san el Duero y el Tajo. Cae To- 
ledo, la Sión hispánica, y sufre 
el problema judío una de las fa- 
ses más desconcertantes. Los ana- 
listas de todas las épocas y cam- 
pos se pierden desorientados. Los 
puntos de fricción son en torno a 
los siguientes interrogantes: ¿Has- 
ta qué punto es el judío un ele- 
mento sociable o nacionalizaba ■> 
¿A qué extremo no es él mismo la 
causa de su tragedia? ¿Hasta qué 
punto no son al par que victimas, 
victimarios? 

Estamos en pleno dominio de la 
erudición. El investigador más 
aplicado, el removedor de legajos 
más experto llevará el ascua a su 
sardina. 

Para las comunidades judías, 
con ranciedad de sangre hispáni- 
ca en las venas empezará el vía- 
crucis de las juderías, aljamas o 
lkales. Las ordenanzas reales es- 
tán en el origen de estos apriscos 
humanos enclavados en los ángu- 

éste: ¿Se contrae el judío por la 
repulsión del medio circundante 
o, a la inversa, se le repudia por 
su ingénita tendencia a la intro- 
versión? Partiendo de esta se- 
gunda hipótesis constatemos el 
elemento básico de la introver- 
sión : la religiosidad. Pero esta 
misma religiosidad del judio ¿has- 
ta qué punto no es forzada por la 
hostilidad exterior? Lo que vale 
para la religiosidad ¿vale para el 
espíritu racial? ¿El judio, consti- 
tuye un pueblo errante por inca- 
pacidad de simbiosis o lo es a pe- 
sar suyo por impacto de la hos- 
tilidad  exterior? 

Otros aspectos de la idiosincra- 
sia judía parecen obedecer a la 
misma antinomia. Veamos: el ju- 
dio es codicioso por antonomasia, 
es también proverbial su desaliño 
en el aseo personal. Sobre lo pri- 
mero, la inestablilidad, la amena- 
za constante, el despojo, pueden 
crear incentivos de codicia. Sobre 
lo segundo, algunas de las medi- 
das antijudaicas prescriben el tra- 
je que deben usar los perseguidos 
y hasta la calidad de las telas. 
En 1412, la reina gobernadora Do- 
ña Catalina les prohibía cortarse 
la barba y los cabellos. Por la 
misma ley se les prohibía ejercer 
profesiones liberales y artesanales. 
listas compulsiones, harto repeti- 
das pueden engendrar una segun- 
da naturaleza en el individuo que 
las padece. Asi el miedo puede ser 
madre de la bajeza y de la astu- 
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los de las ciudades amuralladas. 
Pero la comunidad judía, conglo- 
merado racial y religioso, el tra- 
dicional sistema de convivencia 
que aqueja a sus individuos, su 
ignorancia de la simbiosis gene- 
racional facilitará y hasta incita- 
rá a la ordenanza real. Son dos 
hechos que se determinan. Como 
se determinan hasta cierto punto 
la imposición de la judería, y la 
tal imposición inspirada a la vez 
por un celo de protección. 

Sutilidades de lenguaje aparte, 
las juderías podrán ser determi- 
nadas por los siguientes fenóme- 
nos, no importa el rigor crono- 
lógico en que se suceden: porque 
los judíos constituyen juderías por 
sí mismos dada su inveterada in- 
troversión ; porque la población 
no judía, soliviantada por el fa- 
natismo religioso de signo contra- 
rio, les expulsa de su seno con 
hostilidad agresiva y les contrae; 
porque los reyes, atentos a las ins- 
piraciones de obispos y monjes 
aguerridos, quieren preservar el 
rebaño cristiano de la contamina- 
ción infiel; o porque esos mismos 
reyes, que por razones crematís- 
ticas no pueden prescindir del ge- 
nio financiero judaico, verán en 
el kahal (en catalán «cali») una 
muralla para su protección, con- 
tra el inveterado progrom. 

El   problema   a   desentrañar   es 

cia. La conquista del. dinero será 
un arma preciosa para el desqui- 
te contra la violencia y la humi- 
llación. La pobretería será mime- 
tismo contra la codicia del cristia- 
no. En gran parte el antijudaísmo, 
incluidas las persecuciones y los 
progrorns, no será más que codi- 
cia desenfrenada, envidia y rapi- 
ña en gran escala. 

Por doquiera que enfoquemos 
nuestra crítica tropezamos con 
este doble aspecto. Son dos he- 
chos que se determinan recíproca- 
mente. De ahí la doble faz del 
problema en España y en el ex- 
terior. 

Los más propensos al sentimen- 
talismo, los más objetivos, trope- 
zarán sin embargo, con los argu- 
mentos de sus exégetas adversa- 
rios, no sólo armados de mañas y 
tretas. El idilio judaico-musulmán 
se halla en España, con mucha 
frecuencia, empañado con perfi- 
dias. Se ha querido ver en los va- 
lidos financieros los paladines más 
contundentes de la Reconquista. 
Estos validos o genios de las fi- 
nanzas cristianas eran judíos, or- 
todoxos, conversos o «marranos*). 
Valga decir que el fenómeno for- 
ma época, pues el transfuguismo, 
tuviese por actores a judíos, mo- 
ros o cristianos, estaba a la orden 
del día. 

En el propio seno de la comu- 

nidad judía el idilio deja mucho 
que desear. El rabinismo es un 
anticipo de la inquisición cristia- 
na. Maimónides, el idolo más en- 
cumbrado de su tiempo, «inferior 
solamente a Moisés», fué decla- 
rado apóstata y sus obras fueron 
quemadas en las sinagogas de 
Barcelona, Toledo y Montpellier. 
Había osado negar la creación y 
afirmado la eternidad del mundo. 
Fué desterrado de Córdoba y Es- 
paña, donde había nacido. Los or- 
todoxos musulmanes aplicaron la 
misma medida a Averroes. No es 
más que un botón de muestra de 
la tiranía de los rabinos (Maimó- 
nides lo era) atrincherados en el 
Talmud. 

Vale decir que cuando la cir- 
cunstancia se muestra propicia 
para la simbiosis el fanatismo re- 
ligioso malogra tan natural como 
plausible propósito. Este cripto- 
judaísmo es una pieza de acusa- 
ción que no excluye, naturalmen- 
te, el desafuero criptocristiano. 

Al inaugurarse el siglo XV tuvo 
lugar en Tortosa la famosa con- 
troversia entre rabinos y obispos 
bajo la presidencia del antipapa 
Benedicto XIII. Es la época de 
las conversiones espectaculares 
pacíficas. Precedieron y siguieron 
las conversaciones forzadas. Entre 
los conversos, voluntarios o for- 
zados, los hubo taimados que per- 
sistieron en sus antiguos ritos, los 
llamados «marranos» ; y los hubo 
sinceros que tomaron muy a pe- 
chos los deberes de la nueva re- 
ligión. Su celo ortodoxo, guarda- 
das las distancias de las respecti- 
vas épocas, les hace precursores 
de la Inquisición. No se ha podido 
afirmar con mayor justeza que no 
hay mejor cuña que la de la pro- 
pia madera. 

Salomón Haleví, rabino del 
ghetto de Burgos, implora de ro- 
dillas el bautismo, y tras una ca- 
rrera relámpago es nombrado ca- 
nónigo en Sevilla; después, obis- 
po de Cartagena. Más tarde será 
arzobispo de la ciudad de que fué 
rabino: Burgos. Será el tronco 
de una dinastía eclesiástica a la 
que pertenecen Pablo de Santama- 
ría y Gerónimo de Santa Cruz, 
dos inquisidores de tomo y lomo. 

Salomón de Montpellier dice an- 
te el tribunal del Santo Oficio 
que ha de condenar a los albigen- 
ses: «Si extirpáis a vuestros he- 
rejes extirpad juntamente con 
ellos a los nuestros y destruid los 
libros dañosos». 

El monstruoso edicto de los Re- 
yes Católicos (decreto de expulsión 
de marzo de 1492) arrojó de Es- 
paña de doscientos cincuenta mil 
a medio millón de judíos no con- 
versos. Los historiadores no con- 
cuerdan en la cifra. Fué aquella 
una vasta operación de la intole- 
rancia cristiana y también finan- 
ciera. Muchos de los progrorns no 
tuvieron más motivación que el 
pillaje. El decreto les obligaba a 
«sacar a nuestros reinos y seño- 
ríos todos los bienes que posean 
por mar y tierra, siempre que no 
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LITERARIO 

Aspectos del judaismo 
español 

sean de oro, ni de plata ni mo- 
neda acunada». Pero afirman al- 
gunos autores que los expulsados 
neváronse consigo su íanuloso nu- 
merario convenido en letras de 
cambio. 

wperaciuii, ademas, catastrófica 
para la economía, pues quedaron 
muchas ciudades aoandonaüas y 
somnoientos ios puertos principa- 
les: Barcelona y iviálaga. El ocio- 
so cananero cristiano tiene enton- 
ces tres maneras de vivir: la bu- 
rocracia, ei convento y el ejército, 
¿i pueuio escoge entre el hambre, 
la emigración a América o nacer- 
se matar en los tercios. 

Conio compensación se abrieron 
las nonteras a trescientos mil ca- 
balleros cristianos; genoveses, 
iranceses y alemanes. Eran comer- 
ciantes munidos de vistosos artí- 
culos, no faltaban cuentas y co- 
llares, pues tomaban a los espa- 
iiüit- por indios, üú comercio y la 
industria paso a sus manos, así 
como gran parte del trauco con 
América. Aventureros corsarios, 
ingleses y holandeses, acometen 
nuestro imperio de Indias respal- 
uauos por compañías Imanciauas 
por capital seiaroita (judíos ex- 
puisos de España). 

¡de na querido ver en esta ope- 
ración sefardita una venganza ju- 
dia. Pero otros judíos fueron me- 
nos' consecuentes en su revancha. 
Tal la casa judia Fugger (Fúcar 
en castellano), que apoyó e hizo 
triunfar la candidatura de Car- 
ios V (Carlos I de España) al tro- 
no imperial de Alemania. Este Cé- 
sar dei sigio XVJ. era nieto de ios 
rteyes Católicos autores del famo- 
so decreto de expulsión. Hagamos 
constar que los Fúcar obtuvieron 
en premio del imperial agradeci- 
miento el arriendo de las minas 
ue Almadén y Guadalcanal. 

Si partimos de la base de que 
había mis de un millón de judíos 
en la España de W¿¿ cabe supo- 
ner que de medio millón a tres 
cuartos de millón de conversos 
evitaron el destierro plegándose 
al bautismo o renovando su fide- 
lidad a la nueva religión. Espe- 
cialmente los convertidos habían 
me/ciado su sangre con los pré- 
ceres de la nobleza. Algunos au- 
tores afirman que apenas había 
familia aristocrática libre de 
translusión judaica. El rey Fer- 
nando y el propio gran inquisidor 
Torquemada no eran excepciones 
a la regla. 

La ascendencia judía de muchos 
españoles puede probarse por las 
huellas genealógicas expresas por 
los apellidos toponímicos y artesa- 
nales. Otros conversos escogieron 
pomposos sobrenombres católicos 
como Santa Fe, Santángel, Santa- 
maría, , etc. Los Frank o Franco 
son dé origen centroeuropeo, pero 
aclimatados en España desde hace 
muchos siglos. España había sido 
el refugio del judaismo persegui- 
do. Los ascendientes del «caballe- 
ro cristiano» Francisco Franco 
serian, pues, exilados, conversos 
o  «marranos». 

Significación e importancia del mestizo 

en la sociología boliviana 
En la época de las conversiones 

forjadas, bajo Torquemada, en- 
contramos en dairza a varios Fran- 
co, soore touo en ocas'on del pro- 
ceso montauo, a estilo de Stann 
y el mismo .tranco Bañamonae, 
í^Oí ei coniesor ue la reina cató- 
lica, usté proceso rué montado 
para forzar la mano de fa expul- 
sión. isaDei y remando no esta- 
ñan muy decididos a llevar a cabo 
medida tan draconiana y sobre 
toao tan ruinosa para la econo- 
mía. Eos judíos candidatos a la 
expulsión intentaron su propio 
rescate pagado en oro. Torqueaia- 
ua irrumpiu en el despacho aei 
rey con un crucilijo en la mano; 
«judas —dijo—. vendió a su Dios 
por treinta dineros. Aquí lo te- 
néis, vendedlo». 

Pero el terreno ya estaba prepa- 
rado por ei proceso del sacriucio 
ritual. Le sirvió de base una le- 
yenda dei vuigo que atribuía a los 
judíos el rapto de niños cristia- 
nos y su inmolación al culto mo- 
saico. La inquisición explotó a 
londo esta leyenda para impresio- 
nar a los reyes. 

El primer incriminado fué un 
taf Benito García, judío converso 
ae sesenta anos, a quien encon- 
traron en la maleta una hostia 
profanada. Tras varias sesiones 
de tormento el acusado coníesó 
cuanto plugo a los esbirros inqui- 
sitoriales. Un segundo acusado, 
uusn ue Ocaña, acuso a su vez ¡í 
Ca Franco, y éste a Su hijo Yuce. 
un rabino, agente secreto de la 
inqúsícion, persuadió a este úl- 
timo a declararse convicto de cri- 
men ritual. El proceso duró un 
año, y fueron complicados, ade- 
mas ue los citados, tres Franco 
más. LOS siete acúsanos, con ios 
huesos molidos por el tormento, 
se mcieron reos ue sacrnicio ri- 
tual en la persona de un niño 
cristiano crucificado clandestina- 
mente. El cuerpo del delito no 
aparece en el proceso. Todos los 
acusados perecieron en las llamas 
en Avila. 

Los españoles somos un pueblo 
mestizo compuesto de iberos, vas- 
cos, celtas, fenicios, romano-lati- 
nos, greco-bizantinos, vándalo-vi- 
sigodos, judíos, gitanos, árabes y 
bereberes. El decreto de expulsión 
de 1492 no acabó con el ingredien- 
te hebreo. Su único efecto fué in- 
corporar definitivamente un ele- 
mento más en el crisol de razas 
que es la península ibérica. El 
problema judío finiquitó por trau- 
matismo, pero la capacidad de 
asimilación racial del español ha 
hecho, en último término, el mi- 
lagro de una fusión altamente 
beneíactora nunca realizada has- 
ta ahora en los otros países. Los 
últimos ramalazos del fanatismo 
religioso en España, lejos de po- 
ner en entredicho este aserto, lo 
confirman. 

Este SUPLEMENTO ha salido 
con retraso por enfermedad tran- 
sitoria  de  nuestro  director. 

•  Procede de la página 7 
ción espiritual y de sus aptitudes 
políticas.» 

Este nuevo ordenamiento aban- 
dona la estratificación de las for- 
mas tradicionales para ofrecer 
mayor movilidad a las capas so- 
ciales. El mestizo halla oportuni- 
dades frecuentes de movilidad ho- 
rizontal por cambio de ocupacio- 
nes en los centros urbanos y por 
migraciones internas de uno a 
otro ámbito del territorio bolivia- 
no, valiéndose de las actividades 
del transporte y del pequeño co- 
mercio. 

En este ordenamiento clasista 
también es más acusada la movi- 
lidad vertical por ascenso y des- 
censo dentro de la escala del 
grupo. 

El primer caso, que es de as- 
censo hacia las clases dirigentes 
de Bolivia, se produce en cuanto 
el mestizo ya resuelto su situa- 
ción económica debido a la ex- 
tensión de las actividades produc- 
tivas en el país, al desarrollo de 
la pequeña industria, del comer- 
cio y de las profesiones liberales 
por efecto de la popularización de 
la enseñanza sistematizada. A me- 
dida que el aparato burocrático 
de la administración pública ha 
exigido mayor material humano 
para sus atenciones, ha absor- 
bido numerosas unidades de ex- 
tracción popular, lo propio que 
la magistratura, la docencia, el 
funcionalismo militar y otras ac- 
tividades que antes parecieran ha- 
ber estado imbuidas de una men- 
talidad estamentaria. Las clases 
dirigentes han incorporado a su 
seno a los individuos de proce- 
dencia mestiza que por su inicia- 
tiva y su poder de ascenso han 
escalado a una burguesía nacio- 
nal, particularmente por el fac- 
tor político que les ha impelido 
a subir. Otra afirmación análoga 
puede hacerse con respecto a las 
clases medias constituidas por ar- 
tesanos o empresarios de talle- 
res modestos, obreros especializa- 
dos, técnicos, profesores, etc., que 
han ascendido del nivel del mesti- 
zaje, el cual entraña la unidad de 
concepto cultural  y  étnico. 

Frente a estos elementos que 
han logrado cierta prosperidad 
económica al término de haberse 
constituido en profesionales y pe- 
queños propietarios urbanos y ru- 
rales, crece una clase obrera en 
los principales centros demográ- 
ficos de la nación. 

Es un movimiento vertical de 
descenso del rango económico y 
social del artesanado, que se ha 
proletarizado y ha sido absorbido 
por la masa trabajadora urbana, 
la cual ha elaborado lentamente 
una conciencia de clase. Como 
consecuencia de la formación de 
ese asalariado cada vez más nu- 
meroso por el progreso de las ma- 
nufacturas y de las industrias de 
construcción y transporte, así co- 
mo de los núcleos mineros, se 
siente su presión política, al paso 
que prosperan las nuevas doctri- 

nas encaminadas a destruir los 
efectos estratificantes de las cla- 
seas superiores. 

El descontento de estas mayo- 
rías ante la desigualdad de su si- 
tuación, ha sido la causa para 
producir los amplios y profundos 
cambios estructurales, persiguien- 
do la mudanza de las >nsw<, licio- 
nes por el concepto de su propia 
fuerza y el propositó de disponer 
de ella y usarla en un proceso 
revolucionario. 

La aceleración de esta movili- 
dad en masa, de los estratos in- 
feriores, ha tenido origen en el 
fenómeno de fosilización de las 
estructuras, de modo tal, que las 
numerosas convulsiones políticas 
de la historia boliviana, que par 
recieron haber actuado solamente 
sobre la capa externa de la socie- 
dad, fueron preparando el camino 
a un cambio de instituciones, pa- 
ra el que previamente se hauía 
operado la transformación de los 
valores aceptados trauiciuua.une.a- 
te, hasta cambiar la conciencia 
de los grupos mayoritarios. 

Siguiendo las etapas de una So- 
ciología de la Revolución, según 
los esquemas de Poviña y Renoir, 
partió de la estratificación del vi- 
vir colectivo que no interpretó el 
impulso cambiante de los grupos 
inferiores, hasta el salto súbito 
que produjera una nueva organi- 
zación de las estructuras. 

En cuanto el poder revoluciona- 
rio sostenido por las masas, ha 
controlado el mecanismo JUJ séicó 
y político del Estado, el gobierno 
lucha activamente por resolver el 
problema del « status » de las 
mayorías, mejorando sus condi- 
ciones vitales en el nivel que pue- 
de permitirlo la situación econó- 
mica del pais. Si son satisfechas'' 
las condiciones materiales del 
pueblo trabajador, se le propor- 
cionarán oportunidades semejan- 
tes a las que poseen las clases su- 
periores, para que pueda ascender 
de  nivel cultural. 

De este cuadro ceñido al con- 
torno de un esquema puede infe- 
rirse que el mestizo ha estado su- 
jeto a una dinámica activa de 
movilidad vertical. Forma parte 
de las clases dirigentes en cuanto 
las condiciones socio-económicas y 
de cultura le han permitido esca- 
lar a ellas. Es también elemento 
integrante por descenso de nivel, 
de los estratos populares, particu- 
larmente si procede de raíz indo- 
mestiza, sitio desde el cual se 
ubica en actitud violenta de lu- 
cha para producir los cambios en 
la estructura boliviana, que ac- 
tualmente se halla organizada no 
ya por el origen étnico, sino en 
virtud de las condiciones esencial- 
mente económicas que separan a 
una capa social de otra. 
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10 7 
SUPLEMENTO 

Panorámica de la Poesía española 
UNO ú$ los índices más expresivos para estudiar la situación 

cultural de un país, es, sin lugar a dudas, sus manifesta- 
ciones artísticas. Observando la trascendencia de su arte, 

sin necesidad de echar mano de otros elementos de jmcio, pode- 
mos definir lo más íntimo de cualquier núcleo humano. 

España, bajo este punto de vista, se encuentra en mal momento. 
A fin de que nadie pueda considerar nuestras opiniones apasio- 

nadas o excesivamente pesimistas, recurrimos al testimonio impar- 
cial de  diversos observadores que enjuician el problema desde án- 
gulos opuestos. 

xandre, Rafael Alberti, Luis Car- 
nuda, Emilio1 Prado y Manuel Al- 
tolaguirre. 

Cernuda sintetizó magistralmen- 
te las características de este im- 
portantísimo grupo: 

a) Cultivo especial de la metá- 
fora: La metáfora adquiere en 
ellos cierto alcance misterioso, 
aunque, al principio, los poetas 
de esa generación (especialmente 
Lorca   y   Alberti)   abusan   de   las 

Don José María de Llanos, 
opina: 

— La vista y audición de estos 
bailes y canciones que nos multi- 
plican inagotablemente las ondas 
y pantanas nos dicen demasiado. 
Nos üicen, por ejemplo, de un 
estado muuaable de decadencia 
vital. Y lo mus curioso del caso 
es que toda esta producción con- 
temporánea se uestapa en actua- 
ciones donde se siguen tocando 
y cantando del L«11O « ayer » sus 
cosas y sus armonías. No hay des- 
conocimiento ; nay una consciente 
preailecc-on por todo este con- 
junto de ritmos y berridos ante 
ios cuales nuestra juventud 
aplaude porque en ellos se en- 
cuentra, don su clima espiritual, 
su alimento el retrato de su alma. 

Hace un breve paréntesis para 
recoruar cosas ae otros tiempos y 
añade: 

— Se vuelve hacia lo más re- 
moto y elemental. Desde el vals 
vienes al cha-cha-cha, desde el 
mismo chotis ai mambo hay todo 
un mundo de deserciones y ata- 
vismos, de hundimientos y trai- 
ciones que poco delatados hoy 
día, llegarán a ser la gran prue- 
ba íiscal oel mañana, cuando se 
juzgue de estos decenios... 

Alejandro Cano es uno de los 
cnticos que con mayor ecuanimi- 
dad suelen ver el movimiento 
poético español. El nos ha dicho: 

— Uno se e.-traña de que una y 
otra vez se esté subrayando el 
buen momento de la poesía espa- 
ñola, y más que se afirme que 
nuestras generaciones ú 11 i mas 
marchan a la cabeza. Esta afir- 
mación no tiene sentido, si en 
un boceto de critica uno exami- 
na a los poetas que oscilan entre 
las    generaciones   de   postguerra. 

Había de los «nuevos valores» 
que aparecen cada año; de los 
nuevos   pjetas. 

— ¡Y vengan valores! — aña- 
de —. Nos nablan de «nuestra 
poesía» y tratan de alimentar el 
iuego de nuestros momentos poé- 
ticos más brillantes, es decir, de 
acogerse a tres o cuatro estupen- 
dos libros de U postguerra, para 

canonizarnos a todos los poetas. 
Como se ve, es una posición ab- 
surda que puede convertirle a 
uno en estatua de sal. 

Opina que la poesía actual es 
demasiado concreta, con ecos en 
tal  o  cual  voz. 

— Falta—dice—esa poesía que- 
da, atravesada de luces, en la 
que se refleje  la trasvida. 

por C. VEGA ALVAREZ 

Y termina repitiendo que ten- 
dremos . que ir a las conclusiones 
crudas, porque las realidades no 
dan para más. 

Eleonor Faucker, hablando de 
las distintas formas que tienden 
a predominar en nuestra poética, 
ha dicho: 

— Hay poesía que no puede to- 
lerar una forma rígida. Los «ver- 
sos liures» de José Martí, por 
ejemplo, emocionaron a Unamu- 
no tanto como la poesía de Sil- 
va. Las palabras que empleaba 
Unamuno para describir esta 
emoción eran fortísimas. Nos di- 
ce que le «vibró el espiritu» a 
causa de la cualidad salvaje de 
la poesía que resonó en Su alma. 

Hablando ya concretamente de 
la forma,  Eleonor aduce: 

— Unamuno creía que el ende- 
casílabo libre de Marti era la úni- 
ca forma en que se podía expre- 
sar una emoción profunda, pues 
era lo que mejor se adaptaba a la 
improvisación. Esta poesía con- 
vulsiva de Martí que tiene sus 
raíces en la tristeza, le indicó a 
Unamuno que los cubanos eran 
capaces de algo más que de la 
poesía dulce, y de nuevo afirmó 
su aversión hacia las «coplas dul- 
zarronas, de pura guayaba y son- 
sonete adormecedor», puesto que 
la poesía, que refleja la vida, no 
puede existir sin algún sentido 
del conflicto. El conflicto, tan 
querido  a  Unamuno. 

La juiciosa editorialista de 
« Arquero » termina diciendo   : 

— El enlace de Unamuno con 
la poesía de Martí era muy fuer- 
te, pues sentía la pena del poeta. 
Le quería también porque creia 
que el poeta debia ser hombre de 
acción y Martí era poeta y pa- 
triota. Su poesía era la de un 
escultor que moldeaba la concien- 
cia  de un  pueblo. 

Don Juan Chacón — que tiene 
a su cargo el «Rincón poético» de 
«La hora XXV» —, nos hace pri- 
meramenta una magnifica sem- 
blanza de León Felipe Camino y 
un elogio de su poesía. A conti- 
nuación comenta el «Segundo si- 
glo de oro» de la poesía española 
para acabar hablándonos concre- 
tamente de la generación de 19¿7. 

— Forman esta generación — 
dice — García Lorca, Pedro Sali- 
nas, Jorge Guillen, Gerardo Die- 
go, Dámaso Alonso,  Vicente Alei- 

metáforas   voluntarias   y   efectis- 
tas,   caprichosas   y   relumbrantes. 

b) Actitud clasicista : De un 
clasicismo de inspiración france- 
sa (Gide, Valéry); reaparición de 
la métrica (octosílabos, endecasí- 
labos) y de las estrofas (soneto en 
su forma ortodoxa), letrillas, ro- 
mances,   etc. 

c) Influencia gongorina: Una 
fecha histórica: 1927. Tercer ani- 
versario de la muerte de Góngo- 
ra. Los poetas de este grupo fir- 
man una invitación a celebrar 
ese aniversario. Góngora influye 
profundamente  en  todos ellos. 

d) Contacto con el superrealis- 
mo: El superrealismo, también de 
origen francés, dio a la palabra 
poética de este grupo dos rasgos 
especiales: la rebeldía y el aspec- 
to mágico (excepto en Salinas y 
en Guillen, que no experimenta- 
ion la influencia superrealista). 

Su poesía —continúa diciendo— 
tenía «duende». El propio Lorca, 
en su famosa conferencia «Teoría 
y juego del duende» dice que «el 
ángel deslumhra pero vuela so- 
bre la cabeza de los hombres, es- 
tá por encima derramando su gra- 
cia y sin ningún esfuerzo realiza 
su obra, o su simpatía, o su dan- 
za». La poesía de Lorca tiene 
«duende». Duende como poder y 
estremecimiento. Palabra poética 
estremecida y poderosa. Como tie- 
nen «duende» la poesía de San 
Juan de la Cruz, y la de Jorge 
Manrique, y la de Antonio Ma- 
chado. «El duende no llega donde 
no ve posibilidades de muerte» 
—dice Lorca—. Y su poesía conta- 
ba con la presencia de la muerte. 

« ¡Ay qué camino tan largo ! 
¡Ay mi jaca valerosa! 
¡Ay que la muerte me espera 
antes de llegar a Córdoba... 1 

Córdoba. 
Lejana y sola». 

¡Esto es poesía ! Aquí hay since- 
ridad, emoción, belleza y ¡alma! 
Sobre todo   ¡alma ! 

En España, a pesar de la visión 
panorámica que acabamos de de- 
jar expuesta, comienza a florecer 
un gran movimiento poético. 

España es país de hondas espi- 
ritualidades. Pueblo de héroes, de 
guerreros intrépidos y reinas gua- 
pas que supieron prescindir abne- 
gadamente de sus collares para 
sufragar gastos de arriesgadas em- 

presas marineras. . . ¡Poesía ! 
¡Poesía incomparable y genuina- 
mente nuestra! ¡Maravillosa poe- 
sía española! De un solo trazo, 
de un gesto,  monosilábica... 

Por eso los poetas españoles, 
para calar el alma popular —para 
llegar a esa alma ruda pero emi- 
nentemente sincera del pueblo—, 
tienen que llevarle el mensaje 
exacto de su voz y de su emoción. 

Nuestro pueblo se aprendió un 
día de memoria los versos de Ru- 
bén. La gente iba a la Puerta del 
Sol —hace cuarenta años— a 
comprar «El tren expreso», de 
Campoamor. Y la «Desesperación». 
de Espronceda. Y «Gritos del 
Combate», de Níuiez de Arce... 

Entonces la Poesía apasionaba. 
Y se vendían los libros de versos. 
Eran los tiempos de Juan Ramón, 
de Villaespesa, de Machado y Sal- 
vador Rueda... Poetas que pe- 
netraban en los espíritus cultiva- 
dos y, también, en los espíritus 
vulgares... 

Con esto no queremos decir que 
ahora no haya poetas. Los hay. 
Pero de tal modo se alejan los 
nuevos poetas de la multitud que 
hoy, si algo vibra en la memoria 
de la gente, corresponde a épo- 
cas pasadas. En cuanto que se 
habla de poesía surge el recuerdo 
de «La Marcha Triunfal», «Los 
Motivos del Lobo», «La Princesa 
está triste», etc., etc. O de las 
producciones de Calderón y Lope 
de Vega. Se habla de las «Doloras», 
de las «Golondrinas» de Bécquer, 
de «La canción del pirata», de 
«FJ embargo», etc. 

El verso libre ha venido a revo- 
lucionar la técnica de la versifi- 
cación. Poetizar en verso libre 
implica una innovación funda- 
mental de cualidades. Esta moda- 
lidad supone un distinto enfoque 
de los problemas sensacionales y 
en eso precisamente está la base 
fundamental de la cuestión. Por- 
que estas emociones —tal vez por 
demasiado sutiles—, escapan al 
alma popular que es, en definiti- 
va la cantera auténtica de la te- 
mática de todos los tiempos. 

El poema clásico, gracias al 
metro, al ritmo y a la rima se 
hace    geométrico;    la   dicción   se 
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LITERARIO — U 

EL MÉXICO QUE YO VEO La casa de la maestra 
I i A estado alguna vez el 

í I—I lector en Comanjiila V 
O* ' Yendo de Silao hacia 
León, en el Estado de Guanajua- 
to, y aproximadamente a medio 
trayecto entre ambas ciudades, 
en un lugar denominado Los 
Sauces, se encuentra un camino 
ue rancho, perpendicular a la ca- 
rretera, hacia la derecha: es el 
camino que va a Comanjiila, que 
en un tiempo fué Hacienda y 
ahora es Ejido. Y aunque mucho 
podría decirse de los camoios que 
tal mutación trajo a esas gentes, 
por hoy me limitaré a contar un 
sucedido del que tuve el privile- 
gio de ser testigo y al que cada 
uno es libre de atribuir el signi- 
íicado que le parezca; a esto sólo 
añadiré que yo se lo encuentro, 
y muy profundo, en su aparente 
sencillez, con profundidad tal que 
sólo puede ¡medirse por la del 
alma Humana, que es insondable. 
El caso es que, cerca de la anti- 
gua Hacienda de Comanjiila, exis- 
te una especie de pequeño valle 
en el que brotan numerosas fuen- 
tes termales, cuyas aguas poseen 
las más diversas virtudes curati- 
vas, que ya eran conocidas mu- 
cho antes de la llegada de los 
conquistadores españoles. Hum- 
boldt, naturalmente, tuvo noticia 
de dichas fuentes, visitó el lugar 
exprofeso para analizarlas y dejo 
en varios de sus libros minucio- 
sa constancia de sus doctas ob- 
servaciones. Lo que sin duda no 
llegó a prever el grande hombre 
es que, con sus actividades pura- 
mente científicas, estaba fomen- 
tando lo que, andando el tiempo, 
había   de  convertirse  en  un  pro- 

saico negocio. Pero a esto habre- 
mos de referirnos más adelante. 
Añora fijemos nuestra atención 
en los nombres, en los ejidata- 
nos, en ios haoitantes del lugar, 
que han de ser los personajes cen- 
trales de nuestra historia. Son, 
por lo general, gente ruda, cam- 
pesinos ignorantes, horros de li- 
bros y de escuela y tan ajenos 
al mundo que los rodea, que la 
inmensa mayoría de ellos no han 
tenido siquiera la curiosidad de 
bajar a León, que está tan cer- 
ca. La sociedad ha sido y sigue 
siendo con ellos dura e ingrata, 
con dureza e ingratitud sólo com- 
paraDies a las de la propia Natu- 
raleza en que viven, formada por 
una interminable serie de cerros 
áriaos y resecos, cuyas tierras exi- 
gen las trabajen con esfuerzos inau- 
ditos, desproporcionados al preca- 
rio y escaso rendimiento que sue- 
le obtenerse de ellas. El agua mis- 
ma, el agua potable, parece huir 
de los hombres y subido a escon- 
derse entre rocas, muy alto en la 
ladera  de  la  montaña. 

De pronto llegó la prosperidad 
a Comanjiila. Unos señores de 
León compraron el pequeño valle 
con sus fuentes termales, y el 
blanco edificio próximo, con su 
espacioso patio y su arquería. Em- 
pezaron a aparecer por alli unos 
nombres extraños, con casco de 
corcho y complicados aparatos al 
hombro; se levantaron planos, se 
trazaron nuevos accesos a la fin- 
ca. Y para completar el esplendo: 
del gran balneario en gestación, 
se proyectó un parque. 

Llegó la prosperidad a Coman- 
jiila.  Y con ella,  inevitaolemente, 

Panorámica de la Poesía española 
cristaliza y verso y estrofa con- 
cluyen por ser la cuadratura de 
una oración amorfa. 

En verso libre, por el contrario, 
sólo el genio del poeta, su inspi- 
ración y buen gusto pueden lo- 
grar el milagro de la belleza y de 
la sublimidad. 

La Poesía, como todas las artes, 
se encuentra en período evolutivo. 
Las generaciones de postguerra se 
han lanzado a la aventura de bus- 
car formas y temáticas nuevas, 
sin tener para nada en cuenta ese 
claro sentido de la belleza que 
debe servir de norte a la inspira- 
ción. Los que conseguimos alcan- 
zar las últimas reminiscencias de 
la «generación -poética del veinti- 
siete» y pudimos deleitarnos con 
los giros brillantes de sus estro- 
fas, con sus metáforas resplande- 
cientes y atrevidas, y con esa pe- 
culiar «manera ds decir» que ca- 
racterizó a lo que ha dado en lla- 
marse «Segundo Siglo de Oro» de 
la Lírica Española, no sabemos en- 
contrarle el «duende» —ese mila- 
gro indescriptible en donde se es- 
conde la belleza— a esta modali- 
dad   poética   que   pretende   impo- 

nerse a costa de temas escabrosos, 
de audacias sin arte, inexperien- 
cias, publicidad y premios que se 
repiten a la vuelta de cada es- 
quina. 

Nada de cuanto llevamos dicho, 
no obstante, debe interpretarse 
como un deseo de refrenar el cur- 
so lógico de las cosas. Reconoce- 
mos que el Arte, como todo, está 
sujeto fatalmente a las leyes de 
la evolución y que el genio debe 
buscar nuevos cauces para expre- 
sar sus ideas de lo sublime. Co- 
mentamos un hecho. Nos limita- 
mos a consignar fielmente una 
triste realidad y afirmamos que 
hoy por hoy, rodeados de poetas 
jóvenes y bajo una verdadera nu- 
be de libros y revistas de orienta- 
ción poética, cuando en España 
se impone la necesidad de hablar 
seriamente de Poesía son muy po- 
cos los nombres que suenan. Pero 
se da el caso de que entre esos 
«pocos» están precisamente los 
que constituyen el «Segundo Siglo 
de Oro» de la Lírica Española: 
Gerardo Diego, Dámaso Alonso, 
Aleixandre, etc.  ,etc. 

C. Vega Alvarez 

el dolor de los humildes, la an- 
gustia, la imposición, el drama. 
En los terrenos del parque pro- 
yectado se alzaban los pobres ja- 
cales de los campesinos. Y los 
jacales tenían que desaparecer, 
tenían que ser barridos, para que 
su presencia deprimente y oscu- 
ra no restara belleza al conjun- 
to, para que la beatífica contem- 
plación de los ricos no se viese 
turbada por la permanencia de 
esas barracas que eran como una 
representación simbólica de la 
miseria del pueblo, como una 
acusación muda, pero terca e im- 
placable, dirigida a los podero- 
sos. Fué, en miniatura, un episo- 
dio más del inmenso drama uni- 
versal del progreso bajo el signo 
despiadado, sin freno y sin en- 
trañas, del utilitarismo avasalla- 
dor, atrepellando inexorablemente 
los intereses y la voluntad de los 
de abajo. Se concedió, desde lue- 
go, a los campesinos, un vasto 
terreno, para que levantaran en 
él el nuevo poblado. Y se les re- 
galaron los materiales necesarios 
a las nuevas construcciones. Pe- 
ro nadie pensó que se estaban 
atropellando brutalmente sus sen- 
timientos, que los viejos jacales, 
pobres, oscuros y ruinosos, repre- 
sentaban su pasado, su tradición 
familiar, el recuerdo de sus ma- 
yores y la cuna de sus hijos. To- 
do eso, ¿qué importa? Tenían 
que salir y salieron. Y al lamen- 
table espectáculo de ese traslado, 
ese éxodo reducido a unas doce- 
nas de familias y a unos cente- 
nares de metros, encerraba en su 
enternecedora modestia, en su re- 
signado silencio, todo el dolor, 
toda la desgarradora pesadumbre 
ancestral y atávica de las grandes 
migraciones de pueblos de la His- 
toria. 

Yo iba con frecuencia a ver el 
progreso de las obras. Las nuevas 
viviendas eran todas iguales, mo- 
nótonas, casi sombrías, levanta- 
das sin amor, en hileras de una 
simetría aplastante. No había en 
ellas nada que rompiese esa uni- 
formidad que parecía empeñada 
en excluir cualquier reminiscen- 
cia artística, todo intento de vue- 
lo de la imaginación. Casitas de 
ladrillo rojo, sin ventanas y sin 
chimenea, destinadas a conver- 
tirse rápidamente en contrafigu- 
ras de los viejos jacales abando- 
nados. 

Don Nacho, el « tata », no me 
vio llegar aquella mañana. Esta- 
ba como embelesado en la con- 
templación de algo extraordina- 
rio, sorprendente, inesperado, que 
a mí también me produjo profun- 
do asombro: en una minúscula 
plazoleta, en medio del monóto- 
no enjambre de viviendas, se al- 
zaba, ya casi terminada, una 
nueva casa, blanca, alegre, risue- 
ña, brillando al sol sus paredes 
enjalbegadas, flanqueado la puer- 

porPrudhónCARBO 

ta del frente por dos amplias ven- 
tanas. Trepado a un andamio de 
icituna, de huaraches y calzón 
de manta, hirsuta la negra y 
apretada cabellera, torpes los de- 
dos hechos al manejo del pico y 
de la pala y ajeno por completo 
a la admiración que su trabajo 
despertaba, un improvisado ar- 
tista se entregaba en cuerpo y al- 
ma, con la atención concentrada 
del párvulo empeñado en resolver 
el enigma de sus primeros pali- 
troques, a la tarea de enmarcar 
con pueriles y frondosas guirnal- 
des de pintadas flores la puerta y 
las ventanas  del   mágico edifico. 

— Buen día, don Nacho — dije 
en voz baja, como suele hablarse 
en los museos o en los templos. 
Contestó brevemente a mi saludo, 
y ambos permanecimos callados 
largo rato. Finalmente, mis ojos 
buscaron los suyos y posaron en 
ellos una mirada en la que el vie- 
jo leyó sin duda una asombrada 
interrogación. 

— Pos verá, patroncito — dijo 
— es que hace días anduvo por 
acá un licenciado de Guanajua- 
to, y me dijo que el señor gober- 
nador iba a mandarnos una 
maestrita... 

Don Nacho, con su voz pausa- 
da, suave y cantarína de indio, 
siguió diciendo muchas cosas 
más, que yo ya no escuchaba. 
Una profunda emoción llegada 
súbitamente de muy lejos, empa- 
ñaba mis ojos y ponía un nudo 
en mi garganta. Las palabras re- 
tumbaban en mis oídos como un 
sordo rumor lejano y confuso de 
torrente, como el eco imaginario 
y fantástico de los anhelos eter- 
namente frustrados e inútiles que 
nacen, se agostan y mueren en 
el seno de las multitudes, sin ha- 
llar la voz que los convierta en 
grito, en volición imperativa, en 
imprecación, en trueno... Me sen- 
tía aturdido, arrastrado el espí- 
ritu por la tumultuosa vorágine 
de mis propios sueños... 

Mientras, para la maestrita 
que habia de llegar, de las gran- 
des manos morenas, sarmentosas 
y sucias de tierra del improvisa- 
do artista campesino, seguían 
brotando flores. 
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12 — SUPLEMENTO 

Páginas de la Historia del movimiento obrero español 

LraUAl 
Hambre,   soluciones   estériles. 

La insurrección de  Loja 

Se produjeron en diversos luga- 
res ae n.spana numerosos amoti- 
namientos ae haaibrientos; gru- 
pos armaao¿ intentaron en Zara- 
goza, en noviembre de 1855, que- 
mar ias barcas qus conducían tri- 
go por el EJIO ; parte de la mili- 
cia nacional se un.ó a los amoti- 
nados y la ciudad quedó dos dias 
en su poüer; se trataba simple- 
mente de una protesta contra el 
alto costo del trigo y de la vida 
en general. Movimientos simila- 
res estallaron en Castilla la Vie- 
ja, con violentas manifestaciones 
en 1856Í En Valladolid la muche- 
dumbre apedreó las Casas Con- 
sistoriales; tres molinos harineros 
fueron incendiados; en Medina de 
Rioseco, en Patencia, en Dueñas, 
Benavente y otros lugares hubo 
movimientos de irritación popular 
y diversos desmanes. Esos aconte- 
cimientos llevaron al alejamiento 
de Espartero y a la dictadura de 
O'Donnell, al cual no tardó en su- 
ceder Narváez. 

El problema de la propiedad de 
la tierra, planteado por escritores, 
teólogos y filósofos desde el s^lo 
XVI, recibió un fuerte apoyo poi 
las derivaciones de la guerra de 
la Independencia, por las medidas 
revolucionarias de .losé Bonapar- 
te, por las concesiones en parte 
obligadas por las Constituyentes de 
Cádiz. Esa corriente tuvo altos y 
bajos, según la orientación de los 
hombres en el poder, fernándinos 
o doceañistas, pero en 183'! hubo 
que «leeial-U- ae propiedad nacio- 
nal los bienes raíces, rentas, de- 
rechos y acciones de las comuni- 
dades religiosas de ambos sexos y 
sacarlos a pública subasta. Con 
esa medida se preveía por los le- 
gisladores que se beneficiarían los 
labradores ; el clero no resultaría 
perjudicado con ello, pues conser- 
vaba la renta que obtenía de sus 
propiedades garantizadas por el 
Estado. En la práctica, los labra- 
dores fueron los menos beneficia- 
dos con esa transferencia de la 
propiedad, porque carecían de re- 

cursos   financieros para  comprar 
las   tierras   desamortizadas. 

Cuando subieron al poder en 
1843 los moderados, recuperó la 
Iglesia el derecho a adquirir por 
cualquier titulo definido como le- 
gítimo los bienes no enajenados, 
aunque con el compromiso de po- 
nerlos en venta. El Estado se 
obligaba a contribuir en cambio 
al sostenimiento del culto. Cuan- 
do volvieron al poder los llama- 
dos progresistas, a raiz de la vi- 
calvarada de 1854, se dictó la ley 
de desamortización general de 
1855, obra de Pascual Madoz, ley 
que al caer los progresistas en 
1856 volvió a quedar sin vigor. 
En, 1860 la Santa Sede aceptó fi- 
nalmente la transferencia total 
de las propiedades territoriales 
eclesiásticas a cambio de títulos 
de la deuda consolidada españo- 
la al 3 por 100, exceptuándose los 
edificios y habitaciones del clero 
regular y algunas propiedades 
destinadas al uso y esparcimiento 
de obispos y párrocos. Se entre- 
garon   a   la   Iglesia   títulos   por 

públicamente la  necesidad  de la 
obra desamortizadora» (1). 

En el verano de 1857 se produjo 
un levantamiento campesino en 
Andalucía por efecto directo de la 
miseria. Se le atribuyó por unos 
carácter republicano, por otros se 
dijo que tenía orientación socia- 
lista, TUvo por radio de acción 
la zona de Utrera y Arahal. Unos 
200 hombres dirigidos por Miguel 
Caro y por el comerciante Lalla- 
ve de Utrera, reclamaron pan y 
justicia. Los rebeldes, inermes, 
fueron alcanzados por fuerzas del 
ejército cerca de Benoaján y que- 
daron casi todos prisioneros. Es- 
taba en el gobierno' entonces Nar- 
váez e hizo fusilar a 95 de los de- 
tenidos y otro centenar más fué 
condenado a presidio perpetuo; 
una partida rebelde sorprendida 
en La Carolina fué también pasa^ 
da por las armas. Tal era enton- 
ces, y lo siguió siendo en lo suce- 
sivo, el método para resolver la 
cuestión social en España. 

Dos años después estalló la sub- 
levación en que participó y murió 

por Diego Abad  de Santillán 

1200 millones de reales, que lt 
proporcionaban una renta anual 
de 35 millones. A causa de las di- 
ficultades del Tesoro, esa deuda 
no se hizo efectiva desde 1852, 
pero la mtmoria de los hombres 
de la Iglesia española recordó 
siempre ese convenio y en 1948 
el Estado español volvió a reco- 
nocerla y hacer efectivas las su- 
mas adeudadas. 

En general, la desamortización, 
la de Mendizábal, la de Madoz, 
etcétera, dio el fruto opuesto al 
esperado y perseguido desde me- 
diados del siglo XVIII: robusteció 
el latifundismo «hasta extremos 
peligrosos para la economía y el 
bienestar del país», según el jui- 
cio de modernos investigadores, 
los mismos que escribieron: «la 
üescmortizaciOn ni cubrió los ob- 
jetivos principales que se propu- 
so: dar tierras a los labradores 
pobres en un régimen de utilidal 
municipal colectiva o de aprove- 
chamiento particular indefinido 
(a base de censos enfitéuticos), y 
desintegrar los latifundios surgi- 
dos de la entraíía histórica y geo- 
gráfica del país... Para la bur- 
guesía la desamortización fué una 
bandera de combate que compar- 
tieron progresistas y moderados. 
Ella se benefició de este proceso 
y lo alentó hasta el máximo. 
Compró tierras desvinculadas de 
la nobleza, concurrió a las subas- 
tas y puso en marcha las explota- 
ciones agrícolas, abandonadas por 
monasterios y conventos; modera- 
dos y conservadores fueron quie- 
nes, entre 1833 y 1868, sostuvieron 

Sixto Cámara, con ramificaciones 
en Extremadura y en Andalucía. 
Se realizaron detenciones en toda 
Andalucía en busca de los com- 
plotados y se llenaron las cárce- 
les. Fernando Garrido fué dete- 
nido en Sevilla y vio morir en ga- 
rrote a su propio delator, que no 
quiso reconocerlo en rueda de pre- 
sos ; también hubo numerosas de- 
tenciones en Alicante. 

Las represiones sangrientas no 
lograron pacificar el espíritu de 
los campesinos Andaluces, acica- 
teados por el hambre resultante 
de las sequías tanto como del ré- 
gimen  del  latifundio. 

En 1861 estalló en Loja, la cu- 
na de Narváez precisamente, una 
vasta insurrección. Existía en Lo- 
ja una sociedad que mostraba ha- 
cia fuera un carácter humanita. 
rio, mv.tualista, pajra lograr el 
funcionamiento legal, pero que 
tenía un objetivo revolucionario 
en secreto. Entre los hombres que 
más se destacaban en esa socie- 
dad figuraba I Rafael Pérez del 
Álamo, veterinario, de tendencia 
socialista. La situación del obrero 
del campo en Andalucía, la indi- 
gencia persistente en que se en- 
contraba a causa de la concen- 
tración de la propiedad de la tie- 
rra, y la propaganda permanente 
que se hacía en torno a sus legí- 
timos derechos y aspiraciones, 
propaganda en especial verbal, 
produjeron sus frutos. 

El 27 de junio se se reunieron 
en la Campiña de ias Solanas va- 
rios millares de hombres; se po- 
sesionaron ae iznájar, en la pro- 
vincia de Córdoba, bajo el mando 
ae Pérez del Álamo, después de 
obligar a la guardia civil a ren- 
dirse. Los rebeldes preveían el re- 
parto ae la tierra, el despojo de 
ios bienes de los ricos en iavor de 
los pobres. Dominaron en Loja 
garante cuat.o uias Sin cometer 
ningún abuso digno de mención. 
Pérez del Álamo hizo cortar las 
líneas telegráficas, aetener los co- 
rreos y tomar la pólvora existente 
y el tabaco que había en los es- 
tancos de la ciudad. Al llegar las 
tropas reales al mando del gene- 
ral Luis Serrano, los insurrectos 
se dispersaron y alejaron sin com- 
batir. Pero la reacción que siguió 
a ese levantamiento fué tremen- 
da, de exterminio. No se aplicó, 
por ejemplo, la misma severidad 
contra los carlistas, que se dis- 
tinguían por su ensañamiento, 
como en el Maestrazgo. Unas 600 
personas pasaron por los consejos 
de guerra; entre los fusilados fi- 
guró Joaquín Navarro Ortiz, de 
Iznájar y cinco más; medio cen- 
tenar de víctimas fué a presidio; 
116 únicamente fueron absueltas. 
Pérez del Álamo logró escapar a 
tiempo; se presentó al ministro 
de Gobernación en Madrid y en 
lugar de ser entregado a los con- 
sejos de guerra y seguramente al 
pelotón de ejecución recibió ayu- 
da para llegar a Francia. Vivió 
en ese país hasta que, adelantada 
la conspiración contra Isabel II, 
tuvo oportunidad de regresar y 
combatir en el Puente de Alcolea 
con un contingente de republica- 
nos y campesinos. Escribió dos 
años después un libro, «Historia 
de las revoluciones», en el que 
narró las experiencias que había 
vivido; retirado en Arcos de la 
Frontera, murió en edad avan- 
zada. 
# Esbozo de hiistoria social a ter- 
minar  en  el   próximo  número  0 

(1) «Historia social y económi- 
ca de España y América», (Barce- 
lona, 1959), t. IV, vol. II, pág. 93. 
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LITERARIO — 13 

Arie y Artistas 
Alberto Barret, testimonio artístico del Paraguay 

bN   la   edición   de   «El   Plata» 
uei 5 aei corriente, se expli- 
co   la    circunstancia   en   la 

que Alberto üarret recrea su obra 
artística.    Una   obra   comprometi- 
ud, testimonio de una circunstan- 
cia que aa ti ascendencia sociai a 
su  arte.   De   raza   ie   viene   a   Al- 
uerto   üarret   la   intención   social 
ue    su    recreación    artística,    bu 
auueio Raiael .barret, íué un pre- 
cursor   del   compromiso   social   de 
ia   literatura,   que   si   en   alguna 
zona  Humana  alcanza  consecuen- 
cia  artística,  es,  indudablemente, 
en   Hispanoamérica.   Y   nos   pre- 
guntamos,   ¿no   es  el   compromiso 
social ae las artes ae hoy, equiva- 
lente    ai    compromiso   humanista 
uei     Kenacimiento /     ¿Podríamos 
comprender   que   el   estilo   espiri- 
tual   renacentista   sin  la  relación 
arte-hombre?   ¥ 10 mismo la rela- 
ción   lilosolía-nombre,   arquitectu- 
ra-nombre,   iiteratura-homare,   re- 
ligión-hombre.  En realidad,  si  la 
historia   y  la  cultura  son  depen- 
dientes  del   nombre,   las   manifes- 
taciones    Históricas    y    culturales 
no pueden evitar esa relación so- 
cial  en nuestro  tiempo.   Inclusive 
ei arte abstracto esta igualmente 
en esa relación.  Si la abstracción 
matemática no pierde su relación 
humana,    seria   absurdo   suponer 
que  el   arte   abstracto  la  pierde. 
Decir  que  no se  entiende  deter- 
minado  arte,   es   confesar  que  se 
vive   desvinculado   de   las   expre- 
siones   artísticas   inherentes   a   la 
cultura en tiempo y medio deter- 
minado. 

Los dibujos y acuarelas que Al- 
berto  Barret  expone  en  la  Gale- 
ría Andreoletti — diecisiete dibu- 
jos   y   dieciocho   acuarelas,   según 
el folleto; hay en él algún error 
de  denominación — son un serio 
testimonio  de  una  triste realidad 
nacional.    ¿Tendrá   el   arte   algo 
que ver con esa realidad en cuan- 
to nacional?  ¿Es el arte parte de 
esa  realidad?   Hasta  los  impresio- 
nistas   franceses,   la   pintura   fué 
expresión   nacional;   noy    ya    no 
lo es tanto,  acaso porque la con- 
ciencia nacional se diluye en una 
superior  conciencia   internacional. 
No   debe   extrañarnos,   pues,   que, 
durante   la   Edad   Media,   por   la 
inexistencia   de   realidades   nacio- 
nales,   el   arte,   pintura   especial- 
mente, fuese una abstracción teo- 
lógica   o   mística   cuya   expresión 
era la realidad hombre.  Acaso el 
abstraccionismo   contemporá- 
neo sea un anuncio de lo que ti 
ruso Berdiaeff llamaba una nue- 
va   Edad   Media.   Esta   exposición 
de   ideas   generales   al   frente   de 
una  exposición   concreta  de  arte 
no tiene otro objeto sino advertir 
que lo  que  aparece  como  nuevo, 
puede no ser tan nuevo en el pro- 
ceso   universal   de   la   cultura   y 
que, muchas veces, lo que se pro- 
clama   como   revolucionario   arte, 
puede tener vigencia reaccionaria, 

y ser reaccionario lo que en noai- 
„re ue arte abstracto se nos oire- 
ce noy. oin embargo, sueie ser ar- 
bitrario ciasmcar ue revoluciona- 
rio o reaccionario a un arte, por 
ei iieeno de circunscribirse a una 
.leaiiuad   suciai   o   teórica,   üniefl- 
uemos por arte revolucionario, al 
que uesde una reandau social o 
idónea trasciende la vida dei 
nombre suore el planeta y arte 
reaccionario al que uesde esa mis- 
ma dobie realidad estanca la vi^a 
espiritual  oei nombre. 

ixlo titubeamos en clasificar al 
arte de Alberto. Barret como arte 
trascendental, tíin emuargo, es, 
indudablemente, un arte ingenuo, 
jcara él, ni la linea ni el color son 
medios esenciales para la expre- 
sión ael espíritu, sino al revoS, 
expresada la anécdota, linea y 
coior parecerían adjetivación in- 
lútii. n¿sto se aclara por el necno 
ue que Alberto Barret es un ar- 
tista autodidacta, para quien el 
arte tiene una intención de fon- 
do sin disciplina formal, cayendo 
en la simplicidad ingenua. Le fal- 
ta fuerza, y ésta se expresa por 
la forma. Arte es forma y a tra- 
vés de la iorma es como se llega 
al fondo. No se puede hacer pro- 
sa sin sintaxis, como no hay poe- 
sía sin ritmo, ni artes plásticas 
sin punto línea o color y sólo en 
cuestiones de iorma se llega a la 
auténtica expresión artística, sea 
el arte comprometido o no. 

• 
El anecdotario social del arte 

de Alberto Barret, por falta de 
disciplina formal, es de primer 
término, y es una lástima, pues 
lo que saie a flor de piel de su 
arte es su angustia, su deseo de 
captar las cosas para darles calor 
ue vivencia humana, pero técni- 
camente flojas. Dibuja y mancna 
con indudable desesperación, co- 
mo si las liguras tendieran a es- 
caparse de su mundo recreativo. 
Aprehende ai mundo exterior fur- 
tivamente, con la misma furia 
anímica con que sus enemigos le 
apresaron a él por miedo a que 
se les escapara, con la diferencia 
de que mientras sus opresores li- 
mitan y esclavizan la libertad de 
expresión, el artista aprehende 
las formas espirituales para ele- 
varlas a la máxima expresión li- 
beradora. 

Es también uno de esos artistas 
para quien la belleza no es una 
entidad abstracta, sino una ar- 
monía — o desarmonía — de ior- 
mas. El mundo artístico de Alber- 
to Barret es feo. De su obra se 
puede decir lo que la anécdota 
de Picasso refiere, cuando un gru- 
po de oficiales alemanes le pre- 
guntaba mentras miraba la obra 
del artista, « Guernica »: «¿Y es- 
to lo hizo usted?» «No.—replicó el 
pintor—. Esto lo hicieron Uds.?» 
Ante los dibujos y acuarelas de 
Barret,   si  se le  pregunta  lo  que 

a Picasso, podría decir: « Toda 
esa infrahumanidad que reflejan 
mis dibujos y acuarelas son obras 
de las tiranías paraguayas, desde 
el doctor Francia hasta el general 
Stroessner». En ese sentido, Ba- 
rret es veraz, de una veracidad 
agobiante. Su, obra nos descubre, 
con amargura de hombre tanto 
como de artista, la obra tiránica, 
destructora de la personalidad pa- 
raguaya, hasta el grado de que 
el paraguayo no puede vivir sino 
en la cárcel o en el exilio, o en 
peligro de perder la libertad o la 
vida; (en esto se parece a hom- 
bres de otro pueblo de igual es- 
tirpe : al pueblo español). 

Las denominaciones que Alberto 
Barret emplea para clasificar su 
obra, evidencian un realismo in- 
tencional. Así lo hizo también 
Goya, pero el genial baturro nos 
da la sensación de que la deno- 
minación la hizo a posteriori. 
Primero creaba un mundo a su 
imagen y semejanza y luego, co- 
mo un dios bíblico, lo clasificaba. 
Su intención, más que social o 
histórica, era genética. No asi los 
artistas comprometidos con una 
circunstancia de la vida de su 
pueblo, más el artista, si por su 
limitación creadora no es capaz 
de comprometerse con la tónica 
esencial de su pueblo, bueno es 
que se comprometa con una cir- 
cunstancia particular. 

Es  el   caso   de   Alberto   Barret. 

Sus dibujos « Maternidad », «De 
iaena», « Paraguayito », «Sin fa- 
milia», «La no resignación», y las 
acuarelas « El peoncito », «Gene- 
raciones», « Niño de la calle », 
«Huye en la sombra», «El pan de 
cada día», son testimonio de un 
realismo accidental hijo de la 
desesperación.- ante la injusticia. 
Esa no es la obra esencial de Al- 
berto Barret sino de la tiranía. 
La de Barret, si supera la etapa 
trágica de su vida de hoy : su 
huelga de hambre y sed, que es- 
peramos nos lo devuelva con 
energía vital, su obra la creará 
luego, cuando discipline su hacer 
formal, cauce de un fondo evo- 
cador de la substancia de su pue- 
blo. Porque eso sí, que no se nos 
evada de su realidad ambiente, los 
evadidos suelen ser traidores, y 
e! arte es consecuencia y lealtad 
del artista consigo mismo y con 
su pueblo. Y éste el auténtico y 
creador compromiso del arte. Si 
releemos unas páginas de Rafael 
Barret, comprobamos la lealtad 
y compromiso de Su¡ literatura 
con el dolor paraguayo, pero fun- 
damentalmente en cuanto al hom- 
bre, y eso es lo que deseamos de 
su nieto Alberto Barret, que por 
encima de los accidentes de lu- 
gar y tiempo, su obra responda 
al imperativo humano, corcuns- 
tancia  de  eternidad. 

F.   FERRANDIZ   ALBORZ 
Montevideo. 

«.París»  en el  Pare  du Luxemb ourg 
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u SUPLEMENTO 

La historia hispanoamericana y la vida de Garcilaso el Inca 
GARCILASO — la América mestiza — polariza igual- 

mente dos momentos del tiempo como historia : pa- 
sado y futuro. La desventura del mestizo está en que 

su presente es un caos. Es el hombre desorbitado que vive 
entre dos irrealidades : el pasado, cuya razón de ser ha fe- 
ciüo con violencia, por mucho que subsista en fragmentos 
y se prolongue indefinidamente, sin desaparecer del todo, 
y el futuro, que pugna por llegar a ser (Manco II, Túpax- 
Amaru), sin poder serlo todavía. 

El pasado para Garcilaso es el 
Incanato, que cae estrepitosamen- 
te. Y no le queda otra cosa que 
ser un descriptor emocionado de 
las ruinas. Mas para iniciar el 
orden sobre el caos social, sobre 
las ruinas, se levantan, ahora, 
en el Cusco, retadores ante sus 
ojos de desterrado (en España) 
templos y santuarios, concentos 
y mansiones señoriales, por cu- 
yas moles y resquicios sonreirá el 
futuro en la mueca de la qui- 
mera decorativa, en el capitel 
mesti/.o, en Ja flor montuna ae la 
fachada que construye el artista 
indio, quien, como Garcilaso, fu- 
ga de su pasado autóctono para 
sumirse y crear en el campo del 
arte, de la América nueva, don- 
de está su liberación momentá- 
nea en ei arte, que sirve tam- 
bién para llegar- y conocei la ver- 
dad. Pero ni asi el presente se 
constituye racionalmente, con 
justicia. Porque el presente colo- 
nial, cuando vivo Garcilaso, aca- 
so hasta hoy mismo, es la amal- 
gama entre el pasado incalo, 
aunque maltrecho y derrumbado, 
que subsiste por la costumbre, 
y el pasado español. Pues Espa- 
ña volcó sobre América su pasa- 
do más aorumador y caracterís- 
tico: su sistema feudal, su reli- 
gión intolerante, sus institucio- 
nes más reaccionarias, que le 
fuerzan al aborigen para que los 
asimilen y reconstituyan, cuando 
ellos, los autóctonos, tenían su 
pasado propio y que por la Con- 
quista había perdido su razón de 
ser. 

Garcilaso mismo no pudo sus- 
traerse del todo a la contradic- 
ción. El presente es para él el 
caos, porque es el re'no de lo 
injusto, de la esclavitud y de la 
servidumbre. Por un lado, des- 
trucción de la estructura funda- 
mental de los modos de produc- 
ción de los bienes materiales, ba- 
se de la estructura y del desarro- 
llo de la sociedad incaica, de su 
unidad histórica; por el otro, dis- 
puta del botín, despojo de la tie- 
rra, tributación ominosa, nueva 
estructura social basada en la 
propiedad privada, la libertad pa- 
ra los conquistadores y sus des- 
cendientes y la servidumbre para 
millones de hombres conquista- 
dos. Latinajo del doctrinero que 
se involucra en el idioma del 
aborigen, idioma sin medios de 
expresión para la teología y la 
escolástica ; retórica gongorina 
del « Lunarejo », barroco hispa- 
no-indígena,   pinturas   de   infier- 

nos truculentos, de Cristos este- 
lados, de Vírgenes bezudas como 
la chola. Caos que para devenir 
en presente, sea en el arte plás- 
tico o en la teología — ya no di- 
gamos en las relaciones de pro- 
ducción semifeudal — tiene que 
vale.se de medios deformantes, 
como la ironía, el sarcasmo, la 
vetnuúa misma. D¿ otro moao es 
pasado incaico que se desmorona 
a pocos — de lo que quedó de la 
Con .mista —■ o empaque triun- 
fante del pasado español, que 
también debería perecer. Por eso, 
todo « presente », mejor dicho, 
toda cultura valiosa de América, 
que no sea la simple imitación de 
ambos modelos, de los dos ingen- 
tes pasados, tiene que valerse de 
la violencia social empleada por 
indios (nuevos indios) y mestizos, 
desde la Colonia: el humorismo, 
violencia de los artistas; la re- 
volución, violencia de las ideas y 
de  los   nombres   de   acción. 

Garcilaso, hijo del caos, de dos 
pasados, que a la postre le opri- 
men, no puede seguir viviendo 
en « Cosco », no tiene por salida 
más que dos caminos: la rebelión, 
como idea o como acto, o el ser- 
vilismo, la adhesión pasiva a lo 
irremediable. Su salida la en- 
cuentra en la fuga, en el viaje 
a España, en el ostracismo de la 
tierra nativa, donde el caos tiene 
peso de montaña. Allí traslada 
aquella su infancia y éste su ju- 
ventud coscovitas, peruanas, ame- 
ricanas, tan tormentosas por las 
contradicciones sin ¡solución in- 
mediata. 

En los campos de Europa se 
despierta su impulso marcial, se 
le enciende su sangre de indio 
(nuevo indio) y guerrea, puede 
decirse, por deporte. Pero en 
aquella España encarnada en el 
« Quijote », humorista, demole- 
dor del caos español (caos en el 
tránsito de la economía agraria 
feudal a la sociedad industrial, a 
parí i del Renacimiento), del 
« Quijote » que con su locura 
(supervivencia del pasado) defor- 
ma la ya ridicula y decadente so- 
ciedad feudal, que todavía osten- 
ta sus molinos de viento, que se- 
mejan gigantes de ficción, que 
ofreje bacías de barbero como 
yelmos de guerreros o títeres, 
cual si fueran jinetes moriscos y, 
a la vez, anheloso y razonable 
por una sociedad con justicia y 
verdad para los humildes, para 
los desamparados y demás vícti- 
mas de «follones y malandrines» 
que viven a expensas ajenas, val- 

ga decir, como los poseedores de 
los desposeídos. Cuando Alonso 
Quijano salía por los campos de 
Montiel, la edad de Garcilaso ya 
frisaba con los sesenta y cinco 
años; el Inca también acometía 
su obra de rebelión contra el caes 
de su mente. 

Encuentra  en  España el  campo 
propicio para la solución de  sus 
dilemas, ya que no' de sus angus- 
tias económicas ni de su reclamo 
de los derechos de su madre, que 
lo  esperaba  en   .<   Cosco  ».   Como 
buen   hijo   de    la   Chimpu-Ocllo, 
busca el triunfo,  la forma de sa- 
lir de aquel caos que los  agobia. 
Lo   consigue,   no   en   los   campos 
de batalla —. que eso no tenía fi- 
nalidad  para él — sino en  el  de 
la  idea,   y  produce  su  obra   «Los 
comentarios  reales  de  los  Incas». 
Se siente « Inga » y como «inga» 
letrado no puede hacer otra  cosa 
que revelar el pasado incaico, po- 
ner su nistoria en orden y armo- 
nía, descubrir su organización so- 
cial   y   económica,   su   moral,   su 
religión,   sus   costumbres,   con   la 
intuición   certera   de   un   sociólo- 
go y el  brillo  y la fluidez de un 
artista, para enfrentarlo ese gran- 
dioso  pasado incaico  a  España  y 
cumplir  de  ese   modo  su   libera- 
ción,   por   la   autocrítica   de   su 
tierra materna. Por cierto, no en- 
frentarla a la España de los obre- 
ros  artesanos,   valga  decir,   de  lo 
más    valioso    del    pueblo,    que 
arrancan   desde   la   Edad   Media, 
todos   ellos   asociados   en   «   gre- 
mios   »,   centros   de   rebelión   de 
donde   partían   los   tumultos   que 
servían para conseguir « fueros » 
igualitarios  y de contenido demo- 
crático de parte de aristócratas y 
de   monarcas  absolutistas,   mante- 
nedores de las « jerarquías » ce- 
lestes   y   terrestres;   no  a   la  de 
los   campesinos,   solidarios   en   la 
o comuna », como los de las «ger- 
manías»    de    Valencia,    dirigidas 
por  Juan  Lorenzo  (siglo  XVI);  la 
de   Puenteovejuna   (1476),    contra 
el  comendador Fernán  Gómez  de 
Guzmán ;   los   «   comuneros   »   de 
Castilla,    contra   el   régimen   de 
Carlos   V,   en   fin,   que   todos   lu- 
chaban,    derramaban   su   sangre, 
perecían en el patíbulo por reivin- 
dicarse  de  su  miseria,   porque la 
tierra,   así   fuesen   unos   pedazos, 
sea   de   quien   la  trabaja,   porque 
el  siervo  tuviera  un poco  de  li- 
bertad  y  gozara de alguna igual- 
dad ; no contra el pueblo español, 
que   siempre   luchaba   contra   la 
voracidad  de  la   aristocracia   feu- 
dal. Para enfrentarla no a la Es- 
paña simbolizada por Don  Quijo- 
te,   que   luchaba   también,   a   su 
manera,  con  « locura  »,  a veces, 
con   lucidez,   otras,   por   su   ideal 
de ser hombre esforzado, heroico, 
generoso   y   de   verdad   limpia   y 
noble,  en favor de los desvalidos, 
de  los  huérfanos,   de  los  misera- 
bles y en  homenaje a  su pasión 
de hombre que pisaba  la  tierra: 
su  amor  puro  por  la  campesina 
que para él  era  reina,   princesa, 
duquesa   de   la   hermosura,   estí- 

por José URIEL GARCÍA 

mulo para sus hazañas ; y lucha- 
ba contra los « encantadores » 
de toda laya* encarnación de la 
mentira, de la sociedad decaden- 
te, del pasado carcomido; ni si- 
quiera para oponerse a la España 
del buen Sancho, sorbiendo la es- 
pumilla de las bodas de Cama- 
cho, bocado deleitoso e ideal para 
el campesino hambreado de las 
tierras de Castilla, en poder de 
pocos Camacho, como «El Rico». 

Mas sí, la obra inmortal de 
Garcilaso se enfrentaba contra la 
vieja España, la de las Cortes 
reales, donde priman y privan 
Buscones y Celestinas, Ginesillos 
de Pasamontes, Rinconetes, Cor- 
tadillos y Gil Blases, trajeados 
de magnates de Corte, de nobles 
engolillados, de corregidores fas- 
tuosos, que tendrán por ideal 
una encomienda de indios en 
América. 

Ya en la tarde de su vida, de 
esas tardes que muchas veces son 
la solución risueña del día bo- 
rrascoso, contempla desde lejos el 
panorama de la madre que no de- 
ja de enternecerle, que no sólo 
es la madre, sino la tierra pe- 
ruana, americana, con esos ho- 
rizontes que dilataron su emoción 
de niño, con esos campos solea- 
dos de las serranías del Perú, que 
los evoca a lo vivo en las pági- 
nas de su libro. Entonces por esas 
páginas apasionadas desfilan in- 
cas suntuosos, imágenes de dioses 
resplandecientes de oro, momias 
de los antepasados que conviven 
y superviven, todo con igual ma- 
jestad que las montañas, que los 
ríos, que las nubes, con igual res- 
plandor que el sol o con el mis- 
mo ímpetu que el viento ameri- 
cano.    •  Pasa a la pagina  ir,  9 
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LITERARIO 15 

Para un esquema de las contradicciones políticas 
MARX. EL ESPÍRITU CIENTÍFICO Y LA PASIÓN POLÍTICA 

PERO mientras el irracionalismc- cumplía su tarea, el racionalismo operaba por su 
parte. La historia contemporánea de este esfuerzo por dar a la política un contenido 
científico, racional, podemos iniciarla con el nombre de Darwin, que no fué precisa- 

mente un político. Su nombre se vincula a la política debido a un equívoco. El llamado 
darwinismo social no es obra de Darwin. Es una creación de sus intérpretes. Una infeliz 
creación que dio motivo a lamentables confusiones hoy claramente rectificadas. De su teo- 
ría evolucionista algunos intérpretes extrajeron el lema vulgar de la lucha por la vida. 
Este lema compaginaba con el de la voluntad de dominio, como justificación empírica y 
racional de la irracional consigna romántica. Darwin empleó el término lucha, pero no en 
el sentido que se le dio. El real sentido de la palabra surge del hecho que ella designa y 
no de lo que sus intérpretes han dado en imaginar. El mismo Darwin se vio en la necesi- 
dad de aclarar esta circunstancia, pero ya era tarde. 

Lo que ocurrió fué un ca- 
so más de torsión del lenguaje. 
Jorge Nicolai, al tratar este pun- 
to en su obra «Miseria de la dia- 
léctica», advierte que la palabra 
«struggle» en inglés carece del 
sentido combativo que suele tener 
la palabra lucha en español. En 
efecto, el «Diccionario etimológi- 
co» inglés de Chambers habla de 
«esfuerzo violento, gran labor y 
agonía»; asi la lucha por la vida 
significa el esfuerzo por vivir. 
Kropotkin y Novicov se encarga- 
ron de aclarar y precisar el con- 
cepto darwiniano. Y en la actua- 
lidad no hay persona mediana- 
mente versada en la literatura 
científica que no reconozca la 
confusión en que cayeron los mal 
llamados darwinistas so- 
ciales, pregoneros belicosos de la 
«struggle for life». No se salvó de 
esta confusión, Pío Baroja, quien 
en su «Tablado de Arlequín» dice: 
«No creo que haya nada tan her- 
mosamente expresado como esta 
teoría de Darwin a la que deno- 
mino él, con una brutalidad sha- 
kespiriana «struggle for life», lu- 
cha por la vida». Según Pío Ba- 
roja, en esta lucha cada uno de 
sus participantes «tiene que de- 
fenderse o morir. Se defiende y 
mata; está en su derecho». Baro- 
ja, como tantos otros, no concite 
que en esta lucha defensiva de 
las especies tenga mucho que ver 
la ayuda mutua y el instinto de 
cooperación (1). 

Si destacamos el nombre de 
Darwin en este esquemático pa- 
norama de la cultura política es 
también a título simbólico. Por- 
que a pesar de la orgía románti- 
ca dominante, la ciencia y la po- 
lítica firman una especie de ar- 
misticio aunque vergonzante; y 
Darwin asume, sin sospecharlo, el 
papel de gran embajador parla- 
mentario. Digamos, de paso, que 
los primeros contactos no fueron 
muy felices en cuanto a su inme- 
diata eficacia. Nació una especie 
de retórica sociológica sobre la 
base  de   hormigueros   y   panales, 

por Luis DI FILIPPO 

(I) Herbert Read, en su obra 
«Anarquía y orden» (página 220, 
edición de Americalee, Buenos 
Aires, 1959), plantea el mismo pro- 
blema y lo resuelve en el mismo 
sentido  que  indicamos. 

como si fuese posible reducir la 
naturaleza humana a una escue- 
ta existencia biológica inferior. 
Pero el gran mérito de esta acti- 
tud mental fué el volver a traer 
la filosofía de las nubes a la tie- 
rra ; el de ponerla en contacto con 
el pensamiento científico. 

El más significativo exponente 
de esta toma de posesión fué Car- 
los Marx, coetáneo de Darwin. 
Marx realizó la gran empresa in- 
telectual de fundamentar en ra- 
zones científicas su filosofía po- 
lítica. El pretendió echar los ci- 
mientos de lo que Engels llamara 
su socialismo científico. Pero 
Marx no pudo sustraerse del todo 
a su herencia romántica hegelia- 
na. Y mientras por una parte so- 
metió a un riguroso método racio- 
nal su teoría política, por otra 
parte la practicó en discordancia 
con su posición crítica. Fué un 
científico como pensador, como 
teórico, como filósofo y sociólogo ; 
pero fué un romántico como hom- 
bre de acción; fué pasional, él 
también, como político revolucio- 
nario. Manheim ha dicho con 
gran sagacidad que «el propósito 
revolucionario impide que la ra- 
cionalidad se vuelva absoluta». 
En este sentido, el concepto de la 
lucha de clases fué el talón de 
Aquiles del racionalismo científi- 
co marxista. El espejismo de la 
revolución, el ejercicio de la vio- 
lencia, el sentido pasional de la 
guerra civil, todo eso fué una es- 
pecie de claudicación ante el de- 
monio de lo irracional que el es- 
píritu belicoso involucra. Marx, 
como se sabe, fué discípulo de 
Peuerbach. Y éste, tras grandes 
esfuerzos por destronar a Dios da 
la conciencia humana, acuñó la 
frase contradictoria: «La política 
debe ser la religión del porvenir». 
Esta consigna resultó fatal para 
Marx, pues implicó una fisura en 
su mentalidad científica; por esa 
fisura penetró el temido veneno 
irracional que tanto combatieron 
Peuerbach y Marx. Esta es otra 
de las grandes contradicciones 
que podemos registrar en la histo- 
ria de la política. El socialismo 
naciente, de científica concep- 
ción teórica, se convirtió en par- 

tido político. Y el espíritu de par- 
tido, que es de militancia, se em- 
pequeñeció en espíritu de secta, 
con todas las características psi- 
cológicas, a menudo morbosas, 
del sectarismo más intolerante y 
agresivo. De la verdad científica 
se llegó a la verdad dogmática. 
Cuando Marx concibió la posibili- 
dad de la conquista del Poder, en 
aquella época de gran actividad 
subversiva, vendió su alma cien- 
tífica al demonio romántico. El 
Poder es gran tentador. Ya Hel- 
vetius había demostrado que el 
hombre es por naturaleza intole- 
rante, ya que el amor al poder es 
una potencia fundamental del al- 
ma, y que la intolerancia políti- 
ca es una consecuencia del amor 
al poder. Todo esto lo resumió, 
con mucha elegancia retórica, 
Fernando de los Ríos, cuando di- 
jo que «el Poder tiene dimensio- 
nes tan absorbentes que a quien 
seduce con sus atractivos le esti- 
mula, no por el aguijón del espí- 
ritu templado en la crítica, que 
es el que hablaba a Sócrates des- 
de dentro, sino por las pasionales 
y embriagadoras voces maléficas 
de las brujas que arrastran a 
Macbeth hacia el  crimen». 

Es claro que si fuésemos a juz- 
gar la excelencia de una posición 
de lucha desde el exclusivo pun- 
to de vista del éxito, no cabe du- 
da de que estuvo más en lo cier- 
to el Marx político que el Marx 
científico. Pero no debemos olvi- 
dar la circunstancia de que Marx 
aspiró a lo que él llamó un «hu- 
manismo científico» y que postu- 
ló una teoría liberadora del hom- 
bre. Todo este repertorio ds ideas 
humanistas, de un nuevo huma- 
nismo, se asfixia fatalmente en 
la atmósfera caliginosa de las lu- 
chas pasionales, porque allí donde 
la pasión actúa salen a flote, 
triunfalmente, todas esas fuerzas 
irracionales incompatibles con 
una realización científica de la 
historia. 

Este hombre de ciencia, este 
creador de un socialismo científi- 
co, este agudo analista, fué victi- 
ma de su demonio pasional. El 
inauguró,   en   el   naciente   movi- 

miento    internacional    proletario, 
el  capítulo de las excomuniones. 
Cumplió la profecía de su maes- 
tro : la política será ía religión del 
porvenir.   Una   de   las   primeras 
victimas del nuevo Calvino mate- 
rialista fué Pedro José Proudhon. 
No vamos a detenernos sobre la 
extraordinaria personalidad de es- 
te francés. Pero no podemos sus- 
traernos a la necesidad de recor- 
dar  un  episodio  muy  significati- 
vo.   Marx  entabló   contacto  epis- 
tolar con Proudhon para atraerle 
a   su   círculo   de   amigos.   Pero 
Proudhon   respondía   con   mucha 
cautela  a los requerimientos  del 
nuevo  profeta.  Hasta  que,  el  17 
de mayo de 1846, Proudhon escri- 
be a Marx una carta en la cual 
le expresa: «Busquemos juntos, si 
usted  quiere,   las  leyes de  la  so- 
ciedad,  el  modo como esas leyes 
se realizan, el progreso según el 
cual  llegarnos  a  descubrirlas,  pe- 
ro  —   ¡por  Dios!  —  después  de 
haber  demolido  todos los dogma- 
tismos   a   priori,   no   soñemos,   a 
nuestra   vez,   con   adoctrinar   al 
pueblo;   no   caigamos   en   la   con- 
tradicción de su compatriota Lu- 
tero,   quien  después de haber  de- 
rribado   la   teología   católica,   se 
puso en seguida,  con el refuerzo 
de   anatemas   y   excomuniones   a 
fundar  una   teología  protestante. 
Desde hace siglos,  Alemania sólo 
se ocupa de destruir el revoco he- 
cho por Lutero; no demos al gé- 
nero  humano   un   nuevo  trabajo 
con   nuevos    amasijos.    Aplaudo, 
con   todo   mi   corazón,   su   pensa- 
miento de someter un día a exa- 
men   todas las   opiniones; sosten- 
gamos una  buena y leal  polémi- 
ca ;   demos   al   mundo  el   ejemplo 
de  una   tolerancia sabia y  previ- 
sora ; pero,  porque  estamos a la 
cabeza   del   movimiento,   no   nos 
convirtamos en los jefes de la in- 
tolerancia,   no   nos   situemos   en 
apóstoles  de  una  nueva  religión, 
aunque  ésta  fuese  la religión de 
la lógica, la religión de la razón. 
Acojamos,    animemos,    todas    las 
protestas; pronunciémonos contra 
todas las exclusiones, contra todos 
los misticismos;   no consideremos 
jamás   agotada   una   cuestión,   y 
cuando hayamos llegado al último 
argumento,   recomencemos,   si   es 
preciso,   con   la   elocuencia   y   la 
ironía.  Con esa condición entraré 
en    vuestra    Asociación;    si    no, 
¡no!».  En la misma carta,  Prou- 
dhon   le   discute  a   Marx   ciertas 
ideas de éste relativas a la acción 
revolucionaria:   «Tal   vez   conser- 
va usted  aún  la opinión de que 
no es posible reforma alguna sin 
un golpe  de  mano,   sin  eso  que 
antes se llamaba una revolución, 
y que no es más que un estreme- 
cimiento... Creo no tenemos nece- 
sidad de eso para triunfar, y que, 
en consecuencia, no debemos con- 
siderar   la   acción   revolucionaria 
como medio de la reforma social, 
porque ese pretendido medio sería 
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16 — SUPLEMENTO 

Para un esquema de las contradicciones políticas 
simplemente un llamamiento a la 
fuerza, a lo arbitrario; en una 
palabra, una contradicción...» (2). 
Y la contradicción era evidente. 
Pues el científico Marx creía en 
la virtud, mágico-política de la 
violencia, con lo cual asumía una 
actitud más propia de un desde- 
ñado utopista que de una menta- 
lidad científica. En cambio, Prou- 
dhon — luego, desdeñosamente 
calificado por Marx como utopis- 
ta — estaba más en el plano cien- 
tífico del sociólogo que en el utó- 
pico del político. Proudhon ya 
estaba de vuelta de la fe román- 
tica en las revoluciones y de las 
milagrosas consecuencias inme- 
diatas de la conquista del Poder 
como medio de transformación so- 
cial. Proudhon tenía ante sus 
ojos el ejemplo de la Revolución 
Francesa como lo tenía también 
Marx. Pero a uno y a otro aque- 
lla aventura política sugería ideas 
muy distintas. Muchos años des- 
pués, en 1907, Landauer escribió 
su obra «La Revolución». Tam- 
bién tuvo presente el ejemplo 
francés; y estampó estas reflexio- 
nes tan actuales cincuenta años 
después : «No nos engañemos más; 
actualmente los países han llega- 
do a tal punto que las agitaciones 
revolucionarias, a juzgar por sus 
resultados, no sirven más que pa- 
ra ensanchar la esfera de poder 
nacional capitalista que llamamos 
imperialismo: las conmociones re- 
volucionarias, aun cuando origi- 
nariamente estuvieran teñidas de 
socialismo, han sido encauzadas 
con facilidad hacia la corriente de 
la política por cualquier Napo- 
león, Cavour o Bismarck, porque 
todas esas insurreciones fueron de 
hecho simples medios de revolu- 
ción política o de la guerra nacio- 
nal, pero no medios de la trans- 
formación socialista, porque los 
socialistas son, en realidad, ro- 
mánticos, que se sirven de los me- 
dios: de sus enemigos y que no 
emplean ni conocen los medios 
para la realización del nuevo pue- 
blo y de la nueva humanidad». 

Marx no le perdonó jamás a 
Proudhon tal espíritu de indepen- 
dencia ; y cuando el francés publi- 
có su «Filosofía de la miseria», 
Marx lo refutó en un volumen, 
de agresivo estilo panfletario, ti- 
tulado «Miseria de la filosofía». 
Claro es que el antagonismo 
JVIarx-Proudhon no radica tan só- 
lo en una especie de conflicto en- 
tre temperamentos y humores dis- 
crepantes. Proudhon, en el movi- 
miento socialista, es el campeón 
del federalismo y la descentraliza- 
ción. Marx un tpnH al respecto 
ideas muv definidas, ñero termi- 
nó tx>r auspiciar un Estado cen- 
tralizador y una dictadura de la 
clase obrera. Mas como en la con- 
cepción orimigenia de su nuevo 
humanismo hablase de la libera- 
ción del hombre y de la extinción 

(2) Tomamos la cita de Lan- 
dauer, de «Caminos de utopía», 
de Martín Bufoer, Breviarios del 
F. de C. México,  1055, pág.  74. 

del Estado, resolvió esta radical 
contradicción lógica advirtiendo 
que tanto la dictadura como el 
Estado que había de imponerla, 
existirían a título transitorio. Pe- 
ro se cuidó mucho de señalar si 
la medida del tiempo la concebía 
con criterio biológico o geológico. 
La historia se encargaría de re- 
solver este problema. Mas lo evi- 
dente es que hablar de transito- 
riedad con respecto a las institu- 
ciones políticas supone un juego 
de palabras, pues siendo el de la 
historia un proceso dinámico, na- 
da hay, ni puede haber, de eter- 
no, permanente y estático en las 
creaciones   sociales. 

Los discípulos de Marx recogie- 
ron del maestro la herencia polí- 
tica del Estado dictatorial y de la 
centralización unificadora. Pero 
lo sorprendente del caso no es es- 
to, sino que recogieron también 
el espíritu agresivo de intoleran- 
cia del maestro como un legado 
psicológico, creando asi un curio- 
so fenómeno de mimetismo men- 
tal. De este modo, poco a poco, 
el presunto socialismo científico 
viene a parar a un credo dogmá- 
tico. Y "aunque parezca absurdo, 
en esta contradicción cada vez 
más flagrante reside la eficacia 
catequista del dogima revoluciona- 
rio. El éxito político del marxis- 
mo está en relación directa con 
este aspecto irracional de su fuer- 
za expansiva. En pos de este im- 
pulso de poder, hasta el tópico de 
áa libertad desaparece del reper- 
torio teórico de la propaganda, a 
tal punto que Lenin arroja la 
máscara con enérgico desenfado 
cuando afirma que «la libertad es 
un prejuicio de pequeños burgue- 
ses». Este prejuicio no desapare- 
ce, en verdad, del todo, quizás en 
virtud de su permanente prestigio 
y de su obstinada vitalidad, pues 
aún lo cultivan ,en sus metáfo- 
ras líricas, algunos poetas comu- 
nistas como Neruda y Aragón. El 
buen marxista pensará, sin duda, 
que se trata de oropeles retóricos 
tan pasatistas y de mal gusto co- 
mo las flores de papel pintado 
que adornan los altares de los 
templos. 

Vio claramente la situación, en- 
tre otros, Ortega y Gasset cuando 
en una, resonante campaña políti- 
ca de la cual participara en Es- 
paña, en el año 1914, afirmase 
que en aquellos momentos, el mo- 
vimiento socialista y el sindical 
eran «las únicas potencias de mo- 
dernidad que existen hoy en la 
vida Dública española, v con las 
cuales nosotros no>- confundiría- 
mos si no se limitaran, sobre todo 
el socialismo, a credos dogmáti- 
cos con todos los inconvenientes 
para, la libertad que tiene una re- 
ligión doctrinal». Esto lo decía 
Ortega antes de la revolución ru- 
sa, mucho antes de aue el oarti- 
do marxista, instalado en el Po- 
der llevase a términos sunerlati- 
vos esta tímida religión doctrinal 
de que hacían gala los socialistas 
esrtañoles. 

La gran incongruencia del mar- 

xismo consiste en que dio proyec- 
ción social y universal a la que 
fué íntima contradicción perso- 
nal de su máximo profeta. Como 
el mito de la Hermes griega que 
jalonaba los caminos del Laclo, 
donde fué adoptado, Marx se nos 
aparece como un genio bifronte: 
tenía un cerebro científico1, pero 
un alma f áustica ; una razón ana- 
lítica y un espíritu teologal; pero 
en este conflicto dialéctico, el 
hombre de ciencia obedeció al 
impulso ciego de su voluntad de 
dominio; y una vez más, cuanto 
hay de irracional en el hombre 
tuvo a su servicio cuanto éste tie- 
ne de racional. 

No debe sorprendernos enton- 
ces, que la violencia siga siendo 
la grande y trágica hacedora de 
la historia. La filosofía renacen- 
tista de Maquiavelo, la romántica 
de Nietzsche y la muy moderna 
de Marx, están fuertemente uni- 
das a la apología de la violencia 
tan grata a Jorge Sorel, quien 
hace apenas medio siglo afirma- 
ba que «la idea de la huelga ge- 

nsral, engendrada por la prácti- 
ca de las huelgas violentas, impli- 
ca la concepción de un cataclis- 
mo irremediable. Hay en ello al- 
go espantoso, que aún lo pare- 
cerá más cuando la Violencia se 
adueñe en más amplias propor- 
ciones del espíritu de los proleta- 
rios. Pero, al acometer una obra 
grande, lemerosj, y sublime, los 
socialistas se realzan sobre nues- 
tra sociedad ligera y se hacen 
dignos de enseñarle al mundo los 
caminos nuevos». Pero estos ca- 
minos nuevos de la lírica prosa 
de Sorel son tan viejos como la 
historia del hombre, cuyo primer 
capítulo heroico lo escribió, ga- 
rrote en mano, nuestro hermano 
Caín, allá en el nebuloso amane- 
cer de la convivencia humana. 

Ha de haber sido esta visión 
pavorosa de nuestra existencia la 
que le hizo decir al trágico ale- 
mán Hebbel que «la historia de la 
humanidad me hace, a veces, la 
impresión de que es el sueño de 
un tigre». 

LUIS DI FILIPPO 

Garcilaso el Inca 
• Viene de la página <4 • 

En « Los comentarios » Garci- 
laso hace del Incanato un pasa- 
do grandioso pero fenecido, así 
sea por la fuerza de la Conquis- 
ta. He allí su liberación y su re- 
beldía, su visión de la historia, la 
que tiene por una de sus leyes 
fundamentales la acción determi- 
nante de los medios de produc- 
ción sobre la estructura y el des- 
arrollo de la sociedad, en este 
caso del presente y del futuro del 
historiador inca. En este aspecto 
ha salido del caos y ha aceptado 
el presente como una acción crea- 
dora — en su caso — creadora de 
una obra de arte y de análisis 
histórico, como bases para el fu- 
turo. Sólo que no se fijó, por 
amor al padre — quien, por su 
alcurnia estaba solidarizado con 
los más rancios linajes hispanos 
— que igual destino le cabía al 
pasado español, que en América, 
más que todo, subsistía con fuer- 
za ,como flor marchita que revive 
con el trasplante, remozado, sí 
cabe. Por eso, en la segunda par- 
te de « Los comentarios » vuelve 
al asfixiante y caótico ambiante 
de la época de sus deudos españo- 
les, que al Perú lo conquistaron 
y lo dividieron en poseedores y 
desposeídos, que hicieron de la 
rama materna (toda la tierra «us- 
queña),   parte   del   botín. 

Y lo que hizo Garcilaso, recons- 
tituyendo con belleza y a lo vivo 
la historia del pasado incaico, co- 
mo sii fuera ascua amenazante 
para consejeros de Indias, para 
verdugos como Toledo o Areche, 
para doctrineros y corregidores 
rapaces (vencida por él y para él 
la contradicción), que nos sirve 
de ejemplo para que así América 
reconstruya toda su historia, ven- 
ciendo a su vez el extremo hasta 
hoy incompatible  para mestizos e 

indios y hasta para criollos, que 
no sean éstos los explotadores del 
siglo XVI. De la armonía de los 
contrarios, ganados, superados, 
por la justicia, y la razón nacerá 
la nueva América, la que siga las 
huellas de Garcilaso liberado del 
caos (aunque sólo en uno de sus 
extremos), pero de ninguna ma- 
nera de la preeminencia del ex- 
tremo invicto. Nacerá el presente 
americano, liquidando el pasado, 
alimentado por la supervivencia 
de la conquista, el presente ame- 
ricano que debe ser el de la feli- 
cidad, no sólo del continente, si- 
no de la humanidad entera. Incas 
y conquistadores, historia incaica 
e historia española, deben ser pa- 
sado fenecido. 

Garcilaso fué una solución pa- 
ra sí mismo. Falta la solución 
para millones de hombres que en 
su época pusieron su fe en el 
hijo de Isabel Chimpu - Ocllo, 
cuando le encomendaban cons- 
tantemente « Memoriales » para 
que gestionara ante la Corte a fin 
de conseguir un poco de libertad 
y de merecer como un don de los 
monarcas hispanos las pocas tie- 
rras que les quedaron, que se las 
disputaban encomenderos y de- 
más terratenientes. Falta asimis- 
mo la solución para millones de 
hombres de la posteridad de Gar- 
cilaso, para su emancipación, ya 
no en el campo del arte y de es- 
peculación histórica, sino como 
reivindicación económica, de la 
injusticia y servidumbre mante- 
nidas desde la Conquista, para 
constituir una sociedad sin seño- 
res y sin siervos, sin terratenien- 
tes y campesinos sin tierras, sin 
explotadores ni explotados. Inclu- 
so para reivindicar debidamente 
la  memoria de Garcilaso. 

JOSÉ   URIEL   GARCÍA 
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TEMOR   Y   ANGUSTIA 
EL alma del hombre primitivo estaba llena de temores j 

de angustia. Temor a las fuerzas oscuras de la Natu- 
raleza. Temor a los animales feroces y a los reptiles. 

Temor a la divinidad supuesta y escondida. Temor a sus 
propios sueños agoreros... Y la angustia sangraba en su 
corazón como una fuente desesperada e inagotable. ¿Qué 
haria el hombre entonces sobre aquel extraño fragmento 
del planeta en que se veía obligado a luchar rudamente 
para conquistar el sustento indispensable para subsistir?... 
Comenzó por crearse sus dioses, que imaginó todopoderosos, 
para pedirles protección y amparo. 

¡Tenía que existir algún genio, 
creador e inmortal, que hubiese 
levantado el formidable escenario 
del universo! ¡Tenia que existir 
un dios omnipotente!... Y se lo 
imaginaba de los más fantásticos 
y diversos modos, dando origen a 
las más absurdas e ingenuas mito- 
logías. Entonces comenzaron a 
surgir los brujos, los magos y los 
sacerdotes, que llevaban la voz de 
ia divinidad por las distintas tri- 
bus perdidas en la inmensidad de 
la Naturaleza virgen. «Es fácil ver 
— dice Wells — cuan importante 
llegó a ser en este mundo neolí- 
tico primitivo, el hombre de cono- 
cimiento y experiencia, el hom- 
bre que sabía de los sacrificios 
sangrientos y de las estrellas». El 
sacerdote primitivo, más que reli- 
gioso, era hombre que resumía 
el saber de su tiempo y lo guar- 
daba celosa y egoístamente ante 
todos los demás, para no perder 
su prestigio y su poder mágico. 

RELIGIÓN 
La religión es un sentimiento 

de impotencia, una emoción de 
pequenez, de insignificancia, an- 
te la grandeza maravillosa y múl- 
tiple del universo. El hombre se 
entrega en manos de la divinidad 
para que lo salve de su nada, pa- 
ra que le tienda una «escala de 
Jacob» con que subir al cielo, pa- 
ra que le marque un destino de 
luz entre las sombras de su po- 
bre ignorancia, para que le con- 
suele en su angustia, en sus do- 
lores y en sus miserias. En los 
tiempos primitivos, el templo do- 
minaba a vida de los pueblos : 
«En Sumeria era un templo en 
forma de torre con salida a una 
azotea desde donde se observaban 
las estrellas. En Egipto, el tem- 
plo era una construcción con sólo 
un piso bajo. En Sumeria el sa- 
cerdote   gobernante   era   el   más 

«EN MEDIO DE LOS ESCOMBROS» 
Novela original de Conrado 

Lizcano.   Acaba  de  salir. 
Precio: ti,SO NF en esta Ad- 

ministración. 

grande y más espléndido de los 
seres. En Egipto existía una per- 
sona que estaba por encima de 
los sacerdotes: era la encarnación 
viviente del Dios Supremo de la 
región, el Faraón, el Dios Rey.» 
(H. G. Wells, «Breve Historia del 
Mundo».) 

Había una extraordinaria varie- 
dad de dioses en aquellos pueblos 
antiguos. Aún en la India subsis- 
te hoy una multiplicidad de reli- 
giones primitivas. Claro está que. 
en los tiempos de las conquistas, 
aquellos dioses chocaban entre sí. 
y, o se agrupaban e identificaban, 
o desaparecían. Entonces, los sa- 
cerdotes, a fin de no perder su 
adquirido prestigio, decían a sus 
pueblos que eran el mismo dios 
bajo advocación distinta. Pero, en 
ocasiones, los dioses eran de 'tan 
contraria condición, que su fu- 
sión resultaba imposible. En aque- 
lla difícil situación, un dios fe- 
menino, por ejemplo, podía casar- 
se con un dios masculino; y un 
dios animal o astronómico podía 
humanizarse o convertirse en un 
bello símbolo, o en un adorno es- 
pectacular. «La Historia de la 
Teología — dice el mismo Wells 
— está llena de tales adaptacio- 
nes, compromisos y racionalizacio- 
nes de los que ún día fueron dio- 
ses locales»... También había en- 
tre los egipcios sus dioses oscuros 
y malos, «devoradores, tentadores, 
enemigos de los dioses y de los 
hombres»... 

Poco a poco, con los grandes 
imperios, fueron eliminándose los 
dioses locales, para que hubiese 
un solo dios general. En esos mo- 
mentos de unificación de dioses, 
tras de muchos milenios de dio- 
ses menores y monstruos, fué 
cuando los profetas hebreos pro- 
clamaron un Dios de Justicia pa- 
ra toda la tierra. Y los hombres 
se encontraban ya dispuestos pa- 
ra recibir la nueva doctrina. 

Toda la vida de aquellos leja- 
nos tiempos giró en torno de las 
divinidades, constituyendo la ver- 
dadera época teocrática, hasta el 
advenimiento de la que pudiéra- 
mos llamar «democracia cristia- 
na». « Amaos los unos a los 
otros »... « Dad al César lo que es 
del César, y a Dios lo que es 
de Dios » — dirá Cristo luego —. 

« Todos los hombres son herma- 
nos »... Y no hay razón alguna 
para que no puedan tener los 
mismos derechos ante la vida hu- 
mana. 

CIENCIA 

Pasan diecinueve siglos de nues- 
tra Era, apesar de las múltiples 
persecuciones sufridas, en las que 
el cristianismo domina el Occi- 
dente. Hay momentos en que el 
clericalismo tiene un absoluto pre- 
dominio sobre la vida occidental, 
e influye decisivamente ante los 
reyes y gobernantes, a los que 
atribuye gracia divina o los de- 
rriba. La religión de Cristo es 
humana y borra las diferencias y 
el odio entre los hombres, aunque 
sus ministros, en ocasiones, no 
sepan ponerse a la altura del Di- 
vino  Maestro. 

Paulatinamente la humanidad 
ha ido avanzando, ha progresado, 
ha crecido. Las innúmeras expe- 
riencias obtenidas en su largo ca- 
mino se han reglamentado con 
leyes fijas. Los procedimientos 
fundamentales de la vida huma- 
na se han añrmado y el hombre 
tiene abierto el camino para ini- 
ciar las investigaciones científi- 
cas... Los filósofos griegos habían 
puesto en marcha el mecanismo 
del razonamiento. Roma había 
echado los cimientos a la legisla- 
ción y al derecho. La especula- 
ción intelectual conquistaba cons- 
tantemente horizontes más am- 
plios y el pensamiento humano 
ganaba en claridad y precisión. 
El enciclopedismo francés se cree 
ya al cabo de la calle, como suele 
decirse vulgarmente. En seguida, 
los nuevos inventos — la impren- 
ta, la máquina de vapor, la tele- 
grafía, el teléfono, el fonógrafo, 
etcétera —, ensoberbecen a la hu- 
manidad de tal manera, que el si- 
glo diecinueve termina con la pre- 
tensión de haber llegado al su- 
mun de la perfección en todo, de 
que nada posterior podrá superar 
al progreso por el mundo con- 
quistado hasta ese momento. 

Ha comenzado la especialización 
en las distintas artes y ciencias. 
Pero la especialización no es cul- 
tura, sino simplemente ciencia. 
«Todo el mundo sabe que, no ce- 
ciendo la inspiración científica, si 
se triplicasen o decuplicasen los 
laboratorios — dice Ortega y Gas- 
set en «La Rebelión de las Ma- 
sas» —, se multiplicarían automá- 
ticamente, riqueza, comodidades, 
salud, bienestar. ¿Puede imagi- 
narse propaganda más formidable 
y contundente en favor de un 
principio vital? ¿Cómo, no obs- 
tante, no hay sombra de que las 
masas se pidan a sí mismas un sa- 
crificio de dinero y de atención 
para dotar mejor a la ciencia? Le- 
jos de esto, la postguerra (se re- 
fiere a la anterior) ha convertido 
al hombre de ciencia en nuevo 
paria social»... Y más adelante 
añade:  «Pero las ciencias experi- 

mentales sí necesitan de la masa, 
como ésta necesita de ellas, so 
pena de sucumbir, ya que en un 
planeta sin fisicoquímica no pue- 
de sustentarse el número de hom- 
bres hoy existentes»... Y vale la 
pena seguir al pensador español, 
en este párrafo: «¿Qué razona- 
mientos puede conseguir lo que 
no consigue el automóvil, donde 
van y vienen esos hombres, y la 
inyección de pantopón, que ful- 
mina, milagrosa, sus dolores? La 
desproporción entre el beneficio 
constante y patente que la cien- 
cia les procura y el interés que 
por ella muestran es tal, que no 
hay modo de sobornarse a sí mis- 
mo con ilusorias esperanzas y es- 
perar más que barbarie de quien 
así se comporta. Máxime si, se- 
gún veremos, este despego hacia 
la ciencia como tal, aparece, qui- 
zá, con mayor claridad que en 
ninguna otra porte, en la masa 
de los técnicos mismos — de mé- 
dicos, ingenieros, etc., los cuales 
suelen ejercer su profesión con Un 
estado de espíritu idéntico en lo 
esencial al de quien se contenta 
con usar del automóvil o com- 
prar el tubo de aspirina —, sin 
la menor solidaridad intima' con 
el destino de la ciencia, de la ci- 
vilización... » Aunque parezca pa- 
radójico, pues, la avalancha de la 
ciencia   —   la   tecnocracia   actual 
— según el pensamiento del filó- 
sofo hispano .puede constituir un 
auténtico peligro de estancamien- 
to para la cultura general de la 
humanidad. 

Y es que los especialistas, los 
hombres de ciencia, no se limitan 
tampoco al impulso, al avance de 
su especialidad, sino que se juz- 
gan estar en el secreto de todo lo 
que sucede en el mundo, sea de 
la índole que fuere. El ingeniero, 
el médico, el químico, el abogado 
— no el filósofa, cuya cultura de- 
be ser superior, porque tiene que 
abarcar más amplios horizontes y 
tiene un fondo esencial de inutili- 
tarismo —, opinan casi unáni- 
mente que ellos son los predesti- 
nados a dirigir los destinos de la 
humanidad. 
• Terminará en el próximo n<>. « 
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Desaparición de la escena barcelonesa 
ASUSTA  considerar lo  que será  de  Barcelona  teatral de 

continuar  el actual ritmo de cierre terminante de tea- 
tros. A la anunciada zozobra del Comedia hay que aña- 

dir la del clástico Romea. 

Un señor cargado de millones 
vino de Madrid para comprar el 
Comedia y dejarlo convertido en 
,sala de^cine. Ávido de negocios 
(«El negocio, antítesis del arte») 
ese «trustiman» volvió a la ciudad 
condal para cometer otra acción 
vandálica parecida: la absorc ón 
del Romea, la inveterada escena 
para el teatro de lengua verná- 
cula. También el nombre del gran 
Bornea servirá, como le está ocu- 
rriendo al excelso Borras, de es- 
pejuelo para reclamar del público 
callejero presencia intenoi para 
fastidiarse, las más de las veces, 
viendo las monerías de «vedettes» 
de verdad publicitaria. 

El propietario del Teatro Romea 
ha vendido el edificio en 16 millo- 
nes de pesetas. En 1943 lo había 
adquirido en 5. En total, 11 mi- 
llones de beneficio, o 10, conside- 
rando el millón pesetero concedido 
al empresario del coliseo en con- 
cepto de daños y perjuicios. 

Y el Teatro Catalán a la calle. 
No será porque el público amante 
de la cultura (castellano y cata- 
lán en este caso) no proteste con- 
tra tamaña aberración dimanante 
del concepto de «propiedad priva- 
da». Las críticas son acervas, pe- 
ro la ley no se conmueve. Es pie- 
dra picada, materia insensible. 
Siendo la propiedad sagrada, dos 
merca nchifles cuales nuiera cierran 
trato (y por él un teatro) y a la 
cultura popular que la parta un 
rayo. 

Por esto el Comedia y el Romea 
están en capilla. Cuantos concu- 
rren a sus últimas funciones re- 
sienten la nostalgia de antemano, 
no consiguiendo sacudir la idea 
de que tanto ellos como el perso- 
nal de candilejas están velando 
un cadáver. 

S'n embargo, de tratarse sólo de 
la pérdida de dos teatros no cun- 
diría la alarma, pues otros tantos 
en 20 años han sido inaugurados, 
el Calderón entre ellos. Mas el 
susto es maysculo cuando, previa 
recapitulación, nos hallamos ante 
la suma pavorosa de quince tea- 
tros debidos a todos los géneros. 
que han sido arrastrados por la 
corriente demoledora, o bien han 
naufragado en ese piélago de la 
frivolidad, de la vulgaridad, que 
viene a ser el mundo del cine. El 
Circo Barcelonés ,el Teatro Circo 
Olympia y el Teatro Eldorado, 
magníficamente situados en Sta. 
Madrona, Ronda de S. Pablo y 
Plaza de Cataluña, respectivamen- 
te, fueron implacablemente derri- 
bados, el primero por motivos ur- 
banos, y los demás por causas des- 
conocidas puesto que sus respec- 
tivos solares se mostraron en mu- 

ñón, en desgarradura urbana du- 
rante años, para vergüenza de la 
gran población que es Barcelona. 
El Circo Barcelonés fué antaño el 
mejor coliseo de la ciudad, siendo 
considerado un 2.000 plazas, y, en 
su vetustez, la «catedral» de las 
variedades y válvula de escape de 
las emociones populares a causa 
de los mítines .El Olympia era de 
construcción moderna y en él se 
desarrollaron con propiedad el 
circo, la zarzuela e incluso la ópe- 
ra; en manifestaciones públicas 
no digamos. En cuanto al Eldora- 
do el drama, la comedia y el gé- 
nero lírico habían tenido en él so- 
porte de primer plano, y cuando 
Lamote de Grignon se enojó por 
los ruidos de la gran Plaza, el 
Eldorado abrióle sus puertas. Los 
conciertos domingueros de la Ban- 
da Municipal en Eldorado, perma- 
necen en recuerdo y estima en el 
ánimo de muchas personas. 

Cerca de la propia Plaza de Ca- 
taluña, en el inicio de la calle de 
Caspe, se erguían casi frente a 
frente dos magníficos teatros: el 
Tivoli y el Novedades, «lírico» el 
primero, «dramático »el segundo. 
Tivoli y Novedades formaron épo- 
ca en su tiempo, habiendo hon- 
rado grandemente a la zarzuela y 
al verso mediante compañías las 
mejores de España. En el Nove- 
dades parecía haber sentado sus 
reales el gran actor Paco Morano. 
Hoy el Tivoli, después de unas 
ingratas reparaciones, está perdi- 
do en la anonimidad del cine, 
mientras nue al Novedades, derri- 
bado y reconstruido, se le aparta 
de su misión escénica. 

En Gracia existía el Teatro Bos- 
que, de gran fama por sus repre- 
sentaciones de ópera a precios 
populares. La opereta europea, la 
zarzuela y el género chico españo- 
les y algunas veces la danza clási- 
ca hablan manifestado en el Bos- 
que en temporadas muy consegui- 
das. Años hace, esta animada es- 
cena periclitó, absorbida a su vez 
por el cine. 

En los teatros Principal y Po- 
liorama, de las Ramblas, se pro- 
dujo durante años el Tetra Ca- 
talán, que, la verdad sea dicha, 
nunca desarraigó del Romea. En 
el viejo Principal halló también 
hogar la revista de arte, y deci- 
mos «de arte» para diferenciarla 
de la ñoñez revistera de nuestros 
días. El poliorama siempre dio la 
nota de seriedad a que parecía 
obligarlo la casa de letras aue :e 
daba cobijo. Actualmente Princi- 
pal y Poliorama sirven de pasto 
a los trustimanes del cinemató- 
grafo. 

El Teatro Borras  fué  como  un 

•<V^ 

Jla Pantatía 

«Mi combate» («Mein kampf») 
r^ ECOPILACION  de   datos   cinematográficos   referentes  a 
f^ la vida y a la acción del megalómano más dañino que 

la humanidad ha soportado: Adolfo Hitler, el Fúhrer. 
Trabajo meritisimo, de gran paciencia y orden selectivo cum- 
plido por él realizador sueco Erwin Leiser. 

Se necesita una paciencia de 
chino extremadamente paciente y 
tiempo y dinero suficientes para 
recorrer archivos (algunos de 
ellos difícilmente accesibles) y es- 
cenarios de la verdad monstruosa 
que se pretende presentar a la 
consideración y a la meditaciói 
del gran público de todos los paí- 
ses, para emprender un trabajo 
como éste que Leiser ha conseguí- 
do presentarnos como resultado 
de su investigación histórico-cine- 
matográfica, cuyo mérito por se- 
gunda vez señalamos. Sin duda 
alguna,- este realizador sueco no 
ha conseguido el documental de- 
finitivo, concluyente, condimenta- 
do al «bello Adolfo» en su propia 
salsa. Pero la triple labor de es- 
cogida, análisis y engarce no por 
ello se muestra menos intere- 
sante. 

El proceso político hitleriano, en 
« Mi Combate » se inicia en 1918. 
Kitler es nadie en aquellos días, 
pero   el   espíritu   de   venganza   va 

intento de reacción del verso con- 
tra el reflejo. En efecto, este co- 
liseo se emplazo sobre el so*ar de 
una sala cinematográfica. Pero el 
negocio no daba para millones y 
el celuloide reconquistó sus dere- 
chos. 

El Paralelo era muy conocido por 
la animación teatral que lo dis- 
tinguía. Ahora el Victoria y el 
Apolo se van quedando solos. El 
Arnau hace tiempo que abdicó de 
las variedades en favor del cine, 
y el Español, gran campo de ac- 
ción de la compañía Santpere (vo- 
devil catalán) sucumbió igualmen- 
te a la penetración del reflejo de 
Lurniére. El Nuevo, de tanta fuer- 
za lírica, claudicó ante el dólar 
adoptando la modalidad cinemáti- 
ca conocida por «cinerama». Acor. 
démonos además del cinematizado 
Teatro Condal. 

Alarmados, los amantes del tea- 
tro se preguntan a qué obedece 
que su arte favorito desaparezca. 
Muy sencillo: la avaricia de pro- 
pietarios y empresarios; la impo- 
pularidad de los precios de taqui- 
lla, más la reventa de localidades ; 
la modestia de las presentaciones ; 
el fin de función a la una y me- 
dia de la madrugada; las argu- 
mentaciones desabridas, lo inaprc- 
piado del sistema de traslados y... 

Vaya, que cualquiera arregla 
todo eso en este bendito emporio 
del Caudillo. — C. 

para serlo todo. El prusianismo 
no se aviene a ser humillado y 
acepta de mal talante a la Repú- 
blica, que, con socialistas en cres- 
ta, se dispone a salvar al capita- 
lismo contra... el socialismo. Kurt 
Eisner, Rosa Luxenburg, P. Lieb- 
necht, Landauer, Stressemann, 
entre centenares de personas pro- 
gresistas, más el « tapujo » Doll- 
gus, de Austria, fueron violenta- 
mente eliminados por la fuerza 
latente y pronto arrolladura de la 
reacción hulanista, desdichada- 
mente encabezada por von Kapp 
fructuosamente sucedido por U 
demagogo Hitler, filósofo racial 
de cervecería que no quedó redu- 
cido a mero producto de la Pilsen 
por mor a la comparsería política 
que le prestaron socialdemócratas 
y comunistas, verdaderos rella- 
nos — con sus masas humanas 
baldías — en la escalera que del 
conspiratorio de Munich subía di- 
rectamente al pináculo del Reich- 
stag. 

Siguiendo « Mi Combate », la 
recordación nos absorbe en un 
descorrer de la cinta histórica que 
cada cual con años lleva consigo. 
Ciertamente, las corrientes políti- 
cas alemanas entonces eran den- 
sas, compactas, pero desprovistas 
de ideal humano. Con sus aglo- 
meraciones de hombres, con sus 
espesuras de « almas » los parti- 
dos socialista y comunista olían a 
cuadra, a íieno borrefruil. Can- 
tando y llevando el paso de la 
oca millones de sus pegajosas uni- 
dades, o células viscosas, se enca- 
minaban tanto da sí a la concen- 
tración, a las urnas, o la hvelga 
festiva. Siendo el drama, que en 
tal predisposición milico-naciona- 
lista esas manifestaciones podían 
equivocarse de calle, y se equivo- 
caron, desembocando, a la postre 
y sin gran sorpresa, en el gran- 
dioso estadio de las más altiso- 
nantes declamaciones hitlerianas, 
en el cual la película que nos in- 
duce a este comentario con fre- 
cuencia intencionada nos mtro- 
duce... 

Cuando se nos habla con dema- 
siada soberbia de los desbordantes 
triunfos del marxismo, no pode- 
mos menos que pensar en el 
grandioso servicio que los marxis- 
tas alemanes le rindieron al capi- 
talismo racista. — P. 
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UTERARIO 19 

MESA REVUELTA LIBROS * LIBROS * LIBROS 

En la ciudad de Tarrasa el pro- 
fesor veterinario Emiliano A. Ti- 
jeras disertó ante un público de 
campesinos y granjeros sotare el 
estrago que causo la actual epi- 
demia porcina en las pocilgas ca- 
talanas. Al terminar el acto cada 
concurrente salió con la impre- 
sión de que el profesor Tijeras 
les había recortado el traje. 

Un servidor formó parte de un 
convoy de prisioneros. Apeados en 
la estación terminal, el cabo de 
conducción fué duramente recri- 
minado por el jefe ferroviario por 
no llevar nuestros billetes de via- 
je en regla. Vociferando se aplicó 
un instante a nosotros, visto lo 
cual mi compañero de cadena le 
aconsejó sinceramente: 

— ¡Qué quiere, señor jefe! Há- 
ganos detener... 

Se cuenta que Jacinto Benaven- 
te saludó en el café a su rival 
«El Caballero Audaz», siendo con- 
testado por éste: «¡No saludo a 
maricas!», a lo que replicó Bena- 
vente :  « ¡Pues yo si!» 

El empresario, tratando de con- 
vencer a un autor novel: 

— Su obra no es mala, pero si 
complicada, y yo acostumbro a 
presentar obras que cualquier im- 
bécil   pueda  comprender. 

El autorcito: — Pues dígame 
qué pasajes de mi comedia no ha 
comprendido. 

& 
El Padre Santo aseguró a unos 

hebreos que hace poco le visita- 
ron que «Todos somos hijos de 
un  mismo padre». 

A la salida los hebreos se dije- 
ron que S. S. es un hombre anti- 
cuado, pues en esta época de des- 
vergüenzas y materialismos se 
puede dar un giro deprimente a 
la aseveración del jefe de la Igle- 
sia católica, apostólica y romana. 
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Máximo Gorki   : « La madre ». 
León Tolstoi   : «Resurrección ». 
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Voltaire   : « El ingenuo ». 
Osear Wilde: « El retrato de 

Dorian Gray ». 
J Switt : « Viajes de Gulli- 

ver ». 
Fernández y González : « El co- 

cinero de su majestad », 2 volú- 
menes. 

A. France : « El figón de la 
reina Pantoja  ». 

Lesage : « Gil Blas de Santilla- 
na », 2 volúmenes. 

Osear Wilde : « La importan- 
cia de llamarse Ernesto ». 

Pereda : « El sabor de la tie- 
rruca ». 

Baltasar Gracián : « El criti- 
cón ». 

Juan Manuel: «El conde Luca- 
nor». 

Conde Volney : « Las ruinas de 
Palmira ». 

Miguel de Cervantes : « Los 
trabajos de Persiles y Segis- 
munda». 

A. Dumas : « Las lobas de Ma- 
checoul »; « Los cuarenta y 
cinco ». 
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NOTA. — Para los efectos con- 
siguientes de nuevos pedidos, se- 
ñalamos que la Colección «Que 
sais-je?» a partir del 1 de agosto 
el precio del ejemplar es de 2,20 

NOTICIARIO 
Al maestro Ricardo Lamotte de 

Grignon le ha sido estrenada en 
el Teatro Liceo la ópera «La ca- 
beza del dragón», libro de Ramón 
del Valle Inclán. 

* « 
En 1590 se ve que Miguel de 

Cervantes Saavedra solicitó del 
Consejo d$ Indias el cargo de co- 
rregidor de La Paz, Bolivia. La 
petición, entonces desestimada, la 
ha aprobado ahora, 370 años des- 
pués, el presidente de la Repúbli- 
ca boliviana. 

La comedia es infinita. 
* * • 

En Sala Gaspar hubo «Exposi- 
ción de informalistas», esto es, 
comentaristas de la obra de Ve- 
lázquez y en honor al mismo, a 
cargo de 41 pincelistas acredita- 
dos. El tamaño de las produccio- 
nes fué el de 12 por 18 centíme- 
tros, denominado de «cero fi- 
gura». 

* * * 
Falleció en Igualada a la pron- 

ta edad de 31 años, el escritor Jo- 
sé Vidal Cadellans, Premio Nadal 
use novela para el año 1958. De Vi- 
dal Cadellans ha dicho T. Sal- 
vador: «Había estudiado en un 
seminario. Cómo sucede en casi 
todos los casos, empleaba general- 
mente la cultura adquirida aH¡ 
en forma casi opuesta». 

# * * 
Unos cuantos amigos del que 

fué recio prosista en lengua cas- 
tellana, compañero Felipe Alaiz, 
proceden a la recogida y selección 
de trabajos alaizianos dispersos 
para presentarlos reunidos en un 
volumen. Se aceptan participacio- 
nes materiales de 500 francos pa- 
ra asegurar la obra, al término 
de la cual a los donantes les sera 
servido el libro gratuitamente. 
Relacionar con el director de este 
Suplemento. 

* * * 
Temporada de invierno en la 

Opera (Liceo) de Barcelona. El 
programa anuncia «El barbero de 
Sevilla» (Rossini), «La cabeza del 
dragón» (R. Lamotte de Grignon), 
«La Favorita» (Dcmizetti); «Rigo- 
letto», «Falstaf», «Aída», (Verdi); 
«Los puritanos» (Bellini), «Car- 
men» (Bizet), «Tanháuser», «Sig- 
f rielo», «Parsifal» (Wagner); «11 
vórtice» (Renzo Rosellini), «La 
flauta mágica» (Mozart) y «El 
murciélago» (Juan Straus). 

* * * 
El escritor, según definición re- 

ciente de Camilo Cela: «Es el 
hombre que ve el mundo con ia 
pluma en la mano y, con esa plu- 
ma en la mano, quiere dejar cons- 
tancia de lo que ve». 

* * * 
En i" de noviembre aún ha sido 

representado el «Don Juan Teno- 
rio» de Zorrilla: en el Cómico de 
Barcelona. En el Paralelo tenia 
que ser. 

* * * 
Nuestro malogrado amigo Anto- 

nio Puig, fallecido hace meses en 
el domicilio de Federica Montseny 
en Toulouse, dejó como legado 
artistico unas 180 sardanas de su 
composición. 

/ 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



GOYA   y  el  dolor de vivir 
i iN árbol roto; de su tronco pende un nombre muerto. En un 
^J gancho lateral otro cadáver, sus brazos y cabeza troncha- 

dos; ésta última luce como una horrible antorcha ensarta- 
da en un gancho. Un trozo del brazo pende o surge del fondo del 
emadrp. Por el otro extremo un tercer cadáver yace con los pies 
clavados al árbol. Despedazados. Es una visión desoladora de una 
imaginación tremenda. Se titula «.Grande hazaña con muertos», 
y es de Goya. 

Desarróllase actualmente en Pa- 
rís hasta el mes de enero de 1961, 
una exposición de aguafuertes de 
Goya en la Galería Gaveau. Está 
dividida en cuatro partes : Los 
caprichos, Los desastres de la 
guerra. La tauromaquia ty Los 
sueños. 

Napoleón abrió en la historia 
nuevos e inmensos horizontes con 
la práct'ca de las guerras totales. 
Goya captó esta vivencia dolorosa 
en una creación artística aluci- 
nante y patética, y acusa con vio- 
lencia, rabia e imaginación la am- 
pliación y el triunfo de la cruel- 
dad. Gran parte de los dibujos de 
Goya describen con veracidad los 
que serían los futuros furores 
concentracionarios 
técnicamente mortíferos y alta- 
mente eficaces para estrangular 
la vida y el sosiego del hombre. 

Puede decirse ocasionalmente 
que los cuadros y dibujos de Goya 
son violentos, repulsivos, de vi- 
siones torturantes y feas; pero el 
arte no es lo bonito, es la verdad 
o búsqueda de ella, motivo por el 
cual el desdichado sordo Fran- 
cisco de Goya no tiene pizca de 
culpa de que la gente sea tan bes- 
tia   para    destriparse   y    dañarse 

mutuamente en lo extenso de fa- 
tigosos siglos. 

La misma acusación puede im- 
putárseles a Brueghel, Grune- 
wald, y en este orden también a 
los expresionistas modernos qup 
pulularon inquietos por Munich, 
Berlín, París, New York y que, 
con honestidad, bucearon en los 
dolores y esperanzas de sus fami- 
liares y amigos. ¿Y qué percibie- 
ron? Visiones de muerte, dolor 
cansino de vivir. Los expresionis- 
tas usaban un vocabulario pictó- 
rico del que ya se encuentran tra- 
zas en Goya, por lo que a veces 
se le considera el padre del ex- 
presionismo; pero en verdad esto 
es estrictamente antiguo, ya que 
se aduce que se le conocía en el 
antiguo Egipto y los hombres de 
las cavernas lo tenían en mucha 
estima. Por lo que podemos decir 
con Hendrich Van Loon: «El arte 
es universal en el tiempo y en 
el  espacio». 

En su época Goya explosionaba 
sus cóleras por las brutalidades y 
mezquindades de sus contemporá- 
neos (¿os desastres de la guerra). 
Como un sincero periodista que 
su pluma y lápiz los convierte en 
fiel máquina fotográfica, los dibu- 

jos de Goya tienen tanta actuali- 
dad como los bajorelieves asirlos, 
que relatan cómo estos nobles cre- 
yentes troncharon las manos de 
los prisioneros cogidos en los 
campos de batalla... 

Mas, caso a esta agudeza de 
ver detrás de las formas la esen- 
cia de las manifestaciones de los 
hombres, le tenia a Goya sin cui- 
dados si a alguien se le ocurría 
usarla como emblema de comba- 
te. Por su parte testimoniaba pa- 
ra los siglos la absurdidad de la 
guerra y del pensar miedoso: de 
las visiones dantescas con que se 
sobrecarga el alma simple y ate- 
morizada de los pueblos (ver su 
cuadro Aquelarre, Museo del Pra- 
do y su serie de dibujos Los sue- 
ños  y   los  caprichos). 

En sus dibujos vemos a menudo 
el cielo cernirse sobre un limite 
de horizonte cerrado o de luces 
apocalípticas. La realidad limita- 
da por el dolor y la muerte. 

Goya, trabajando sus cuadros 
y dibujos, pasó a menudo tanta 
hambre como cuando de joven se 
dejó maltratar por los toros para • 
allegarse algún dinero; pero estas 
aventuras taurinas le permitieron 
un precioso conocimiento artístico 
que empleó muy bien en su serle 
de aguafuertes de Tauromaquia, 
en la que capta y fija la elegan- 
cia de la acción, destacando en la 
proporción de la forma el coraje, 
la agilidad del toreador frente a 
la bestia. Obsérvese en esos dibu- 
jos que los toros, en la lucha a 
muerte con el hombre, son más 
pequeños que  lo normal. 

Las    relaciones    del    autor    de 

El caso Georges Ulmer 
LA Prensa, y la Radiotelevisión 

francesas se ocuparon hace 
una semanas de la aventura 

que le ocurrió al excelente artis- 
ta Georges Ulmer al desembarcar 
en el aeropuerto Muntadas, de 
Barcelona. Ulmer fué a la capi- 
tal de Cataluña para trabajar en 
el cabaret « Bolero », del Parale- 
lo, el emporio de la farándula en 
donde Ulmer es conocido y esti- 
mado tanto por su mérito de com- 
positor, cantor y mímico como 
por lo afable de su carácter. Ido 
a España cerca de treinta veces 
desde que terminó la guerra, es- 
ta vez a Ulmer le cupo la sorpre- 
sa de verse rechazado junto con su 
simpática compañera y el pianis- 
ta que le acompaña en sus nú- 
meros. Ulmer trató de hacer en- 
trar en razón al inspector del ae- 
ródromo.  Tarea inútil. 

— Usted debe regresar a Fran- 
cia. 

— Seguramente, pero una vez 
cumplidos   mis   contratos. 

— No, señor, en el avión de 
París que sale dentro de una 
hora. 

Ulmer tenía que actuar en Ra- 
dio España una ve/, liquidado el 
compromiso de Barcelona. Ulmer 
disponía  de   entrada  legal   en  Es- 

paña. Pero a un policía ensober- 
becido le pareció que, cometiendo 
un abuso contraía méritos para un 
ascenso. De haber desembarcado 
en Barajas tal vez a Ulmer y a 
sus acompañantes el viaje les hu- 
biese resultado sin complicaciones. 
Pero la ley no existe cuando a 
un señor inspector se le antoja 
poner su plomo personal so- 
bre la balanza de la injusticia. 
Por consiguiente, Ulmer y sus 
acompañantes tuvieron que regre- 
sar a París por los aires sin ni 
siquiera haber podido saludar :; 
Colón, que recibe a todo visitan- 
te desde su columna de la Puer- 
ta de la Paz. 

Hemos visto a George y pode- 
mos decir que no se hace mala 
sangre. Únicamente lamenta que 
se le impida trabajar en un pais 
que tiene en estima — y en el 
cual se le estima — y que a las 
ave de paso conductoras de arte 
por estupideces políticas se les 
prive de libertad de estancia y de 
trabajo. 

¡Civilización, cuánto tienes que 
aprender de la selva ! — F. 

Goya, autorretrato 

«La Maja» con la Corte de Es- 
paña, cuando fué nombrado pin- 
tor de la misma, le permitieron 
ganar algunas pesetas — de las 
que frecuentemente anduvo corto 
— más el favor de varias damas. 
Pintó a los miembros de la fami- 
lia real, presentando en el lienzo 
una acusación de sus taras físi- 
cas y morales, mostrando en sus 
rostros una expresión de cinismo 
brutal y cuyos cuerpos se desta- 
can como moles duras, pesadas, 
inertes, sufriendo la sífilis y la 
degeneración. Contrariamente, a 
los niños de la calle los pintó 
como modelos de gracia y bon- 
dad. 

Mirar los dibujos de Goya es 
ver un mundo de duelo, negro, 
violento, en formas de morir es- 
pantosas, patéticas. Descompo- 
niendo el artista los objetos, tra- 
za visiones grotescas, crueles, do- 
lorosas. Altera lo real para ir mas 
allá de las formas, a descubrir y 
describir el pensar horrible que 
ultraja la vida. 

La mayoría de sus personajes en 
Los sueños, Los caprichos y Des- 
astres de la guerra tienen la boca 
abierta como un tajo oscuro, co- 
mo gente enferma de los pulmo- 
nes, o que practican una mala -es- 
piración, a semejanza de La pa- 
rábola de los ciegos, de Brueghel. 

Detrás de los franceses, más 
tarde, vendrán de nuevo los mo- 
ros a España, acompañando a 
alemanes e italianos, a reeditar 
con los generales facciosos, en la 
carne del pueblo, Los desastres de 
la guerra. Nuevos aristas por la 
ruta angustiosa de Brueghel, 
Grunewald y Goya, vendrán a vi- 
brar, a sentir, a vivir tristes el 
drama de los pueblos ensangren- 
tados y de cementerios abiertos, 
florecidos, y nuevas exposiciones 
hablarán al público de los profe- 
tas del silencio y algunos visitan- 
tes solitarios modularán en sí, la 
comprensión  del arte. 

VÍCTOR   FUENTEALBA 

Le    Directeur  :    JUAN    FERRER.    -   Imprimerie    des    Gondoles,    4    et    6,    rué    Chevreul.    Choisy-le-Roi    (Seine) 
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