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ANTONIO FOGUEIRA 

i 

N ' u m a e x c e l l e n t e m a n h ã d e u m m a i o risonho e fe-
liz, d u a s c r e a n ç a s , q u e já e r a m orphãs de m ã e , p e r d e -
r a m i g u a l m e n t e seu p a e l A l e m da o r p h a n d a d e , t e r i a m 
t a m b é m a n e g r a f o m e e a s o m b r i a miséria i n d i g e n t e , 
se não fôra o b o m cura, o p a d r e C l e m e n t e C a r v a l h o s a , 
q u e as foi b u s c a r a c a s a , l e v a n d o u m a d e cada lado, 
pela m ã o , p a r a a residencial O T h o m é B a r b a n t e , u m 
tio d ' e s s a s c r e a n ç a s , t a m b é m c o m p a d e c i d o , ou, t a l v e z , 
h u m i l h a d o pelo caridoso p r o c e d i m e n t o d o ecclesiasl ico, 
foi-lhe p e d i r q u e lhe d é s s e u m a p a r a sua casa. O C a r -
valhosa c e d e u - l h e a Q u i n a , f icando c o m o T o n e , q u e 
elle, n ' u m m o m e n t o e g o i s t a , p e n s o u v a g a m e n t e e m ir 
m e t t e n d o pela i g r e j a , p a r a de f u t u r o ter q u e m lhe a j u -
d a s s e á m i s s a . P o r é m o B e r n a r d o B e p o l h o , l a v r a d o r 
r e m e d i a d o , q u e m o r a v a n'outra aldeia, a distancia de l é -
g u a s , não lhe consentiu realisar esta ambição : s a b e n d o 
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d a o r p h a n d a d e dos filhos d e seu i r m ã o A n d r é , q u e 
tanto e r a m seus s o b r i n h o s c o m o d o B a r b a n t e , c o n -
d o e u - s e e , c o n s u l t a n d o a sua auctoritaria E n g r a c i a , r e -
s o l v e r a m adoptarem T o n e , visto D e u s não os ter f a v o -
r e c i d o c o m um rapaz, q u e tanto h a v i a m d e s e j a d o ! . . . 
P a r a a m u l h e r d e B e r n a r d o , era u m a c o n s o l a ç ã o f o r -
ç a d a I . . . Por e s p a ç o d e a n n o s p r e s e n t e a r a g e n e r o s a -
m e n t e todos o s santos a c r e d i t a d o s n a s v i s i n h a n ç a s , c h e -
g a n d o a ir e m r o m a r i a b e b e r d a s d i v e r s a s a g u a s m i l a -
g r o s a s , tão a p r e g o a d a s e tão e í f i c a z e s , q u e n a s c e m d e -
b a i x o d o s p e n e d o s , o n d e e s s e s b e m a v e n t u r a d o s t i n h a m 
a p p a r e c i d o ! . . . F r e q u e n t a r a , t a m b é m , c o m a s s i d u i d a d e , 
o s b a n h o s d e m a r , i n d o d u r a n t e m u i t o s a n n o s , a V i a n -
n a , p e l o t e m p o da A g o n i a , s e m p r e d o m i n a d a p o r u m 
t a m a n h o d e s e s p e r o d e m a l e r n i d a d e , q u e d e u m a v e z 
c h e g o u a t o m a r trinta banhos n o s tres dias da f e s t a ! . . . 
P o r é m , as e s p e r a n ç a s d e ter u m filho iam d e s a p p a r e -
c e n d o , a e s t e r i l i d a d e de E n g r a c i a a l f i r m a v a - s e d e c a d a 
v e z m a i s c o m a i d a d e ! V i v e u m u i t o t e m p o n ' u m a c o n s -
tante a s p i r a ç ã o , i m p a c i e n t e e n e r v o s a , c h e g a n d o a o s 
q u a r e n t a e cinco a n n o s — a o m o m e n t o dos d e s e n g a -
nos!—sem d e s c e n d e n c i a . . . A sua i n t r a n s i g ê n c i a , o s e u 
m a u h u m o r , contra o s filhos d o s outros, ía caindo n ' u m a 
m e l a n c o l i a l a t e n t e , q u a s i n ' u m e d i o t i s m o , q u a n d o s e u 
m a r i d o lhe p r o p o z o t r a z e r e m p a r a casa o o r p h ã o d e 
s e u i r m ã o A n d r é , q u e a c a b a v a d e m o r r e r p o b r e . . . 
E n g r a c i a a b r a ç o u , i n e s p e r a d a m e n t e , c o m a l e g r i a , esta 
idéa e a d o p t o u c o m b e n e v o l e n c i a a c r e a n ç a d e s a m p a -
r a d a ! P e d i u i n s t a n t e m e n t e a s e u m a r i d o , q u e f o s s e , 
m e s m o n'aquelle d i a , b u s c a r o p e q u e n o . . . P a r a a satis-
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f a z e r , o R e p o l h o não t e v e r e m e d i o senão pedir ao p a -
dre B e i r a l , a bòa e g u a l a n z u d a . O ecclesiastico c e d e u -
lh'a faci lmente, p e r g u n t a n d o c o m a sua c u r i o s i d a d e d e 
h o m e m i d o s o : 

— E n t ã o è o filho d ' e s s e teu irmão q u e m o r a v a lã 
p a r a os lados de M o n ç ã o ? . . . 

— S i m , s e n h o r , e s s e m e s m o — r e s p o n d e u o R e p o l h o . 
E r a m u i t o p o b r e , não d e i x o u n a d a . . . 

— P o i s f a z e s b e m , fazes b e m — a p p l a u d i u o s a c e r d o -
te. E ' u m a obra d e c a r i d a d e . . . D e i x a l - o s ao d e s a m p a -
ro, è c r e a l - o s p a r a l a d r õ e s . V a e h o m e m , v a e , leva a 
e g u a da c ô r t e . . . 

E , no dia s e g u i n t e de m a n h ã , B e r n a r d o p a r t i u , c h e -
g a n d o ao anoitecer a casa d o T h o m é B a r b a n t e , d i z e n -
do-lhe p e r e m p t o r i a m e n t e , qual a sua resolução e m a i s 
a d e E n g r a c i a . F o i muito g a b a d o este p r o c e d i m e n t o . 
T o d a s as p e s s o a s diz iam, inclusivamente o C a r v a l h o s a , 
q u e o p e q u e n o viria a ser b e m feliz ; p o r q u e , e s t e s tios 
q u e o a d o p t a v a m , e r a m ricos e não t i n h a m h e r d e i r o s 
n e c e s s á r i o s . P o r é m , q u e m não entendia as c o u s a s d o 
m e s m o m o d o enthusiasta, era o p r o p r i o T o n e . Q u a n d o 
lli'o f i z e r a m c o m p r e h e n d e r , principiou a b e r r a r d e s a l -
m a d a m e n t e , d i z e n d o que não, q u e n ã o . . . q u e não q u e -
ria ir. E , no m o m e n t o e m q u e o p u n h a m ao collo d o 
B e r n a r d o , q u e j á estava m o n t a d o , p r o m p t o p a r a a p a r -
tida, principiou a e s t r e b u x a r , a m o r d e r nos p u n h o s d e 
s e u tio q u e o s e g u r a v a a m o r a v e l m e n t e , a c h a m a r alto 
p o r seu p a e e n t e r r a d o e porfiando p o r se atirar a b a i x o 
d o a l b a r d ã o . A final, c o m o lhe p r o m e t t e r a m q u e v o l -
taria de t a r d e p a r a brincar c o m sua irmã Q u i n a , q u e 
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t a m b é m ficava a c h o r a r e m altos gritos pelo T o n e , d e i -
x o u - s e levar. P o r é m , só quiz ir ao collo do tio B a r b a n t e 
q u e elle conhecia, e não ao d'aqtielle home, q u e n u n c a 
tinha visto. Foi p o r esse motivo q u e o p a d r e C a r v a l h o s a 
t e v e d e e m p r e s t a r a malhada para o B a r b a n t e ir m o n -
tado, e lá part iram a m b o s , pelos caminhos e n s o m b r a -
dos da f r e g u e z i a , o T h o m é c o m o p e q u e n o adiante de 
si, e s c a c h a d o no albardão. 

D ' e s t e m o d o , assim illudido, é q u e o T o n e foi e fi-
cou. O B a r b a n t e , p a r a não ser p r e s e n l i d o pelo sobri-
nho, retirou-se ao a m a n h e c e r , q u a n d o elle ainda d o r -
mia i n n o c e n t e m e n t e . D e s d e essa hora, as duas c r e a n ç a s 
i r m ã s , q u e s e m p r e tinham brincado j u n t a s , na m a i s 
simpathica c o n v i v ê n c i a , ficaram v i v e n d o a distancia d e 
l é g u a s , s e p a r a d a s p o r altas m o n t a n h a s , q u e no i n v e r -
no se c o s t u m a m cobrir de g r o s s a s c a m a d a s de g e a d a ! 

A n o v a p a i s a g e m , c o m a qual o p e q u e n o T o n e se ti-
nha de familiarisar, era de uma s o m b r i e d a d e austera, 
p e n e t r a d a de melancolia. Ë v e r d a d e q u e e m b a i x o , no 
coração do p o v o a d o , havia c a m p o s o n d e os ribeiros 
s u s s u r r a v a m , indo r e g a r os p r a d o s , d e u m v e r d e c laro, 
e os m i l h a r a e s a l e g r e s . P o r é m em volta, e r a uma cinta 
escura de altas m o n t a n h a s , c o m p l a n t a ç õ e s de pinhei-
r o s q u e t e m u m a côr e n e r g i c a , m a s triste, e c o m ar-
r o g a n t e s p e n e d i a s , q u e a m e a ç a v a m d e s m o r o n a r - s e . L á 
no alto, o n d e os p e n e d o s se a c c u m u l a v a m t o s c a m e n t e , 
uns p o s t o s s o b r e os outros, v i a m - s e f r e q u e n t e m e n t e , 
o c c u p a d o s no s e u rude trabalho, sob a inclemencia dos 
s o e s e das c h u v a s , os q u e b r a d o r e s de p e d r a ! E s t e s ho-
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m e n s de u m aspecto r u d e e c a r r e g a d o , c o m a p e l l e p e r -
g a m i n h a d a pelos r i g o r e s de todos os t e m p o s , p e r f u r a -
v a m pacientemente c o m as suas b r o c a s , os p e n e d o s , q u e 
depois q u e b r a v a m a tiro, c u j o s o m ululante e c a v e r n o s o 
e c h o a v a pelas q u e b r a d a s da m o n t a n h a ! 

N a aldeia onde T o n e n a s c e r a , o aspecto dos c a m p o s , 
a v e g e t a ç ã o , era mais familiar e intima. O s t e r r e n o s 
m a i s s u a v e m e n t e accidentados, d e i x a v a m aos s e u s olhos 
v i v o s , m a i s largo e s p a ç o p a r a ambicionar. I lavia u m 
rio largo, q u e 110 inverno e n g r o s s a v a a r r o g a n t e m e n t e 
c o m as chuvas copiosas. D o s silvados i m p e n e t r á v e i s , 
p o v o a d o s d e s o m b r a s q u e lhe m e t t i a m m e d o , c o s t u -
m a v a m sair i n e s p e r a d a m e n t e , q u a n d o elle se a p r o x i -
m a v a , os m e l r o s , v o a n d o para l o n g e , c o m assobios a g u -
dos e espantados. A sua m e m o r i a tenaz de creança d e -
via possuir por muito t e m p o , nit idamente, o v i v o q u a -
d r o da sua linda i g r e j a caiada e a l e g r e , c o m u m a tor„-
re alta, e os très sinos q u e t o c a v a m ao d o m i n g o 1 E r a 
a i g r e j a o n d e elle ia á missa c o m sua m ã e e o n d e os 
p r i m e i r o s d e s l u m b r a m e n t o s p r o d u z i d o s p e l o s o p u l e n -
tos d o u r a d o s dos altares e p e l a s att i tudes senhoris d a s 
i m a g e n s das santas, se lhe e r g u e r a m na i m a g i n a ç ã o ! 
E r a de u m pittoresco m i m o s o o q u a d r o d ' e s s a i g r e j a , 
collocada na encosta, c o m a sua b r a n c u r a q u e se d e s t a -
cava do souto de v e l h o s castanheiros e c a r v a l h o s q u e a 
c e r c a v a m ! Á q u e l l a imaginação infantil d e T o n e , d e v i a m 
f a z e r falta estas cousas a m a d a s p e l o s s e u s olhos v ivos 
e i n g é n u o s 1 N ' e s t e s c a m i n h o s p e d r a g o s o s de a g o r a , 
não se podia correr d o i d a m e n t e c o m o n ' a q u e l l e s outros, 
p e l o s q u a e s andara atrás d e sua irmã Q u i n a , p a r a a 
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a g a r r a r . Por isso, nos p r i m e i r o s t e m p o s , fartava-se d e 
c h o r a r , tinha p e r r i c e s freneticas e c h a m a v a e m altos 
g r i l o s p o r s e u p a e , p o r sua tia C l a r a , p o r sua irmã 
e não queria c o m e r . Mas a m u l h e r do B e r n a r d o R e p o -
lho affeiçoou-se-lhe i m p r e v i s t a m e n t e e acarinhava-o, p r o -
curando consolal-o, p r o m e t l e n d o - I h e d o c e s e santinhos, 
q u e lhe havia de t r a z e r das romarias. E n ' u m dia, p a -
ra m o s t r a r a efTectividade das suas p r o m e s s a s , fez- lhe 
uma dadiva s u r p r e h e n d e n t e , a qual foi recebida pelo 
T o n e c o m tal alvoroço, q u e por si só parecia capaz do 
lhe o b s c u r e c e r todas as l e m b r a n ç a s risonhas d o seu 
p a s s a d o m e d í o c r e ! E n g r a c i a c o m p r o u - l h e u m p e q u e n o 
cabrito, de pel lo lusidio e n e g r o , uni p e q u e n i n o cabrito 
q u e fazia mé, mé, c o m u m a v o z tremida e s a u d o s a , na 
qual talvez q u í z e s s e e x p r i m i r a s a u d a d e de s e u s c o m -
p a n h e i r o s , q u e deixara na l i b e r d a d e incondicional das 
m o n t a n h a s ! 

T o d o s os r a p a z e s da visinhança, q u e j á se d a v a m 
muito c o m o T o n e , lhe i n v e j a r a m , d e s e j a n d o - a , a p o s s e 
d ' e s t e animal, e não occultavam q u e , nos s e u s peitos in-
fantis, s e g u a r d a v a m e s t r a g a d o s s e n t i m e n t o s d e cubi-
ç a ! A c e r c a v a m - s e do p o s s u i d o r , dizendo-lhe e m tom 
m e l í f l u o e c o n d e s c e n d e n t e , p a l a v r a s a g r a d a v e i s , d e m u i -
ta e sincera a m i s a d e , p o r m e i o d a s q u a e s d e s e j a v a m 
captar- lhe a b e n e v o l e n c i a . P o r é m , c o m o elle resistia, 
a f a s t a n d o - s e , altivo e o r g u l h o s o , c o m o cabrito p e l o b a -
r a ç o , q u e lhe atara ao p e s c o ç o , u m dos a m i g o s p r o p o z -
llie de u m m o d o a s t u t o : 

— O l h a , se mo d e i x a s l e v a r a c o m e r ali adiante, 
dou-te esta c a r a p u ç a n o v a . . . 
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O T o n e olhou c o m m o d o ávido p a r a a c a r a p u ç a offe-
recida, q u e era v e r m e l h a e, d e p o i s d e calcular m e n t a l -
m e n t e as v a n t a g e n s , c o n d e s c e n d e u : 

— Pois s i m , dá cá a c a r a p u ç a ! 
F o r a m os dois e m u i t o s outros, c o m o cabrito e m 

g r a n d e distincção, f e s t e j a n d o o c o m alaridos, c o m o u m 
t r i u m p h a d o r r o m a n o . Q u a n d o c h e g a r a m j u n t o de u m a 
p o ç a , o n d e e n c o n t r a r a m u m p a s t o v e r d e , q u e j u l g a r a m 
appetitoso, p a r a r a m , p o r q u e e n t e n d i a m q u e o cabri -
to d e v e r i a c o m e r . Para c o n s e g u i r e m isto, u s a r a m d e 
s u b t e r f ú g i o s infantis, escolhendo-l l ie m e t i c u l o s a m e n t e a 
m e l h o r h e r v a , q u e p r o f i a v a m m e t t e r - l h e na b ô c a . . . Q u a n -
do o animal, c o m os s e u s d e n t e s finos, m a s t i g a v a , l e v a n -
tava-se da parte das c r e a n ç a s u m a e x p r e s s i v a satisfação, 
olhando p a r a o animal n ' u m silencio attencioso e m e d i -
tativo, todos d e a n t e d 'el le , a g a c h a d o s , c o n t e m p l a n d o - o 
c o m v e n e r a ç ã o ! . . . 

E s t e s e outros factos s imilhantes, f i z e r a m c o m q u e 
o T o n e fosse e s q u e c e n d o g r a d u a l m e n t e o s e u estreito 
p a s s a d o . C o m o tinha os m i m o s do E n g r a c i a e as l ison-
jas cavi losas d o s s e u s c o m p a n h i r o s , principiou a d e s -
envolver-se- lhe u m a v o n t a d e f o r t e , d e s e j o s i m p e r t i -
n e n t e s , certa irascibil idade e o r g u l h o . D ' e n t r e os r a -
p a z e s c o m q u e m b r i n c a v a , só dist inguia o Z é do sachris-
t ã o ; p o r q u e e s t e lhe consentia o tocar o sino p e q u e n o , 
a bambom, nas occasiões d e enterro ! E c o m o o Z é na e s -
cola já escrevia debuxado e o T o n e , a p e s a r d e ter oito an-
nos ainda n e m sabia as leitras, disse-lhe o d o sachristão : 

— Ó coisa, q u a n d o é q u e tu v a e s c o m a g e n t e p ' r o 
s t u d o ? 
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O T o n e r e s p o n d e u - l h e c o m u m d e s d e m d e s p r e s a d o r : 
— E u não v o u . . . Isso d e s t u d o n ã o p r e s t a . . . 
— P r e s t a m e u a s n o . . . V a e , e tu v e r á s q u e p r e s t a . 

C o m e ç a s l o g o na c a r r e i r a d o A. 
— O q u e é a c a r r e i r a d o A?!—indagou o da E n g r a -

cia, c o m m o d o s u s p e i t o s o . . . 
— É a carta. A i ! tu não s a b e s ! O l h a , p e d e á tua m ã e 

q u e te m e r q u e a carta, q u e é m u i t o l inda. T e m u m 
g a l l o . . . é m u i t o l inda. D e p o i s v a e ao s t u d o , q u e an-
d a m lá m u i t o s r a p a z e s . Q u a n d o não está o s e n h o r m e s -
t r e , a g e n t e b r i n c a á s e s c o n d i d a s , j o g a o talo na e i r a . . . 
V a e m e u asno q u e é b o n i t o . 

Influído d ' e s t e m o d o p e d i u , n ' e s s e m e s m o dia, á m ã e , 
q u e o l e v a s s e á e s c o l a . E n g r a c i a , p a r a o não o u v i r 
c h o r a r , l a v o u - l h e l o g o a c a r a e c o n d u z i u - o a c a s a d o 
m e s t r e q u e e r a o s e n h o r A n t o n i n h o B e i r a l . . . O s e -
n h o r Antoninlio B e i r a l , u m r a p a z f o r t e , e s p a d a ú d o , alen-
t a d o , era t a m b é m o m e l h o r c a ç a d o r d e p e r d i z e s d a 
r e d o n d e z a ! A n d á r a e m B r a g a a e s t u d a r p a r a p a d r e , 
c o m o fim d e s u c c e d e r na encommendação a s e u t i o ; m a s 
não c o n s e g u i r a p r e s b i t e r a r - s e , p o r ter desfeiliado u m 
v e l h o c o n e g o na p e s s o a d e u m a c r e a d a m a s s i ç a e d e 
r o s t o o v a l . . . D e p o i s d ' i s t o , cortada a c a r r e i r a , reti -
r o u - s e d e f i n i t i v a m e n t e p a r a a sua aldeia, d e i x a n d o c r e s -
c e r g r a n d e s b a r b a s , a n d a n d o p e l o s m o n t e s e p o r e n t r e 
os m i l h o s á s p e r d i z e s e ás moças... D e v e z e m q u a n -
d o , p a r a s e d e s a b o r r e c e r , d a v a aula d e i n s t r u c ç ã o p r i -
m a r i a , pois era o p r o f e s s o r o í f i c i a l ! . . . O s s e u s d i s c í p u -
los t e m i a m - n ' o ; p o r q u e elle e r a s e v e r o e z u r z i a - o s , c o m 
u m a v a r g a s t a p e l a s o r e l h a s o u c o m d ú z i a s d e p a l m a -
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toadas b e m p u c h a d a s , q u a n d o os s u p p u n h a del inquentes 1 
S e e m q u a n t o o senhor professor andava ás p e r d i z e s , e l les 
se divertiam na eira, a j o g a r o talo o u á s e s c o n d i d a s , 
logo q u e p e r s e n t i a m ao l o n g e o ladrar do p o d e n g o , ar-
r e g i m e n t a v a m - s e p r e s s u r o s a m e n t e p a r a i r e m ao e n -
contro do s e n h o r Antoninlio pedir- lhe a b e n ç ã o , d o 
q u e elle os dispensava, passando de e s p i n g a r d a ao h o m -
b r o , c o m u m m o d o c a r r e g a d o e n e g a t i v o . 

N o dia e m q u e E n g r a c i a lhe l e v o u o T o n e , a m u l h e r 
do R e p o l h o teve de e s p e r a r q u e o senhor m e s t r e v i e s s e ; 
p o r q u e a n d a v a no m o n t o . . . L o g o q u e c h e g o u , viu E n -
g r a c i a , h u m i l d e , c o m o rapasito ao lado e p e r g u n t o u -
lhe c o m i n d i f f e r e n ç a : 

— Queria a l g u m a c o u s a ? . . . 
— S e m e fazia a esmolinha de m e d e i x a r entrar e s -

te p e q u e n o cá p a r a o studo — r e s p o n d e u . 
— Q u e idade t e m ? 
— Oito annos. 
— T r a z a c a r t a ? 
— É isto q u e comprei lá e m b a i x o na t e n d a , s e n h o r ? 
E m o s t r o u - l h e , c o m o b r a ç o e s t e n d i d o , u m p e q u e n o 

folheto d e capa de p a p e l pintado. O senhor À n t o n i n h o , 
lançando-lhe u m olhar infimo e d e s p r e s a d o r , c o n c l u i u : 

— É isso m e s m o , sim senhora. D e i x e ficar. Olha ra-
p a z , v a e p ' r á acolá. 

E apontou-lhe a e s t r e m i d a d e de u m b a n c o , o n d e o 
T o n e , a m e d r o n t a d o e encolhido se foi s e n t a r . . . E m s e -
g u i d a , o senhor m e s t r e e n t r e g o u a u m discípulo a e s -
p i n g a r d a , p a r a lh a ir p ô r na v a r a n d a , e m q u a n t o el-
le se foi sentar, d e m o d o b r u s c o e p e s a d o , na c a d e i -

2 3 4 5 unesp% 8 9 10 11 12 



iO COMEDIA DO CAMPO 

ra p r o f e s s o r a l , onde se c o n s e r v o u silencioso, durante al-
g u n s minutos c o m a testa apanhada na m ã o e s q u e r d a 1 . . . 
P o r fim, tirando de u m a g a v e t a e collocando e m cima 
da m e s a , n ' u m a evidencia terrificante, a palmatória dis-
ciplinar, indicou aos descipulos q u e n ' e s s e dia, não p a s -
sariam sem molho, c o m o elle costumava d i z e r . 

Alas o T o n e da Rosaria não g o s t o u d 'aquel le studo: 
o m e s t r e era b r u s c o , tinha u m a v o z g r o s s a , q u e r e -
p e l l i a , u m a cara r u d e , c o m muita b a r b a . Na m e s m a 
t a r d e e m q u e entrou para a escola, viu, c o m u m s e m -
blante cheio d e susto, que, o seu a m i g o , o Z é do sa-
christão, a única v e n e r a ç ã o q u e o T o n e tinha n 'este 
m u n d o , foi s e v e r a m e n t e cast igado c o m dois m u r r o s , 
l e v a n t a n d o - s e do chão a deitar s a n g u e p e l o nariz , s ó 
p o r lhe ter caído u m b o r r ã o na escripta ! O Z é chorou 
soluçando r e p r i m i d a m e n t e , d e s c u l p a n d o - s e , e ficou m u i -
to t e m p o no s e u l o g a r , a olhar para o manual, c o m os 
s e u s olhos v e r m e l h o s do chôro, fingindo uma p e n e t r a -
ção que não tinha. P o r u m m o v i m e n t o e s p o n t â n e o e 
s y m p a t h i c o , o T o n e foi ter c o m o s e u a m i g o , para o 
c o n s o l a r ! P o r é m , o m e s t r e , disse- lhe c o m u m a voz e s -
trondosa, q u e se fosse s e n t a r . . . E l i e o b e d e c e u , e n c o -
lhido de m e d o , c o m o u m cão e s c o r r a ç a d o , e principiou 
t a m b é m a c h o r a r , s o l u ç a n d o . . . 

Q u a n d o c h e g o u a casa d i s s e : 
— O r a eu não q u e r o m a i s a q u e l l e studo... 
— P o r q u e ? — i n d a g o u sua m ã e . 
— O m e s t r e b a t e nos r a p a z e s . O Z é da i g r e j a v e r -

teu s a n g u e pelo nariz e c h o r o u m u i t o . . . 
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— M a s tu lias d e s a b e r a lição e o senhor m e s t r e 
h a d e ser m u i t o teu a m i g o . . . 

— N ã o q u e r o ir m a i s . . . E l i e b a t e - m e e f a z - m e deitar 
s a n g u e pelo n a r i z . . . 

E não voltou mais. Q u i z a n t e s os s e u s d e v e r t i m e n -
t o s : — i r p a r a o c a m p o c o m os fi lhos dos l a v r a d o r e s 
q u e a n d a v a m c o m o g a d o e não e s t a v a m para a p r e n -
d e r a ler, j o g a r o talo c o m e l l e s , a b r i r c o v a s á m ã o 
p a r a e n t e r r a r p e d r a s q u e f i n g i s s e m de m o r t o s , c o m -
p r a r aos outros gai tas , c o m o p ã o q u e l e v a v a d e ca-
s a . . . O T o n e andava quasi s e m p r e a c o m p a n h a d o d o 
s e u cabrito, q u e elle m a n d a v a c o m u m a v o z e x i g e n t e e 
i m p e r i o s a . . . O s s e u s a m i g o s , p a r a o d e s g o s t a r e m , 
d e s m e r e c i a m - l h e o animal. P o r é m , 11 'umdia, e m q u e e s s e 
cabrito a p p a r e c e u p u x a n d o u m carro n o v o , todos os 
i n v e j o s o s se s u b m e t t e r a m . O Z é do sachristão q u e lh 'o 
v iu e lhe cubiçou, carro e cabrito, d i s s e - l h e : 

— D a s - m ' o , T o n e ? 
— N ã o — r e s p o n d e u e n e r g i c a m e n t e . 
— Pois t a m b é m , q u a n d o q u i z e r e s tocar o sino p e -

q u e n o , a r e p i q u e nos dias de festa e a bambom nos en-
t e r r o s , não te hei d e d e i x a r . . . 

— É o m e s m o — r e s p o n d e u c o m isenção. 
O Z é p r o p o z - l h e : 
— S e m e d é s s e s o carro e o cabrito, d e i x a v a - t e tocar 

o sino e d a v a - t e u m a cousa muito l inda q u e eu t e n h o . . . 
— O q u e é ? — i n d a g o u c o m os olhos muito a b e r t o s . 
— É u m n i n h o c o m cinco m e i r i n h o s . . . 
— I s s o não p r e s t a — d e s d e n h o u o T o n e , c h e i o d e so-

b e r b a . 
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— A i , não presta, toraaral-o t u l O s m e i r i n h o s já 
t ê e m p e n n a s , estão quasi a v o a r . . . 

— E onde é o n i n h o ? — i n d a g o u o dono do cabrito e 
d o carro. 

— A r r e g u i l a l - o — r e s p o n d e u a r r e g a ç a n d o a p a l p e b r a 
inferior d o olho e s q u e r d o . Q u e r i a s s a b e r ; m a s não c h u -
c h a s . E ' n ' u m s i t i o . . . 

— Y a m o s lá v e r ? 
— E d a s - m e o c a r r o ? 
— D o u ; m a s tu lias de m e d e i x a r tocar o sino no 

dia da festa, e d a s - m e o ninho. 
— P o i s sim, então dá p ' r a cá o carro. A m a n h ã não 

ha studo e então v a m o s tirar os m e i r i n h o s , q u e j á 
são g r a n d e s ! 

— E u q u e r o h o j e o n i n h o . . . — e x i g i u o T o n e . 
— H o j e v o u p ' r o s t u d o , não p o s s o l — d e s c u l p o u - s e 

o Z é , v i s i v e l m e n t e infel iz . 
— N ã o v á s h o j e ao m e s t r e . Isso de s t u d o não p r e s -

ta 1 — aconselhou o T o n e d e s d e n h o s o . 
— A i , elle é o não vás hoje. E o m e u p a e ? Não, q u e 

o m e u p a e , depois, b a t e - m e . 
— El ie n ã o s a b e . G a z e i a h o j e Z é . . . 
E o do sachtistão, p a r a o b t e r o carro, r e s o l v e u - s e a 

g a z e a r . C o m elles a m b o s f o r a m outros r a p a z e s q u e 
t a m b é m a n d a v a m na escola e outros q u e não a n d a v a m . 
D e s e j a v a m v e r o ninho, q u e e s t a v a n ' u m carvalho, p e r t o 
de u m a p o ç a , s e g u n d o aí í irmava o Z é . 

E n c a m i n h a r a m - s e p o r entre u n s si lvados. C o m o era 
no t e m p o d a s a m o r a s , p a r a r a m muitas v e z e s p a r a as 
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c o l h e r e m . H o u v e a l g u m a s b u l h a s , p o r q u e todos d e s e -
j a v a m apanhar as q u e e s t a v a m m a i s m a d u r a s . A n t e s de 
c h e g a r e m ao sitio do ninho, p a s s a r a m p o r u m a s c e r e j a s 
q u e t i v e r a m tentações de c o m e r . . . P o r é m , c o m o e r a m 
do p a d r e Beiral , r e c o n s i d e r a r a m , c o m a l e m b r a n ç a de 
q u e o m e s t r e , q u e era sobrinho d o ecclesiastico, sa-
b e n d o - o , os zurziria c o m a chibata d e m a r m e l e i r o , q u e 
tinha encostada á p a r e d e , na aula. Q u a n d o c h e g a r a m 
ao p é do c a r v a l h o a n n u n c i a d o , d i s s e o do s a c h r i s t ã o : 

— O l h a , T o n e , o ninho è ali. 
— D e i x a s - m e s u b i r p ' r ' o t i r a r ? 
— N ã o senhor, q u e tu és muito p e q u e n o — r e s p o n d e u 

c o m o r g u l h o , a l o n g a n d o os b e i ç o s . P o d e s cair e depois 
a t u a m ã e v e m com aquellas... 

— D e i x a - m e ir Z é , q u e eu não c a i o — i n s i s t i u o T o n e , 
c o m v o z de p e d i n t e . 

O do sachristão, p a r a concil iar todos o s d e s e j o s p r o -
p o z : 

— É m e l h o r tu ires para c i m a d o s p e n e d o s . E u su-
bo e dou-te o ninho para a m ã o . Q u e r e s ? 

— P o i s então v á lá — r e m a t o u o da E n g r a c i a , con-
cordando. Mas não dás a e s t e s , n ã o ? 

— N ã o , d o u a t i . . . 
O s c o m p a n h e i r o s , olTendidos c o m e s t a e x c l u s ã o , d i s -

s e r a m o r g u l h o s a m e n t e : 
— O l h e m , o diabo do a s n o ! T e m m e d o q u e lhe c o -

m a m a porcaria d o n i n h o ! . . . 
O Z é do sachristão principiou a s u b i r . P r i m e i r o a b r a -

ç o u - s e ao carvalho, d e p o i s e n c o l h e u as p e r n a s , e m s e -
g u i d a f incou o lado interno dos j o e l h o s p a r a se s e g u -
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r a r , e p o r f im, o lado interno dos p é s p a r a se i m p e l -
l i r . . . Q u a n d o se ía c h e g a n d o ao cimo do c a r v a l h o , 
e l e v a n d o - s e assim, p r u d e n t e m e n t e , a g a r r o u - s e a u m 
forte galho, s e g u r a n d o - s e c o m presistencia. E d i s s e 
p a r a os q u e , d e b a i x o , o s e g u i a m a t t e n t a m e n t e c o m os 
o l h o s : 

— C á estão, os cinco m e i r i n h o s . Já t e m p e n n a . 
— D á - o s para c á — d i s s e o T o n e d e cima d e p e n e d o , 

r e l a n c e a n d o u m olhar d e s p r e s a d o r para o s outros r a p a -
z e s , q u e se c o n s e r v a r a m afastados, n'unia reserva sen-
sata e o r g u l h o s a . . . 

— C h e g a - t e mais p a r a c á — o b s e r v o u - l h e o Z é . 
— N ã o p o s s o m a i s — r e s p o n d e u desconsolado, incli-

n a n d o - s e d o p e n e d o para o c a r v a l h o . 
— E n t ã o levo-os e u para b a i x o . S e c a e m no chão 

m o r r e m e d e p o i s tu não m e dás o carro. 
E principiou a d e s c e r , tendo p r e v i a m e n t e mett ido no 

seio, os cinco m e l r o s p e q u e n o s . C o m o p r e c a u ç ã o , para os 
não e s m a g a r , descia afastando o corpo do v e l h o tron-
co do carvalho, a g a r r a n d o - s e t e n a z m e n t e c o m as m ã o s 
e fincando os p é s na casca n o d o s a . Q u a n d o c h e g o u a 

b a i x o , disse m o s t r a n d o os cinco p a s s a r o s , q u e ia t iran-
d o u m a u m , de d e n t r o da c a m i s a : 

— T o m a . A g o r a dá cá o c a r r o . 
— Dá tu p r i m e i r o os m e l r o s — o b s e r v o u - l h e o T o n e . 
— Isso a r r e g u i l a l - o ! . . . E n t ã o , m ã o p o r m ã o , c o m o 

o s r a p a z e s . 
T o d o s os c o m p a n h e i r o s c e r c a r a m o p o s s u i d o r dos 

m e l r o s , o l h a n d o - o c o m olhos s e c c o s e á v i d o s ! . . . 
U m p e d i u - l h e c o m u m tom m e l o d i o s o e h u m i l d o : 
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— D á s - m e este meirinho, T o n e ? 
— N ã o ! — r e s p o n d e u a v a r a m e n t e o da E n g r a c i a . 
— T a m b é m eu te não d o u u m a c o u s a . . . 
— O q u e é ? 
— Q u a t r o botões a m a r e l l o s d e dúzia, muito l indos. . . 
E m o s t r o u - l h e na p a l m a da m ã o , p a r a lhe causar in-

v e j a , quatro b o t õ e s c o m a r m a s r e a e s , q u e t inham sido 
furtados de u m a antiga farda meliciana do avô. O filho 
da E n g r a c i a gostou muito d o s botões a m a r e l l o s d e a r -
m a s reaes, q u e v a l i a m cada u m , d o z e f ô r m a s I P o r i s -
so t r o c a r a m . O T o n e d e u - l h e u m m e l r o p o r t o d o s , p o r 
isso ficou s o m e n t e c o m quatro, q u e m e t t e u s e n s a t a e 
r e s e r v a d a m e n t e d e n t r o da c a r a p u ç a , p a r a os não o p p r i -
mir e p a r a llio's não c u b i ç a r e m c o m os olhos. O s o u -
tros r a p a z e s , c o m o fim d e c a p t a r e m a confiança d o 
T o n e , d a v a m - l h e g e n e r o s o s conselhos : 

— S a b e s o q u e d e v e s f a z e r ? D á aos meirinhos s o p a s 
d e v i n h o — dizia u m . 

O u t r o o f f e r e c i a : 
— Ó aquel le , tu q u e r e s p ã o p a r a elles, q u e eu d o u -

t ' o ? Olha q u e hão de ter f o m e . . . 
E n'esta idéa caritativa, a f a s t a v a m - l h e s c o m os d e d o s 

s u j o s as m a n d í b u l a s , i n t r o d u z i n d o - l h e s na b ô c a p ã o e s -
farel lado, q u e os m e l r o s r e g e i t a v a m . 

U m dos r a p a z e s t e v e esta idéa : 
— S a b e s o q u e os p a s s a r i n h o s q u e r e m ? É b e b e r . 
P a s s a v a ali u m r e g a t o q u e e m b a i x o ia fertilisar u m 

c a m p o d e h e r v a . Na superf íc ie da c o r r e n t e , iam folhas 
v e r d e s o g u i ç o s . A s t e n r a s p l a n t a s q u e t i n h a m n a s c i -
d o no l o g a r o n d e corria a a g u a , c u r v a v a m - s e o b e d i e n -
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t e m e n t e , á sua p a s s a g e m . P o r é m , nos m o m e n t o s e m q u e 
a força da corrente era m e n o r , e r g u i a m - s e c o m o r g u -
lho, r e t o m a n d o a sua posição habitual. O s r a p a z e s , 
q u i z e r a m dar de b e b e r aos m e l r o s n ' e s t e r e g a t o . Para 
isso inettiam-lhe o bico na a g u a , e m p r e g a n d o u m e s -
f o r ç o meticuloso e cuidado. P o r é m elles, assim, não b e -
b i a m b e m , e o Z é do sachristão, q u e tinha onze annos, 
disse c o m v o z e m p h a t i c a : 

— Ê q u e os meirinhos não s a b e m c o m o se b e b e , 
m e u s a s n o s ? E n s i n a e p r i m e i r o aos animaes c o m o se 
b e b e ! . . . 

E s t e alvitre foi adoptado e, para c o n s e g u i r e m o fim 
d e s e j a d o , l e m b r a r a m - s e d e imitar, o m o d o c o m o p r e -
s u m i a m q u e os m e l r o s velhos d a r i a m de b e b e r aos 
s e u s Olhos. T o m a v a m a bôea cheia de a g u a e intro-
d u z i a m o bico de cada passarito entre os beiços. Po-
r é m , c o m o d ' e s t e m o d o ainda não b e b i a m , abriam-lhe 
de n o v o as m a n d í b u l a s á força, e c o m uma palha m o -
lhada na corrente, d e i x a v a m lhes cair g o t a s na g a r g a n -
ta. Mas este p r o c e s s o era d e m o r a d o , a paciência infan-
til e s g o t o u - s e e o T o n e , p a r a andar mais r a p i d a m e n t e , 
m e t t e u d e b a i x o de a g u a a c a b e ç a de um dos melros, ao 
qual se e n c a r r e g a r a de dar de b e b e r e a f o g o u - o , prin-
cipiando d e p o i s a c h o r a m i n g a r . O Z é possuidor do car-
ro, disse c o m d e s c o n f i a n ç a : 

— S i m , matta-os o v e m cá para e u te dar o c a r r o 
q u e lias d e v e l - o por u m c a n u d o ! . . . 

Na r e a l i d a d e , o filho da E n g r a c i a a c h a v a - s e d e s c o n -
tente c o m a troca e principiava a p e d i r outra v e z o seu 
c a r r o e o s e u cabrito. O Z é r e s p o n d e u l h e : 
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— Isso é q u e n ã o ! Q u e m dá e torna a tirar ao infer-
no v a e p a g a r ! 

E ao pronunciar estas palavras cabalíst icas, f e z no 
ar u m a c r u z de maldição, c o m a m ã o e m g u m e , afas-
tando-se c o m o cabrito e c o m o carro. 

O sol ainda ia alto o os r a p a z e s , p a r a g a z e a r e m c o r -
r e c t a m e n t e , d e v i a m c h e g a r a casa ás h o r a s a q u e p o -
deria ter t e r m i n a d o a escola. P a r a se e n t r e t e r e m mais 
a l g u m t e m p o , l e m b r a r a m - s e de j o g a r o botão. A sorte 
m a r c o u o rei e o fossa — o primeiro e ultimo a atirar 
á buraca; p o r q u e foi este o j o g o p r e f e r i d o . E r a n ' u m a 
e n c r u z i l h a d a de dois c a m i n h o s , o n d e havia u m c r u z e i -
ro. O Z é do sachristão e os outros maiores, t i r a v a m 
das saccas q u e t r a z i a m ao pescoço, por dentro da c a -
m i s a , as formas... O T o n e c o n s e r v a v a - s e triste, a 
certa distancia ; pois que, antes de p r i n c i p i a r e m d bura-
ca, j á llie t inham ganlio os b o t õ e s amarellos, d parede. 
C o m o fim de o b t e r m a i s f ô r m a s para p o d e r j o g a r , t e -
v e q u e v e n d e r ao T e i x u g o os m e l r o s por duas dúzias. 
P o r é m , no m o m e n t o c m q u e e s t a v a m v e r d a d e i r a m e n t e 
p r e s o s n ' e s t e e n t r e t e n i m e n t o ambicioso, o u v i r a m u m a 
v o z t r e m e n d a q u e lhes b r a d o u de cima do m u r o s o -
b r a n c e i r o , c o m u m a ironia t e r r i f i c a n t e : 

— S i m senhores, lindos m e n i n o s ! E n t ã o uma g a z e a -
della, eiii? ! 

E r a o senlior Antoninho, q u e ali a p p a r e c e r a c a s u a l -
m e n t e , a n d a n d o á c a ç a ! Q u a n d o o m e s t r e s u p p u n h a 
q u e aquelles discípulos o e s t a v a m e s p e r a n d o na eira c o -
m o de c o s t u m e , v a e - o s encontrar ali a j o g a r o b o t ã o ! . . . 
O s r a p a z e s ao v e r e m - n ' o , o l h a r a m - s e r e p a s s a d o s d e u m 

m î 
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t e r r o r estupidificante, f icando n'urna coacção e s p a s m ó d i -
ca 1 O s m u s c u l o s faciaes p e r m a n e c e r a m n u m a r e g i d e z 
tetanica, e os olhos, muito a b e r t o s , f i x a r a m - s e , c o m u m a 
insensibilidade apparente, 110 smhor professorl P o r é m , 
q u a n d o este se dispunha a d e s c e r o m u r o para os p u -
nir a m u r r o , elles s e g u i r a m o instincto s a l v a d o r ! . . . F u -
g i r a m , d e i x a n d o o carro, o cabrito, os melros, as fôr-
m a s e . . . - t u d o ! O sobrinho do p a d r e Beiral ainda lhes 
gritou de l o n g e , i r a c u n d o : 

— A n d a e m e u s g r a n d e s m a r o t o s , q u e amanhã v o s 
ensinarei. A s s i m é que se v a e á e s c o l a ? ! Ella v o s sa-
b e r á ao alho, a g a z e a d e l l a ! A pel le das v o s s a s mãos é 
q u e o ha de p a g a r ! 

D e p o i s de mais os não ver, p e g o u nos m e l r o s , e s -
t o r c e g o u - l h e s o pescoço, metteu-os 110 bolso, e disse p a -
ra si, c o m mais r e f l e x ã o : 

— S e m p r e s e r v e m p a r a uin a r r o z ! . . . 
E foi indolentemente, pelo caminho adiante, assobian-

do, c o m a e s p i n g a r d a ao h o m b r o . 
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A l g u n s annos depois, o Antonio da E n g r a c i a era ti-
do como o r a p a z mais turbulento d 'aquel les s i t ios: — 
attribuiam-lhe, a elle e aos s e u s companheiros, todos 
os casos bulhentos q u e p o r ali se d a v a m . D e todos os 
s e u s a m i g o s da infancia, faltava u m , o Z é d o sachris-
tão, q u e tinha ido p a r a o Brazil , e j ã e s c r e v e r a m u i t a s 
cartas. Na ult ima faltava p a l a v r o s a m e n t e , c o m m u i t a s 
r e p e t i ç õ e s emphaticas, de l a r g o s p r o j e c t o s d e fortuna I 
A f í i r m a v a estar muito contente, o p r o m e t t i a , se D e u s 
o a j u d a s s e , vir d'áhi a annos, f a z e r o o r g u l h o d e s e u 
p a e . U m longo periodo d ' e s s a carta d e s v i r g u l a d a , era 
destinado e s p e c i a l m e n t e a r e c o m m e n d a r muito o p e -
queno cão, q u e d e i x a r a na aldeia no dia da p a r t i d a . . . 
Tinha-o e m g r a n d e est imação, l e m b r a v a - s e todos os 
dias do Rabicho, d e s e j a v a encontral-o q u a n d o v o l t a s s e . . . 
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E s s e a n i m a l , m a g r o , a l e i j a d o , r i jo e b o m , r e p r e s e n t a v a , 
p a r a aquelle r a p a z , u m a f f e c t o incondicional, u m a d e -
d i c a ç ã o cheia d e p r o v a s . . . O b t i v e r a - a s na paciência c o m 
q u e lhe soffrera a s t r a v e s s u r a s infantis. S e lhe b a t i a , 
e m v e z de f u g i r ou d e l a d r a r , r o j a v a - s e - l h e aos p é s , 
c o m o v e n t r e p a r a o a r , os olhos h ú m i d o s e r e s i g n a -
d o s , g a n i n d o h u m i l d e m e n t e , n ' u m a o b e d i e n c i a a b s o l u -
t a . . . Na m a n h ã d e j u l h o , na qual José p a r t i r a , q u a n -
do el le, c o m os olhos r a s o s d e l a g r i m a s , s e d e s p e d i a 
d a s m u l h e r e s da visinl iança, q u e lhe a t a c a v a m o s b o l -
s o s d e f r u c t a ; q u a n d o , pela ultima v e z p a r a m u i t o s 
a n n o s , olhava p a r a a q u e l l a s p a r e d e s n e g r a s e m u s g o -
s a s da sua aldeia, para os p e n e d o s q u e e s t a v a m no al-
to d o m o n t e , para os p i n h a e s s o m b r i o s . . . e s p a l h a n d o 
s o b r e e s s a s c o u s a s i n a n i m a d a s u m a vista d e s a u d a d e ; 
q u a n d o s e d e s p e d i a dos s e u s a m i g o s q u e f i c a v a m . . . 
o seu cão, a q u e l l e m e s m o q u e r e c o m m e n d a v a e m to-
d a s as c a r t a s , a c o m p a n h a r a - o , indo na f r e n t e , a vinte 
p a s s o s , c o m u m a p e r n a no ar, c o r r e n d o a l e g r e m e n t e , 
b e b e n d o n o s r e g a t o s d o c a m i n h o , voltando atrás p a r a 
f e s t e j a r s e u d o n o , c o m m o v i m e n t o s e x p r e s s i v o s d e c a u -
da, e s a l t a v a - l h e ao p e i t o I F ô r a c o m o sachristão e seu 
fi lho até m e i a l é g u a fora da f r e g u e z i a ; p o r é m , o velho, 
j u l g a n d o i n c o n v e n i e n t e esta c o m p a n h i a , e s c o r r a ç o u - o p a -
r a c a s a , f a z e n d o - l h e g e s t o s de u m a fingida cólera tl iea-
t r a l , at irando-lhe p e d r a s , e d i z i a : t Passa fôra, Rabi-
cho». O cão, c o m a sua p e r s p i c a c i a quasi h u m a n a , co-
n h e c e n d o q u e era i m p o r t u n o , i n c o m m o d o , q u e não d e -
via p r o s e g u i r , s u b i u a u m m u r o , e ali p e r m a n e c e u d e 
p e s c o ç o firme, c o m o f o c i n h o para diante, a s o r e l h a s 



ANTONIO FOGUEIllA 
7 

tesas, os olhos f ixos, n ' u m a attitude o b s e r v a d o r a , até 
q u e elles d e s a p p a r e c e r a i n l . . . E s t e rapaz de q u a t o r z e 
annos d e i x a v a a sua aldeia e as suas q u e r i d a s affei-
ções. Ia muito l o n g e , p r o c u r a r u m a fortuna incer-
ta I . . . P o d e r i a , no contacto do m u n d o indifférente, 
p e r d e r muitas das intimas r e c o r d a ç õ e s da sua t e r r a . 
P o r é m , o q u e elle n u n c a e s q u e c e r i a , era o dia e m q u e 
partiu, as m u l h e r e s q u e lhe d a v a m a fructa c h o r a n d o , 
os r a p a z e s q u e f i c a v a m sentados nas p e d r a s do c a m i -
nho e a f i r m e z a e s p e r t a do s e u cão e m cima d ' a q u e l l e 
m u r o l E m todos os q u a d r o s da sua vida infantil, q u e 
m u i t a s v e z e s reproduziria de m e m o r i a , p a r a contentar 
a s a u d a d e natural, a p p a r e c e r i a decerto aquelle cão, e m 
cima d ' a q u e l l e m u r o , n ' u m a posição intell igente e n e r -
v o s a , c o m sol a illuminal-o f o r t e m e n t e de u m l a d o ! . . . 
N ' e s t a ultima c a r t a , ainda se l e m b r a v a nit idamente d e 
toda a visinhança, d e s i g n a n d o cada u m c o m o seu no-
m e por e x t e n s o e acrescentando-lhe o alcunho. A' se-
nhora E n g r a c i a do R e p o l h o , p o r e x e m p l o , aconselhava 
a q u e m a n d a s s e o s e u A n t o n i o p a r a aquella, af l irman-
do-lhe de u m modo c a t h e g o r i c o «que ali é q u e se g a -
n h a v a d i n h e i r o e se fazia a gente homem». 

O sachristão, tendo soletrado m e d i t a d a m e n t e , p o r 
très v e z e s , toda essa e x t e n s a carta, saiu d e casa p a r a 
a levar ao p a d r e Beiral , o m a i s c i r c u m s p e c t o dos ec-
clesiasticos visinhos ! . . . E r a um h o m e m pacato, c o m 
a l g u m a s i m p a c i ê n c i a s v e n i a e s , c o m m u i t a s i m p e r t i n ê n -
cias de a c h a q u e s , l e m b r a n d o - s e , s e m p r e q u e lhe p e r -
g u n t a v a m pela s a ú d e , q u e vinha a m o r r e r da b e x i g a , p e l o 
q u e batia c o m dois d e d o s no b a i x o v e n t r e e x c l a m a n d o : 
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— A h I v e m a ser d ' a q u i . . . D ' a q u i é q u e hei de ir 
para os anjinhos como o João T h o m a z ! . . . 

O João T h o m a z era u m s e u antigo condiscípulo, q u e 
m o r r e r a parochiando na f r e g u e z i a l i m i t r o p h e l . . . 

Na sua comprida v a r a n d a telhada e soalheira, é q u e 
o Beiral reproduzia as suas q u e i x a s , c u m p r i n d o , j á se 
entende, r e g u l a r m e n t e c o m as suas resas ! . . . I n t e r r o m -
pia-se s o m e n t e para deitar um milhinho ás gal l inhas, q u e 
e s g r a v a t a v a m no quinteiro e q u e logo ao v e r e m - n ' o p a s -
sear de lado p a r a lado, f a z i a m c á c á r á c á . . . M a s , todos 
os s e u s p e c c a d o s , v i n h a m de q u e os p o r c o s , i m p a c i e n -
tes e gulosos, a f u g e n t a v a m as aves com g r u n h i d o s , c o m 
i m p u l s o s de focinho, o q u e , para elle, era m e s m o u m a 
d a m n a ç ã o . . . Por isso o ecclesiastico, c o m p e q u e n o s 
g e s t o s de frenesi , q u a n d o isto succedia, voltava á cesta 
do milho, t o m a v a n o v a m e n t e a m ã o cheia, e espalha-
v a - o h a b i l i d o s a m e n t e no quinteiro, c o m u m largo g e s -
to de orador q u e a b r a n g e u m auditorio. A s gal l inhas, 
j á c o n h e c e d o r a s d'esta artimanha, logo q u e sentiam o 
crepitar do g r ã o s o b r e as p e d r a s do quinteiro, corriam 
precipitadamente de todos os lados, c o m as azas abei -
tas, os p e s c o ç o s a l o n g a d o s , as m a n d í b u l a s p r o m p t a s , 
e p r i n c i p i a v a m a c o m e r s o f f r e g a m e n t e , antes q u e c h e -
g a s s e m d e novo os p o r c o s . 

N o m o m e n t o e m q u e entrou na v a r a n d a o sachris-
tão, r e m o í a , o p a d r e Beiral, as ult imas p a l a v r a s da sua 
resa. O p a e do brazileiro disse-lhe do f u n d o da escada 
d e p e d r a , m o s t r a n d o - l h e u m p a p e l a z u l , c o m u m b o m 
riso d e c o n t e n t a m e n t o : 

— C á a temos, s e n h o r I . . • 
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0 eoclesiastico abriu-se t a m b é m , n ' u m riso e x p o n t â -
neo e e x c l a m o u : 

— N ã o t'o disse e u ? ! O rapaz não se e s q u e c i a . . . 
L á por não teres na ultima b a r c a , não é q u e se não 
l e m b r a s s e . 

— V a e muito b e m , c o m a a j u d a de D e u s q u e tudo 
m a n d a , v a e muito b e m ! 

— E s t á b o m , h o m e m . Entra cá p a r a c i m a . 
E n ' u m a v o z mais b a i x a : 
— Q u e diabos de porcos a q u e l l e s ! S ã o o vivo d e m o -

nio. Ó Maria — c h a m a v a . A n d a cá r a p a r i g a ! 
D o lado do quintal r e s p o n d e u u m a voz sadia, n ' u m 

tom m a l c r e a d o e a g u d o : 
— Q u e é , s e n h o r ? 
— A q u e l l e s porcos q u e r o m p e m o l e n ç o l . . . D e i x a 

lá M a n u e l . . . V e m cá p ' r a c ima q u e a r a p a r i g a a r r a n -
jará isso. C o m q u e então o teu Z é e s c r e v e u e dá b ô a s 
n o t i c i a s ! . . . Muito b e m , muito b e m . . . 

— A q u i lh'a t r a g o . . . — c e r t i f i c a v a c o m rosto satis-
feito, apresentando u m a carta de papel azul , p a u t a d o , 
muito fino, q u e lhe rangia entre o s d e d o s . T r a z i a - a 
c u i d a d o s a m e n t e d o b r a d a , tendo r a s g a d o u n i c a m e n t e a 
p a r t e collada pela obreia v e r m e l h a e q u a d r a n g u l a r . 
Mostrava c o m o r g u l h o o talho da letra c o m m e r c i a l d o 
s o b r e s c r i p t o , os c a r i m b o s de tinta at i jolada, os dois 
sellos a z u e s , r e p r e s e n t a n d o a d ô c e eí igie do i m p e -
r a d o r , c o m a sua fina b a r b a - t o d a . Depois, p a r a q u e o 
ecclesiastico visse o q u e o s e u Z é dizia, abriu m e l i n -
d r o s a m e n t e a carta, e e n t r e g o u - l h a af l irmando e m s e -
g u i d a : 

2 3 4 5 unesp% 8 9 10 11 12 
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— L e i a , s e n h o r , leia q u e está-the m e s m o u m home. 
Falia c o m u m a c a b e ç a l . . . 

E , ao pronunciar estas s imples p a l a v r a s , tinha lagri-
m a s o r g u l h o s a s , por ter um filho q u e não merecia a 
Deus Nosso Senhor. 

O Beiral d i s s e - l h e : 
— C o n f e s s o - f o agora Manuel. Nunca p e n s e i q u e fos-

se para lá f a z e r boas cousas. É b e m certo o ( l i d a d o : 
« Q u e m b o m é, e m toda a parte se salva.» 

E , c o m a inflexão do h o m e m q u e c o n h e c e muito o 
m u n d o , acrescentou c o m uma reserva p r e m e d i t a d a : 

— Olha q u e as más c o m p a n h i a s por esse u n i v e r s o fo-
ra são muitas. D i g o - t ' o eu, Manuel, q u e são m u i t a s . 

D e p o i s , c o m os s e u s b o n s oculos de aço, q u e p r i m e i -
ro l i m p o u ao forro da batina, t o m o u a carta aberta, 
pol-a á distancia do c o m p r i m e n t o do braço, e , c o m si-
gnal approvativo de c a b e ç a , d i s s e c o m v o z c a n t a d a : 

— A p r e ! Bonita l e t r a ! Meu sobrinho s e m p r e d i s s e 
q u e p a r a cousas de escripta era u m dos q u e tinha mais 
g e i t o . D o q u e elle não g o s t a v a , era q u e o teu filho an-
d a s s e p o r e s s e s m o n t e s aos ninhos. L á c o m isso d a m -
n a v a - s e . T o d o s os c a ç a d o r e s são a s s i m . . . Q u e lhes m a -
t e m a criação nos ninhos,' não g o s t a m nada ! . . . 

E ria d e u m modo secco e b r e v e . 
— Saiu-ine uin r a p a z q u e não m e r e ç o ao A l t í s s i m o . 

Leia essa carta, s e n h o r ! — c o n s i d e r o u o pae do brazi-
leiro, c o m u m a pronuncia sensibilisada e lacrimosa. 
- O c l é r i g o continuou: 

— E s t á b o m , o rapaz s a b e da c o r t e z i a . «Meu p r e -
s a d i s s i m o p a e . » Meu sobrinho p u x o u - t e b e m por elle. 
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— E s t o u - l h e obrigadissiuio. Isso ainda q u e ponlia a 
cara o n d e elle p õ e os p é s . . . 

— N ã o lhe p a g a s não, p o d e s d i z e r — c o n c l u i u c o n -
v e n c i d o . 

E continuou a 1er n ' u n i tom p a u s a d o , cheio de c a -
dencia, pronunciando c o m inflexão a p p r o v a t i v a de elo-
g i o . . . 

— « D e s e j o ir, muito b r e v e m e n t e a essa, p a r a d a r 
alegria a m e u pae.® Não t e m d u v i d a , é b o m fi lho. l i a 
q u a n t o s annos f o i ? 

— F a z seis lá passante o S . João q u e v e m . 
E o ecclesiastico, c o m o r e c o r d a n d o - s e , c o n f i r m o u : 
— Ë v e r d a d e . A g o r a m e l e m b r o . Q u a n d o m e v e i u 

d i z e r adeus, dei-lhe p e r a s d a s q u e tenho d ' e s s e t e m p o . 
O sachristão acrescentQu m e l a n c o l i c a m e n t e . 
— P a r e c e q u e foi h o n t e , s e n h o r ! . . . 
— E q u e r e s v è r o q u e elle diz aqui a b a i x o ? ! « D i g a 

á tia E n g r a c i a do Repolho q u e m a n d e o T o n e p a r a 
esta.» 

— L o g o lá hei de i r — a í l i r m o u c o m s i m p l i c i d a d e o 
sachristão. 

O Beiral i n t e r r o m p e u c o m e n e r g i a : 
— É m a l h a r e m ferro f r i o ! U m g r a n d e b r e j e i r o , é 

q u e elle é . N ã o sae ao teu, q u e por andar c o m elle t a m -
b é m c h e g u e i a p e n s a r q u e f icasse por ahi u m . . . 

E reinoeu l o n g a m e n t e a l íngua na bôea, p a r a concluir 
c o m os beiços alongados e as p r o e m i n ê n c i a s m a l a r e s 
v e r m e l h a s : 

— • • • u m meliante. 
O sachristão atalhou coin s e r e n i d a d e o r g u l h o s a : 
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— Elie tinha um p a e ! V o s s a Senhoria b e m s a b e , q u e 
não punha nada e m lhe atirar os braços a terra, e m 
lhe pôr os ossos n ' u m f e i x e ! . . . 

O Beiral r e s p o n d e u : 
— D e s t e - l h e a criação. El ie não era dos mais q u i e -

tos (e sorriu b o n d o s a m e n t e ) , valha a v e r d a d e q u e não 
era dos mais q u i e t o s ; m a s s o u b e s t e ser pae. Nunca foi 
c o m o esse b r e j e i r o , esse g r a n d e tratante, q u e m e e s -
c a n g a l h o u u m a videira o anno passado ( e n t h u s i a s m a v a -
se g r a d u a l m e n t e ) , e m e roubou as uvas q u e eu tinha 
ali para u m a n e c e s s i d a d e , p a r a uma doença ! S a b e s ? 
aquella videira lá do outro lado, ao p é da porta d e 
b a i x o , e q u e seccou d e p o i s ! . . . 

O sachristão r e s p o n d e u intrigado, coçando a c a b e ç a : 
— V a l h a - n o s a Santa I g r e j a ! • . • Aqui l io v a e m a l , s e -

nhor. O rapaz t e m feito m u i t a s ; m a s ha de encontrar 
o s e u home. 

— O q u e ? — d i z o clérigo a f o g u e a d o . O seu h o m e m 
hei de ser e u ! Uma farda ás c o s t a s ! U m a farda, enten-
d e s tu ? ! Não descanço e m q u a n t o lh'o não í izer. T e n h o 
muito a m i g o , nesse V i a n n a ! Olha q u e lh'a a r r a n j o . 

E ficou c o m um aspecto apoplet ico: — c o n c e n t r a v a -
se-lhe g r a d u a l m e n t e o s a n g u e nas faces, os olhos t o m a -
v a m uma v i v a c i d a d e tigrina e a v o z era tremula e h ú -
mida. Contra o adoptivo de E n g r a c i a ainda disse m u i -
tas c o u s a s : — elle é q u e lhe tinha a l e i j a d o u m c a r n e i r o , 
attribuia-lhe o d e s m o r o n a m e n t o d e uma p a r e d o q u e ap-
p a r e c e r a no chão e m certa manhã de inverno, e afl irma-
va q u e não fòra a ventania m a s sim o Antonio q u e lhe 
d e s t e l h a r a u m c a n a s t r o , c o m o fim m a l é f i c o de se lhe 
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e s t r a g a r e m as e s p i g a s c o m ioda a chuva de uma t e m -
pestuosa e terrível noite do inverno. E concluiu as-
s i m : 

— P o d e s dar g r a ç a s a D e u s q u e o teu saiu-te u m 
rapaz chibante. Mas este de cá I . . . E s t e g r a n d í s s i m o 
m a r o t o q u e me aleijou o c a r n e i r o ! B e m se v ê que fal-
ta u m h o m e m n'aquella c a s a ! O B e r n a r d o è u m . . . 
u m cebola. Já disse à E n g r a c i a q u e m a n d a s s e aquel le 
(não sei c o m o lhe c h a m e , D e u s m e não c a s t i g u e 1) p a r a 
a t e r r a ! . . . Mas qual m a n d a ou qual carapuça ! É u m a 
b a b o s a pelo garotaço, e q u e r deixar- lhe tudo. E m p r e -
g a - o b e m ! 

O sachristão, q u e era h o m e m d e rosto m o d e r a d o , 
cheio de conveniências, d e p o i s de t e r e s c u t a d o r e s p e i -
t o s a m e n t e as invectivas do s a c e r d o t e , cortou-lhe assim 
a c o n v e r s a : 

— Pois sim s e n h o r . . . Então v o u lá ao s e n h o r m o s -
tro mostrar- lhe a carta do meu. Tamem lhe m a n d a 
muitas r e c o m m e n d a ç õ e s e eu q u e r o q u e elle v e j a . 

— T a l v e z o não encontres — disse o Beiral m u d a n d o 
de tom. — A q u i l i o , a estas horas, anda lá p a r a o m o n t e 
á caça. Mas c h e g a lá s e m p r e , a v e r se o v ê s , q u e os 
p r o f e s s o r e s gostam muito d ' e s s a s n o v i d a d e s e d ' e s s a s 
attenções. 

E q u a n d o o pae do brazileiro já ia no c a m i n h o , o 
p a d r e tornou a chamal-o de c i m a , d e b r u ç a n d o - s e na 
v a r a n d a , para lhe dizer : 

— Mostra t a m b é m a carta á E n g r a c i a do B e p o l h o , 
não te e s q u e ç a s , p a r a v ê r se m a n d a esse licante p o r 
u m a b a r r a fóra ! . . . 
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— N ã o tem d u v i d a , senhor. Não m e e s q u e ç o , logo 
lá YOU. 

E o ecclesiastico recolhendo-se, concluiu para si, c o m 
u m bondoso g e s t o de i m p a c i ê n c i a : 

— Mas q u e diabo ha de ir fazer ao Brazil , aquelle 
d e s g r a ç a d o , se n e m s e q u e r a p r e n d e u a e s c r e v e r o s e u 
n o m e ! . . . 

P o r isso o Beiral ficou triste, r e m o e n d o int imamente 
as suas i d é a s s i n g e l a s e s e m caracter. Sentindo o c a c a -
r e j a r espantadiço de uma gall iuha, que fugia p r e c i p i t a -
d a m e n t e diante do focinho i m p e t u o s o de u m c e v a d o , 
tomou da cesta a mão direita cheia d e milho e e s p a -
lhou-o na l a r g u r a do quinteiro, d i z e n d o : d diabo! D e -
pois , c o m o s e u olhar f ixo, de p o u c a p e n e t r a ç ã o , se-
guiu os m o v i m e n t o s dos p o r c o s e das a v e s , p e n s a n d o 
nas cousas insignificantes da sua vida b a r a l h a d a ! 

O sachristão, no caminho para casa do s e n h o r A n -
toninho, levava na m ã o e s q u e r d a , a c a r t a c u i d a d o s a m e n -
te d o b r a d a . T o d o s a v i a m — e r a de fino p a p e l azul, q u e 
rangia entre os d e d o s , u m papel b e m c o n h e c i d o . A s 
p e s s o a s q u e o e n c o n t r a v a m e q u e h a v i a m r e c e b i d o no-
ticias dos filhos q u e t inham no Brazi l , c o n t a v a m - l h a s 
m i u d a m e n t e . A q u e l l e s a q u e m faltava c a r t a , havia m u i -
tos annos, m o s t r a v a m - s e tristes, desconsolados, i m p e r -
tinentes na c o n v e r s a , quasi i n v e j o s o s , q u e r e n d o duvi-
dar das fel icidades q u e se d e p r e h e n d i a m d ' a q u e l l e v e n -
turoso p a p e l ! 

O Manuel, c o m o não encontrou na aula o s e n h o r 
p r o f e s s o r , d e s c e u a u m c a m i n h o para ir a casa da E n -
g r a c i a , c o m a intensão r e s e r v a d a d e lhe ler a carta, 
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acrescentando-lhe os c o m m e n t a r i o s f a v o r a v e i s do p a d r e 
Beiral . P o r é m a m u l h e r do R e p o l h o não estava p a r a o 
aturar e disse- lhe, c o m m o d o d e s a b r i d o , q u e não queria 
r e c e b e r conselhos e q u e « q u e m lhe e n c o m m e n d á r a o 
s e r m ã o que lh'o p a g a s s e » . N ã o a d m i r a v a e s t e a z e d u m e 
a q u e m s o u b e s s e q u e lhe tinha m o r r i d o , n ' e s s e dia, u m 
touro q u e valia oito m o e d a s I A p e r d a irritara-a, o m o -
d o furtuito c o m o a c o n t e c e r a essa desgraça indispozera-a 
p a r a ouvir o s a c h r i s l ã o , q u e , offendido pelas r e s p o s t a s 
a g g r e s s i v a s de E n g r a c i a , r e s p o n d e u , l a m b e m melin-
d r a d o : 

— Ó santinha, eu tenho lá nada c o m as suas c o u s a s , 
c o m os s e u s touros ! . . . 

— Pois t a m b é m eu não m e importo c o m as suas ri-
q u e z a s ! O seu filho, se tem muito, q u e se l e v a n t e de 
noite da c a m a , para o c o m e r ! 

E , c o m u m e s l r e p i t o insolente, b a t e u - l h e c o m a p o r t a 
na cara. 

O p a e do brazileiro, q u e era u m h o m e m m o d e r a d o 
e b e m fallante, o f f e n d e u - s e c o m isto, p e r d e u a c a b e ç a 
e, ao ret irar-se, ainda d i s s e , vol tado para a porta q u e 
se f e c h á r a , c o m u m a v o z alta e i n s o l e n t e : 

— A h ! m i n h a t r o n g a ! O q u e tu querias era u m b o m 
f u e i r o n ' e s s e c o s t a d o ! F o s s e s m i n h a m u l h e r , q u e te 
não havia de faltar ! 

E n g r a c i a , q u e p e r c e b e u este a lanzoado, ainda v e i o 
fóra p a r a lhe r e s p o n d e r , e d i s s e : 

— Olhe, de lá rclolicas na sua casa I A l g u é m cá o 
c h a m o u ? ! O r a o diabo do c a m e l l o ! 

O M a n u e l , na volta para casa do B e i r a l , repetiu o 
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q u e se passara c o m a m u l h e r do R e p o l h o , a c r e s c e n -
tando : 

— S e Y o s s a Senhoria lhe arranja u m a farda p a r a o 
meliante, ganha o c é u ! E r a u m a b e m p r e g a d a ! El ie 
anda por ahi a fazel -as g o r d a s ; m a s ha d e encontrar o 
seu homem! 

O s a c e r d o t e , n o v a m e n t e indignado, certif icou-lhe: 
— O h ! se e n c o n t r a ! E hei de ser eu, já te d i s s e ! Is-

so, a farda, tem-n'a elle tão certa c o m o dois e dois s e -
r e m q u a t r o . . . 

E depois d e u m silencio reflectivo, o B e i r a l cou-
c l u i u : 

— Q u e a E n g r á c i a não é má m u l h e r ; m a s anda c o m 
a cabeça p e r d i d a c o m o b r e j e i r o ! L á e s s a s a r e n e g a -
ções d 'el la, não faças tu caso. Olha que p e r d e r , não 
f a z b o m cabel lo. A g e n t e , quando lhe s u c c e d e uma d e s -
g r a ç a , não s a b e o q u e diz. 

A proposito, o Beiral narrou pelo m i ú d o o caso do 
touro; p o r q u e o sabia. Tinha- lh 'o contado a F e l i c i a n a , 
q u e p r e s e n c e a r a tudo, que vira cair o d e m o do bicho 
d a ribanceira a b a i x o , e s p a p a n d o - s e no c a m i n h o . A n d a -
va o animal, c o m outro g a d o , 110 c a m p o a p a s t a r . P a -
recia q u e trazia o m a f a r r i c o no c o r p o ; p o r q u e todo o 
santo dia o v i r a m n ' u m a constante b r i n c a d e i r a , a e s -
cornar os o u t r o s , a dar corridas e m v e z d e c o m e r so-
c e g a d o ! Parecia m e s m o doido, a fugir p e l o s c a m p o s 
c o m a cabeça estendida para diante, o r a b o l e v a n t a d o 
e m f ô r m a de pau de b a n d e i r a , e a e x t r e m i d a d e fe lpu-
da o n d e a n d o , c o m o u m p e n n a c h o ! D e p o i s , q u a n d o c h e -
g a v a a uma beira alta, e s t a c a v a de r e p e n t e a olhar p a -
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ra o l o n g e muito t e m p o e, r a s p a n d o 110 chão c o m u m 
p é , continuava a c o m e r muito de v a g a r , c o m o se nada 
t ivesse sido c o m elle ! P a s s a d o a l g u m t e m p o v i n h a m -
lho novos caprichos, nova m a l u q u i c e e corria p a r a os 
bois a escornal-os, a p r o v o c a l - o s á lucta, á corrida, ao 
s a l t o . . . O pastor b e m lhe fallava, b e m lhe b e r r a v a , 
m a s era o m e s m o q u e nada ! P o r fim d e t e r m i n o u não 
f a z e r caso d'elle e d e i x a l - o lá, c h e g a n d o m e s m o e m 
certos m o m e n t o s a t o m a r interesse, a sorrir-se i n c o n s -
c i e n t e m e n t e , quando o touro a t r a v e s s a v a v i s t o s a m e n t e , 
dando pulos, por entre as a r v o r e s . O pastor era u m 
rapasito de d o z e annos, c o m a cara m a n c h a d a d e n o -
doas de terra, o olho v i v a z , v e s t i d o c o m u m a c a m i s a 
d e tomentos muito s u j a , o u m a s calças r e m e n d a d a s . 
E s t a v a a olhar risonho e irref lect idamente p a r a o ani-
m a l , q u a n d o elle passou de uma v e z c o m mais fúria, c o m 
as p e r n a s muito a b e r t a s , o dorso a r q u e a d o , a c a u d a 
horisontal . a cabeça b a i x a , d a n d o saltos cheios d e c a -
p r i c h o . . . Ia 11a direcção da e s t r a d a , para o lado o n d e 
havia u m m u r o alto I Corria n ' u m a v e r t i g e m , c o m u m 
i m p e t o louco e , o rapazito, e s p e r a v a vel-o p a r a r rapi-
d a m e n t e , antes de c h e g a r á e x t r e m i d a d e I P o r é m não 
s u c c c d e u a s s i m ! D'esta feita v e n c e u m a i s q u e a l a r g u -
ra do c a m p o , saltou o m u r o e caiu e m b a i x o , no fun-
d o c a m i n h o p e d r e g o s o , d a n d o u m forte b e r r o , ao m e s -
m o t e m p o estridente e l a m e n t o s o , q u e foi e c h o a r n a s 
c a v i d a d e s d o s m o n t e s p r o x i m o s . F i c o u i n s t a n t a n e a m e n -
te m o r t o e a E n g r a c i a teve de o v e n d e r aos m a r c h a n -
tes da villa p r ó x i m a q u e , 110 dia s e g u i n t e , p o d e r a m dar 
c a r n e a p a t a c o o arratel I 
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O r a , foi p o r causa d'esta p e r d a d e m o e d a s , q u e E n -
g r a c i a estava azuada e r e s p o n d e u mal ao sachristão, 
q u e ia lá p a r a llie dar conselhos, s e m lh'os p e d i r e m 1... 

O Beiral terminou c o n c e i t u o s a m e n t e : 
— Isto de p e r d e r não faz b o m c a b e l l o . . . Coitada ! 

Tu b e m s a b e s q u e não faz b o m c a b e l l o . . . C o i t a d a ! 



III 

Q u a n d o o Antonio c h e g o u aos vinte annos feitos, j á 
tinha e s q u e c i d o c o m p l e t a m e n t e a aldeia risonha o n d e 
n a s c e r a e o rosto b o m d e sua irmã Quina q u e , p o r 
s e u lado, se o e n c o n t r a s s e , t a m b é m não seria c a p a z d e 
r e c o n h e c e r o seu a m i g o de infancia, n ' e s t e h o m e m b a r -
b a d o , c o m m o d o s b r u s c o s de feirante, c o m g e s t o s in-
solentes e d e s o r d e i r o s de troquilha I . . . E tanto se h a -
bituou a ter vida v a g a b u n d a , q u e nos últ imos t e m -
p o s , não dormia e m casa de s e u s p a e s a d o p t i v o s , m e -
t a d e dos dias de cada s e m a n a ! . . . A n d a v a pelas t a b e r -
n a s , d e feira e m feira, n ' u m a v i d a accidentada e bull ion-
ta, s e m p r e c m c o m p a n h i a de outros feirantes, e da Ma-
rianna R i p a , sua a m a s i a i . . . E s t a M a r i a n n a Ripa era 
u m a m o c e t o n a alta, b e m p r o p o r c i o n a d a , c o m certa v i -
v a c i d a d e vaidosa e i m p u d i c a ! — u m a creatura d e m o -

III 3 
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niaca, cheia de tentações malditas, infel ismente appeteci-
das p e l o s fracos da carne, pelos n u m e r o s o s p e c c a d o r e s 
de todos os t e m p o s 1 . . . Nos seios altos e a v o l u m a d o s , 
nos quadris largos, a q u e ella dava g e i t o s lúbricos, 
quando andava, p a r a f a z e r assim ondular as saias de 
c ô r e s v i v a s e e x c i t a n t e s . . . r e s i d i a m as tentações infinitas 
das lendarias M a g d a l e n a s , antes do santo dia do v e n t u -
roso a r r e p e n d i m e n t o I . . . A s feições r a s g a d a s e e n e r g i c a s 
accentuavam-lt ie o caracter d o m i n a d o r , q u e melhor se 
lhe reconhecia no olhar cheio de i m p u d ê n c i a e lubrici-
d a d e 1 A sua vida p a s s a v a - s e pelas feiras, entre troqui-
lhas, c o m os q u a e s se entendia nos a j u s t e s de gados» 
b e b e n d o c o m o elles por copos de meia canada, interes-
s a n d o - s e nas suas v e n d a s e trocas! O predomínio q u e 
Marianna exercia sobre o F o g u e i r a , depois q u e era sua 
a m a s i a , todos os c o m p a n h e i r o s d 'el le , o Rio-Tinto, o 
F a n f a r r a . . . o s a b i a m . Era ella que muitas v e z e s o i m -
p e d i a d e ir a casa, dando-lhe conselhos malditos, in-
dusindo-o a q u e a b u s a s s e da affeição q u e E n g r a c i a e 
B e r n a r d o llie t inham, p a r a lhes pilhar tudo em vida !... 

— P o r q u e — i n s i n u a v a - l h e a m o ç a — p o d e - l e aconte-
cer, c o m o lá a u m rapaz da minha f r e g u e z i a . . . A t e -
v e - s e ao q u e a madrinha lhe havia de deixar por m o r -
te, não se s e g u r o u nas cousas a t e m p o e , v a e a b e b e -
da da v e l h a , r o e u - l h e a corda e lá se foi t u d o ! . . . E m 
v e z de lhe testar a elle os c a m p o s , c o m o tinha p r o m e t -
tido, m e t t e u - s e c o m a c o r u j a , u m tratante de u m p a d r e -
ca, q u e lhe principiou a contar tantas lonas, q u e a coi-
ra v a e d e i x a r tudo lã a u m a confraria e o asno ficou a 
c h u c h a r no d e d o ! 
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E s t a s i d é a s a l l u c i n a v a m o c e r e b r o d o a d o p t i v o d a 
E n g r a c i a , q u e d e p o i s d e e s c u t a r M a r i a n n a , f i c a v a m a i s 
e s t o n t e a d o d o q u e t i v e s s e b e b i d o , d e u m a a s s e n a d a , 
u m a c a n a d a ',do r a s c a n t e l . . . N o entanto a v e r d a d e é 
q u e esta v ida m u n d a n a d e f e i r a n t e , na c o m p a n h i a d a 
M a r i a n n a e dos s e u s a m i g o s , q u a d r a v a - l h e , e r a s y m p a -
thica áquella o r g a n i s a ç ã o i m p e t u o s a t . . . O s s e u s m o -
d o s e s t o u v a d o s , os s e u s a r r e m e ç o s s e l v a g e n s e doidos 
p e l o s q u a e s era notado e n t r e t r o q u i l h a s , é q u e j á lhe 
t i n h a m g a r a n t i d o o a l c u n h o d e « F o g u e i r a » . A l e m d ' i s s o , 
c o m o era f r a n c o , g e n e r o s o — u m m ã o s r o t a s — o s q u e o 
c e r c a v a m , a R i p a p r i n c i p a l m e n t e , entendia q u e se o 
s e u a m a n t e v i e s s e a o b t e r q u a l q u e r c o u s a da h e r a n ç a 
da m ã e , e r a certo q u e a l g u m a p a r t e l h e c a b e r i a ! . . . 
P o r isso o a c o n s e l h a v a d ' a q u e l l e m o d o , e t o d o s o lison-
g e a v a m c o m b l a n d í c i a s i n t e n c i o n a e s . 

Foi por e s t e t e m p o , e n ' u m a d a s o c c a s i õ e s e m q u e 
o A n t o n i o a n d a v a p o r f ó r a , q u e s u c c e d e u a desgraça 
d e q u e m o r r e u o B e r n a r d o R e p o l h o : 

E r a u m dia c h u v o s o ; v i a - s e a c u m i a d a d o s m o n t e s 
c o b e r t a p o r d e n s a s n é v o a s d e s i g n a t i v a s d e c h u v a p r o -
l o n g a d a ! S o p r a v a u m v e n t o f o r t e , q u e p r o d u z i a na a m -
p l i t u d e d o s c a m p o s u m a o n d u l a ç ã o u n i f o r m o n o s a r v o -
r e d o s . C o m o se e s t a v a v e r d a d e i r a m e n t e no c o r a ç ã o d o 
i n v e r n o , no i n e z d e f e v e r e i r o , os c a m p o s e o s m o n t e s 
s e m flores e s e m f o l h a s , t i n h a m u m a s p e c t o d u r o d e 
s e v e r i d a d e ! A s c h u v a s , ein g r o s s a s b a t e g a s , a c o m p a n h a -
d a s de f o r t e s s a r a i v a d a s , b a t i a m r i j a m e n t e n o s t e l h a -
d o s c o m u m a c r e p i t a ç ã o ruidosa e a s p e r a , q u e se c o n -
t i n u a v a , d u r a n t e h o r a s ! N u m d ' e s t e s dias d e invernia 
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t e i m o s a e tristonha é q u e o B e r n a r d o B e p o l h o teve 
n e c e s s i d a d e de ir b u s c a r u m a carrada d e b a r r o , do 
qual muito p r e c i s a v a para arranjar o seu forno I . . . 
P o r isso, na primeira aberta illusoria, m a n d o u o C h i -
co tirar os bois da corte, c a n g o u - o s , pol-os ao carro e 
p a r t i r a m . . . A barreira era na encosta de u m m o n t e alto 
e muito Í n g r e m e . B e r n a r d o e o C h i c o , quando iam p e l o 
c a m i n h o , já d e s c o r t i n a v a m ao l o n g e , essa e x c a v a ç ã o de 
u m a l a r a n j a d o irritante, q u e sobresaia no t e r r e n o cir-
c u m j a c e n t c , melhor do q u e a mancha clara de u m a eira. 
C o m o o barranco estava logo por cima da estrada d e 
carro e, para c h e g a r lá, b a s t a v a subir u m estreito car-
reiro e m d e c l i v e , Bernardo disse ao rapasito q u e ficas-
se á s ô g a dos bois, q u e e r a m n o v o s e m u i t o e s p a n t a -
diços, e m q u a n t o elle ia c a v a r o b a r r o e a c a r r e t a l - o . Po-
r é m , quando c h e g o u acima e viu no fundo da b a r r e i r a 
u m a t a m a n h a a c c u n m l a ç ã o de a g u a da chuva q u e , p a r a 
a a t r a v e s s a r , tinha de se a r r e g a ç a r , sentiu u m a i m p r e s -
são d e s f a v o r á v e l , e inconsideradamente d i s s e : 

— D i a b o I Q u e m a r ! . . . 
Na realidade a c h u v a , durante a noite, linha sido mais 

copiosa do q u e elle p e n s á r a ! E s c o r r e r a e m g r a n d e s 
e n x u r r a d a s pelo m o n t e a b a i x o e infiltrara-se, abrindo 
f u n d a s guel las no t e r r e n o , vindo a c c u m u l a r - s e no fun-
d o , f o r m a n d o uma e s p e c i e de larga poça. O B e r n a r d o 
r e c o n h e c e u p e r f e i t a m e n t e , q u e p a r a tirar o b a r r o , só 
o podia f a z e r do l o g a r onde as f e n d a s e s t a v a m a m e a -
ç a d o r a s e e s c a n c a r a d a s , c o m o g u e l l a s d e lobo uivan-
d o ! P o r é m , c o m a a j u d a de D e u s , o B e p o l h o a v e n l u -
rou-se e , p u x a n d o as calças até ao joelho, m e t t e u - s e 
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á a g u a c o m o fim de p a s s a r . . . O p e r i g o a q u e se foi s u b -
m e t t e r era e v i d e n t e , a b a r r e i r a s u p r a j a c e n t e pareeia 
estar quasi a e s b o r o a r - s e . . . p o r é m o m a r i d o da E n -
gracia foi p a r a d i a n t e , s e m p r e o c c u p a ç ã o n e m r e c e i o , 
principiando a dar sacholadas b e m p u c h a d a s , p a r a apro-
veitar aquella aberta 1 N ' e s s e m o m e n t o é q u e p a s s a v a 
pelo lado de cima u m visinbo q u e lhe d i s s e : 

— O h ! diabo. C o m e s t e t e m p o ao b a r r o , é p o r força 
sangria d e s a t a d a ! 

B e r n a r d o , voltando-se p a r a elle, r e s p o n d e u c o m a sua 
cara d e b o m h o m e m : 

— A h 1 E s tu J o a q u i m ? É q u e tenho lá o forno a c a i r , 
precisa a patroa de c o s e r o p ã o e, v a e p o r isso, v i m 
b u s c a r esta c a r r a d a . . . 

O outro o b s e r v o u - l h e c o m p e n e t r a ç ã o : 
— M a s tu ahi não estás b e m , h o m e ! E s t a t e r r a p o -

d e - t e cair e m c i m a . 
B e r n a r d o c o n s i d e r o u d e s p r e o c c u p a d o : 
— O r a , l o g o havia de cair, n ' u m m i g a l h i t o q u e eu 

aqui m e d e m o r o ! Não c a e . 
— N ã o c a e ! — i n s i s t i u J o a q u i m . N ã o era o filho d e 

m i n h a m ã e , q u e se ia m e t t e r ahi. S e se e s b a r r o n d a , 
ficas ahi e s p a p a d o , c o m o u m s a p o . P ' r o s filhos q u e 
t e n s ! . . . O l h a , tu l e m b r a s - t e d ' a q u e l l e s dois h o m e s , 
q u e ficaram e n t e r r a d o s na b a r r e i r a lá e m b a i x o ? ! F o i 
u m a cousa assim, por causa da c h u v a . 

B e r n a r d o r e c o r d o u o facto d i z e n d o : 
— A h ! b e m sei. Isso foi n ' u m d o m i n g o . S e te p a r e -

ce, trabalhar ao d o m i n g o ! . . . F o i u m castigo. 
— H o m e , nãe è d o m i n g o , n e m m e i o d o m i n g o . A b a r -
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reira caiu-lhes e m cima e matou-os. T u ahi não estás 
b e m . Eu cá mandava a cosedura do pão p ' r á s p r o f u n -
das do inferno e vinha outro dia b u s c a r o b a r r o 1 Y è 
lá no q u e te m e t t e s . O diabo a r m a - a s . 

— Ã sorte de D e u s — r e m a t o u B e r n a r d o c o m resi-
g n a ç ã o . 

E continuou a cavar, c o m p r e s s a , aproveitando o bo-
canho, q u e não d u r o u m u i t o . U m a chuva p e s a d a e for-
te, principiou a cair sobre os a r v o r e d o s , produzindo 
o frêmito de m u i t o s e n x a m e s de z a n g õ e s I A atmos-
p h e r a , densa e opaca, de u m a côr u n i f o r m e entre o 
cinzento e o a z u l , a côr da agua pulverisada, o b s c u r e -
cia os o b j e c t o s distantes. O vento i m p e t u o s o impell ia 
a c h u v a , p r o d u z i n d o no ar ondulações e x t e n s a s e r e -
g u l a r e s . O s r a m o s d e l g a d o s das c e r d e i r a s , d o b r a v a m -
se p a s s i v a m e n t e . O rapasito, que ficara no caminho, 
g u a r d a n d o os bois, a c o n c h e g a v a - s e , tiritando, ao v e l h o 
corucho de p a l h a , q u e o cobria. O s s e u s p é s v e r m e l h o s , 
l a v a d o s pela chuva, e s t a v a m s o b r e a l a m a . A s m ã o s e s -
condia-as nos sovacos para as a q u e c e r . C o m o fim d e 
se a b r i g a r do vento q u e passava z u m b i n d o , mettia-se 
p o r d e t r á s dos bois, c o n s e r v a n d o a aguilhada encosta-
da a si. O s seus cabellos castanhos, de u m c o m p r i m e n -
to d e s l e i x a d o e d e s i g u a l , e m p a s t a v a m - s e lhe na testa. 
O olhar era mortif icado e de p a c i ê n c i a ; p o r q u e a tia 
E n g r a c i a , nos sous p é s s i m o s m o m e n t o s de g ê n i o i r r a s -
civel , bat ia- lhe; e o A n t o n i o dava- lhe p o n t a p é s i m -
m e r e c i d o s . Por isto, e p o r q u e era e n g e i t a d o , é q u e o 
B e r n a r d o R e p o l h o , u m h o m e m c o m p a d e c i d o , m a i s se 
lheaíTeiçoara. . . P o r é m esta a m i s a d e , nunca obstou a q u e 
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sua m u l h e r o e s m u r r a s s e d e s a l m a d a m e n t e e a q u e , 
s e u filho adoptivo, lhe d e s s e p o n t a p é s q u e o a t i r a v a m 
de focinhos I . . . 

C o m o a chuva e n g r o s s a v a de cada v e z mais, o R e -
polho c h a m o u o C h i c o , p a r a se recolher na cova o n d e 
elle se a b r i g a r a da chuva, r e c o m m e n d a n d o - l h e , ao m e s -
m o t e m p o , q u e calçasse o carro para os bois não f u g i -
r e m . Então o r a p a z , p e g o u n ' u m a g r a n d e p e d r a , s u p e -
zando-a contra o peito e foi-a a t r a v e s s a r diante das 
rodas do carro. D e p o i s , unindo-se muito ao s e u c o r u -
cho, para se a g a s a l h a r , subiu a ladeira, saltou o p o r t e i -
lo e, inclinando instinctivamente o tronco, c o r r e u p e l o 
m o n t e acima, entrando no b a r r a n c o p o r u m c a r r e i r o . 
E l l e e seu amo f icaram a m b o s a b r i g a d o s sob aquella 
m e s m a a b o b a d a de terra que, na opinião do Joaquim 
Moila, q u a n d a fallára a B e r n a r d o , podia e s b a r r o n d a r -
se e matal-os n'uni p r o m p t o — n ' u m a b r i r e f e c h a r d e 
olhos. Mas elles a c h a v a m - s e ali b e m , n ' u m silencio 
meditat ivo, diante das montanhas, c u j a corpulência se 
confundia no e s f u m a d o da chuva copiosa. C o m o o v e n -
to soprava do sul, não os i n c o m m o d a v a . B e r n a r d o e s -
tava e m p é , c o m a sachola encostada ao h o m b r o e 
o Chico a g a c h a d o junto d'el le. C o n s e r v a r a m - s e a l g u m 
t e m p o calados, olhando d i s t r a i d a m e n t e para o ar, q u e 
tinha impulsos ondulatarios c o m o o das v a g a s , p a -
ra os c a m p o s s u b j a c e n t e s de u m v e r d e esmorecido, p a -
ra as a r v o r e s p r ó x i m a s q u e se v e r g a v a m á força da 
ventania. O R e p o l h o e n t r e t e v e - s e alguns minutos a con-
siderar c o m o as g o t a s da chuva t o r n a v a m a s p e r a e 
i r r e g u l a r a superfície da a g u a barrenta, q u e se ac-
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c u m u l a r a no fundo da b a r r e i r a ! . . . O rapasito, senta-
do s o b r e os calcanhares, olhava para os m o n t e s distan-
tes, contando m e n t a l m e n t e o n u m e r o de c a b e ç o s , nunca 
acertando c o m q u a n t o s e r a m ! . . . P o r é m a c h u v a car-
r e g a v a de cada v e z , c o m mais impeto, e o v e l h o disse 
c o m t r i s t e z a : 

— S a n t o n o m e de Maria, q u e t e m p o e s t e ! 
O Chico o b s e r v o u : 
— P a r e c e q u e h o j e não p o d e m o s c a r r e g a r , tio B e r -

n a r d o . . . 
— E s t o u - t ' e a v e r q u e s i m , h o m e ! E isso é q u e é 

u m a da b r e c a ! 
— Então v a m o s já para o l u m e — a c o n s e l h o u o ra-

p a z . E s t o u c o m u m frio, q u e n e m sinto. 
B e r n a r d o r e s p o n d e u c o m voz r e p r e h e n s i v a , m a s b e -

n e v o l a m e n t e : 
— É s m a l u c o ! E tua a m a ? Se a p p a r e c e m o s lá s e m 

o b a r r o para c o m p o r o forno, faz ahi u m a p r e g a ç ã o d e 
s e i s c e n t a s p i p a s ! Isso, ainda q u e se e s t e j a até á noi-
te, h a v e m o s de o l e v a r ! 

C a l a r a m - s e , conservando-se a m b o s n ' u m a taciturnidade 
i n g ê n u a e t r i s t e ! U m travesso p a r d a l , dando pios s e c c o s 
e á s p e r o s , saltava nos r a m o s de u m c a r v a l h o p r o x i m o , 
a l e g r e m e n t e d e s p r e o c u p a d o . A chuva caia de cada v e z 
e m maior a b u n d a n c i a ! O s o m g e m e b u n d o do v e n t o e s -
tendia-se a m p l a m e n t e pelas q u e b r a d a s , c o m o s e u ulu-
lar m a g u a d o , de uma longa p l a n g e n c i a f u n e r a r i a ! 

A s e n x u r r a d a s c r e s c i a m , d e s c e n d o c o m i m p e t o p e -
los m o n t e s . E s t e s u s s u r r o á s p e r o e saliente lançava 
u m a discordância r e b e l d e no assobiar e s p a ç a d o d o v e n -
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to na a m p l i d ã o ! O B e r n a r d o B e p o l h o e o Chico e s c u -
t a v a m , c o m s e m b l a n t e s d e p e n d e n t e s d ' e s t e ruido das 
a g u a s q u e se a p r o x i m a v a m ! O b a r u l h o vinha c r e s c e n -
do para elles, p r e c i p i t a n d o - s e d e b a r r a n c o e m b a r r a n -
c o ! A m b o s c a l c u l a v a m m e n t a l m e n t e , p r e v e n i n d o - o , s e m 
o m e n o r susto, s e m a m e n o r idéa d e p e r i g o , q u e os 
e n x u r r o s d 'aquel le m o n t e , t e n d o de se vir reunir nos 
p o n t o s mais b a i x o s , j u n t a r i a m as s u a s a g u a s áquel las 
q u e ali e s t a v a m no f u n d o da barreira, diante d o s s e u s 
olhos i n d i f f é r e n t e s . . . Na r e a l i d a d e , p o u c o d e p o i s as 
l a r g a s fendas a b e r t a s na terra ao lado d ' e l l e s , principia-
r a m a vomitar as a g u a s q u e v i n h a m do alto m o n t e ! . . . 
O s e u v o l u m e crescia de u m a m a n e i r a i n c o n g r u e n t e e 
p r e c i p i t a d a ! . . . A principio t inha-se ouvido s o m e n t e u m 
s u s s u r r a r b r a n d o , u m OH-OU de m a r d i s t a n t e . . . E m s e -
guida e s s e barulho foi-se e n g r o s s a n d o , foi e n r o u q u e -
c e n d o de u m m o d o cada v e z m a i s antipathico e a p r o -
x i m a v a - s e r a p i d a m e n t e , c o m o a v o z stertorosa de u m 
trovão, q u e v i e s s e do lado d a s m o n t a n h a s . . . P o r flm, 
quasi i n e s p e r a d a m e n t e , sentiu-se u m e s t a m p i d o rápi-
do, juntou-se- lhe u m estrondo a b a f a d o e terri f icador, 
q u e p a r e c e u s u r g i r d a s p r o f u n d a s e n t r a n h a s da t e r -
r a ! D u r o u apenas a l g u n s s e g u n d o s ! . . . P o r é m , tanto 
B e r n a r d o c o m o o seu p e q u e n o c r e a d o , não t i v e r a m 
t e m p o de c o m p r e h e n d e r o q u e seria ! . . . A e n o r m e 
b a r r e i r a , s o b a qual se a b r i g a v a m da c h u v a e do v e n -
to t e m p e s t u o s o , caiu s o b r e el les, c o m a b r u t a l i d a d e 
inconsciente d e u m g r a n d e p e n e d o q u e se t i v e s s e d e s -
p r e n d i d o de u m alto pincaro e s e p u l t o u - o s d e u m m o -
d o f u l m i n a n t e ! . . . 

2 3 4 5 unesp 8 9 10 11 12 
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A s s i m m o r r e r a m estas d u a s c r e a t u r a s , indifferente-
m e n t e , p o r esta fôrma singela e e pal l ida! 

O visinho, q u e p r e d i s s e r a ao B e r n a r d o Repolho a 
d e s g r a ç a q u e lhe podia a c o n t e c e r , estava a certa dis-
tancia, a b r i g a d o da c h u v a sob u m v e l h o carvalho ra-
m u d o , e presenciou a c a t a s t r o p h e ! Foi elle q u e a d e s -
c r e v e u nas suas mais insignificantes particularidades, 
fal lando e gest iculando a n i m a d a m e n t e , c o m o q u e m se 
tinha e n c o n t r a d o , m a i s ou m e n o s envolvido n'este acon-
t e c i m e n t o o b s c u r o da morte d e u m h o m e m e de u m 
p o b r e e n g e i t a d o , v e r i f i c a d o e m c i r c u n s t a n c i a s de u m 
tão v i g o r o s o eífeito theatral! E por q u e os s e u s c o n t e r -
râneos, q u e o e s c u t a v a m c o m os olhos abertos e muito 
p a s m a d o s , t i v e r a m a simplória idéa do a t t r i b u i r e m o 
successo a a r t i m a n h a s infernaes, d i z e n d o : «o demonio 
a r m a - a s » , o Joaquim e x c l a m o u c o m certa intimativa vol-
teriana e v i v a m e n t e resentido p a r a c o m o m o r t o B e r -
n a r d o R e p o l h o , q u e d e s p r e s á r a os s e n s a t o s conselhos 
q u e elle lhe d e r a : 

— Qual d e m o n i o n e m meio d e m o n i o ! Foi a c a b e ç a 
d'elle q u e não r e g u l o u , é o q u e foi! E u b e m lh'o dis-
s e : « H o m e , tu abi não estás b e m » . Mas elle q u e era 
muito t e i m o s o , r e s p o n d e u - m e assim c o m a sua cara 
d e lorpa e d e bom serás: «Ora, não ha de ter d u v i d a , 
se D e u s q u i z e r . . . » Não tinha d u v i d a , não tinha d u -
v i d a , m a s foi m o r r e n d o , e s p a p a d o l Ficou m e s m o c o m o 
u m pato, s e m dar u m p i o ! A s s i m é q u e elles se ensi-
n a m ! . . . O não tem duvida foi o q u e se v i u ! — r e m a -
tou c o m m o d o t r i u m p h a u t e , q u a s i d e u m a v i n g a n ç a sa-
tisfeita ! 
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U m a r a p a r i g a nova, u m a e n g e i t a d a de cara s a r d e n -
ta, c o m o s cabel los mal p e n t e a d o s , e q u e escutara at-
t e n t a m e n t e a narrat iva, t o m o u a d e i x a de Joaquim da 
Moita e interferiu c o m esta o b s e r v a ç ã o : 

— A i l não t e m duvida não t e m d u v i d a ! P o r causa 
d o não t e m d u v i d a , ó q u e pariu minha m ã e ! 

T o d a esta g e n t e , depois q u e a c h u v a p a s s o u , se di-
rigiu ao l o g a r onde o caso s u c c e d e r a . P e l o caminho i a m , 
c o n v e r s a n d o , e m m a g o t e s . A l g u m a s m u l h e r e s , r e l e m -
b r a v a m c o m voz e m p h a t i c a , c o m o de q u e m dá u m escla-
r e c i m e n t o , q u e t inham visto u e s s e m e s m o dia B e r -
n a r d o , c a m i n h a r para a m o r t e , de p é , e m c i m a d o s e u 
carro, c o m a aguilhada encostada ao h o m b r o , na d e s -
preocupação s e r e n a d e u m p r e d i s t i n a d o ! 0 rapasito que 
t a m b é m m o r r e r a d e b a i x o da terra, o Chico, ía á s o g a , 
todo encolhido, coberto c o m o s e u c o r n c h o , b e r r a n d o 
aos touros, q u e p u c h a v a m mal, e n c o s t a n d o - s e c o m tei-
m o s i a u m ao o u t r o . . . C e r t a s p e s s o a s r e f e r i a m insignifi -
câncias da vida do R e p o l h o dando-lhe c e r t o valor, f a z e n -
d o - a s sobresaír , e r e c o r d a v a m as ult imas p a l a v r a s q u e 
lhe tinham ouvido, ainda m e s m o n'aquel le dia, h o r a s an-
t e s , q u a n d o p a s s á r a e m frente da porta da A n n a B e n -
t a ! . . . B e r n a r d o tinha dito, c o m a q u e l l e s e u b o m m o -
do triste « q u e estava u m inverno de se p e d i r m i s e r i c ó r -
dia a D e u s Nosso S e n h o r ! . . . » e a R o s a V i u v a , q u e r i a 
f a z e r acreditar a todas as p e s s o a s p r e s e n t e s , q u e taes 
p a l a v r a s signif icavam q u e o h o m e m de E n g r a c i a t ivera 
u m a v o z do dentro do coração, q u e lhe predissera a 
m o r t e ! . . . E c o m o a l g u n s h o m e n s incrédulos lhe r e t o r -
q u i r a m : «Isso p ô d e lá s e r ! » ella r e c o r d o u t a m b é m o u -
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tra p h r a s e saliente, q u e tinha ouvido ao m e s m o B e r -
n a r d o , no d o m i n g o p r e c e d e n t e , ao sair da m i s s a : d s t o 
não está t e m p o cá p a r a os v e l h o s , m u l h e r 1 . . . C o m 
esta invernia caimos ahi c o m o t o r d o s ! . . . » E a s s i m 
tinha s u c c e d i d o , não c h e g o u a durar oito d i a s ! . . . P o r 
isso, todos v i e r a m a c o n c o r d a r , q u e o p o b r e h o m e m 
adivinhara o seu fim, o triste fim q u e havia d e ter d e 
b a i x o de u m a b a r r e i r a i . . . 

A o l o g a r do sinistro, onde j á estava muito p o v o r e -
u n i d o , c h e g a r a m as auctoridades, para se d e s e n t e r r a -
r e m os c a d a v e r e s . V i n h a o c i r u r g i ã o , o José P a n d e g a , 
— u m rapaz de b i g o d e e pêra c o m o os soldados, q u e , 
farto d e a n d a r a e s t u d a r latim e m B r a g a durante no-
v e annos, a r r a n j o u depois u m e m p r e g o no t e l e g r a p h o , 
onde t a m b é m se não d e u b e m , t o m a n d o por fim a r e -
solução de ir receitar cosimentos e m e s i n h a s aos s e u s 
c o n t e r r â n e o s , pelos m e s m o s livros de veterenaria p o r 
o n d e , u m v e l h o f r a d e , seu tio, m e d i c a m e n t á r a , d u r a n -
te muitos annos, as p o p u l a ç õ e s d o e n t e s d ' a q u e l l a s f r e -
g u e z i a s í . . . E s t e ecclesiastico, a q u e m n i n g u é m n e g o u 
as f a c u l d a d e s do maior philosopho das r e d o n d e z a s , ti-
n h a , entre m u i t o s , u m notável aphorismo, q u e eu aqui 
d i v u l g o á sciencia absorta e q u e o sobrinho acceitava 
p e l o achar fr izante e c o n s o l a d o r : «Os b u r r o s são d o m e s -
m o m o d o q u e a g e n t e , para a medicina, por c o n s e q u ê n c i a 
— r e m a t a v a voltando-se para os s e u s d o e n t e s — p a p a -
roca e b e b e r o c a , s e d é n h o s p a r a a f r e n t e , c s f r e g a ç õ e s 
de a g u a f o r t e , a l g u m a s cataplasmas e d e i x a - t e a n d a r 
q u e , se m o r r e r e s , é só u m a v e z » . C o m o P a n d e g a vi -
nha o s e n h o r A g o s t i n h o Manco, j u i z eleito, u m h o m e m 
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m a g r o q u e f ò r a da bicha. L o g o e m s e g u i d a a p p a r e c e u 
o r e g e d o r , conhecido p e l a alcunha do Antonio C á p a t r á s , 
u m individuo v e r m e l h o , muito e s t ú p i d o , q u e só sabia 
e m b o r r a c h a r - s e , c o m o d i z i a m os v is inhos. 

D e p o i s d ' e s t e s p e r s o n a g e n s c h e g a r e m é q u e se p r i n -
cipiou a d e s e n t e r r a r os c a d a v e r e s ! C o m esse fim, q u a -
tro jornaleiros c o m e ç a r a m a dar sacholadas auxi l iados 
p e l o Joaquim da Moita q u e vira m o r r e r o B e r n a r d o , 
e q u e limitou o trabalho, indicando-lhes o sitio p r o v á -
v e l , onde p o d e r i a m estar os d e f u n t o s . T o d a s as p e s s o a s 
p r e s e n t e s , p r i n c i p a l m e n t e as m u l h e r e s o c r e a n ç a s , t o -
m a d a s de u m a c u r i o s i d a d e i n v e j o s a , e m p u r r a v a m - s e 
r e c i p r o c a m e n t e , p r o c u r a n d o c o m a v i d e z os sitios q u e j u l -
g a v a m m e l h o r e s , para p r e s e n c i a r e m tudo q u e se p a s s a s -
s e . Para isso iam c o l l o c a r - s e nos pontos m a i s e m i n e n -
t e s , e a l g u m a s e m l o g a r e s p e r i g o s o s I . . . O cirurgião 
P a n d e g a , r e c o n h e c e n d o c o m a sua p r e s p i c a c i a i l lustra-
da, q u e a filha da B o s a T r i n t a não estava b e m , dis-
se- lhe de l o n g e , c o m v o z de a u c t o r i d a d e : 

— Ó diabo d e r a p a r i g a , sae d'ahi q u e te p ô d e acon-
t e c e r o m e s m o I S e se e s b a r r o n d a essa terra ficas e s -
p a p a d a ! . . . 

E acrescentou, c o m u m m o d o l igeiro e superior, r e -
p u d i a n d o a sua c o m p r i d a p ê r a : 

— Isto de g e n t e estúpida não se p ô d e aturar d e m o -
d o a l g u m 1 . . . 

A r a p a r i g a o b e d e c e u s e m r e t o r q u i r e m u d o u - s e p a -
ra cima de u m m u r o , d ' o n d e r e c o n h e c e u q u e t a m b é m 
podia v e r t u d o . . . P o r é m , p e l o lado d e b a i x o e s t a v a o 
meliante do José T e i x u g o , espreitando-lhe as p e r n a s 
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c o m olhadellas p e c c a m i n o s a s ! . . . A R o s a Trinta, p e r -
c e b e n d o a i m m o r a l i d a d e , advirtiu de l o n g e sua filha: 

— Ó Tônia, não v ê s e s s e m a r o t o do T e i x u g o a o l h a r -
te p ' r a s p e r n a s I Tira-te d 'ahi , anda. 

A r a p a r i g a , verif icando a v e r d a d e da a s s e v e r a ç ã o de 
sua m ã e , ficou irritada e disse ofíendida, a r r e m e t t e n -
d o c o m u m a p e d r a ao r a p a z : 

— O l h e m o diabo do cara de foinha! V a e espreitar 
as da tua i r m ã ! Não tens v e r g o n h a m a l a n d r o ? A h h h . . . 
— r e m a t o u voltando-se p a r a elle c o m a b ô c a e s c a n c a -
rada. 

O T e i x u g o , rindo c o m u m riso trocista, r e s p o n d e u -
l h e : 

— Olha q u e minha irmã talvez as não tenha tão b o r -
r a d a s c o m o as t u a s ! V e r g o n h a d e v e s ter tu, m i n h a g a -
ta pel lada, p o r a n d a r e s c o m as p e r n a s tão s u j a s . 

N o entretanto o r e g e d o r , Antonio C á p a t r á s , e o A g o s -
tinho Manco, juiz eleito, revest idos da sua auctoridade 
assistiam ao acto s o l e m n e , e m m a n g a s d e c a m i s a ! . . . 
O José P a n d e g a r e c o m m e n d a v a aos q u e d e s e n t e r r a v a m 
os d e f u n t o s , q u e a n d a s s e m de v a g a r , para lhe não da-
r e m a l g u m a s a c h o l a d a . U m d'el les disse ao c i r u r g i ã o : 

— S a b e o q u e a g e n t e p r e c i s a v a , seu Z é ? U m a boa 
infusa de vinho, p a r a este suor se não recolher p ' r a 
dentro. V o c ê q u e s a b e d 'essa cousa d e s e d ô n h o s e m e -
dicinas, b e m o e n t e n d e , s e u Z é . 

P o r u m acaso feliz c h e g a r a m n ' e s s e m o m e n t o duas 
c a n e c a s do b o m rascante q u e a E n g r a c i a , v iuva r e c e n -
te do R e p o l h o , m a n d a v a para os trabalhadores q u e lhe 
d e s e n t e r r a v a m o m a r i d o . T o d a s as p e s s o a s lhe ap-
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p l a u d i r a m a l e m b r a n ç a i n e s p e r a d a e a m u l h e r q u e t r o u -
x e r a o vinho, a f l i r m o u c o m m o d o p e r s u a s i v o , q u e f ô r a 
a p r o p r i a tia E n g r a c i a q u e o fôra t irar d o tonel d o 
c a n t o , q u e e r a do bô q u e t i n h a m . O s h o m e n s , q u a n d o 
a c a b a r a m de b e b e r , t i v e r a m u m ahhh... p r o l o n g a d o e 
satisfeito, c o n f e s s a n d o u m d ' e l l e s : 

— É a m e l h o r p i n g a q u e ha p e l o s a r r e d o r e s . O B e r -
n a r d o q u e r i a - o v e n d e r lá p a r a a villa, e j á lhe d a v a m 
d e z m o e d a s . 

O r e g e d o r c o n s i d e r o u : 
— F o i b e m tolo e m o não b e b e r . S e o l e v a s s e n a s 

t r i p a s , fazia m e l h o r d o q u e e s t a r o p o u p a l - o p a r a q u e m 
cá f i c a . . . 

D e p o i s d e e s c o r r i p i c h a r e m as d u a s c a n e c a s , os j o r -
n a l e i r o s c o n t i n u a r a m a c a v a r c o m m a i s c a u t e l a , p a r a 
não t o c a r e m c o m a s s a c h o l a s n o s c a d a v e r e s , c o m o o s 
p r e v e n i r a o c i r u r g i ã o . A p r i m e i r a c o u s a q u e se d e s c u b r i u 
foi o c h a p é u d o B e r n a r d o , h u m e d e c i d o e b a r r e n t o . T o -
d o s r e c o n h e c e r a m q u e e r a e s s e m e s m o c h a p é u , e s b e i -
ç a d o e j á roto, q u e elle c o s t u m a v a u s a r . O J o s é P a n -
d e g a , af l irmou c o m c e r t a intimativa : 

— Na c a b e ç a d ' e l l e é q u e v ó s o não t o r n a e s a v e r ! 
T o d a s as p e s s o a s c o n f i r m a r a m esta opinião s e n s a t a . 

E r a v e r d a d e ! N a c a b e ç a d o d e f u n t o , q u e e s t a v a d e b a i x o 
d ' a q u e l l e b a r r o , el les nunca m a i s v e r i a m a q u e l l e c h a -
p é u e s b e i ç a d o e r o t o ! 

P o u c o d e p o i s , c o m m a i s a l g u m a s e n c h a d a d a s , a p p a -
r e c e r a m os d e f u n t o s . A u l t i m a c a m a d a d e b a r r o , foi 
t irada c u i d a d o s a m e n t e c o m as m ã o s . O s dois c a d a v e r e s 
e s t a v a m d e b r u ç o s , a m b o s inteiriçados, r í g i d o s . A o d e 
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B e r n a r d o , q u e era mais p e s a d o , m e t t e r a m - l h e u m a tá-
b u a por baixo do tronco e l e v a n t a r a m - n ' o ao ar, f icando 
o corpo a p r u m a d o , s e v e r o , c o m u m a s p e c t o de p h a n -
tasma ! O c a d a v e r do rapasito do g a d o , c o m o no m o -
m e n t o e m q u e a b a r r e i r a se esboroou estava a g a c h a d o 
s o b r e os c a l c a n h a r e s , e n c o n t r a r a m - n o d o b r a d o s o b r e si 
m e s m o , c o m a c a b e ç a d e b a i x o do corpo e a cara e n -
costada ao peito, q u e b r a d o pela espinha. A m b o s esta-
v a m inteiramente d e s f i g u r a d o s , p o r causa da c a m a d a d e 
terra a d h e r e n t e , e m p a s t a n d o - l h e os cabel los, t a p a n d o -
lhe os olhos e a bôca. T o d a s as p e s s o a s p r e s e n t e s v i e -
r a m a g r u p a r - s e e m volta d a s duas tábuas, s o b r e as 
q u a e s , os m o r t o s , p e r m a n e c i a m deitados de costas. 
O Chico, p a r a o c o n s e r v a r e m b e m e s t e n d i d o , t i v e r a m 
d e o atar p e l o tronco e pelos p é s ao seu e s q u i f e p r o -
visorio c o m u m a c o r d a ; p o r q u e , e m virtude da rigi-
d e z c a d a v é r i c a , tendia a d o b r a r - s e s o b r e o v e n t r e . 
A l i , diante dos corpos e x â n i m e s , o j u i z , o r e g e d o r e o 
cirurgião, f a l l a r a m e m d a r parte d ' e s t e a c o n t e c i m e n t o 
trágico, n 'uni officio, ao senhor administrador, af l irman-
do-lhe q u e a culpa d ' e l l e s m o r r e r e m , tinha sido d ' e l l e s 
m e s m o s , q u e se t inham ido m e t t e r na bôca da m o r t e . 
D e p o i s c o n c l u í r a m , q u e o q u e era necessário f a z e r - s e -
lhe j á , era amortalhal-os, para se p r o c e d e r aos ofíicios 
o e n t e r r a l - o s , quanto antes, p a r a não p r i n c i p i a r e m a 
cheirar I . . . D e p o i s d ' isto, o P a n d e g a , l e m b r o u - s e d e ti-
rar o b a r r o d o s rostos s u j o s , e p a r a isso foi b u s c a r 
u m a p o u c a de palha de u m a moreia p r ó x i m a , e fel-o. 

P o r é m , como d e p o i s d 'esta grosseira l i m p e z a r e c o n h e -
ceu q u e os c a d a v e r e s t inham nodoas a r r o u x a d a s n a s 
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faces e na testa, afflrraou p e r e m p t o r i a m e n t e , c o m m o d o 
d e c i s i v o : 

— D e v e m - s e e n t e r r a r quanto a n t e s . . . A m a n h ã p r i n -
c i p i a m elles a f e d e r , q u e n e m mil d e m o n i o s ! N ã o s e 
ha de p o d e r estar c o m o nariz ao p é ! . . . 

A s m u l h e r e s p r e s e n t e s f i z e r a m u m a m o m i c e d e e n -
j o a d a s e, c u s p i n h a n d o para o lado, d i s s e r a m « c a c h i c h a » . 
O s h o m e n s , q u e t i n h a m d e s e n t e r r a d o o s m o r t o s , p r e -
p a r a v a m s e p a r a p e g a r às tábuas, o n d e os t i n h a m e s -
tendido, c o m o fim d e os t r a n s p o r t a r e m a casa, q u a n d o 
a C a e t a n a , u m a velha b e a t a , l h e s o b s e r v o u n ' u m a v o z 
de u m ligeiro t i m b r e c h o r o s o : 

— E s p e r a e r a p a z e s , e s p e r a e . . . N ã o os l e v e i s a s s i m , 
q u e ainda estão m u i t o b o r r a d o s . D e i x a e , q u e e u l h e s 
l a v o a c a r a . . . 

E p a r a o c o n s e g u i r foi b u s c a r manadas de agua, q u e 
v e r t e u s o b r o os rostos d o s c a d a v e r e s . D e p o i s l i m p a n -
do-os c a r i d o s a m e n t e c o m o s e u v e l h o a v e n t a l do ris-
c a s c o n c l u i u : 

— A g o r a p o d e i s ir. Dão m a i s b o n i t o s . 
P o r fim, os quatro jornaleiros, d e i t a n d o u m o l h a r 

s a u d o s o ás canecas v a s i a s , l e v a r a m os c o r p o s p a r a c a -
sa da E n g r a c i a . A b i é q u e f o r a m d e c e n t e m e n t e l a v a -
dos e a m o r t a l h a d o s p a r a o s d e p o s i t a r e m n a v a r a n d a , 
o n d e veio muita g e n t e da f r e g u e z i a deitar- lhes a g u a 
b e n t a s o b r e as m o r t a l h a s e r e c o m m e n d a l - o s p a r a a 
eternidade, c o m as s u a s resas d i s t r a í d a s ! . . . 

Na v a r a n d a , o e s q u i f e d e B e r n a r d o ficou ao f u n d o , e 
o do C h i c o l o g o ao p é da p o r t a . . . O sol e n t r a v a f r a n c a -
m e n t e , incidindo s o b r e o s rostos dos d e f u n t o s , t o r n a n -
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do-os da pallidez indecisa da c e r a , c o m o tom roxo das 
e c c h y m o s e s e n f r a q u e c i d o . A m b o s elles t inham u m a e x -
p r e s s ã o rigida e concentrada, própria das m o r t e s aflli-
ctivas, o q u e se lhes conhecia nas r u g a s da testa, no 
a p a n h a d o dos beiços, nas p a l p e b r a s fechadas c o m e n e r -
g i a ! A s m ã o s g r o s s a s e p l e b e i a s , c r u z a d a s s o b r e o p e i -
to, a m p a r a n d o u m crucifixo, por effeito da h u m i d a d e d o 
terreno d e b a i x o do q u a l e s t i v e r a m horas, h a v i a m a d -
quirido u m a inolesa a r i s t o c r á t i c a — u m a coloração b r a n -
ca de m ã o s e s t i m a d a s . B e r n a r d o , c o m a sua b a r b a fei-
ta e c o m o cabello cortado rente, tinha, para as m u l h e -
r e s da sua f r e g u e z i a q u e lhe c e r c a v a m o e s q u i f e , u m a 
apparencia de m o r d o m o de festa. I'or isso r e c o r d a v a m a 
u l t i m a v e z e m (pie elle fizera a da Senhora do C a r m o , 
e , t inham b e m p r e s e n t e diante dos olhos, a sua f i g u r a 
m a g r a e insignificante, 110 primeiro logar da b a n c a d a , 
c o m as m ã o s e r g u i d a s em face do p a d r e Beiral , q u a n -
d o este o incensou as tres v e z e s do rifo, f a z e n d o - l h e 
u m a cortezia ao retirar-se, o q u e todos j u l g a v a m do 
u m a polidez e de u m a distincção i n v e j á v e i s . A mortalha 
do m a r i d o da E n g r a c i a era mais rica do q u e a do C h i c o , 
a q u a l , s e n d o elle e n g e i t a d o , lhe t inham e s m o l l a d o p e -
rante a confraria das a l m a s ! P o r é m n o t a v a m q u e não 
differiam m u i t o ; p o r q u e a m b a s e r a m d e forte p a n n o 
violeta muito e n g o n i p i a d o , c o m c e r c a d u r a s r e l u s c n t e s 
do g a l õ e s metall icos, q u e scinti l lavam s o b a viva luz d o 
sol. A s p e s s o a s q u e c o n t e m p l a v a m e s t o s c a d a v e r e s s e -
r e n a m e n t e deitados, ainda r e c o r d a r a m muitas v e z e s , 
relatando-o c o m m i n u c i o s i d a d e , o triste m o d o p o r q u e 
tinham morrido, e a b e a t a C a e t a n a , c o m o j u l g a m e n t o , 
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concluiu d'este m o d o a narrativa q u e a c a b a v a de ouvir 
pela sexta v e z ao Joaquim da Moita : 

— F o r a m elles b e m asnos e m se i r e m m e t t e r n ' a -
quelle p e r i g o ! E s t e B e r n a r d o s e m p r e foi u m pascacio. 
Para d e i x a r a uni q u e n e m é filho d'elle ! . . . 

E t r o u x e r a m a pello a vida d e s r e g r a d a do A n t o n i o , 
que a n d a v a s e m p r e de feira e m feira, s e m p a r a n ç a e m 
casa, v i v e n d o no m e i o d e j o g a d o r e s e d e troquilhas 
b o r r a c h o s ! N ' e s s e m e s m o dia tinha a p p a r e c i d o na p o r -
ta da i g r e j a a lista d o s r a p a z e s para soldados. O n o m e 
d'el le lá e s t a v a , entre o de outros. Havia q u e m affir-
m a s s e , q u e já havia o r d e m na villa p a r a o p r e n d e r e m , 
c o m o rcflatario. C e r t a s m u l h e r e s q u e s e q u e r i a m in-
culcar c o m o ao c o r r e n t e do q u e se p a s s a v a , a f f i r m a -
v a m q u e fôra o senhor p a d r e Beiral , q u e m lhe a r r a n -
jára aquella farda. E a e s t e proposito r e c o r d a r a m as 
q u e i x a s q u e o ecclesiastico devia ter do filho da E n g r a -
cia, q u e lhe r o u b a r a do u m a v e z t o d a s as u v a s dou-
r a d a s q u e elle tinha na sua latada, e as m e l h o r e s p e r a s 
do natal, f u r t a d a s , m e s m o nas b a r b a s do s a c e r d o t e , da 
pereira d o p é da c a s a ! . . . P o r isso, e p o r q u e e s t a v a m 
i n d i g n a d o s contra o r a p a z , c o m o tornando-o e m p a r t e 
r e s p o n s á v e l d 'esta m o r t e do B e r n a r d o , a p p l a u d i a m a 
resolução, havia t e m p o s m a n i f e s t a d a , pelo B e i r a l de 
pôr uma farda ds cosias ao meliante!... 





IV 

N ' e s s a m e s m a t a r d o f o r a m a s c o n f r a r i a s b u s c a r o s 
d e f u n t o s . E r a u m a c o n s i d e r a ç ã o p e l o n o m e d e B e r -
n a r d o q u e e r a irmão remido I A d i a n t e d e t o d a s v i -
n h a a d o Santíssimo Sacramento, d e o p a s v e r m e l h a s 
e a c r u z d e p r a t a a l ç a d a , r e l u s i n d o ao sol . E m s e g u i -
d a d e s f d a v a a d e Nossa Senhora do Carmo, d e o p a s 
b r a n c a s c o m m u r ç a s a z u e s , d a c ô r d o c é u d e s b o t a d o d e 
a g o s t o . N a b a n d e i r a q u e a d e s t i n g u i a e s t a v a p i n t a d a a 
V i r g e m , c o m a s u a r i d e n t e f a c e m e n i n e i r a , t e n d o p e n -
d e n t e d e u m a d a s m ã o s u m r o s á r i o , e d a o u t r a u n s 
b e n t i n h o s ! P o r f i m s e g u i a - s e a c o n f r a r i a d a s Almas, c o m 
a s u a b a n d e i r a d o l o r o s a n a f r e n t e I E r a ali r e p r e s e n t a -
d o o q u a d r o t e r r i f i c a n t e d o p u r g a t o r i o : — u m rei d e 
c o r o a p o d e r o s a e d e l o n g a s b a r b a s p a t r i a r c h a e s , a p o i a -
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v a a sua m ã o sobre o h o m b r o de u m bispo m i t r a d o , 
c o b e r t o de u m a rica capa de ouro, o qual estava mais 
no fundo das c h a m m a s , soffrendo, talvez s e m bastante 
r e s i g n a ç ã o , q u e o m o n a r c h a c h e g a s s e primeiro á b e m -
a v e n t u r a n ç a ! A o lado d ' e s t e a u g u s t o p e r s o n a g e m , u m a 
p e c c a d o r a , com as longas m a d e i x a s de M a g d a l e n a , dan-
do a m ã o a u m h o m e m lubricamente calvo e de b i g o -
d e e p e r a , t r e p a v a m p o r entre l ínguas d e f o g o , de 
u m a iracundia terrível , e m ôca e v e r m e l h ã o ! T o d o s e s -
tes c o n d e m n a d o s , e ainda outros sem distincrão. e r g u i a m 
olhos supplicantes e e s t e n d i a m as m ã o s abertas a u m 
anjo, q u e estava no alto, p e s a n d o s e r e n a m e n t e as c u l -
p a s e os soffrimentos de cada u m , para l b e s o u t o r g a r 
a r e m i s s ã o p r o m e t t i d a ! . . . 

D a confraria da S e n h o r a do C a r m o , d e s t a c a r a m - s e 
q u a t r o i r m ã o s para t o m a r e m conta do c a d a v e r de B e r -
nardo B e p o l h o , e outros quatro da confaria das A l m a s 
q u e , por caridade, se e n c a r r e g a r a m de conduzir o do 
e n g e i t a d o . . . E , q u a n d o tinham tomado sobre os s e u s 
h o m b r o s valentes os dois e s q u i f e s , part iram p e l o cami-
n h o adiante, para a i g r e j a , condusindo os d e f u n t o s . 
A t r a z , na casa da v i u v a , ficou o chôro alarmante de 
E n g r a c i a , e das visinhas q u e a a c o m p a n h a v a m , m i s t u -
r a n d o se, na larga a m p l i d ã o ao triste d o b r e d o s sinos 
q u e e c h o a v a m d e q u e b r a d a c m q u e b r a d a , c o m a sua 
nota p l a n g e n t e e d e u m a harmonia r e b e l d e ! 

N o instante e m q u e o f ú n e b r e a c o m p a n h a m e n t o su-
bia p e l a encosta da i g r e j a , o Antonio F o g u e i r a entra-
v a na f r e g u e z i a ! Havia m a i s de oito dias q u e andava 
p o r fóra, na sua vida v a g a b u n d a de t o r q u i l h a . . . D ' e s t a 
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v e z trazia u m a e g u a n o v a , muito f u g i d e i r a , q u e lhe 
v e n d e r a o R i o - T i n t o . 

O toque funerário dos sinos e o a c o m p a n h a m e n t o 
q u e elle viu logo d e l o n g e , s u r p r e h e n d e u - o , f a z e n d o - o 
p a r a r , e teve u m b a q u e no c o r a ç ã o ! O p r i m e i r o e s c l a r e -
cimento acerca do occorrido, foi- lhe dado p o r uma m u -
lher velha q u e vinha p e l o caminho p a r a o lado d ' e l l e , 
v e r g a d a sob o peso de u m g r a n d e m o l h o d e h e r v a e 
q u e , antes de s e r i n t e r r o g a d a , lhe disse e n c o s t a n d o - s e 
c o m o f e i x e a u m m u r o para d e s c a n ç a r : 

— A q u e l l e a g o r a , m e u rico, do q u e p r e c i s a , é d e 
muita fartura de m i s s a , p o r aquella a l m a ! — o b s e r v o u -
lhe depois do u m « a h ! » d e estafada a v e l h a V i c e n c i a . 

— Mas q u e m foi q u e m o r r e u ? — i n d a g o u o F o g u e i r a . 
— A h ! sim, tu não s a b e s ! — c o m p l e t o u a velha d e -

pois d e e x p e l l i r o seu cançaço a s m a t i c o ! A n d a s s e m -
p r e lá pelas feiras, não a d m i r a . Pois toca-te p e l a v e s -
t i a . . . Foi leu p a e B e r n a r d o , de u m a g r a n d e d e s g r a ç a ! 

O adoptivo d o R e p o l h o i m p a l l i d e c e u r a p i d a m e n t e , 
d e i x a n d o cair as r e d e a s no p e s c o ç o da e g u a ! Y i c e n c i a 
c o n c l u i u : 

— . . . U m a g r a n d e d e s g r a ç a , s im s e n h o r , ê c o m o 
te digo. Caiu-lhe honte e m cima da c a b e ç a , a elle 
e ao v o s s o r a p a z , o C h i c o , o m o n t e da C h a m , q u a n d o 
lá foram ao b a r r o ! Se tu não a n d a s s e s s e m p r e por e s s a s 
f e i r a s , em j o g a t i n a , talvez q u e o p o b r e h o m e não fos-
s e lá, c o m e s s e t e m p o ! 

E depois, v o l t a n d o - s e salientemente para o F o g u e i r a , 
e x c l a m o u de u m m o d o r e p r e h e n s i v o : 

— Ora tu não m u d a r á s de r u m o ! V ê se te c o n f e s -
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s a s , q u e andas n ' u m a vida de h o m e p e r d i d o . T e m v e r -
g o n h a n'essa c a r a ! F a z u m a confissão jaral, que v e m 
ahi os missionários, g r a n d e m a r o t o ! 

O F o g u e i r a , q u e era naturalmente irritável, sentiu 
s u b i r p o r elle acima u m a forte ira contra a velha V i -
c e n c i a . P o r é m , r e f r e a n d o - s e , r e s p o n d e u - l h e c o m u m a 
i n d i g n a ç ã o latente: 

— V o c ê q u e lhe importa o que eu faço, seu diabo 
d e c o r u j a ! Vou-lhe lá p e d i r a l g u m a c o u s a ? ! S e não fos-
s e , não sei p o r q u e , se não fosse por c a u s a d ' a q u e l l e 
q u e acolá v a e (alludia ao e n t e r r o q u e s u b i a a encosta), 
e u lh'o diria, s e u g r a n d e d i a b o ! . . . 

U m a cólera v i v a a p o d e r o u - s e r a p i d a m e n t e da v e l h a , 
q u e d e i x a n d o cair o f e i x e da h e r v a no chão, princi -
p i o u a g e s t i c u l a r , s e m encontrar 110 m o m e n t o as v e r -
dadeiras p a l a v r a s i n d i g n a d a s , c o m que d e s e j a v a a g g r e -
dir o F o g u e i r a ! G o m o é q u e u m h o m e m , tão culpado 
c o m o este maroto, quo s ó andava p e l a s feiras e m j o -
g a t i n a e c o m m á s m u l h e r e s , se atrevia a ter a r r o g a n -
cias diante dos q u e o r e p r e h e n d i a m ? ! Por isso el la, 
c o m u m a v o z gritada e c o m os p u n h o s a m e a ç a d o r e s , o 
i n c r e p o u , c o m u m a p e d r a na m ã o : 

— A h ! g r a n d í s s i m o ladrão, o q u e tu p r e c i s a v a s era 
d e u m a cadeia. T a l v e z m e queiras b a t e r , e x c o m u n g a d o ! 
O r a v e m p ' r a c á , q u e te p r e g o c o m esta na t e s t a ! C u i -
das q u e eu tenho m e d o , s t a f e r m o ? ! U m ladrão, q u e 
n ã o faz senão g a s t a r o q u e aquel le b r u t o (alludia l a m -
b e m ao m o r t o q u e ia no esquife) a n d o u p o r ahi a g a n h a r 
no trabalho. F o i elle b o m tolo e m m o u r e j a r p ' r a t i ! M a s 
d e i x a , m e u c o n d e m u a d o do inferno, q u e o s e n h o r re-
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g e d o r e o senhor p a d r o Beiral te e n s i n a r ã o ! Já está 
p r o m p t a a farda q u e lias de ter ás c o s t a s ! . . . E u v o u 
d i z e r j á ao tio A n t o n i o C a p a t r á s , q u e te v á p r e n d e r . 

P o r é m esta indignação palavrosa de Y i c e n c i a , p e r d e u -
se no ar. O F o g u e i r a só lhe p e r c e b e u q u e ia ser p r e s o ; 
m a s a este t e m p o já tinha p i c a d o a e g u a p e l o atalho 
a c i m a , p a r a entrar e m casa, pela m a t t a , c o m o f i m d e 
n i n g u é m o v e r . E q u a n d o se viu só no caminho, a dis-
tancia da v e l h a , c u j a v o z ainda lhe c h e g a v a aos ouvi-
dos n ' u m a gritaria d e fúria, o filho a d o p t i v o d o B e r -
nardo R e p o l h o c o n s i d e r o u c o m a r e f l e x ã o p r ó p r i a d o s 
m o m e n t o s r e s p o n s á v e i s : 

— Mas p a r a que diabo foi elle b u s c a r o b a r r o , c o m 
u m dia c o m o e s t e v e lionte ? P a r a q u e se foi a q u e l l e 
m a l u c o m e t t e r ao p e r i g o ? ! — e x c l a m a v a s e m c o m p r e -
h e n d e r , vol tado m e n t a l m e n t e para si m e s m o ! 

E , c o n s i d e r a n d o 11'isto a l g u n s s e g u n d o s , p a r a d o , a 
olhar f i x a m e n t e p a r a u m m u r o m u s g o s o , c o n c l u i u : 

— É u m a de mil d i a b o s ! Q u e g r a n d e b u c h a ! 
D i s p u n h a - s e a dirigir-se á cancella da m a t t a , q u a n d o 

o s u s t e v e a v o z conhecida do João d o R e g o , q u e l h e 
a p p a r e c e u de cima do m u r o do c a m i n h o : 

— E s p e r a abi, ó T o n e ! Ó r a p a z , e s p e r a ! 
E a p r o x i m a n d o - s e a c r e s c e n t o u : 
— E n t ã o teu p a e lá ficou a r r e b e n t a d o d e b a i x o d o 

b a r r o e o r a p a z t a m e m ! 
— O r a p a z t a m e m . . . — r e p e t i u o F o g u e i r a a b s o r v i -

d o , m a s s e m c o m m o ç ã o . 
— T a m e m . Pois tu não s a b e s n a d a ? 
— S e i , d i s s e - m e ali e m b a i x o a Y i c e n c i a , aquello 
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diabo q u e m e m e l t e u cá u m a s cousas por dentro, q u e . . . 1 
V a l h a a mil d e m o n i o s ! 

O do R e g o continuou e s c l a r e c e n d o : 
— Isso não faz monta. Ella é tola, tu b e m s a b e s . 

Mas honte foi abi na f r e g u e z i a o dia de j u í z o ! Jun-
tou-se p o v o , q u e p o v o ! — o C a p a t r á s , o Manco, o çur- % 

g i ã o . . • o p o d e r do m u n d o ! D e s e n t e r r a r a m - n ' o s ; p o r -
q u e el les ficaram d e b a i x o de u m m o n t e de b a r r o , da 
altura d ' e s t e m u r o . D e p o i s , q u a n d o os t r o u x e r a m p a -
ra casa e m charola, e m cima de duas t a b u a s , lá a 
tua velha f e z abi uma berraria de deitar a casa abai-
x o . F a z e s lá idéa ! E r a muita g e n t e a q u e r e r a g a r r a r 
n'ella ; m a s principiou a e s t r a b u c h a r e a m o r d e r , p o r 
n ã o a d e i x a r e m ir abraçar o seu home!... Ora tu b e m 
s a b e s q u e a g e n t e não a devia d e i x a r , e m e s m o o s e n h o r 
p a d r e Beiral e o P a n d e g a d i s s e r a m q u e não d e i x a s s e m ; 
p o r q u e lhe podia dar a l g u m s t u p o r ! Hoje t e m custado 
a ter m ã o n'ella, quer-se ir deitar a a f o g a r ; m a s a 
m i n h a m ã e , q u e lá está, e outra gente não d e i x a m . 
Q u a n d o a s e g u r a m , principia a chorar aos gri tos, co-
m o se t i v e s s e o diabo o chama muito por t i ! Já di-
z e m q u e a alma de l e u p a e lhe entrou p o r a l g u m si-
t i o . . . S e é v e r d a d e , t e m o s quo r i r ; p o r q u e ha de 
c u s t a r a por-lha f o r a ! Isso de entrar u m a alma no cor-
p o da g e n t e é peior q u e m a l e i t a s . Safa ! 

O F o g u e i r a ficou mais triste, m a i s a c a b r u n h a d o c o m 
estas r e v e l a ç õ e s . Principiou a a p o d e r a r - s e d'elle u m 
terror, u m m e d o . . . — o m e d o de q u e a alma de seu p a e 
adoptivo t ivesse r e a l m e n t e entrado no corpo de sua 
m ã e E n g r a c i a ! E c o m u m ar scismatico, de h o m e m 
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abatido, p u c h a v a pela l o n g a b a r b a , arrepelando-a, e con-
s i d e r a n d o - s e i n f e l i z ! 

O João do R e g o , no m e s m o t o m de confidencia, r e m a -
t o u : 

— É o d i a b o ! T r a z e s tu p o r abi c i g a r r o s ? C o m o 
v e n s da villa lias de t r a z e r . A g o r a foi a feira dos no-
v e . V e n s de l á ? T r a z e s u m a b u r r a c h i b a n t e ! 

O Antonio, passando-l l ie a u t o m a t i c a m e n t e o c i g a r r o 
d i s s e : « e s t i v e . . . c o m p r e i . . . » . D e p o i s p e r g u n t o u - l h e : 

— Mas diz q u e m e q u e r e m p r e n d e r ? ! 
— Qual p r e n d e r ! D e i x a fat iar! E s t á u m p a p e l na 

porta da i g r e j a ; m a s c p ' r a g e n t e ir a V i a n n a , p o r 
causa d ' e s s a cousa da t r o p a ! Meu p a e a r r a n j o u c a r t a s 
de fidalgos da villa p ' r a m e l i v r a r e m , cá a m i m , e m 
V i a n n a ; p o r q u e botou c o m elles no d e p u t a d o ! E u v o u 
e mais elle, d o m i n g o , p o r alii a b a i x o , á speção. V e m 
co'a g e n t e , q u e f a r e m o s p a n d e g a ! ? O C a p a l r á s disse 
q u e tu t a m e m lias d e ir. A i n d a honte fallou no a d r o , 
q u e se tua m ã e não v e n d e r u m c a m p o p ' r a te l ivrar, 
t e n s d e andar c o m a muchila ás costas. 

E concluiu n ' u m t o m de v o z c o n v i d a t i v o : 
— Mas a tua velha q u e v e n d a o c a m p o . Ella p r ' a q u e 

o q u e r senão p ' r a t i ? ! D i z - l h e q u e v e n d a e v a m o s to-
d o s lá a essa V i a n n a ! 

D e s p e d i r a m - s e . O F o g u e i r a p i c o u a e g u a , e x p l i c a n -
d o ao do R e g o , q u e queria e n t r a r pelo lado da m a t t a , 
p a r a se não e n c o n t r a r c o m o e n t e r r o q u e ia no c a m i -
n h o . D e p o i s , q u a n d o c h e g o u á cancel la , a e g u a t r a n s -
p o l - a , m a s entrou d e s c o n f i a d a , reparando em t u d o , o l h a n -
d o de travez para os o b j e c t o s ! . . . O Antonio forçou-a a 
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caminhar dizendo-lhe : « C h ó diabo, anda p ' r a d i a n t e ! » 
E assentando-lhe duas l a m b a d a s nas ancas, e s p o r e o u - a 
c o m força ! . . . 

P o r é m , l o g o adiante, o animal estacou c o m m a i s tei-
m o s i a , e n c a r a n d o e x c e n t r i c a m e n t e c o m u m v e l h o c a r -
valho nodoso. O F o g u e i r a , c o m o a e g u a era nova e 
c o m o o m o m e n t o não e r a proprio p a r a l h e tirar as 
teimas, d e s c e u c o r d a t a m e n t e , p e n s a n d o e m a l e v a r á 
r e d e a . Para isso principiou a p u c h a l - a , c o m b r a n d u r a , 
de um m o d o carinhoso, c o n d e s c e n d e n t e , fal lando-lhe 
c o m m o d e r a ç ã o . P o r é m ella Oncou-se nas m ã o s , levan-
tou a c a b e ç a , encostou-se á r e t r a n c a e principiou a r e -
c u a r r e s f o l g a n d o e s t r o n d o s a m e n t e p e l a s v e n t a s dilata-
d a s , olhando e s g a z e a d a e c o m u m a t r e m u r a n e r v o s a 
n o s b e i ç o s ! O Antonio, c o n h e c e n d o q u e á força a n ã o 
faria transpor a m a t t a p o v o a d a de c a r v a l h o s , q u e pro-
d u z i a m s o m b r a s a m e d r o n t a d o r a s , p e n s o u e m r e d o b r a r 
d e carinhos e attenções, d e s e j o u familiarisal-a c o m a 
v e l h a arvore nodosa q u e a e s p a n t a r a ! . . . P a r a isso 
a m i m a v a - a , fal lando-lhe n'uraa v o z de cada v e z m a i s 
convidativa, p u c h a n d o - a m o d e r a d a m e n t e p e l a s r e d e a s , 
p a r a a a p r o x i m a r d o o b j e c t o s u s p e i t o . . . P o r é m ella, 
e n t e n d e u q u e devia r e c u a r ainda m a i s e , n u m m o m e n -
to, principiou a levantar as m ã o s , a agitar mais f r e n e t i -
c a m e n t e a c a b e ç a , a e s p e t a r c o m m a i s desconfiança as 
o r e l h a s , a c u r v e t e a r . . . e terminou por atirar d u a s v a l e n -
tes e c o r a j o s a s parelhas d e c o u c e s á cancella, partindo-a. 

O filho da E n g r a c i a t e v e n 'este m o m e n t o u m a e n o r -
m e cólera e v e i u - l h e r a p i d a m e n t e a idéa de tirar a s u a 
comprida navalha e abrir a b a r r i g a da e g u a , c o m o e m o u -
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tra occasião fizera a u m cavallo 1 P o r é m , a r e f l e x ã o a c o n -
selhou-o a não d e i x a r a p p a r e c e r as suas violências n a t u -
r a e s . . . O m o m e n t o não era o p p o r t u n o — r e c o n h e c i a - o 
elle p e r f e i t a m e n t e I . . . O u v i a d'ali m e s m o sua m ã e , gri tar 
c o m d e s e s p e r o , a c o m p a n h a d a pelo choro c a n t a d o d e 
todas as vis inhas, q u e lhe faziam companhia n 'este m o -
m e n t o doloroso. T o d a a s u a idéa e r a m e t t e r , s e m s e r 
p r e s e n t i d o , a e g u a na corte do g a d o , e d e p o i s , q u a n -
do e m casa tudo e s t i v e s s e m a i s tranquillo e a c h o r a -
deira a c a b a d a , entraria p e l a porta dentro, i n e s p e r a d a -
m e n t e e de s u p i t o l . . . « A f i n a l d e c o n t a s — c o n s i d e r a v a 
— i s t o t e m de s e r e t e m i » P o r isso, p a r a não a u g m e n t a r 
m a i s a d e s o r d e m q u e havia u m quarto do h o r a s e a p o -
d e r a r a d o s e u espiri to, a d e s o r d e m q u e o c e r c a v a por 
todos os l a d o s , optou p o r a m a n s a r a e g u a e m v e z de 
a m a t a r , e para isso principiou a cofiar-lho as crinas, 
p a s s a n d o - l h e p e l a anca t r e m u l a a m ã o b e n e v o l e n t e e 

p r ó d i g a de a f a g o s , c o m a b r a n d u r a insuspeita da m ã o 
d e u m a m i g o I C o n s e g u i u d ' e s t o m o d o a c a l m a l - a , m o s -
trar-lhe d e p e r t o o v e l h o c a r v a l h o , c h e g a r - l h e ás v e n -
t a s , ainda t r e m u l a s , a casca g r e t a d a , q u e e x h a l a v a u m 
forte cheiro d e h u m i d a d e e do b o l o r . C o n s e g u i u o q u e 
d e s e j a v a ; m a s a e g u a a t r a v e s s o u o caminho da m a l t a , 
s e m p r e d e s c o n f i a d a , olhando d e soslaio, r e s f o l g a n d o e 
l e v a n t a n d o a c a b e ç a ao m e n o r ruido. O A n t o n i o c h e g o u 
a mettel -a na côrte d o g a d o , p r e n d e n d o - a c a l c u l a d a -
m e n t o a distancia dos toiros, q u e p e r m a n e c e r a m a 
o l h a r v a g a m e n t e , c o m os s e u s olhos r e d o n d o s , c o m o 
b o g a l h o s e r e l u s e n t e s c o m o v i d r o I 

P e l o barulho q u e tudo isto p r o d u z i u , E n g r a c i a q u e 
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j á estava calada, f icou a d v e r t i d a da p r e s e n ç a d e s e u fi-
l h o ! . . . P o r isso, tanto cila c o m o as vis inhas q u e a 
a c o m p a n h a v a m , t o r n a r a m a desatar a sua dôr r e c e n t e , 
e m altos gritos cheios do mortif icação e q u e se e s t e n -
d i a m pelos c a m p o s ! Q u a n d o , instantes d e p o i s , o A n t o -
nio entrou na cosinha, a viuva do B e r n a r d o a g a r r o u - s e -
lhe ao p e s c o ç o , d i z e n d o muitas v e z e s : «Meu rico h o m e do 
m e u coração, q u e te não torno m a i s a v e r ! Perdi o m e u 
rico h o m e ! U m santo c o m o elle e r a ! U m a d e s g r a ç a as-
s i m ! » 

E s t a p a i x ã o intensa e d e s g r e n h a d a era c o m m u n i -
cante, e por isso o Antonio saiu dos b r a ç o s de sua m ã e , 
p a r a s e deitar de b a r r i g a s o b r e a c a i x a da b r o a , c o m 
o rosto e s c o n d i d o e n t r e as inãos, d a n d o soluços aflron-
tosos e d i l a c e r a n t e s ! . . . A s m u l h e r e s , q u e a c o m p a n h a -
v a m E n g r a c i a p r i n c i p i a r a m a d i z e r q u e elle era m u i t o 
b o m r a p a z , muito a m i g o de B e r n a r d o , tão a m i g o c o m o 
se fora filho v e r d a d e i r o ! G a b a v a m muito e s t e choro 
atllictivo de Antonio e, a c e r c a n d o - s e d ' e l l e , c o m as m ã o s 
e s c o n d i d a s n o s a v e n t a e s , c o n s o l a v a m - n ' o , l e m b r a n d o - l h e 
q u e a desgraça a c o n t e c e r a p o r vontade d e D e u s N o s s o 
S e n h o r , e c o n f i r m a v a m q u e todas ellas, q u e ali e s t a v a m 
a chorar p e l o B e r n a r d o , t a m b é m h a v i a m d e m o r r e r e tal-
v e z b e m c e d o ! . . . E depois d 'estas p a l a v r a s sensatas acon-
s e l h a v a m - n o a f a z e r u m a confissão g e r a l c o m os m i s -
sionários; p o r q u e era m u i t o b o m a g e n t e a n d a r s e m -
p r e p r e p a r a d a para ir á p r e s e n ç a do S e n h o r T o d o P o -
d e r o s o ! A n t o n i o p a r e c e q u e não g o s t o u d ' e s t a a d v e r -
tência, e m q u e p r e s u m i a u m a c e n s u r a á sua vida d e s r e -
g r a d a , e d i s s e - l h e s c o m certo d e s a b r i m e n t o , c o m m o -

2 3 4 5 unesp% 8 9 10 11 12 
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do b r u s c o o mal c r e a d o , s e m p r e deitado de b a r r i g a 
s o b r e a caixão da b r ò a : 

— C a l e m - s e I D e i x e m - m o cá. P o n h a m - s e a g o r a abi 
c o m lòas e a q u e l l a s l . . . 

E d e s d e e s t e m o m e n t o , o seu choro, foi-se a b r a n d a n -
do g r a d u a l m e n t e , e u m silencio, de v e z e m q u a n d o inter-
r o m p i d o por u m «ai J e s u s ! » , r e s t a b e l e c e u - s e na cosinha. 
E n g r a c i a , c o m os olhos e n x u t o s , m a s e v i d e n t e m e n t e 
abatida e mortif icada, foi, c o m o u m cão r e p r e h e n d i d o , 
sentar-se ao canto da lareira, onde h a v i a u m a f o g u e i r a 
crepitante e v i v a , p r o c u r a n d o o ponto mais escuro e 
m o d e s t o , d ' o n d e atiçava o l u m e , continuando a dar ais 
last imosos e suspiros. P a s s a d o s a l g u n s m i n u t o s , q u a n -
do as b r a z a s e s t a v a m b e m v i v a s , b e m m o r d e n t e s , d i s s e 
ella m e s m a , c o m u m a v o z s e r e n a e a p a s i g u a d a , p a r a 
G e n o v e v a , a m ã e do João do R e g o : 

— ü m u l h e r , v ê se lhe deitas aqui n ' e s t e l u m e 
u m a posta do b a c a l h a u . E s s e m o ç o h a de v i r c o m 
f o m e . 
~ E , c o m o o Antonio ainda do b r u ç o s s o b r e a caixa do 

p ã o se r e m e x e u , expel l indo o ultimo s u s p i r o da sua an-
gust ia , ella e x c l a m o u n u m a v o z m a i s s e c c a , m a i s sin-
c e r a : 

— M e u rico h o m e q u e o não torno m a i s a v e r a t é 
ao dia d e j u i z o ! T o m a r a eu q u e o dia d e j u i z o f o s s e j á 
h o j e , só p a r a tornar a v ê r o m e u rico h o m e , q u e foi 
m o r r e r d e u m a d e s g r a ç a ! . . . U m a cousa a s s i m ! . . . 

P o r é m as o u t r a s p e s s o a s ficaram c a l a d a s . . . N ã o 
tendo j á mais l a g r i m a s p a r a chorar, as m u l h e r e s v i s i -
nlias p r i n c i p i a r a m a contar ao Antonio, c o m o t u d o s e 
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tinha p a s s a d o , como acontecera aquillo ! E l l e , impel l ido 
p o r uma curiosidade inconsciente e c o m o f i m d e as e s -
cutar c o m m a i s attenção voltou-se de i lharga e o l h a v a . . . 
D e p o i s , c o m o a narrativa, v i v a m e n t e colorida p e l o s c o m -
m e n t a r i o s e pela g e s t i c u l a ç ã o , o i n t e r e s s a v a , sentou-se 
e escutou até ao fim, c o m as m ã o s a p e r t a d a s entre os 
j o e l h o s . A G e n o v e v a , m ã e do João do R e g o , era q u e m o 
certif icava de todo o acontecido, e a p e s a r d e s e r muito 
di fusa e de e n t r e m e t t e r o b s e r v a ç õ e s s e m v a l o r e ro-
deios p u e r i s , o Antonio o u v i a - a : O B e r n a r d o era u m h o -
m e m s e m e s p e r t e z a n e n h u m a , u m m o l a n q u e i r o , u m 
d e i x a - t e i r . . . Muito b o m h o m e m , muito h o n r a d o , m u i -
to t e m e n t e a D e u s , de muito b o a s contas. . . isso s i m , s e -
n h o r . V e r d a d e , v e r d a d e . . . não se contava outro na f r e -
g u e s i a 1 Mas p r é s t i m o não tinha muito, não tinha m e s -
m o n e n h u m . T o d o o m u n d o o l e v a v a p a r a o n d e q u e -
ria, u m g r a n d e cebolla é q u e era I E s t a d e s g r a ç a q u e 
lho s u c c e d e r a tinha sido p r e v i s t a p e l o J o a q u i m da Moi-
ta, q u e lho disse ao vel -o e n c o s t a d o á b a r r e i r a , q i p 
tinha u m a s b ô c a s e s c a n c a r a d a s , q u e m e t t i a m m e d o : 
« H o m e , tu ahi não estás s e g u r o ! V ô lá no q u e te m e t -
t e s , Bernardo®. Elie não q u i z f a z e r c a s o e r e s p o n d e u : 
« O r a não lia d e ter d u v i d a . . . » . O p a g o foi o q u e se v i u , 
ficar e s b o r r a c h a d o . 

O F o g u e i r a , ouvia tudo isto c o m u m a s e r i e d a d e in-
consciente e bronca. Q u e diabo d e toleima, a de seu p a e , 
d e se i r m e t t e r d e b a i x o da barreira q u e c a i u ! R e a l m e n t e 
s e m p r e era u m banasola, q u e não tinha p r é s t i m o p a r a 
n a d a ! . . . E d e i x a n d o - s e n ' e s t a c o r r e n t e de p e n s a m e n -
tos v a g o s , impulsionado pela p a l a v r a q u e n t e da tia G e -
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n o v e v a , e, c o m o já lhe h a v i a m posto o b a c a l h a u s o b r e a 
caixa, principiou a c o m e r de v a g a r , c o m u m a a p p a r e n t e 
i n a p p e t e n c i a . . • Tinha o olhar v a g a r o s o e a m a s t i g a ç ã o 
d e m o r a d a , a p e s a r de ter f o m e . D e v e z e m q u a n d o , E n -
g r a c i a , e x c l a m a v a p e l o «seu rico h o m e » , q u e não tor-
naria mais a v e r , até ao dia de j u i z o l . . . G e n o v e v a , q u e 
durante a narrativa se enchera de espirito hosti l con-
tra o fallecido B e r n a r d o , disse r e p r e h e n s i v a m e n t e , para 
a v i u v a : 

— Gala-te m u l h e r ! T a m e m j á é de m a i s ! Já a b o r r e -
ces c o m tanto « m e u rico h o m e ! » (E fez u m e s g a r d e 
troça.) Q u e se não fosse lá m e t t e r ! Q u e não fosse p a s -
cacio ! 

D e p o i s concluiu voltada p a r a o A n t o n i o : 
— O l h a , elle se m o r r e u é p o r q u e q u i z ! era u m bô 

h o m e , u m bô s e r á s ; m a s teimoso até ali ! D e u s o te-
nha no c é u , que todo o m a l foi d ' e l l e ; m a s v e r d a d e , 
v e r d a d e , para onde lhe d é s s e o toutiço, era p a r a lá, co-
m o u m c a s m u r r o . A g o r a que está na outra v i d a , D e u s 
o tenha e m bô l o g a r . U m P a d r e N o s s o por sua a l m a é 
q u e d e v e m o s r e s a r . . . D o q u e B e r n a r d o p r e c i s a é d e 
muito rosário e de muitas m i s s a s , q u e quantas m a i s , 
m e l h o r . «Padre N o s s o q u e e s t a e s no c é u , santificado 
s e j a o vosso n o m e , e t c . . . » 

T o d o s a a c o m p a n h a v a m 11'uma v o z ciciada, e c o m as 
p a l p e b r a s m e i o c e r r a d a s . N ' e s t e m o m e n t o o u v i u - s e o 
d o b r e funerário e lamentoso dos sinos. E r a o signal 
d e q u e os oQicios t inham a c a b a d o e de q u e o corpo ia 
s e r dado á s e p u l t u r a ! U m a das a m i g a s de E n g r a c i a 
o b s e r v o u : 

m 5 
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— E l i e lá v a e p r ' a cova, c o i t a d o ! O l h e m q u e nin-
g u é m s a b e onde as t e m a r m a d a s ! . . . A i n d a honte, ía 
e m cima do carro, muito s o c e g a d o , e já h o j e d o r m e na 
g r e j a p r ' a toda a v i d a ! A h ! morte n e g r a , morte n e g r a 
q u e assim os v a e s levando a u m e u m ! 

E n g r a c i a tornou a chorar alto e o Antonio atirou-se 
n o v a m e n t e de b r u ç o s sobre a caixa do pão, c o n s e r v a n -
do-se muito t e m p o s e m se m e x e r . . . N'aquel la posição 
a d o r m e c e u de fat igado pela j o r n a d a ! 



V 

P o r é m , a viuva do Repolho, o q u e não queria por f ô r -
ma n e n h u m a , era q u e o s e u Antonio f o s s e p a r a a tropa. 

— S o l d a d o n e m de b a r r o I — e x c l a m a v a . Isso não o 
lia de elle ser, ainda q u e eu tenha de v e n d e r a camisa 
do corpo I T o d o s e s s e s i n v e j o s o s , q u e lhe q u e r e m m a l , 
hão d e ' c e g a r ! . . . 

Mas a í i n a l — p o r q u e é q u e lhe t inham esta raiva de 
m o r t e ao r a p a z ? ! E n g r a c i a b e m o s a b i a : O Antonio 
n ã o e r a u m cebola, n ã o e r a n e n h u m maricas q u e s e 
d e i x a s s e levar pelo b e i ç o . T i n h a tido m u i t a s o c c a s i õ e s 
de a m o l g a r as costas dos visinhos c o m o seu ri jo p a u 
de carvalho, e essa era a rasão por q u e lhe t inham tan-
ta b i r r a . E m q u a l q u e r ralhação, q u e a E n g r a c i a t ivesse 
na aldeia, at iravam-lhe l o g o á cara, c o m a vida de ho-
m e m perdido e s e m rel igião, q u e o seu filho l e v a v a 
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p e l a s f e i r a s . . . N'essas occasiões, c o m u m a intimativa 
raivosa de v i n g a n ç a , a m e a ç a v a m - l h ' o com a f a r d a , c o m 
a tal farda q u e o s e n h o r p a d r e B e i r a l lhe h a v i a d e 
a r r a n j a r . . . 

«Pois não h o u v e s t e s de a r r a n j a r u m a f a r d a i » r e s p o n -
dia- lhes E n g r a c i a i n d i g n a d a . G r a ç a s a D e u s , ainda tinha 
a l g u m a s t e r r a s q u e v e n d e r e, a c a b a d a s as t e r r a s , ainda 
tinha c o r d õ e s de ouro e a própria casa e m q u e m o r a -
v a , q u e t a m b é m v a l i a m u m b o m par do m o e d a s I Q u e m 
p e r d i a c o m estas cousas e r a m os santos da i g r e j a — 
N o s s a S e n h o r a do C a r m o e Santo A n t o n i o m i l a g r o s o 
a q u e m p r o m e t t e r a os dois c a m p o s da ribeira so o ra-
p a z se l i v r a s s e . A s s i m , a r r a n j a n d o - l h e o p a d r e B e i r a l a 
f a r d a , v e n d e r i a e s s e s c a m p o s p a r a p a g a r a u m sustitu-
to. E p o r causa d' isto, t a m b é m p e n s a v a e m lhe doar 
t o d o s os b e n s , o d e i x a r - l h e , m e s m o e m v i d a , g a s t a r tu-
d o , só para ter o r e g a l o de v e r a visinhança c o m u m a 
cara d e p a l m o e m e i o ! A o m e n o s d e s e n g a n a v a de u m a 
v e z todos os q u e lhe q u e r i a m mal ao m o ç o ! E l l e s d e s e -
j a v a m q u e E n g r a c i a lhe n ã o d e i x a s s e n a d a , por não s e r 
s e u f i l h o ; m a s ella, q u e se tinha na conta de te imosa c o m o 
u m a b u r r a , d e cada v e z e s t a v a m a i s r e s o l v i d a a d a r - l h e 
e m vida quanto p o s s u i a ! E r e a l m e n t e , n ' u m dia e m q u e a 
V i c e n c i a lhe d i s s e de c a r a , «que ella e s t a v a no i n f e r n o 
v e s t i d a e c a l ç a d a , q u e t a l v e z não e n c o n t r a s s e 11111 p a -
d r e q u e lhe d e i t a s s e a a b s o l v i ç ã o , p o r q u e r e r d e s b o r -
d a r Nossa S e n h o r a e o s santos e m b e n e f i c i o do g r a n d e 
m e l i a n t e e pelo não o m a n d a r para a terra d e onde ti-
n h a v i n d o » a v i u v a do R e p o l h o , cheia d e c ó l e r a , part iu 
para a villa, o n d e lhe fez a d o a ç ã o p r e m e d i t a d a e ou-
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de, ao m e s m o t e m p o , v e n d e u os c a m p o s da ribeira ao 
brazileiro do T e n r o z o , e n t r e g a n d o todo o dinheiro ao 
A n t o n i o , p a r a elle se ir livrar a Vianna e p a r a conti-
nuar no n e g o c i o de burras, e m q u e se via e n v o l v i d o . 

P o r é m , as p e s s o a s q u e a n d a v a m ao corrente da v i d a 
do F o g u e i r a , q u e c o n h e c i a m as s u a s relações c o m a 
Marianna R i p a , — u m a c h u p a d e i r a ! — c o m o Rio-Tinto e 
c o m o F a n f a r r a , — d o i s l a d r õ e s ! — q u a n d o s o u b e r a m da 
doação incondicional q u e a E n g r a c i a lhe f izera, a f f i r m a -
v a m c o m riso de d e s p e i t o e de consolação ao m e s m o 
t e m p o : 

— A g o r a é q u e v a e s e r o bò e o bonito. V e r ã o c o m o 
elle espatifa tudo e m q u a n l o e diabo e s f r e g a u m olho. 
A i m i n h a tola de E n g r a c i a ! C u i d a s q u e d é s t e s na d o s 
outros, m a s d é s t e s na tua c a b e ç a ! O s c a m p o s q u e tan-
to c u s t a r a m áquel le b u r r o do B e r n a r d o , estão abi e s -
tão e n g o l i d o s n ' u m p r o m p t o ! 

Na r e a l i d a d e , nas feiras q u e o F o g u e i r a f r e q u e n t a v a , 
principiou elle a a p p a r e c e r m a i s chibante e cheio d e 
a r r o g a n c i a , s e m p r e na c o m p a n h i a de Marianna R i p a , 
q u e t a m b é m andava n ' u m l u x o e n ' u m estadão de arre-
guilar o olho! El la tudo e r a m lenços de s e d a de f u r t a -
c ô r e s , tudo roupinhas do m e l h o r p a n n o a z u l , chinelas 
c o m biqueiras d e v e r n i z pispontadas a r e t r ó s v e r d e . . . 
o diabo, u m inferno! O F o g u e i r a , s e m p r e c o m o cinto 
r e c h e a d o de s o b e r a n o s q u e m o s t r a v a todo basofia, p e -
dia nas e s t a l a g e n s c o m voz a r r o g a n t e e d e s d e n h o s a , 
p o s t a s de carne assada e copos do r a s c a n t e , c o m q u e 
enchia os c o l d r e s á Marianna, ao Rio Tinto, p r i m o 
d'ella, ao F a n f a r r a e ainda a outros troquilhas. O R i o 
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Tinto encontrou meio de lhe impingir uma e g u a c o m 
seis m o e d a s de g a n h o , q u e r dizer, p o r vinte m o e d a s , 
q u e na opinião de entendidos, não valia d e z ; p o r q u e , 
pelas q u a t o r z e , já tinha sido uma encaravilhadella para 
o primeiro c o m p r a d o r ! E r a u m animal vistoso, de pello 
luzidiu e fino, as orelhas e s p e r t a s , as ventas resfol-
g a n t e s , o olhar vivo e de uma inquietação n e r v o s a . . . ; 
m a s era u m a e g u a c o m p a n c a d a ! T i n h a u m travado 
m e u d o , muito igual e firme; a c a b e ç a , q u a n d o ia v e r -
t ig inosamente na carreira, apresentava-a c o m altivez 
s o b e r a n a ; p o r é m , d i z i a m que tinha g r a n d e doze de lua. 
A l g u m a s p e s s o a s c h e g a v a m a afí irmar que era u m a 
e g u a r e d o n d i s s i m a m e n t e m a l u c a ! . . . 

O Rio Tinto quasi d e s e n g a n o u o F o g u e i r a d i z e n d o -
l h e : 

— E u gostei do demonio da b u r r a . S e a q u e r e s le-
v a - a ; m a s o q u e ella precisa é d e bons quartos e m ci-
m a ! Olha q u e e u não sei se tu terás perna para a 
m o n t a r ! 

O F o g u e i r a , m e s m o por causa d 'esta declaração, co-
m o era muito vaidoso, c o m p r o u - l h ' a . T i n h a - s e na conta 
d e u m dos m e l h o r e s m o n t a d o r e s das feiras minhotas 
e não podia levar á paciência, q u e h o u v e s s e animal, 
p o r m a i s b r a v o , q u e elle não p o d e s s e a m a n s a r . N u n c a 
encontrara, n e m entre os m a r c h a n t e s , n e m entre os tro-
quilhas, h o m e m a q u e m t e m e s s e n ' u m desafio de car-
reira. Portanto, a p e s a r de lhe d i z e r e m que era brava, o 
F o g u e i r a quil-a e , o Rio Tinto, r e c e b e u logo e m b o n s 
s o b e r a n o s as vinte m o e d a s . . . Muitos feirantes q u e lh'a 
v i r a m l e v a r ficaram dizendo com u m riso v e l h a c o , ai-
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ludindo á maneira impensada c o m o o Antonio g a s t a v a 
o d i n h e i r o : 

— A q u i l i o é q u e é d e r r e t e r a r a m e i Ë c o m o c e b o ao 
l u m e . P a r e c e u m m o r g a d o . 

O D o m i n g o s B i c u d o , o taberneiro á porta do qual 
foi feita esta observação, d e f e n d e u o F o g u e i r a n ' e s t e s t e r -
m o s : 

— E a v ó s que v o s i m p o r t a ? ! É do v o s s o dinheiro 
q u e elle g a s t a ? D e i x a e o rapaz c o m as suas a q u e l l a s . 

D e p o i s d'isto, oito dias antes d e e s g o t a d o o p r a s o 
d e t e r m i n a d o 110 p a p e l q u e e s t a v a 11a porta da i g r e j a , 
o Antonio foi á administração do concelho b u s c a r a guia 
e partiu p a r a Y i a n n a , á speção. A Marianna R i p a foi 
c o m elle. E r a pelo t e m p o da feira da S e n h o r a da A g o -
nia. A rapariga ia toda secia, toda p r e p a r a d a , 11'um 
e s p a v e n t o de a r r o m b a ! El la, c o m o ouvira fallar da bra-
veza da e g u a , receiou ir a cavallo, e d i s s e ao s e u 
amante, que não queria. P o r é m , o F o g u e i r a , intiinou-a 
t e r m i n a n t e m e n t e a montar, o b s e r v a n d o - l h e q u e indo 
elle ao p é , não tinha q u e t e m e r . P o r isso ella s u b i u 
para o albardão. S e n t o u - s e c o m m o d a m e n t e , e s p a l h a n -
do as saias p a r a a m b o s os l a d o s . P o r b a i x o , de e n -
tre as d o b r a s do saiote v e r m e l h o do panno mais fino 
e d e entre os folhos b r a n c o s d a s saias, s a í a m os s e u s 
p é s calçados e m chinellas de b i q u e i r a s de v e r n i z p i s p o n -
tadas, e as suas p e r n a s g r o s s a s , b e m feitas, calçadas c o m 
meias d e linha f ina, v iam-se- lhe i m p u d i c a m e n t e até 
acima do tornozello. Marianna tinha u m riso vaidoso e 
t r i u m p h a n t e , q u a n d o olhava p a r a as p e s s o a s q u e a 
v i a m p a s s a r ! 

2 3 4 5 unesp% 8 9 10 11 12 
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O F o g u e i r a ía a p é , d e vestia ao h o m b r o , c o m a 
l a r g a facha v e r m e l h a apertada sobre o e s t o m a g o , e ar-
m a d o c o m o s e u pau argolado, proprio de h o m e m de 
feiras 1 . . . A c o m p a n h a v a a c a v a l g a d u r a , a l a r g a s p a s -
s a d a s do arrieiro, e x a m i n a n d o f r e q u e n t e m e n t e a cilha. 
p a r a q u e a moça lhe não fosso dar u m t r a m b o l h ã o . . . 
E , c o m a expansibi l idade natural do seu t e m p e r a m e n t o 
s a n g u í n e o e da sua c a b e ç a e s t o u v a d a , ia fal lando á e g u a , 
p a r a a familiarisar c o m a sua v o z , e d a v a - l h e fortes p a l -
m a d a s na anca, q u e a f a z i a m e s t r e m e c e r e levantar a 
c a b e ç a de u m m o d o inquieto, continuando depois c o m 
p a s s a d a s m a i s l igeiras e , ás v e z e s , c o m chouto, do q u e 
Marianna se q u e i x a v a , por se lhe r e m e x e r e m as tripas 
t o d a s lá por d e n t r o . . . 

C o m o estava u m dia de g r a n d e calor, l o g o na pri -
m e i r a taberna, f i z e r a m u m a p a r a g e m para p r o v a r do 
rascante. A Ripa, a p e s a r de d e s e m b a r a ç a d a o resolvi-
da, tinha m e d o da e g u a , e p o r isso não so arriscou a 
d e s c e r , s e m a a j u d a do F o g u e i r a , q u e p a r a a pôr no 
chão, a a g a r r o u v a l e n t e m e n t e e c o m v a i d a d e , apanhan-
do-a por baixo dos q u a d r i z : 

— Ó diabo 1 É s u m a franga. N ã o p e s a s n a d a ! T u d o 
saias. S ã o tudo saias. 

E d e u d u a s revira-voltas c o m ella s u s p e n s a , m o s -
trando-lhe q u e era muito l e v e . Marianna ria-se m o s t r a n -
d o o s s e u s d e n t e s b r a n c o s , f o r t e s e i g u a e s . O F o g u e i r a , 
d e p o i s d e a p ô r no chão, ficou m u d o , r a n g e n d o os den-
tes, a sorrir p a r a ella, n ' u m a s e n s u a l i d a d e bruta, m o -
tivada pelo calor das saias, pela excitação animal q u e 
lho p r o d u z i r a o p r o x i m o contacto da carne da Marian-

I I I I AVA | | | | | 
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ria!. . . Por i s s o , n ' u m a incontinência inconsiderada, c o r r e u 
atrás d'el!a pela taberna d e n t r o , p e r s e g u i n d o - a até ao 
fim da loja, onde a a g a r r o u , a teve por m o m e n t o s na 
sua p o s s e , dando-lhe p a l m a d a s nos h o m b r o s rol iços, 
roçando-lhe a sua forte b a r b a p e l o p e s c o ç o , pela cara, 
por o n d e p o d i a . . . D e p o i s , impell indo-a de si, c o m a 
soberania o r g u l h o s a de u m possuidor, rematou n ' u m a 
r e s p i r a ç ã o d e s a f o g a d a : 

— D i a b o d e m o ç a ! É o vivo d e m o n i o ! Ó tia Z e f a , 
deite lá u m de meia canada. 

B e b e r a m de v a g a r , sentados n ' u m b a n c o de p e d r a , 
à porta da v e n d a , a b r i g a d o s pela f r e s c a s o m b r a d e 
u m antigo c a r v a l h o . E n i s e g u i d a , l e n d o d e s c a n ç a d o 
siif(icientemente, a Marianna tornou a m o n t a r a j u d a d a 
pelo F o g u e i r a e continuaram o caminho. 

A estrada nova, ainda não estava concluída. A s dili-
g e n c i a s não p o d i a m ir até Y i a n n a . D i z i a - s e «que p a r a 
a outra S e n h o r a da A g o n i a talvez j á f o s s e m » . L o g o 
adiante da v e n d a , o n d e t inham p a r a d o p a r a b e b e r , an-
d a v a muita g e n t e nos trabalhos. U m a longa fita d e c a s -
calho, b e m e s p a l h a d o , a p r e s e n t a v a u m a surpefic ie as-
p e r a e e r i ç a d a , sobre a qual rolava p e s a d a m e n t e u m 
e n o r m e cyl indro de p e d r a . D u a s j u n t a s de p o s s a n t e s 
bois b a r r o s ã o s , v a g a r o s o s , firmes e i g u a e s , p u c h a v a m 
o c y l i n d r o . A d i a n t e dos bois, á s o g a , c o m o corpo m u i -
to inclinado, ia u m rapaz p e q u e n o , d e c a r a p u ç a , c o m 
a a g u i l h a d a ao h o m b r o , fallando d i s t r a i d a m e n t e ao s e u 
g a d o . L o g o depois , u m h o m e m novo, cara de militar da 
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r e s e r v a , tendo uma ponta de c igarro m e t i c u l o s a m e n t e 
escondida detrás da orelha, arrastando c o m p e r g u i ç a 
os tamancos, assobiava distraído, d i z e n d o i m p e r i o s a m e n -
te ao da s o g a : 

— Ë diabo, r a p a z , não d u r m a s , fa l la-me a e s s e g a d o . 
P o r isso o rapasito, agui lhou c o m m a i s força os b o i s , 

q u e e s t e n d e r a m para diante as suas p e s a d a s c a b e ç a s , 
contraindo fortemente os m u s c u l o s , p u c h a n d o c o m m a i s 
força. 

L o g o e m s e g u i d a , uin p o u c o ao lado do leito da es-
trada, v i a m - s e os b r i t a d o r e s , q u e b r a n d o o seixo a m a r t e l -
ladas repetidas, para f a z e r e m o cascalho. N ' e s t e oiïicio 
r u d e , q u e e x i g e u m e x a g e r a d o esforço dos b r a ç o s 
e d e todos os m u s c u l o s do tronco, e m p r e g a v a m - s e al-
g u n s h o m e n s alei jados das p e r n a s . P o r é m , a l e m d ' e s -
tes, havia m u l h e r e s q u e t i n h a m u m aspecto g r o s s e i r o 
e mascul ino, fortes seios e n t u m e c i d o s , e q u e traba-
lhando p o r e m p r e i t a d a , p o d i a m ir d a r de m a m a r a o s 
s e u s filhos, q u e c h o r a v a m deitados e m c a n a s t r a s , á 
s o m b r a benefica e fresca dos s a l g u e i r o s , q u e m a r g i n a -
v a m a estrada antiga. 

T a n t o estas m u l h e r e s c o m o os h o m e n s a l e i j a d o s , tra-
b a l h a v a m sentados no chão, cobertos c o m c h a p é u s d e 
palha b a r a t o s , q u e tinham c o m p r a d o aos p r e s o s na ca-
deia da villa. O sol peninsular de a g o s t o a b r a s a v a - o s , 
o b r i g a n d o - o s a b e b e r f r e q u e n t e m e n t e t igelas de a g u a , 
q u e i a m b u s c a r a u m ribeiro p r o x i m o . A s suas con-
v e r s a s g r o s s e i r a s , e r a m tocadas d e p a l a v r a s o b s c e n a s 
o s e m p u d o r . T i n h a m u m m o d o insolente d e se e x -
primir, p o r q u e se j u l g a v a m mais l ivres do q u e os ou-
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tros, que t r a b a l h a v a m a jornal. O seu aspecto, pela 
continuação de se c o n s e r v a r e m durante horas senta-
dos no chão, c o m m o v i m e n t o s e s f o r ç a d o s dos m u s c u l o s 
dos b r a ç o s e do tronco, era carecteristico e s i n g u l a r : — 
no peito havia u m a forte d e p r e s s ã o c o r r e s p o n d e n t e ao 
a b a ú l a m e n l o da c o l u m n a v e r t e b r a l ; as l inhas faciaes 
t inham u m a contracção p e r m a n e n t e de soffrimento, ori-
ginada nos e s f o r ç o s p o t e n t o s o s ; as narinas e r a m dilata-
das e m virtude dos m o v i m e n t o s respiratórios e n t r e c o r -
tados e p e l a s l a r g a s e x p i r a ç õ e s de c o m p e n s a ç ã o ; o 
tronco e os braços t i n h a m u m d e s e n v o l v i m e n t o d e s h a r -
monico c m relação ás p e r n a s ; o s e m b l a n t e , pelo habito 
de o l h a r e m c o n t i n u a d a m e n t e p a r a o chão, era triste e 
c a r r e g a d o , como d e v e ser o dos casseurs de pieire de 
C o u r b e t . 

Mais para diante, a e s t r a d a , era i n c o m p l e t a m e n t e 
aberta — a n d a v a - s e n ' u m d e s a t e r r o . A s r a p a r i g a s q u e 
t r a n s p o r t a v a m terra aos cestos p a r a o rio, i a m e v i n h a m 
formando u m cordão m o v e d i ç o , c o m o o das f o r m i g a s 
no caminho do ceifeiro. A s suas c a n ç õ e s , u m a s v e -
z e s m u n d a n a s e q u e h a v i a m a p r e n d i d o c o m os c e g o s 
q u e p a s s a v a m , outras v e z e s rel igiosas, ao S a n t í s s i m o 
e ao C o r a ç ã o do Maria, q u e t i n h a m a p r e n d i d o c o m os 
missionários, iam m o r r e r n ' u m a toada monotona e on-
d e a n t e nas q u e b r a d a s da encosta fronteira. Q u a s i todas 
e s t a s r a p a r i g a s n o v a s t i n h a m , m a i s ou m e n o s , u m as-
p e c t o e s f o m e a d o e m i s e r á v e l , a pel le g r o s s a e a v e r m e -
lhada d o s t e m p o s d i v e r s o s e i n c l e m e n t e s q u e s u p p o r - , 
t a v a m , os s e u s p é s e os c a l c a n h a r e s g r e t a d o s , as p e r -
nas e s t a v a m s u j a s de n o d o a s d e terra, o olhar de al-
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g u i n a s era tibio e doente, a côr de outras citrina e 
a m e n e r r h o i c a , as m u c o s a s dos beiços esfoliados e s e m 
lhes transparecer a viva côr do s a n g u e ! Havia, p o r é m , 
u m certo n u m e r o d'el las mais l a v a d a s , q u e trabalha-
v a m c o m mais a l e g r i a — e r a m as q u e p a s s a v a m p o r 
n a m o r o s do senhor A l b e r t o — o apontador, aquelle q u e 
as v i g i a v a que as podia d e s p e d i r , q u e e x e r c i a s o b r e to-
das ellas u m absolutismo t y r a n n i c o ! E r a u m rapaz forte, 
de uma boa corpulência, a pelle tostada, as mãos p l e -
b e i a s , u m farto b i g o d e p r e s u m p ç o s o , u m a cabelleira de 
t e r r o r , os dentes n e g r o s e os d e d o s q u e i m a d o s do f u m o . 
T i n h a andado a estudar e m B r a g a m u i t o s annos, c o m 
o f i m de ser p a d r e . Depois assentou p r a ç a no r e g i m e n -
to d e infanteria oito, p a r a c h e g a r a a l f e r e s . D'ali f u -
g i u c o m a sobrinha de u m m a r c h a n t e , c o m q u e m 
d e s e j a v a casar, o q u e não concluiu, p o r q u e a p é r f i -
da o a b a n d o n o u p a r a se a m a n c e b a r c o m u m cléri-
g o . Por fim, A l b e r t o , v e n d o - s e desil ludido e infeliz, lu-
dibriado no s e u a m o r , s e m dinheiro, a p p a r e c e u u m a 
noite e m casa d e seu tio c i r u r g i ã o , p e d i n d o , c o m o o 
filho p r o d i g o da lenda, o e s q u e c i m e n t o para os s e u s 
d e s r e g r a m e n t o s d e s g r a ç a d o s I.. . O tio cirurgião e s t a v a a 
c e a r a posta d o b a c a l h a u e m p u r r a d a p e l o cangeirão d o 
bwde. E r a u m h o m e m sanguíneo, e t o m o u - s e de u m a 
cólera súbita v e n d o o sobrinho, c o m q u e m gastara e m 
B r a g a mais de c e m m o e d a s , de c h a p é u d e s a b a d o e c a -
s a c o roto, n ' u m a apparencia de malandro m a l t r a p i l h o ! 
Quil-o desancar c o m o estadulho d a s suas valentias q u e 
tinha ao canto da c o s i n h a , onde c e a v a , e só depois da 
intervenção da C l e m e n t i n a , sua creada e a m a n t e d e 
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quarenta annos, a qual t a m b é m ralhou muito c o m A l -
berto, é q u e o tio se tranquillisou, m a n d a n d o - l h e dar 
u m a posta de bacalhau. Mas, antes d'esta pacificação, 
l e v a n t a n d o - s e da lareira b ê b a d o , c h e g o u - s e ao p é de 
A l b e r t o e b e r r o u - l h e s o b r e o nariz, c o m v o z t e m e r o s a 
e a v i n h a d a : 

— S e u b u r r o e s e u l a d r ã o ! E u aqui a g a n h a l - o , a 
apanhar m o l h a d e l l a s de lobo p o r e s s e s m o n t e s , e v o c ê 
nas p a n d e g a s do B r a g a ! P r ' o B r a z i l é q u e h a de ir. 
A r r e , bá g a n h a l - o q u e eu t a m b é m faço o m e s m o . Mal 
a p r e n d i a ler, e p a r a a r r a n j a r e s s e s campitos q u e 
tenho e q u e te hei d e deixar a ti C l e m e n t i n a , p u c h e i 
muito p o r e s t e toutiço! V á g a n h a l - o s e u j u m e n t o , q u e 
eu ando ha q u a r e n t a annos a puchar pela cachimonia, 
se q u e r o ! 

E b a t e u f o r m i d a v e l m e n t e na testa, significando q u e 
s ó d'ali t i n h a m saído todas as idéas, c o m q u e m e d i c a -
m e n t a v a os c o n t e r r â n e o s . A f f i r m a v a ter muita g a b a n ç a 
e m não h a v e r e s t u d a d o , n e m no P o r t o , n e m e m C o i m -
b r a , c o m o os collegas q u e e s t a v a m na vil la. 

P o r é m , p a s s a d a esta cólera do p r i m e i r o m o m e n t o 
e m q u e v i u o sobrinho, v e i o a p e n s a r m a i s r a s o a v e l -
m e n t e , o d e t e r m i n o u c o n s e r v a l - o antes p o r ali. C o m o 
era influente eleitoral, a r r a n j o u - l h o f a c i l m e n t e aquelle 
l o g a r na e s t r a d a « q u e s e m p r e d e i x a v a u m c r u s a d o p o r 
dia, s e m f a z e r n a d a ! » F i c o u , portanto, A l b e r t o , na si-
tuação d e indicar ao director das o b r a s , u m n i g l i g e n -
te e a b o r r e c i d o "que p a s s a v a os dias a j o g a r as d a m a s 
n ' u m b o t e q u i m da vi l la, os h o m e n s e as r a p a r i g a s q u e 
d e v i a m ser admitt idos ou d e s p e d i d o s dos trabalhos na e s -
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I r a d a ! Isto dava-lhe u m incontestável p r e d o m í n i o , e p o r 
isso e r a m apontadas c o m u m a intenção r e s e r v a d a as 
moças, de q u e elle mais parecia gostar. A l e m d'isto, 
A l b e r t o , adquiria diante dos seus sobordinados q u e 
e s t a v a i n c u m b i d o v i g i a r , a attitude d e u m p e r s o n a -
g e m saliente. O s a b o r r e c i m e n t o s da aldeia, t o r n a v a m -
n'o triste e f a t a l ! A sua existencia e s t a v a vasia da con-
vivência dos a m i g o s , q u e adquirira nas batotas de B r a -
g a ! P a s s e a v a a largas p e r n a d a s m e d i t a t i v a s e não fat-
iava aos r a p a z e s l a v r a d o r e s , q u e tinham andado c o m 
elle no m e s t r e de p r i m e i r a s l e t r a s ! E m v e z de se sui-
cidar, atirando-se ao fundo de u m p o ç o , lançou-se na 
leitura p e r i g o s a de r o m a n c e s de s e n s a ç ã o , que os mais 
c e l e b r e s fabulistas nacionaes e e s t r a n g e i r o s t inham es-
c r i p t o , e x p r e s s a m e n t e para lhe f e c u n d a r a i m a g i n a ç ã o 
irrequieta e s o r u m b a t i c a ! A s s i m vivia n'uni m u n d o in-
c o m p r e h e n s i v e l de e m b o s c a d a s , loucuras, a m o r e s d e 
r e d e m p ç ã o , p a i x õ e s n o b r e s e l a g r i m i j a n t e s , h o m e n s 
q u e se recolhiam ao d e s e s p e r o do sacerdocio, m u l h e -
r e s q u e f u g i a m aos m a r i d o s p a r a s e g u i r e m a c o r b a t a s , 
santos eremitas q u e t inham sido f a m o s o s salteado-
r e s ! . . . E s t a i l lustração inoculou-lhe certas v a i d a d e s 
litterarias, q u e elle r e v e l o u no Bracarense, t i m i d a m e n t e , 
s o b r e a e p i g r a p h e de Inspirações do Lima!... N ' e s s a s 
p a g i n a s , aquellas v e r d e s e r a m o r o s a s p a i s a g e n s m i n h o -
tas, e r a m a p r e s e n t a d a s c h e i a s d e c a v e r n a s o n d e se e s -
c o n d i a m d o n z e l l a s v e s t i d a s de b r a n c o , f u g i d a s dos c a s -
tellos d e s e u s p a e s n o b r e s , c o m a m a n t e s d e s c o n h e c i -
dos e m y s t e r i o s o s . P o r é m , c o m o n e m tudo n'esta vida 
p ô d e s e r ideal, A l b e r t o saía por v e z e s de entre os f r e s -
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cos s a l g u e i r o s , o n d e se recolhia h o s t i l m e n t e a ler o s 
s e u s romances, e n ' u m a excitação aphrodisiaca, ia es-
p r e g u i ç a r - s e entre as r a p a r i g a s q u e t r a b a l h a v a m , a p a l -
p a n d o i m p u d i c a m e n t e os braços c a r n u d o s e os s e i o s 
v o l u m o s o s d 'aquel las de q u e m g o s t a v a m a i s ! . . . O s t r a -
b a l h a d o r e s , q u e o b s e r v a v a m de l o n g e e s t e s desfast ios 
do senhor A l b e r t o , d i s s e r a m u n s p a r a os outros, d e s -
cançando e n c o s t a d o s ás e n c h a d a s , applaudindo-o, cheios 
de i n v e j a . 

— Isso, é levado de s e i s c e n t o s diabos p ' r a s m o ç a s ! 

Foi ao c h e g a r ao p é dos h o m e n s que f a z i a m esta 
o b s e r v a ç ã o , q u e a e g u a do F o g u e i r a , na qual ia m o n -
tada a Marianna R i p a , p a r o u s u b i t a m e n t e , de u m m o -
do i n e s p e r a d o , n ' u m a p o s i ç ã o desconfiada — a c a b e ç a 
alta, as o r e l h a s t e z a s e o olhar f i x o ! D e p o i s e s t e n d e u 
o p e s c o ç o , inclinou p a r a diante os p a v i l h õ e s a u r i c u l a -
res p a r a reunir p r o v e i t o s a m e n t e todos os ruidos e, d i -
lataudo-se-lhe d e m a s i a d a m e n t e as pupilas, c o n s e r v o u -
s e a l g u n s s e g u n d o s olhando f i r m e m e n t e p a r a u m a b a n -
deirola q u e flucluava... T o d a s as p e s s o a s q u e p r e -
senciaram esta p a r a g e m repentina se t o m a r a m m a i s 
ou m e n o s de u m a certa i r r e s o l u ç ã o ! . . . — o s jornalei-
ros c o n s e r v a r a m att i tudes indicisas o i n d a g a d o r a s p a -
rando de t r a b a l h a r ; as r a p a r i g a s , que a c a r r e t a v a m c e s -
tos de terra, ficaram a distancia u m tanto r e c e o s a s ; 
o F o g u e i r a r e c u o u dois p a s s o s e b e r r o u «diabo d e 
b u r r a ! » ; Marianna, a p e s a r de r a p a r i g a c o r a j o s a , l e m -
b r o u - s e q u e lhe t inham dito q u e a e g u a era a m a l u c a -
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da e d e u i n s t i c t i v a m e n t e u m g r i t o ! . . . 0 a m a n t e da Ripa, 
t e m e n d o que o animal lhe t o m a s s e a l g u m a m a n h a , di-
rigiu-se- lhe de m ã o aberta c o m o fim de lhe fallar, 
m a i s f a m i l i a r m e n t e . . . P o r é m , n 'este m o m e n t o se não 
lhe furta instinctivamente o c o r p o , ía a p a n h a n d o , so-
bre o ventre, u m a valente parelhas d e c o u c e s ! 

A esta parelha s e g u i r a m - s e muitas outras e m todas 
as direcções, dadas c o m d e s e m b a r a ç o vert iginoso. A 
Marianna, a g a r r a v a - s e tenazmente ao albardão p a r a não 
cair. O s trabalhadores, c o m o fim louvável de suster a 
e g u a , l e v a n t a r a m as enchadas e as picaretas, p o n d o - s e 
diante d elia, f a z e n d o a l g a z a r r a . P o r é m , este p r o c e d i -
m e n t o deu e m resultado o m u l t i p l i c a r e m - s e p r o d i g i o s a -
m e n t e os p i n o t e s e os c o u c e s . A Marianna Ripa caiu 
d o albardão, de b r u ç o s sobre a terra, c o m as p e r n a s á 
m o s t r a , e a e g u a , de cada v e z mais doida, tomou-se d e 
u m a raiva a g g r e s s i v a contra os q u e e s t a v a m diante 
d'el la, e a r r e m e t t e u c o m ousadia p a r a el les, q u e lhe 
a b r i r a m c o n d e s c e n d e n t e m e n t e c a m i n h o ! E , e n f u r e c i d a , 
enthusiasta, c o m o dorso a r q u e a d o , a b a r r i g a b a i x a , 
o p e s c o ç o estendido, as ancas salientes, as p e r n a s a b e r -
tas, principiou a f u g i r p e l o s c a m p o s fóra, para os la-
d o s do rio! O F o g u e i r a p e r m a n e c e u lívido, p a s m a d o , 
s e m d e s e m b a r a ç o , a olhar, vendo-a saltar p a r e d e s , sal-
tar v a l l a d o s , s e b e s e b a r r a n c o s ! A sua a m a n t e j á se 
tinha levantado p r o m p t a m e n t e , toda v e r m e l h a , c o m m e -
do q u e os h o m e n s lhe t i v e s s e m visto as p e r n a s ! N ã o 
se tinha m a g u a d o , pois caíra s o b r e a terra molle ! T o -
das as p e s s o a s q u e p r e s e n c e a r a m aste facto, s u r p r e h e n -
didas pela rapidez c o m q u e elle se p a s s a r a , e s t a v a m 
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s o m e n t e interessadas no g a l o p a r da e g u a , que v i a m cor-
rer, d a n d o upas v istosas, c o m a c a b e ç a alta e o r a b o 
espalhado ao vento 1 . . . 

A n t e s d'ella d e s a p p a r e c e r , calculou u m j o r n a l e i r o 
c o m m o d o r e f l e c t i v o : 

— Aquilio foi o dianho da m o s c a i . . . 
O s q u e o u v i r a m esta opinião a d m i t t i r a m - n ' a e m si-

lencio, continuando a olhar p a r a a e g u a q u e f u g i a 
r e s o l u t a m e n t e , s e m hesitações, s e m d u v i d a s , d o m i n a -
da p o r uma idéa i n f e r n a l ! . . . 

L á no fim dos c a m p o s , estava o rio, a g r a n d e p r o -
f u n d i d a d e , r e v o l v e n d o - s e as suas a g u a s , c o m u m f e r -
v o r de c o r r e n t e q u e se precipita por entre p e n e d o s i T i -
nha chovido muito nos dias p r e c e d e n t e s e, p o r isso, o 
rio l e v a v a u m a b r a v u r a e x c e p c i o n a l ! . . . 

A e g u a corria s e m p r e , p e r d i d a , c o m os olhos e s g a -
z e a d o s , as crinas ao v e n t o , o c o r p o a r q u e a d o e foi 
p r e c i p i t a r - s e do alto m u r o , caindo e s t r o n d o s a m e n t e na 
a g u a e f e z cacliap, levantando e n o r m e p o e i r a de e s -
p u m a na ampli tude do a r ! 

U m l a v r a d o r , q u e a n d a v a na outra m a r g e m t r a b a -
lhando pacif icamente no s e u c a m p o , v e n d o isto, e x c l a -
m o u s u r p r e h e n d i d o : 

— O h ! c o m mil d i a b o s , q u e lá se spapoul 
E logo q u e o F o g u e i r a c h e g o u e s b a f o r i d o d i s s e - l h e 

e s t e individuo, g r i t a n d o : 
— Ó hominho. E s s a b u r r a q u e caiu ao rio e r a s u a ? 

E l l a era maluca por f o r ç a ! 
O A n t o n i o F o g u e i r a r e s p o n d e u - l h e de u m m o d o a b -

stracto, c o m u m a navalha aberta na m ã o : 
ui 6 
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— É o demonio q u e a l e v e i . . . S e a pi lhasse, abria-
lhe a b a r r i g a de cima a b a i x o , c o m e s t a ! 

D e p o i s , lançando u m olhar i n d a g a d o r para os dois 
lados do rio, p e r g u n t o u : 

— M a s v o c e m e c ô v i u - a ? O n d e diabo caiu e l l a ? 
— O l h e i . . . — a p o n t o u para os r o c h e d o s q u e e s t a -

v a m m a i s abaixo. 
O F o g u e i r a a p r o x i m o u - s e v a g a r o s a m e n t e d o l o g a r d e -

s i g n a d o . Uns l a v r a d o r e s e u m a s raparigas, q u e , ali p e r t o , 
a n d a v a m no trabalho, p e r g u n t a r a m - l h e i g u a l m e n t e : 

— V o c ê é dono da b u r r a q u e abi c a i u ? 
E á aílirmativa do troquilha e s c l a r e c e r a m : 
— P o i s o d i a b o , parecia q u e trazia o d e m o no cor-

p o . A t i r o u - s e sobre e s s e s p e n e d o s c o m o u m raio! D e -
pois , o rio levou-a para baixo. 

U m d o s t r a b a l h a d o r e s a c r e s c e n t o u : 
— A q u i l i o era maluca, por f o r ç a ! 
O F o g u e i r a repetiu, c o m rancor, m o s t r a n d o n o v a m e n -

te a navalha. 
— T r e s mil d e m o n i o s a a r r a s t e m p r ' a s p r o f u n d a s 

dos i n f e r n o s ! Se se não t i v e s s e spapado, p u n h a - l h e as 
tripas ao sol. 

O u t r o d o s jornaleiros ainda e s c l a r e c e u , apontando c o m 
a f o i c i n h a : 

— I s s o é ahi u m p ô ç o q u e n e m seiscentas p i p a s ! V o c ê 
f a z lá i d é a ! . . . 

U m terceiro a c r e s c e n t o u : 
— N u n c a n i n g u é m lhe viu o f u n d o . Muita g e n t e an-

t i g a , diz q u e o não t e m ; m a s isso p a r e c e - m e m e n t i r a . 
U m r a p a z e s c l a r e c e u : 
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— Ha ahi c o b r a s q u e é ura inferno I O tio D o m i n g o s 
Briteira v iu u m a de mais de vinte v a r a s . V i n t e v a r a s t 
q u e d i g o e u ! D e mais d e quarenta. O r a ! S e ella t inha 
o rabo de lá do rio e a c a b e ç a d e cá, q u a n d o elle a 
v i u . T a l v e z essa cobra se enrodilhasse ás p e r n a s da 
b u r r a ! 

O A n t o n i o F o g u e i r a d e s p e d i u - s e de u m m o d o triste : 
— C o m b e m p a s s e m ! D e i x a l - a ir. D e u s os a j u d e . 
E na volta, q u a n d o c h e g o u ao p é da Marianna R i p a , 

q u e o e s p e r a v a , d i s s e : 
— E n t ã o q u e t a l ? ! O Rio Tinto p r e g a - m e u m a b u r r a 

maluca ! 
A r a p a r i g a d e f e n d e u o p r i m o : 
— O r a ! T a l v e z elle não s o u b e s s e ! . . . 
— N ã o sabia o diabo q u e o l e v e ! E l l e m ' a s p a g a r á ! 



. . . . . . . . 

V i " . 
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E n i Vianna, o F o g u e i r a e o Rio Tinto, e n c o n t r a r a m - s e 
h o s p e d a d o s na m e s m a e s t a l a g e m . Por c a u s a do n e g o c i o 
da burra, invectivarain-se r e c i p r o c a m e n t e c o m injurias 
e , se não fosse o F a n f a r r a e a Marianna R i p a , q u e se 
i n t e r p o s e r a m , elles c h e g a r i a m de c e r t o ás do c a b o ! P o r 
f i m , o Rio T i n t o , c o m u m a v i v a c ó l e r a no olhar, t irou 
d a sua sacca de linho os s o b e r a n o s q u e tinha g a n h o 
ao F o g u e i r a e , atirando-os c o m d e s p r e s o s o b r e a m e s a , 
d i s s e com a l t i v e z : 

— A b i tens e não tornes a d i z e r q u e te roubei. Bê 
lá c o m o falias p 'rá outra Ms. P õ e n ' e s s e raio d e c a -
ra dois carbões a c c e s o s , para s a b e r e s o q u e c o m p r a s ! . . . 

E f icaram, s e m se fallar, o lhando-se c o m o dois h o -
m e n s q u e se o d e i a m ! Á noite t i v e r a m occasião d e se 
encontrar, u m e m frente d o outro, a u m a m e s a d e 
monte, a r r a n j a d a ao f u n d o da t a b e r n a , a t r a z d e u m 
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tabiquo, por dois b r a g u e z e s de l o n g a s b a r b a s s u s p e i -
tas e c h a p é u s d e s a b a d o s . . . E s t e s h o m e n s , p a r a at-
trairem os feirantes q u e p o r ali e s t a v a m , t i n h a m - s e 
abancado de u m m o d o natural e s imples, p r i n c i p i a n d o 
a j o g a r entre si o trinta e um. B a t i a m i n s o l e n t e m e n t e 
o dinheiro nas m e s a s , c o m o fim de se t o r n a r e m v i s -
tos, fallando alto e g r o s s e i r a m e n t e . U m a l m o c r e v e , con-
t r a c t a d o r d e p e i x e para T r a z - o s - M o n t e s , estava ali perto, 
e foi n a t u r a l m e n t e attraído! C o m o ceára o se sentia na 
a m p l i t u d e beatifica de u m h o m e m b e m a v i n h a d o , foi-se 
a p r o x i m a n d o , sorrateiramente, c o m c e r t o d e s d e m ! . . . 
C a r r e g a n d o o c h a p é u p a r a os olhos, sentou-se j u n t o 
dos j o g a d o r e s , t o m a n d o n'aquillo u m interesse p u r a -
m e n t e m e n t a l ! . . . A e s t e curioso, j u n t a r a m - s e outros, 
attraidos por i g u a e s m o t i v o s , c h e g a n d o - s e todos á for-
m i g a , n ' u m d e s l e i x o s i m u l a d o , s e m apparencia de pro-
posito difinido, c o m as mãos nos bolsos e o c i g a r r o ao 
canto da b ô c a . . . E , q u a n d o a roda era já bastante 
c o m p a c t a , u m dos j o g a d o r e s , s e m d i z e r p a l a v r a e f u n -
dando-se de certo n ' u m a c o n v e n ç ã o anterior, a t r a v e s -
sou o baralho no m e i o da m e s a e , tirando m a i s d i -
nheiro do bolso, contou novo corôas e m p r a t a ! D e -
pois, c o m outras cartas q u e tinha n u m bolso interno 
da sua j a q u e t a de alamares, principiou a baralhar de-
m o r a d a m e n t e , lançando e m volta u m olhar firme e c a r -
r e g a d o ! O c o m p a n h e i r o , s e m lhe d i z e r p a l a v r a , abriu 
u m cinto q u e trazia afivelado s o b r e o e s t o m a g o , m o s -
trando-o cheio de libras, e tirou t r e s , que a j u n t o u ao 
d i n h e i r o j á contado, e disso c o m u m m o d o e s b a n j a d o r , 
n ' u m a v o z imperiosa e r o u c a : 
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— S ã o quatro sovranos d e m o n t e ! 
O s indif ferentes, ao v e r e m isto, s e n t a r a m - s e l o g o 

nos b a n c o s de p a u , a c o t o v e l a r a m - s e contra a m e s a , o l h a n -
d o a v i d a m e n t e p a r a as c a r t a s e p a r a o d i n h e i r o 1 A o 
l o n g o d e t o d o s e l l e s p a s s o u o calefrio das s e n s a ç õ e s 
p o d e r o s a s e c o m m o v e n t e s l O j o g a d o r , q u e se p r e p a -
r a v a para f a z e r as p a g a s , col locou s o b r e o b a r a l h o , atra-
v e s s a d o na m e s à , as t r e s l ibras e m o u r o , e s p a l h o u a 
p r a t a diante de si, m i s t u r a n d o - a c o m c e r t o d e s p r e s o 
e, c a r r e g a n d o m a i s para o s o l h o s o s e u c h a p é u d e a b a s 
l a r g a s disse d e u m m o d o v a g o : 

— E r a m p r e c i s a s ahi q u a t r o c r o a ç a s e m covre... 
E n t ã o , u m r a p a z n o v o , s e m b a r b a , m u i t o m a g r o e 

a m a r e l l o , c o m o tronco o s s e o a p e r t a d o no s e u f r a q u e 
v e l h o muito c o ç a d o n o s c o t o v e l o s e lusidio n a s c o s t a s , 
p e g o u n a s q u a t r o c o r o a s , q u e o j o g a d o r lhe d e u p o r 
c i m a d o h o m b r o . O m p a s s o l i g e i r o e l e v e , d i r i g i u -
se ao t a b e r n e i r o , q u e e s t a v a m e d i n d o q u a r t i l h o s , e p e -
diu- lhe n ' u m a v o z u r g e n t e , p e r t u r b a d a , c o m i n f l e x õ e s 
n e r v o s a s : 

— T i o D o m i n g o s . . . E s t a s c r o a ç a s e m covreI... 
C o l l o c o u - l h ' a s s o b r e o m o s t r a d o r h ú m i d o d e v i n h o . 
O tio D o m i n g o s , c o m o s e u ar d e b o r r a c h ã o p a n t a -

g r u e l i c o , p e r g u n t o u - l h e u s u r a r i a m e n t e i n t e r e s s a d o : 
— E n t ã o el les h o j e . . . ein M a r q u i n h o s ? ! 
M a r c o s , a m a n u e n s e d o g o v e r n o civil , r e s p o n d e u c o m 

m u i t a p r e s s a , c o n t e n t e , e n c o l h e n d o - s e e m si m e s m o , 
p a s s a n d o n u m f r e n e s i , o s e u d i n h e i r o d e u m a m ã o 
para a o u t r a , n ' u m e s t a d o d e i m p a c i ê n c i a q u a s i s e n -
s u a l : 
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— S i m , senhor, vão fazer... São aquelles dois de 
B r a g a , o Barroso e o outro q u e eu não sei como dia-
nho se c h a m a . . . 

— T i i n o t h e o . . . O T i m o t h e o da C a r c o v a . . . Q u e m 
diabo não conhece o T i m o t h e o ? ! 

— S i m , senhor, u m n o m e assim a r r e v e z a d o , o T i m o -
t h e o . . . Mas ande d e p r e s s a , tio D o m i n g o s ! — p e d i u c o m 
insistência, c o m a sua voz aflautada, de uin t i m b r e 
choroso. — D e - m e e s s e troco q u e estão á e s p e r a ! O 
B a r r o s o não se volta, e m q u a n t o lhe não l e v a r e m covrel 

O taberneiro d i s s e : 
— O l h a , vae-te Marquinhos, q u e eu levo j á . D i z - l h e 

q u e eu levo j á . 
E d e p o i s do ter contado m e t i c u l o s a m e n t e o dinheiro, 

e s c o l h e n d o o mais falso, foi elle m e s m o pòl-o s o b r e a 
m e s a do j o g o . A s suas mãos plebeias e s u j a s iam cheias 
de patacos e s v e r d e a d o s , de uma côr v e n e n o s a , l e v a n d o 
ao m e s m o t e m p o , de baixo do braço direito, u m p e q u e n o 
mialheiro, que collocou e m cima da m e s a , d i z e n d o 
n ' u m a v o z chorosa e cómica q u e fez r ir : 

—Aqui pr'ás bemdttas almas I... 
E s t a p e q u e n a caixa de folha c o m uma fenda na t a m -

pa s u p e r i o r , e r a onde os j o g a d o r e s teriam de deitar os 
baratos! 

S ó depois d ' isto, q u a n d o e m volta da m e s a e s t a -
v a m muitos indivíduos c o m u m olhar d e s v a i r a d o e 
o dinheiro apertado freneticamente na m ã o , á e s p e r a 
do m o m e n t o de j o g a r , é q u e o Barroso tirou q u a t r o 
cartas do baralho, collocando-as nos r e s p e c t i v o s v e r -
tices dos â n g u l o s d e u m quadri látero q u e traçara m e n -
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t a l m e n t e . . . E m s e g u i d a , a c c e n d e u u m c i g a r r o , pis-
c a n d o o s olhos c o m as f u m a ç a s e d i s s e : 

— A g o r a , m e u s h o m e s , é metter- lh 'o s e m m e d o ! . . • 
C h e g a r a o tétrico m o m e n t o dos p r i m e i r o s p a l p i t e s I 

A e x p r e s s ã o de todos os s e m b l a n t e s era m a i s v i v a e 
as r e s p i r a ç õ e s a b r a n d a r a m - s e m o m e n t a n e a m e n t e . D u a s 
v ê l a s de c e b o , ein d u a s b o g i a s d e folha, e s p i r r a v a m 
s o b r e a m e s a , alumiando, c o m fraca l u z , aquel les r o s -
tos s u g a d o s I O f u m o e s p e s s o e a z u l , o cheiro n a u s e a -
b u n d o do p e i x e q u e se estava fr igindo, e n v o l v i a m o 
g r u p o dos j o g a d o r e s , q u e se e n t e n d i a m p o r u m a lin-
g u a g e m b r e v e . O s c i g a r r o s a c c e s o s , c o l l o c a v a m n ' a -
quellas p e l l e s e s c u r a s e nas b a r b a s p r e t a s , pontos in-
c a n d e s c e n t e s ! E cá f ó r a , na loja h ú m i d a da t a b e r n a , o 
ou-ou p r o l o n g a d o das v o z e s dos feirantes p e d i n d o m a i s 
vinho e p r a g u e j a n d o , c o n t i n u a v a - s e n'ura unisono m o -
notono e o n d e a n t e , de m o m e n t o a m o m e n t o cortado 
pela v o z do b a n q u e i r o , o T i m o t h e o da C o r c o v a , q u e 
dizia c o m arrogancia, « j ó g o . » 

E r a quasi m a n h ã , q u a n d o islo a c a b o u . O F o g u e i r a 
apontou d u r a n t e toda a noite, de u m m o d o a c c i n l o s o , 
contra o Rio Tinto, e e s t e v e s e m p r e c o m u m a sorte d e 
b u r r o ! F a r t o u - s e de g a n h a r dinheiro, os m o n t e s d e 
coroas iam c r e s c e n d o diante d 'el le e j á l h e a t u l h a v a m 
os bolsos. T o d o s os outros pontos, e m b i r r a d o s c o m is-
to, s e g u i a m o partido do Rio Tinto, q u e e s t a v a s e m 
sorte n e n h u m a , e p e r d i a m c o m e l l e ! E m v i r t u d e d ' i s t o , 
q u a n d o e r a m cinco h o r a s da m a n h ã , e s t a v a m á lisa, 
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a c h a n d o - s e o dinheiro no cinto do F o g u e i r a que os 
tinha alimpado a todos! 

A n t e s da m e i a noite, a taberna f icara vasia d e g e n -
te, q u e tinha saído p a r a a r o m a r i a , c o m f im de v e r o 
f o g o ! Na rua p a s s a v a m continuadamente d e s c a n t e s á 
viola. O s q u e p e r d i a m ao j o g o , o Rio Tinto, o F a n f a r -
ra e todos se i n d i g n a v a m pronunciando insultos e o b s c e -
n i d a d e s contra os das e s t ú r d i a s . . . O F o g u e i r a b e m 
c o m p r e h e n d i a q u e e r a m injurias contra elle, por lhes 
g a n h a r o dinheiro, e ria-se ás g a r g a l h a d a s , fazendo 
chacota e g u a r d a n d o c o m e s c a r n e o os s o b e r a n o s q u e 
os outros p e r d i a m . Por fim, quando a m a n h e c e u , o B a r -
roso e o T i m o t h e o da C a r c o v a , encontrando-se pela pri-
meira vez, no seu dinheiro, depois de u m a noite inteira 
de j o g o , durante a qual houve u m m o m e n t o e m q u e a 
banca perdia m a i s d e vinte m o e d a s , d i s s e r a m c o m c e r -
to d e s a f o g o : 

— C o n t r a esta sorte não ha q u e f a z e r ! E s t a m o s d e s -
f o r r a s . . . 

E l e v a n t a r a m a banca sendo j á dia alto. 
O F o g u e i r a g a n h a v a u m b o m par de m o e d a s ! I m -

p i e d o s o e t r i u m p a n t e , principiou a contar ostentosa-
m e n t e o dinheiro diante de toda a g e n t e . Batia as li-
b r a s s o b r e a m e s a , f ingindo por troça, q u e desconfia-
v a q u e ellas f o s s e m falsas. V o l t a n d o - s e para a l g u n s dos 
q u e as t inham p e r d i d o p e r g u n t o u c o m m o d o achinca-
l h a d o r : 

— O s sobranos são bôs, ó r a p a z e s ? V o c ê s viriam 
p a r a a feira c o m dinheiro f a l s o ? ! Não v i n h a m ; p o r q u e 
h a v i a m d e ter m e d o ao demenistrador. O q u e a l g u n s 
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s ã o é b e m bonitos, d e cavall inho. Hei d e os g u a r d a r 
p a r a lembrança d ' e s t a noite. 

O s q u e t inham p e r d M o , c o n s e r v a v a m - s e n ' u m a in-
differença f i n g i d a , m a s h o s t i l . . . Deitados por cima d o s 
b a n c o s , c o m o d o r m i n d o , o l h a v a m por baixo d o s c h a -
p é u s d e s a b a d o s . O Rio Tinto e o F a n f a r r a t inham 
u m a e x p r e s s ã o a m a r g a e v i n g a t i v a , affastados do F o -
g u e i r a , f u m a n d o c i g a r r o s e olhando p a r a elle c o m u m 
r a n c o r intrínseco I Nos s e u s rostos s e v e r o s e contraídos 
r e c o n h e c i a - s e - l h e s mais f e r o c i d a d e do q u e tr isteza I 

N o dia s e g u i n t e , o Antonio da E n g r a c i a , p e r c o r r e u 
c o m a sua amante todo o c a m p o da A g o n i a ,onde era a 
feira. S e m p r e q u e e s t a v a m perto d'elle o Rio Tinto e 
o F a n f a r r a , q u e o o l h a v a m de t r a v e z , c o m m o d o a m e a -
çador e r e s e r v a d o , p u c h a v a p o r dinheiro c o m e s c a r -
n e o l N ' e s s e dia satisfez à Marianna muito mais d o q u e 
as suas e x i g e n c i a s d e m u l h e r vaidosa p e d i a m I C o m p r o u -
lhe uns brincos c a r o s e u m par d e a r g o l a s d e c a b a -
cinhas, na barraca d o F e r r e i r a , u m ourives do Porto. 
N o s m e r c a d o r e s m a n d o u cortar u m saiote v e r m e l h o 
do m e l h o r panno e u m a s roupinhas c h i b a n t e s . C o m -
p r o u - l h e lenços de seda d e f u r t a - c ò r e s e c h i n e l l a s de 
v e r n i z I Q u a n d o p a g a v a , affectava s e m p r e g e s t o s e s b a n -
j a d o r e s , q u e f e r i a m os q u e o v i a m ! . . . P o r é m , esta 
intenção mostrnu-se c o m v e r d a d e i r a d u r e z a na feira 
d o g a d o , o n d e principiou a e x a m i n a r d e t i d a m e n t e a 
melhor e g u a , p a r a a c o m p r a r ! Era um animal v i s t o s o , 
pelo qual u m g o r d o ecclesiastico minhoto p e d i a v i n -
te e cinco m o e d a s ! O F o g u e i r a c h e g o u - s e á e g u a , as-
s e n t o u - l h e d u a s p a l m a d a s na anca a z e v i c h a d a .e fel-a 
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e s t r e m e c e r . Puchou lhe, e m s e g u i d a , p e l o r a b o , obri-
g a n d o - a a estacar firmemente... E x a m i n o u - a nas m ã o s 
e nos p é s até aos c a s c o s , para v e r se estava puchada. 
O b s e r v o u - a na d e n t a d u r a , levantando-lhe a cabeça e 
atfastando-lhe os b e i ç o s polposos c o m o fim de lhe cal-
cular a i d a d e . . . Passou-lhe os d e d o s diante dos olhos, 
para lhe e x p e r i m e n t a r a v i s t a . . . F i n a l m e n t e , q u i z - s e 
m o s t r a r u m troquilha e x p e r i m e n t a d o , para q u e o não 
e n g a n a s s e m outra vez!... 

O ecclesiastico, dono da e g u a , seguia d i s c r e t a m e n t e , 
c o m u m sorriso gabosola e u m olhar e n t e n d e d o r , o 
e x a m e do F o g u e i r a , f u n g a n d o e s t r o n d o s a m e n t e a sua 
pitada de meio grosso. O amante da Marianna R i p a , 
c o m a faixa v e r m e l h a apertada no v e n t r e e o c h a p é u 
de a b a s largas inclinado p a r a a nuca, p e r g u n t o u - l h e 
e m voz alta e c o m pronuncia i n s o l e n t e ; pois sabia 
q u e era ouvido pelo Rio Tinto q u e o cocava de p e r t o : 

— 0 senhor p a d r e I Ella é m a l u c a ? 
O s a c e r d o t e , João Pitança, á p e r g u n t a i n e s p e r a d a , e 

cuja intensão e alcance não podia c o m p r e h e n d e r , r e s -
p o n d e u c o m uma g a r g a l h a d a s o n o r a m e n t e t i m b r a d a : 

— A h ! a h ! a h ! . . . M a l u c a ! H o m e e s s a ! A h ! a h ! 
a h ! . . . C o m o diabo ha d e ser maluca a melhor e g u a 
da f e i r a ? ! A h ! a h ! a h ! . . . S ó essa p e r g u n t a m e faria 
chorar de riso! S e foi p o r chalaça q u e o d i s s e s t e s , fi-
z e s t e - m e rir. A h ! A h ! A h ! . . . 

A f f a s t a n d o - s e da s o b r i n h a — u m a rica m o ç a d e b o n s 
seios e b o a s a n c a s ! — q u e s e c o n s e r v o u a distancia c o m 
o g u a r d a sol p e n d e n t e das m ã o s c r u s a d a s s o b r e o v e n -
tre, a p r o x i m o u - s e d o animal, bateu-lhe c o n f i a d a m e n t e 
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na anca e chibatou-a c o m a sua varinha de m a r m e l l e i r o 
p a r a ella d a r r e v i r a v o l t a s . . . 

— Ora m a l u c a i — c o n t i n u o u . Q u e d e m o n i o d e l e m -
b r a n ç a a t u a ! L e v a - a a contento m e u r a p a z ! P a g a s - m a 
p ' r a outra feira se q u i z e r e s ! 

O F o g u e i r a r e s p o n d e u - l h e n ' u m tom de chacota, 
s e m p r e c o m o fim d e o f f e n d e r o Rio Tinto, q u e o c o n -
tinuava a e s c u t a r n ' u m a d e s a l t e n ç ã o s i m u l a d a : 

— Não, q u e ha p o r ahi m u i t o q u e m queira e n g a n a r 
a g e n t e v e n d e n d o b u r r a s m a l u c a s . . . Ha muito ladrão 
c o m cara d e g e n t e ! O s é n h o r a b b a d e não faz i d é a ! 

— A b b a d e , n ã o — e m e n d o u o ecclesiast ico. U m s i m -
p l e s p a d r e , m e u r a p a z , u m s i m p l e s p a d r e . Mas q u a n -
to à e g u a pódel-a l e v a r , q u e é t r i g o limpo. Não t e m 
u m a r g u e i r o , p o d e s v e r á v o n t a d e — c o n c l u i u o sa-
cerdote, c o m o s e u ar d e h o m e m b e m c o m i d o e b e m 
b e b i d o , a s s o a n d o - s e f o r t e m e n t e ao l e n ç o de panninho 
q u e d e s d o b r a r a c o m p l e t a m e n t e ao a r ! 

Mas o m e l h o r era m o n t a l - a — o b s e r v o u . Montan-
d o - s e a c a b a v a m t o d a s as d u v i d a s . S e o F o g u e i r a q u e -
ria ver, corria-a e l le m e s m o , p a d r e João Pitança, ali 
n 'aquel le c a m p o da A g o n i a , q u e era b o m p a r a isso. 
Não p e n s a s s e o c o m p r a d o r q u e tinha n ' i s s o a m e n o r 
d u v i d a . O u então, se antes q u e r i a , o F o g u e i r a q u e ar-
r a n j a s s e u m picador da sua confiança, e v e r i a c o m o a 
e g u a se v i s p a v a p o r ali fóra, q u e n e m u m c o r i s c o ! O 
amante da Marianna Ripa g o s t o u d ' a q u e i l e d e s e m b a r a -
ço do ecclesiastico, e c o m a r galhofeiro e a t r e v i d o de h o -
m e m q u e t e m o b o l s o b e m cheio de soberanos, d i s s e -
l h e : 
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— E n t ã o m o n t e lá v . s . a p r i m e i r o . T a m e m q u e r o 
v e r a sua p e r n a . 

O p a d r e João não hesitou u m m o m e n t o . A p e r t o u m e -
lhor a cilha á e g u a e as correias das suas e s p o r a s . 
C o m a m ã o e s q u e r d a nas r e d e a s , r e p u x o u - a s d e c e r t o 
m o d o , para o animal enfeitar a c a b e ç a . A l i s o u - l h e as 
crinas, p a s s o u - l h e a m ã o direita na anca, m e t t e u o p é 
e s q u e r d o no estribo de p a u e c o m u m balanço de ho 
m e m a c o s t u m a d o , caiu no selim de u m m o d o firme e 
airoso, c o m o u m lanceiro! E m s e g u i d a , c o m o s e u riso 
a b e r t o , d e c a m p o n e z vaidoso, disse p a r a os troquilhas 
q u e o o b s e r v a v a m c o m interesse : 

— I s t o è fino m e u s h o m e s ! . . . 
E e s p o r e o u c o m habil idade a e g u a , para a o b r i g a r a 

a l g u m a s reviravoltas, q u e a b r i r a m u m l a r g o circulo no 
p o v o c i r c u m j a c e n t e . D e p o i s d e u a primeira e n v e s t i d a 
na carreira, só p a r a o b r i g a r o animal a p a r a r d e r e -
p e n t e ; m a s voltou ao l o g a r d 'onde partira, d i z e n d o para 
o F o g u e i r a : 

— É cousa boa, m e u r a p a z ! C á não se e n g a n a nin-
g u é m ! N ã o sou d e s s a g e n t e , n e m a q u e r o na m i n h a 
c o m p a n h i a — p r o n u n c i o u c o m v a i d a d e . 

A s a b a s do seu c o m p r i d o c a s a c o s a c e r d o t a l , caiam 
d o s l a d o s . C o m as p e r n a s firmes, c a l c u l a d a m e n t e en-
costadas ao v e n t r e da e g u a , c o n s e r v a v a - a n ' u m a vaidosa 
impaciência d e partir . C a r r e g o u o s e u c h a p é u de a b a s 
l a r g a s para lhe n ã o v o a r c o m o v e n t o e foi-se c h e g a n -
do a p a s s o , p a r a o s i t i o o n d e se d e v i a c o r r e r . A 
c a b e ç a do animal, firme e altiva denotava certa m a g e s -
tade e o r g u l h o j ! . . . O p a d r e João Pitança r e t e s a v a - l h e 
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c o m intelligencia as r e d e a s , p a r a a e g u a se e n f e i t a r , e 
e s p e r a v a o m o m e n t o o p p o r t u n o d e e s t a r b e m d e s -
e m p e d i d a a carreira... D e p o i s , q u a n d o e s s e m o m e n t o 
c h e g o u , partiu n ' u m travado m e u d o e v e l o z , diante d e 
centenares d e e s p e c t a d o r e s , q u e o v i r a m s u m i r - s e p o r 
entre uma a t m o s p h e r a d e poeira d o u r a d a p e l o sol 
poente, o q u e lhe d a v a , tanto a elle c o m o à e g u a , u m 
v o l u m e indiciso e e s f u m a d o 1 D'ali a p o u c o s minutos v o l -
tou, a g a l o p e r a s g a d o , e e s t a c o u firme e d e r e p e n t e , 
no m e s m o ponto d ' o n d e tinha p a r t i d o ! O F o g u e i r a con-
fessou a c c e n a n d o c o m a cabeça : 

— S i m , s e n h o r ! U m a b o a p e r n a , senhor p a d r e I 
O u t r o feirante disse : 
— E rica m ã o de r e d e a ! 
O ecclesiast ico surriu-se c o m satisfação. O t r o q u i l h a 

m o n t o u t a m b é m o animal e c o r r e u - o . P o r fim c o n c o r -
d a r a m no p r e ç o de vinte e très m o e d a s , q u e o F o g u e i -
ra p a g o u l o g o . 

T o d a s as c ircumstancias i m p e l l i a m os m a u s f í g a d o s 
do Rio Tinto para u m rancoroso p r o c e d i m e n t o d e v i n -
g a n ç a ! A p i s p o r r e n c i a do F o g u e i r a ao g a s t a r dinheiro, 
a sorte d e b u r r o q u e t ivera ao j o g o , as s u a s p r o v o c a -
ç õ e s c o m p a l a v r a s e c o m g a r g a l h a d a s de c h a c o t a , f a -
z i a m - l h e r e m o e r as entranhas lá por d e n t r o , d a n d o - l h e 
certa g a n a d e o abrir d e m e i o a m e i o ! P r i n c i p i o u a c o -
n h e c e r q u e lhe entrava na o r g a n i s a ç ã o u m appeti te in-
fernal d e se v i n g a r do a m a n t e da R i p a ! C o n h e c i a , p o r 
u m a r e f l e x ã o i n t e r i o r , q u e a c a b e ç a s e lhe e s t a v a e n -
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chendo de idéas p e r v e r s a s I . . . O F a n f a r r a , logo q u e 
elle lhe disse q u e tinha vontade de ter unia aquella 
c o m o F o g u e i r a , tomou a b e r t a m e n t e o m e s m o p a r t i d o , e 
n ' u m a intimidade i n f a m e , u r d i r a m u m plano para se 
v i n g a r e m d a s d e s f e i t a s q u e t inham r e c e b i d o durante o 
d i a ! 

P o d e r i a m sair-lhe ao encontro, dar- lhe uma g r a n d e 
coça, a ponto de o d e i x a r e m estendido s e m sentidos 
no m e i o da e s t r a d a , e roubar-lhe o dinheiro q u e l e -
v a s s e , q u e ainda havia de ser u m b o m par de m o e d a s . 
P o d i a m p o r q u e e r a m dois h o m e n s d e s t i m i d o s , não ti-
n h a m escrupulos e , t a l v e z , já não fosse a p r i m e i r a q u e 
f a z i a m I . . . M a s o p e o r era a Marianna Ripa, q u e de 
c e r t o a c o m p a n h a r i a o seu a m a n t e ! . . . E r a preciso d e s -
e m b a r a ç a r e m - s e d'ella por q u a l q u e r fôrma ! . . . O Rio 
Tinto conhecia b e m sua prima... E r a u m a rapariga d e s -
e m b a r a ç a d a , q u e tinha tanta c o r a g e m e resolução, co-
m o q u a l q u e r d ' e l l e s . . . Dizia-se q u e e n v e n e n a r a u m 
p a d r e , c o m q u e m est ivera a m a n c e b a d a dois a n n o s ! O 
p r i m o troquilha tanto não acreditava n 'este b o a t o , q u e 
tinha sido a m e l h o r t e s t e m u n h a de d e f e z a da rapa-
r i g a , o q u e muito c o n c o r r e u p a r a a livrar da cadeia 
o n d e e s t e v e oito m e z e s , p o r causa d ' e s t e n e g o c i o ! . . . 

— J á tu bis q u e a conheço muito b e m , e q u e até 
ella t a m e m p ô d e entrar na cousa — concluiu c o m p r o -
nuncia i n t e l l i g e n t e . . . 

Por isto o Rio Tinto m e s m o é q u e fallou á Marian-
na, q u e teve a l g u m a dif l iculdade, a l g u n s e s c r u p u l o s e m 
atraiçoar o s e u a m a n t e . Mas el le e o F a n f a r r a logo lhe 
r e b a t e r a m todas e s s a s asneiras d i z e n d o : 



ANTONIO FOGUEIRA i05 

— Não s e j a s t o l a . . . Q u e tens a g a n h a r com i s s o ! ? . . . 
El ie deixa-te por ahi q u a l q u e r dia e ficas a c h u p a r no 
d e d o ! . . . 

D e p o i s de b a t a l h a r e m a l g u m t e m p o c o m ella, con-
v e n c e r a m - n ' a . . . Q u e d i a b o ! . . . O F a n f a r r a e o Rio 
T i n t o , a final de contas t inham rasão. Isto de amigos, 
q u a n d o m e n o s se p e n s a , a r r u m a m para o canto u m a 
p o b r e r a p a r i g a , c o m o se f a z aos sócos velhos q u e não 
p r e s t a m . Ella b e m tinha visto o q u e a c o n t e c e r a com 
outras... H o m e n s . . . t r a z e m ás v e z e s m u i t o s traba-
lhos. A q u e l l e s oito i n e z e s d e c a d e i a , p o r causa da 
m o r t e do p a d r e João de Pinho, t inham-lhe a b e r t o m u i -
to os olhos. Est ivera p a r a ir p o r uma b a r r a fóra e , 
e m boa v e r d a d e , s e m ter tido g r a n d e c u l p a . . . O r e -
s a l g a r q u e deitára na m a l g a de caldo c o m q u e o p a -
dre t r i s t e m e n t e se e n v e n e n á r a , não era p a r a o m a t a r a 
elle, q u e até era u m raio de h o m e de q u e m g o s t a v a ; 
m a s p a r a dar c a b o da T b n i a S a l g a d a , u m p e d a ç o de 
coira, por q u e m o ladrão andava b a b o s o , e s q u e c e n -
do-a i n g r a t a m e n t e a ella, q u e tanta b o r r a c h e i r a lhe 
aturara, durante dois a n n o s ! Não tinha p e s o n e n h u m 
na consciência por esta m o r t e ! . . . O ecclesiast ico é 
q u e tinha p e g a d o , p o r sua livre v o n t a d e , na m a l g a d e s -
tinada á T ô n i a . . . Marianna teria ido d e g r e d a d a , se não 
fosse seu p r i m o , q u e j u r o u diante do s e n h o r demenis-
trador, p r i m e i r o , e, d e p o i s , diante do s e n h o r j u i z , na 
casa d ' e s t e e no dia da a u d i ê n c i a « q u e na occasião da 
tal morte, a Marianna, e s t i v e r a e m casa d 'el le a s e d a r 
linho até d e noite e lá c o m e r a e d o r m i r a » . T a m b é m o 
podia j u r a r s e m r e c e i o ; p o r q u e n i n g u é m a tinha visto 
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e m todo esse dia, q u e p a s s a r a escondida no p a l h e i r o 
do p a d r e . . . á e s p e r a . 

A Antónia S a l g a d a já vivia de portas a dentro c o m 
o seu amigo, já lhe fazia a comida, c h e g a n d o ao d e s a -
foro e á pouca v e r g o n h a de j a n t a r e m á m e s m a m e s a , 
c o m o dois c a s a d o s ! — d i s t i n c ç ã o q u e a ll ipa nunca re-
c e b e r a , n e m nos seus m e l h o r e s dias, da parte d ' a q u e l l e 
e x c o m m u n g a d o , q u e d e v i a , por força, e s t a r a a r d e r no 
i n f e r n o ! Marianna soube i s t o ; p o r q u e os e s p r e i t á r a . 
N esse instante d e s e s p e r a d o , veio-lhe u m a impulsiva 
idéa de v i n g a n ç a ! — o coração deu-lhe u m b a q u e de j u s -
tiça, u m salto dentro do peito, c o m o q u e m diz «dá c a b o 
d 'aquel le diabo d e l e s m a ! . . . » Pelo muito particular 
c o n h e c i m e n t o q u e tinha da casa d o ecclesiastico, sabia 
q u e , e m b r u l h a d o n ' u m papel azul , entre l ivros g u a r d a -
dos n ' u m a c a i x a de pinho, estava u m p o u c o d e v e n e n o 
de ratos, q u e o sacerdote c o m p r á r a na villa. E n t r o u 
u m dia lá na casa, quando todos e s t a v a m para o c a m p o , e 
tirou o papel a z u l . . . Depois e s t a b e l e c e u o s e u p l a n o 
de d e s f o r r a , q u e p o z e m pratica d'esta m a n e i r a : E s -
c o n d e u - s e , u m a m a n h ã cedo, antes do dia r o m p e r , no 
palheiro do p a d r e João, quo era p a r e d e s m e i a s c o m a 
cosinha. L e v o u u m naco de broa e u m a racha de b a -
c a l h a u ; p o r q u e contava p a s s a r lá o dia inteiro. D u -
rante toda a m a n h ã , d i v e r t i u - s e , a o b s e r v a r a tronga d a 
Antónia, andando no p r e p a r o do jantar, p a r a o q u e até 
matou a melhor g a l l i n h a ! U m a cousa a s s i m ! . . . era 
de m o r r e r de r i s o ! S e a q u i z e s s e m v e r , c o m o se r e -
bolava por aquella c o s i n h a ! Parecia a dona da c a s a , 
c a n t a r o l a n d o o bemdito, a s modas do Coração de Maria 
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ensinadas p e l o s últ imos missionários, e o Afasta jano-
ta, arreda... m o d a dos c e g o s q u e tinham estado na 
ult ima romaria do Soccorro. A i q u e raiva se lhe apo-
derou do coração ! N ã o s a b e c o m o se c o n t e v e , q u e se 
lhe não atirou ali m e s m o ao g a s g a n e t e , f a z e n d o - l h e 
deitar u m a l ingua de p a l m o I . . . P o r fim, q u a n d o no 
r e l o g i o da i g r e j a d e r a m as o n z e , a b e b e d a tirou da 
caixa uma toalha lavada, e s t e n d e u - a na m e s a , s e m -
p r e cantando c o m v o z e s g a n i ç a d a . D e p o i s e n c h e u d u a s 
m a l g a s d e caldo, p o z a gal l inha e o presunto n ' u m a 
torteira de b a r r o e saiu p a r a c h a m a r senhor padre João 
o s e u — r i c o senhor p a d r e João ! — q u < andava na horta, 
a r e g a r . . . 

F o i durante os minutos d'esta ausência q u e Marian-
na saiu do s e u e s c o n d e r i j o e deitou todo a r e s a l g a r 
na m a l g a q u e p r e s u m i a ser a da sua rival! Pouco d e -
pois c h e g o u o s a c e r d o t e , d e t a m a n c o s , c o r r e n d o atraz 
da moça pela cosinha dentro, c o m muito e s t r o n d o ! E l l a , 
a d e l a m b i d a , a fingir q u e fugia cheia de m e d o ! . . . S e -
g u i u - s e u m m o m e n t o soturno, e m q u e g o s o u , no m e i o 
de u m a angustia c iumenta, a sua p r ó x i m a , cruel e d e -
cisiva v i n g a n ç a ! Pois aquelle alma de d a m n a d o , ali 
m e s m o nas suas b a r b a s , não se v a e pôr a andar atraz 
da m o ç a , não a a g a r r a p e l a cintura, dando-lhe b e i j o s e 
a b r a ç o s , não atira c o m ella ao chão, c o m relinchos 
d e c a v a l l o ! N ' e s t e m o m e n t o , Marianna, achou mais re-
p u g n a n t o o p a d r e do q u e a t r o n g a ! E m i j u a n t o d u r o u 
esta e x p a n s i b i l i d a d e animal do ecclesiastico^ ella s o f f r e u 
os finos acicates do c i ú m e , m o r d e r a m - n ' a até ás e n t r a -
nhas. Sentia-so espoliada n ' u m beneficio q u e lhe p e r -
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t e n c i a l E m v e z de ser a ella que o m a l v a d o dava to-
das aquellas provas de a m o r , via-se r e d u z i d a a e s p r e i -
tar por uma frincha da porta e a presenciar e n e r t e m e n -
te tudo aquillo, Santo N o m e de Mariai T e v e tentações 
de entrar na cosinha, p e g a r n ' u m m a c h a d o q u e estava 
ao p é da lareira e dar c o m elle na cabeça de a m b o s I 
U m ladrão e u m a d e s v e r g o n h a d a d ' a q u e l l a s ! A Ripa 
sentia-se c o m animo de os abrir, a um e a outro, e d e 
lhes trincar o c o r a ç ã o ! . . . Mas uma v o z interior d e 
contentamento e de saciedade, a p r e g o a v a - l h e o seu 
p r o x i m o triumpho e aconselhava-a a c o n s e r v a r - s e e s c o n -
dida, c o m o estava I . . . Aquella m o l e n g o n a , q u e lhe rou-
b a v a a felicidade, dentro e m pouco sentiria horríveis 
d o r e s nas entranhas e havia de e s t o r c e r - s e n ' a q u e l l e 
chão terreo da cosinha, como u m d e m o n i o escorraçado 
pela a g u a benta I . . . 

D e p o i s , o p a d r e e Antónia, f o r a m para a m e s a e o 
maldito troca de proposito as m a l g a s só para dar a 
m e l h o r , — a de pó de p e d r a , a q u e era d'elle e q u e 
n e m ás visitas o f f e r e c i a ! — á l a m b i s g ó i a , q u e a acceitou 
toda d e r r e t i d a ! N'este m o m e n t o caiu-lhe a alma aos p é s ! 
T e v e um m o v i m e n t o e x p o n t â n e o de a m o r , de g e n e r o -
sidade ou de c o m p a i x ã o , e c h e g o u a p ô r a mão na 
caravelha, para lhe ir arrancar da m ã o o v e n e n o ! T o d o 
o s e u corpo e s t r e m e c e u , d e s d e as unhas dos p é s até á 
raiz dos cabellos, q u a n d o o p a d r e João d i s s e p a r a a 
Antónia c o m ar interrogativo e s a b o r e a n d o o caldo c o m 
estalidos gulosos de l ingua. 

— Ó m o ç a , tu deitaste assucar no c a l d o ! . . . 
A o q u e ella r e s p o n d e u , toda c h i e i r a : 



ANTONIO FOGUEIRA i05 

— É p o r q u e ó senhor, p a r e c e - l h e dòce tudo que e u 
faço. 

Marianna p e r d e u parte da consciência e da v o n t a d e , 
f icando aniquilada, entorpecida, d e s o r i e n t a d a , entre a 
idéa feroz de uma v i n g a n ç a justa e o r e m o r s o , ou r e -
ceio, de u m crime q u e seria d e s c o b e r t o e punido ! N ã o 
l e v e resolução, n e m d e s e m b a r a ç o para n a d a ! O ec-
clesiastico b e b e u a malga quasi de u m a assentada, d e -
pois de ter comido a gal l inha, c o m d u a s e n f u s a s de 
v i n h o rascante. A Ripa d e i x o u - s e cair desfal lecida no 
chão t e r r e o ! O s a c e r d o t e , a c a b a d o o j a n t a r , saiu p a r a 
ir levar o Senhor a uma m o r i b u n d a . A amasia, t a m b é m 
foi a c a m p a n h a r N o s s o P a e ! . . . F i c o u ella, só, dentro 
d 'aquel la casa, e n t r e g u e ao proprio c e r e b r o ! U m silen-
cio t e n e b r o s o cercou-a n'este terrível m o m e n t o ! . . . N ' u -
m a especie de s p a s m o e d e e m b r u t e c i m e n t o cheio d e 
m e d o , foi-se nietter d e b a i x o da palha, tapando os ou-
v i d o s para nada e s c u t a r ! 

Q u e m e d o n h a s h o r a s ali p a s s o u , s o b a i m p r e s s ã o 
accusadora de todos os factos q u e n 'esse dia a i n t e r e s , 
s a r a m . Horas depois, d'ali m e s m o , ella ouviu o alarido 
da f r e g u e z i a , correndo e m gritos a casa do e c c l e s i a s -
tico, q u a n d o , quatro h o m e n s d e b é c a , o t r a z i a m p e l o s 
caminhos n ' u m a padiola, com a batina o o r o q u e t e to-
do r a s g a d o ! T i n h a tido os p r i m e i r o s e n g u l h o s do en-
v e n e n a m e n t o , quando ministrava á m o r i b u m d a a E x -
trema U n c ç ã o , c e r c a d o do respeito s u b m i s s o dos fieis 
a j o e l h a d o s e m v o l t a ! D e p o i s , principiou a sentir-se 
m a i s afl l iclo, sentou-se s o b r e u m a caixa c o m os san-
tos oleos na m ã o , e, c o m o as aHlicçõos c r e s c i a m as-
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s u s t a d o r a m e n t e , s u s p e n d e u com intelligencia a appli-
cação do s a c r a m e n t o ! N e m e s c a l d a - p é s , n e m m e s i n h a s 
receitadas pelo cirurgião Manco, p o d e r a m p r o d u z i r o 
beneficio d e s e j a d o e, m e s m o assim vest ido sacerdotal -
m e n t e . os homens q u e t inham a c o m p a n h a d o o Santís-
simo o t r o u x e r a m n ' u m a padiola para casa e o p o s e -
ram, sobre a c a m a , j á s e m falia ! O s soluços, as an-
cias, os vomitos, os gritos de dor q u e elle ainda t e v e , 
até ao m o m e n t o d e m o r r e r , e r a m u m a eterna c o n d e m -
nação, para a n e g r a alma p e c c a d o r a de Marianna R i p a , 
q u e os ouvia, e s c o n d i d a d e b a i x o da palha ! Se t ivesse 
c o m s i g o uma navalha, durante aquelles instantes in-
f e r n a e s , tinha-a e n t e r r a d o b e m funda no proprio co-
ração, para se punir ! T a m a n h o era o s e u a r r e p e n d i -
m e n t o e a sua contricção, n 'este m o m e n t o único, q u e 
d e s e j o u m o r r e r ali m e s m o de u m a m o r t e repentina, 
b e m m e d o n h a e h o r r e n d a ! Mas depois , alta noite, d e s -
a p a v o r o u - s e m a i s , escutando as c o n v e r s a s v u l g a r e s do 
sachristão c o m os outros h o m e n s , q u e f i c a r a m a v i g i a r o 
m o r t o e c o n v e r s a v a m , riam e e s c a r r a v a m alto, já m u i -
to b ê b a d o s ! Então saltou para os c a m p o s p e l o p o s t i g o 
d o palheiro e f u g i u , indo r e f u g i a r - s e e m casa do R i o 
T i n t o , a q u e m contou tudo, para se accusar. O p r i m o 
s e r e n o u - a d i z e n d o - l h e : 

— M a s elles não te v i r a m , não, r a p a r i g a ? 
— N ã o v i r a m . N i n g u é m sabe q u e fui e u — r e s p o n d e u 

soffocada. 
— E n t ã o b e m , não tenhas m e d o . 
Mas a justiça s e m p r e a p r e n d e u , p o r s imples d e s -

confianças, f u n d a d a s e m q u e foi encontrado no c h ã o 
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da cosinha do p a d r e , u m tamanco q u e lhe p e r t e n c i a . 
P o r é m , c o m o fôra c r e a d a na c a s a , fácil foi e x p l i c a r e s t e 
a c h a d o . . . O Rio Tinto, c o m o seu s a n g u e frio é q u e 
a l ivrou da justiça, j u r a n d o a p é j u n t o , c o m o u m c a -
v a d o , que Marianna Ripa est ivera todo o dia e m casa 
d 'el le a sedar linho 1 N u n c a p o d e r i a e s q u e c e r e s t e g r a n -
de serviço q u e o p r i m o lhe f izera I Sentia-se- lhe p r e s a 
pela gratidão, e q u a n d o elle lhe p e d i u p a r a não ir c o m 
o F o g u e i r a p r o m e t t e u - l h ' o , p r o m p t i f i c a n d o - s e ao m e s -
m o t e m p o a s a b e r ao certo .o c a m i n h o q u e o troqui-
lha seguiria de Vianna para casa. Mas ainda a s s i m , 
d e v e d i z e r - s e : i m p o z c o m o condição, p e d i u muito ao 
F r a n f a r r a e ao Rio Tinto, q u e o não m a t a s s e m , q u e 
não f i z e s s e m m a l ao r a p a z . D i s c u l p a v a - o : era uni es-
touvado, u m e s p a n t a l o b o s por acaso, m a s tinha uin b o m 
c o r a ç ã o — rapaz de f r a n q u e z a s , nada era d ' e l l e , tudo 
d a v a l O Rio Tinto s e r e n o u - a : não o queria m a t a r — s ó -
m e n t e d e s e j a v a m alivial-o da c h e l p a q u e lhe havia d e 
f a z e r peso no cinto. Para q u e queria el le, u m r a p a z 
solteiro e s e m filhos, tanto dinheiro, c o m o o q u e lhe 
d e r a a m ã e , da v e n d a dos c a m p o s , e c o m o o q u e lhes 
ganhara ao monte?! D e m a i s a m a i s era u m b u r r o tão 
fel iz , q u e até arranjara o sustituto p'rá tropa, por q u i n -
z e m o e d a s , q u a n d o , todo m u n d o , g e n t e mais p o b r e , ti-
nha d a d o vinte. É b e m certo d i z e r - s e q u e a a g u a cor-
re s e m p r e p a r a o m a r e q u e , q u a n d o se é fel iz, é se 
feliz a v a l e r I Aquil io estava m e s m o a p e d i r u m a a l m a 
d e D e u s q u e lhe t irasse a chelpa!... 

A rapariga c o n c o r d o u . R e c e b e r i a tanto c o m o e l l e s , 
pelos e s c l a r e c i m e n t o s q u e o b t i v e s s e . P o r é m , insist iu, 
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ainda u m a v e z , c o m afinco e h o n e s t i d a d e , e m q u e n ã o 
o m a t a r i a m , e m q u e o h a v i a m de d e i x a r ir e m p a z , 
d e p o i s de lhe t i r a r e m o que levasse no cinto.'... O 
F a n f a r r a , p o r é m c o m u m rosto i n g ê n u o e s é r i o , o b s e r -
v o u : 

— Isso lá, t a m e m . . . q u e não tire el le pela g e n t e ! . . . 
Q u a n d o lhe p e d i r e m o milho q u e o p o n h a e q u e n ã o 
b u f e . . . S e a s s i m q u i z e r q u e vá c o m s e i s c e n t o s d i a -
b o s , q u e n i n g u é m lhe q u e r a pel le p a r a t a m b o r . 

O b i o T i n t o o b s e r v o u s e n s a t a m e n t e : 
— A h ! elle v e n d o q u e são dois r e s o l v i d o s , n ã o ^e 

ha de ir p ô r c o m aquellas... O l h e m q u e isto de e s t a r 
a s s i m de noite, no m e i o d e u m c a m i n h o s ó , o n d e n e m 
todos os santos lhe p o d e m v a l e r se q u i z e r p i m p o n i c e s . . . 
faz r e s p e i t o . 

E c o n v i e r a m e m q u e , se el le se q u i z e s s e f a z e r fino, 
lhe ir iam a o s u n t o s , s e m m a i s aquellanças. O m e l h o r 
e r a el le d e i x a r - s e d e a s n e i r a s ; p o r q u e lhe t i n h a m u m a 
s é d e . . . lá d o f u n d o . O Rio T i n t o c o n f e s s o u ao F a n -
f a r r a , q u a n d o não e s t a v a p r e s e n t e a Marianna R i p a , 
q u e c o m o F o g u e i r a ainda d e s e j a v a a j u s t a r umas con-
tas velhas e q u e t a l v e z fosse esta a o c c a s i ã o . . . E c o m 
u m s o r r i s o m e d o n h o , d e c o p o e m p u n h o , o b s e r v o u : 

— Isso lá, se não dá os s o b r a n o s d e p r e s s a , leva 
u m a t a p o n a real . 

— M e l a m o s - l h e a q u e l l e c o i r o ! — a c r e s c e n t o u o o u t r o 
c o m i n t i m a t i v a . 

C h e g a r a m a c o m b i n a r m a i s d e t a l h a d a m e n t e n o m o -
do c o m o p r o c e d e r i a m . N ã o i g n o r a v a m q u e o F o g u e i -
r a era tòso, m a s t a m b é m n ã o lhe t i n h a m m e d o . E r a m 
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dois. B e m a r m a d o s , com as c h o u p a s dos s e u s p á u s 
a r g o l a d o s e c o m navalhas de ponta e m o l a , q u e s e m -
p r e u s a r a m t r a z e r no b o l s o interior da j a q u e t a de bri-
c h e , j u l g a v a m - s e t e m í v e i s . No entanto, p a r a não s e -
r e m conhecidos, cobririam as c a r a s b a r b a d a s c o m len-
ç o s esboracados no sitio dos olhos e da b ô c a e fada-
r i a m na voz torva dos s a l t e a d o r e s das l e n d a s ! O ca-
minho, depois dos e s c l a r e c i m e n t o s da Ripa, era m e s m o 
a calhar, e o Rio Tinto conhecia-o p e r f e i t a m e n t e . P o r 
isso èlle m e s m o é q u e d e t e r m i n o u o sitio e m que p o -
d e r i a m e s p e r a r o F o g u e i r a . E r a uma e n c r u z i l h a d a , o n -
de havia uns c a r v a l h o s q u e , nas noites s e m luar, ti-
n h a m o v o l u m e i n c o m e n s u r á v e l d a s s o m b r a s p h a n t a s -
ticas e p a v o r o s a s ! O a m a n t e da Marianna p a s s a r i a ali 
p e l a meia noite, p o u c o m e n o s . . . A e s c u r i d a d e , o sitio 
e a hora, c o n c o r r i a m para o effeito d ' e s t a scena d e ro-
m a n c e theatral. S ó faltava a capa, o sombréro e o b a -
c a m a r t e p a r a ser u m q u a d r o de G o y a ! . . . 

O s salteadores e n s a i a v a m - s e c o m a n t e c e d e n c i a : sai-
r i a m de repente de entre os velhos troncos n o d o s o s e, 
m a n d a n d o fazer alto, diriam i m p o n e n t e m e n t e c o m v o z 

, s o t u r n a : « S e u a m i g o , ponha abi o q u e l e v a ! » S e o 
d e s s e por b e m e l o g o , d e i x a v a m - n ' o c o m os d e m o n i o s ; 
se q u i z e s s e fanfar t irar-lhe-íam o dinheiro á força e 
m o e r - l h e - i a m o canastro. D i s s e - o c laramente o Rio T i n -
to c o m o s e u rancor de m a u h o m e m : 

— S e b u f a p a g a - m a s todas j u n t a s . Á g a n a que lhe 
tenho, p o n h o o molle c o m o u m a bosteira de g a d o ! O 
b o c a d o m a i o r , não se ha de v e r ! 
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VII 

O Antonio F o g u e i r a saiu, ao e s c u r e c e r , d e V i a n n a , 
c o m idéa d e c h e g a r , na manhã s e g u i n t e , á sua f r e g u e -
zia, f a z e n d o , assim, todo o caminho de noite. N ã o h a v i a 
luar e as estrel las, quasi tão v i v a s c o m o nas l í m p i d a s 
noites de inverno, d i f f u n d i a m na a m p l i d ã o luz sufli-
ciente p a r a , a p e q u e n a distancia, se p o d e r a p r e c i a r o 
vulto das p e s s o a s , a g r a n d e z a das arvores e dos p e n e d o s 
p r o x i m o s . Q u a n d o elle saiu de V i a n n a , c o m m u i t a g e n -
te conhecida, dispediu-se da Marianna Ripa até á p r ó -
x i m a feira dos n o v e . Pelo caminho, os s e u s c o m p a n h e i -
ros, f o r a m dirivando para outros destinos e , q u a n d o 
era pela volta da meia noite, o F o g u e i r a c a m i n h a v a só, 
d e s t a c a n d o - s e , no silencio a m b i e n t e , c o m o u m a côr v i -
v a se destaca n ' u m f u n d o e s c u r o , o saliente r e s f o l g a r 
da sua e g u a , q u e trotava n ' u m p a s s o m o d e r a d o e ca-
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d e n t e , b a t e n d o c o m as f e r r a d u r a s nas p e d r a s avulsas 
d o caminho. A estrada q u e seguia era estreita, orlada 
de arvores c o p a d a s , o q u e a u g m e n t a v a a e s c u r i d ã o . . . 
O F o g u e i r a , a p e s a r d e não ser m e d r o s o , sentia, e m 
volta de si, u m certo vasio q u e lhe dava u m a sensação 
d e d e s a m p a r o . . . d e a b a n d o n o I . . . I n c o n s c i e n t e m e n -
te principiou a p e n s a r n ' u m m a u encontro, a l e m b r a r -
se q u e lhe p o d i a m v i r ao caminho a l g u n s l a d r õ e s , se 
por acaso s o u b e s s e m q u e o s e u cinto ia tão b e m r e -
cheado de s o b e r a n o s ! Q u a n d o se s u r p r e h e n d e u domi-
nado por estas idéas e x t r a v a g a n t e s , sorriu incredula-
m e n t e . . . B e m sabia não h a v e r p o r ali ladrões, e q u e 
s o m e n t e , u m a ou outra v e z , se roubava u m a p o ç a d a de 
a g u a , para v a l e r a a l g u m c a m p o de milho, q u e se m i r r a v a 
de secura. Mas dado m e s m o o caso q u e lhe a p p a r e c e s s e 
u m ou dois l a d r õ e s ! ? Não era elle u m dos m e l h o r e s 
j o g a d o r e s de pau das feiras m i n h o t a s ? ! O seu Iodam 
não tinha u m a c h o u p a de r o m p e r u m p e i t o ? ! A sua 
e g u a não era bastante i m p e t u o s a , p a r a a b r i r c a m i n h o 
por entre u m r e g i m e n t o de soldados, e b a s t a n t e f u g i -
deira, para não ser pilhada pelo m e l h o r Cavallo a to-
d a - a - b r i d a ? ! . . . P o r é m , c o m o lhe veio esta idéa esquisita 
de se l e m b r a r de l a d r õ e s ? ! C o m o d i a b o lhe d e u a c a -
turrice p a r a a l i ? ! Não sabia, m a s a v e r d a d e é q u e lhe 
d e s a g r a d o u o encontrar-se a p e n s a r e m taes amigos, 
q u a n d o era certo, q u e tinha o cinto atulhado de dinhei-
r o . . . N o m o m e n t o e m q u e elle se sorria d e s t a s a s -
neiras, c h e g a v a a u m p e q u e n o l a r g o , onde havia u n s 
carvalhos antigos, c u j a r a m a g e m c o p a d a lhe d e u facil-
mente u m a i m p r e s s ã o a m e d r o n t a d o r a , c o m o a d e u m a 
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i g r e j a , ou de 11111 cemiterio que, n ' u m a estrada rural, 
se encontra d e s p r e v e n i d a m e n t e ! O silencio aqui era 
s i m p l e s m e n t e i n t e r r o m p i d o pelo s o m metall ico de u m a 
p e q u e n a fonte, que p i n g a v a junto de u m m u r o . O F o -
g u e i r a sentiu-se n ' e s t e m o m e n t o mais isolado, e, tal-
v e z , e m virtude da i m p r e s s ã o d e s a g r a d a v e l q u e este 
sentimento de d e s a m p a r o llie c a u s o u , attendeu c o m 
mais intel l igencia a tudo q u e o c e r c a v a . U m t r e m o r 
incaracteristico, m a s e n e r g i c o , irradiou-lhe e m todo 
o c o r p o ; p o r q u e dois h o m e n s , d a n d o l a r g a s p a s s a d a s 
d e t r a g e d i a , de paus a r g o l a d o s levantados ao ar, se lhe 
o p p o s e r a m c o m arrogancia, d i z e n d o c o m v o z s o t u r n a : 

— F a ç a lá alto, ó s e u a m i g o ! 
A e g u a s u s t e v e - s e l o g o , d e s c o n f i a d a , c o m u m olhar 

inquieto, a c a b e ç a l e v a n t a d a , as o r e l h a s e s p e r t a s ! O 
F o g u e i r a e s t r e m e c e u i n v o l u n t a r i a m e n t e , u m f o r m i g u e i -
ro rabiou-lhe ao l o n g o da e s p i n h a , f icando n ' u m a e s -
p e c i e de s p a s m o , depois d e ouvir aquella v o z r o u c a , 
avinhada, u m a voz de t i m b r e seu c o n h e c i d o , m a s q u e , 
n 'este m o m e n t o , não podia d i z e r de q u e m e r a . . . T o d a e s -
ta scena rapida e i n e s p e r a d a , d e u - l h e u m a idéa p a v o -
rosa de cousa sinistra, da i n t e r v e n ç ã o do deinonio nos 
s u c c e s s o s da sua vida, de a c o n t e c i m e n t o só e x p l i c á v e l 
e m historias de b r u x a s ! . . . P o r é m , r e c u p e r a n d o a sereni-
d a d e , r e c o n h e c e u q u e e r a m r e a l m e n t e dois h o m e n s 
m a s c a r a d o s , q u e se lhe o p p u n h a m no c a m i n h o e q u e 
d e v e r i a por força s e r , p a r a o r o u b a r e m . . . S e g u i n d o o 
p r o p r i o instiucto, tirou o s e u p a u f e r r a d o d e entre a 
p e r n a e o a l b a r d ã o , levantou-o para el les c o m arro-
g a n c i a e d i z e n d o «qual alto, n e m meio a l t o ! » e s p o r e o u 
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e n e r g i c a m e n t e a e g u a , p a r a r o m p e r c o m v e l o c i d a d e p o r 
entre os dois m a s c a r a d o s . O animal, q u e era fino e 
sensível , d e u u m corcovo, indo e s b a r r a r - s e contra u m a 
corda q u e estava intensionalmente a t r a v e s s a d a no c a -
m i n h o e , o F o g u e i r a , ficou d e s m o n t a d o ; mas c o m tanta 
fel ic idade q u e , q u a n d o os a g g r e s s o r e s iam a cair so-
b r e el le, e n c o n t r a r a m - n ' o de pé, f a z e n d o - l h e s face, 
c o m o p á u e m g u a r d a , e m q u a n t o q u e , a distancia, se 
o u v i a m as f e r r a d u r a s da sua e g u a b a t e n d o nas l a g e s 
da c a l ç a d a . 

E s t e m o m e n t o de silencio foi t e n e b r o s o ! Havia dois 
h o m e n s contra um, na escuridade indicisa de u m c a m i -
nho orlado d e arvores, q u e se definiam no ar c o m 
os s e u s enfolhamentos v o l u m o s o s e e s p e s s o s ! O F o -
g u e i r a e s p e r a v a u m ataque simultâneo da parte dos 
s a l t e a d o r e s , e j á calculava d e f e n d e r - s e , de costas con-
tra o m u r o , s u s t e n t a n d o - s e assim até p o d e r bhnbar o 
p r i m e i r o , p a r a depois se encontrar c o m o s e g u n d o q u e 
a c c o m m e t t e r i a c o m força. Mas u m dos m a s c a r a d o s , bai-
x a n d o o páu c o m d e s d e m , disse n ' u m a voz trocista d e 
c o m p a i x ã o , p a r a lhe m o s t r a r q u e o tinha c o m p r e h e n -
d i d o : 

— H o m e , não te faças fino, q u e te e n g a n a s . Deita 
ahi a m a r m e l a d a q u e levas 110 cinto o vae-te c 'os d e -
m o n i o s , se não p o d e - t e sair a cousa t o r t a ! 

E s t a intimação irônica e d e s p r e s a d o r a offendeu, m a i s 
do q u e tudo, o F o g u e i r a , insufi lando-lhe u m a e n e r g i a 
raivosa contra os dois a g g r e s s o r e s . Não o c o n h e c e r i a m 
e l l e s ? ! N ã o s a b e r i a m q u e era o m e l h o r j o g a d o r d o p a u 
das feiras m i n h o t a s ? ! — d i s s e c o m s i g o este s a n g u í n e o 
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e s t o u v a d o ! P o i s e s t a v a m e m m o m e n t o d e o e x p e r i -
m e n t a r e m ! — p e n s o u n ' u m s i l e n c i o r a n c o r o s o e i n d o -
m á v e l . E l o g o d e p o i s , n ' u n i i m p e t o l e o n i n o e s e m t a -
t i c a , c r e s c e u a g g r e s s i v a m e n t e p a r a a m b o s , t o m a d o d e 
u m f r e n e s i tão d i a b o l i c o , q u e os f e z r e c u a r a l g u n s p a s -
s o s n ' e s t e p r i m e i r o a t a q u e . O Rio T i n t o d i s s e - l h e c o m 
u m a v o z j á m e n o s d i s f a r ç a d a , a p a r a n d o - l h e as p a u -
l a d a s : 

— A h ! q u e r e s á v a l e n t o n a ? ! . . . V a m o s e n t ã o lá a 
v e r ! . . . 

H o u v e u m i n s t a n t e d e h e s i t a ç ã o , u m m o m e n t o i n s -
t i n c t i v o d e p a u s a , e m q u e de p a r t e a p a r t e se p e n s o u 
r a p i d a m e n t e e m a c c o m m e t t e r c o m a m a i o r e n e r g i a . O 
F o g u e i r a e r a b a s t a n t e c o n h e c i d o , c o m o j o g a d o r t e m í -
v e l . O Rio T i n t o e o F a n f a r r a s a b i a m - n ' o m e l h o r d o 
q u e n i n g u é m ; p o r q u e m u i t a s v e z e s s e t i n h a m e n c o n -
t r a d o e m p a r c e i r a d o s e m d e s o r d e n s e , t a l v e z n ' e s t e m o -
m e n t o , se l e m b r a s s e m q u e , u m d ' e l l e s , d e v i a á p r e s t e z a 
e g e n e r o s i d a d e d ' e s t e v a l e n t e r a p a z , n ã o t e r f i c a d o m o r -
to no S. Sebastião de Villa Noval... P o r é m , a p e s a r 
d ' i s t o , no m o m e n t o a c t u a l , e l l e s e r a m dois c o n t r a u m ! 
A e n o r m e s è d e d e v i n g a n ç a , e a n a t u r a l m a l d a d e e 
v a l e n t i a i n c o n t e s t a d a d o s d o i s s a l t e a d o r e s , d a v a m - l h e s 
r e c o n h e c i d a s v a n t a g e n s . O F o g u e i r a , a i n d a q u e f ó r a 
d e si , j á t inha c o n h e c i d o pela guarda d o s a d v e r s a d o s 
q u e el les sabiam do negocio:—reconheceu q u e e r a m / o -
gadores. M a s o s e u n a t u r a l i m p e t u o s o e i m p r e v i d e n t e 
l e v o u - o a s a i r da d e f e z a , c o m o f i m d e o s a t a c a r , e 
c o m a idéa d e f a z e r a u m d ' e l l e s , a s u a finta p r e d i l e c t a 
á b ô c a d o e s t o m a g o ; e m p r e g a n d o , ainda a s s i m , muito olho 
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para não p e r d e r a protecção do m u r o , q u e lhe g u a r -
dava as costas. Na soturnidade da noite, p r o f u n d a e 
c a v a , por entre o s e s p e s s o s troncos de c a r v a l h o s fo-
lhosos, no meio do silencio imponente das m o n t a n h a s 
visinhas q u e se l e v a n t a v a m na amplidão, ouviain-se os 
estalidos s e c c o s e b r e v e s dos p a u s , b a t e n d o uns nos 
outros, p o r entre as respirações de cançaço cortadas d e 
p a l a v r a s injuriosas e cheias do rancor dos c o m b a t e n -
tes'! N o escuro, a .que elles já t inham h a b i t u a d o o s 
olhos, os s e u s c o r p o s f u r t a v a m - s e habi lmente aos gol-
pes, saltando d e lado para lado, s e m p r e n ' u m a incerteza 
d e p o s i ç ã o ! O F o g u e i r a , c o m o era só, precisava e m p r e -
g a r maior esforço e tal raiva que, no fim do cinco mi-
nutos, fez saltar o pau do Hio Tinto, para lhe atirar a 
pontuada ao e s t o m a g o ! Este p o r é m , c o m o lhe conhecia 
b e m o j o g o , deu u m largo salto d e r e c u o e, e m v e z de 
ir b u s c a r outra vez a sua a r m a , metteu r a p i d a m e n t e 
a m ã o ao bolso interior da vestia, tirando a sua c o m -
prida navalha q u e abriu d e p r o m p t o e disse na v o z 
natural : 

— A g o r a ha de ser c o m esta. A t a c a c o m força ra-
p a z ! — gritou ao c o m p a n h e i r o . 

Principiou u m d ' e s s e s m o m e n t o s t e r r i v e l m e n t e si-
nistros, e m q u e entre dois h o m e n s se e s t a b e l e c e esta 
n e g r a idéa — de se m a t a r e m um ao o u t r o ! O F o g u e i r a 
conheceu i m m e d i a t a m e n t e o p e r i g o , q u a n d o viu fais-
car a lamina da navalha, q u e m e s m o á luz tibia d a s 
estrellas brilhara aos s e u s olhos, c o m o u m r e l a m p a g o ! 
N ' e s t a lucta o b s c u r a , q u e se passava no silencio de u m a 
noite d e p r i m a v e r a e na tranquill idade de u m caminho 
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rural , havia muita f e r o c i d a d e condensada 1 O A n t o n i o 
F o g u e i r a tinha, até ali, sustentado os a t a q u e s dos ad-
v e r s á r i o s ; m a s , a g o r a , para se furtar ã navalha de u m 
assassino, só o poderia c o n s e g u i r inutilisando o F a n -
farra, q u e o ensari lhava de cada v e z m a i s , f a z e n d o -
lhe um j o g o de mil d e m o n i o s ! P o r isso, c o m a l igeire-
za de um cabrito m o n t e z , saltava p a r a a direita, p a r a 
a e s q u e r d a , p a r a a f r e n t e , p a r a t r a z . . . evitando os 
dois inimigos q u e o p r o c u r a v a m c o m p e r t i n a c i a . . . c o m 
fúria ! O Rio Tinto p r a g u e j a v a , a m e a ç a v a - o c o m voz rou-
c a . . . quasi n a t u r a l . . . O F o g u e i r a tel-o-ía conhecido e m 
outras c i r c u m s t a n c i a s ; m a s , e m m o m e n t o tão a p e r t a d o , 
n e m r e f l e x ã o tinha p a r a i s s o . . . A s forças e r a m d e s -
i g u a e s . . . o filho da E n g r a c i a e n f r a q u e c i a - s e v i s i v e l -
m e n t e , e a elle, q u e era corajoso, veio- lhe a idéa d e u m 
soccorro p r o v i d e n c i a l . . . Sentia-se j á e x t e n u a d o e a g -
g r e d i d o de cada v e z c o m m a i s tenecidade, c o m mais 
rancor, c o m maior i m p e t o ! A q u e l l e q u e o p r o c u r a v a 
p o r todos os m o d o s , para o a n a v a l h a r , p r o n u n c i o u c o m 
voz clara, j á s e m p r e t e n s õ e s de d i s f a r c e : 

— A g o r a F a n f a r r a , d e i x a - m e c'o e l l e ! . . . 
E logo e m s e g u i d a , o F o g u e i r a , sentiu-se a b r a ç a d o 

p e l o s e u inimigo, a q u e m d e s m a s c a r o u no instante em 
que a c o m p r i d a n a v a l h a lhe e n t r a v a no coração, ras-
g a n d o - l h ' o c o m tal força, q u e só t e v e t e m p o de d i z e r 
n ' u m suspiro final: 

— A h ! ladrão d e Rio Tinto, q u e m e m a t a s t e s l 
Foi este o ult imo grito de angustia o as altimas p a -

lavras q u e p r o f e r i u ! . . . O s e u c o r p o d e i x o u - s e cair no 
chão, desfal lecido, c o m os b r a ç o s p e n d e n t e s e o s a n g u e 
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a golfar-lhe pela ferida e pela b ò c a ! Ainda t e v e alguns 
m o v i m e n t o s convulsivos, a c o m p a n h a d o s de u m rouco 
respirar stertoroso, c o m b o r b u l h õ e s de e s p u m a s a n g u í -
nea pelo n a r i z ! A sua energia ainda manifestou u m in-
stante de louca rehabilitação, p e r t e n d e n d o , aqnel le cor-
p o m o r i b u n d o , levantar-se sobre os j o e l h o s ! Mas a final 
caiu b r u t a m e n t e , f icando e x â n i m e , insensível , de b r u -
ç o s s o b r e a t e r r a ! . . . 

O Rio Tinto e o F a n f a r r a c o n s e r v a r a m - s e , durante 
u m l o n g o minuto, a olhar para o c a d a v e r , silenciosos, 
estúpidos, n ' u m a impotência inexplicável , quasi s e m po-
d e r e m f u g i r ! S e n t i a m - s e a g o r a mais c o v a r d e s , m a i s 
irresolutos, depois d e c o n s u m m a d o o c r i m e ! Não tendo 
u m a precisa c o m p r e h e n s ã o das c i r c u m s t a n c i a s , e s p e r a -
v a m , u m tanto p a s s i v a m e n t e , q u a l q u e r castigo q u e vi-
ria do alto, de. uma implacavel região de j u s t i ç a , para 
os p u n i r ! . . . A l g u é m que, por casualidade, os t ivesse 
visto, poderia a p r o x i m a r - s e s e m q u e elles se e s c o n d e s -
s e m ; pois q u e , durante este minuto sinistro, c o n s e r v a -
v a m - s e s isudos, calados, a olhar u m para o outro, 
c o m os b r a ç o s p e n d e n t e s ! . . . Mas, logo depois, o Rio 
T i n t o , q u e era mais p r e v e r s o e m a l v a d o , r e c u p e r a n d o 
c o m certa p r o m p t i d ã o a sua p o d r e consciência, disse, 
e m voz insultante, p a r a o c a d a v e r : 

— Ora abi t e n s ! . . . É assim que se e n s i n a m os p i m -
p õ e s ! . . . 

E p e r m a n e c e n d o a l g u m t e m p o c o m o ouvido á e s -
c u t a , para que a l g u é m se não a p r o x i m a s s e i n e s p e r a d a -
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m e n t e , o b s e r v o u em s e g u i d a ao F a n f a r r a que, d o m i n a d o 
p o r u m terror supersticioso, escutava o som metal l ico 
da a g u a da f o n t e : 

— N ã o tenhas m e d o . . . N ã o é n i n g u é m . . . É ali a 
p i n g a r . . . 

P o r é m , c o m o o F a n f a r r a , ainda se c o n s e r v a v a n 'esta 
insensibi l idade estúpida e i n c o m p r e h e n s i v e l , o Rio T i n -
to d i s p e r t o u - o d i z e n d o - l h e , c o m u m aceno imperativo de 
c a b e ç a : 

— E n t ã o ? ! 
O outro troquilha encolheu os h o m b r o s , c o m certo 

d e s l e i x o , indicando q u e f i z e s s e elle o q u e q u i z e s s e , q u e 
e s l a v a p r o m p t o p a r a t u d o . . . O assassino do F o g u e i r a , 
d a n d o m o v i m e n t o s d e s e n g o n ç a d o s ao tronco e á c a -
b e ç a , p r o f e r i u c o m certa ironia f e r o z e t e m i v e l , c o n -
d e m n a n d o aquelle estado de a r r e p e n d i m e n t o : 

— O r a põe-te c o m aquellas. T a l v e z ainda lhe t e n h a s 
m e d o . Olha q u e já se não m e x ô . . . — concluiu impel-
lindo o c a d a v e r c o m u m p o n t a p é . 

E , logo, c u r v a n d o - s e s o b r e o c o r p o ainda q u e n t e , 
d e s a ü v e l o u lhe o cinto q u e s u s p e n d e u no ar, tilintan-
do e s c a r n e c e d o r a m e n t e c o m o dinheiro, o r e m a t o u n ' u -
111a v o z de c o n t e n t a m e n t o m i s e r á v e l : 

— O u v e l o s ? C á c a n t a m ? ! F a z e m u m certo a r r a n j o . 
O s a n g u e ensopava a terra, j o r r a n d o em b o r b o t õ e s 

ruidosos pela bôea do c a d a v e r e pela ferida ! O R i o 
Tinto, tendo g u a r d a d o o roubo, o b s e r v o u c o m m o d o 
m a i s familiar, p o n d o a m ã o no h o m b r o do c o m p a n h e i -
ro, q u e p e r m a n e c i a na m e s m a apparente insensibil i -
d a d e : 
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— A g o r a . . . pernas para que vos q u e r e m o s . Toca a 
andar, q u e p ô d e vir por ahi a l g u m p a t r ã o ! . . . 

R e t r o c e d e r a m pelo m e s m o caminho, primeiro n ' u m 
p a s s o rápido, depois a fugir, o F a n f a r r a atraz do Rio 
Tinto. T o m a r a m ã e s q u e r d a , por u m atalho p o u c o fre-
q u e n t a d o , q u e os devia levar, atravez de u n s m o n t e s , 
a outra e s t r a d a . . . 

O F a n f a r r a , q u a n d o já estava m a i s s e g u r o de si, p a -
rou s u b i t a m e n t e , p a r a c o n s i d e r a r : 

— Olha l á . . . Ficaria elle b e m m o r t o ? ! 
O Rio Tinto certificou-lh'o do s e g u i n t e m o d o : 
— D e u s te d ê mais vida do q u e elle t e m i 
Alas o F a n f a r r a , v i s i v e l m e n t e p r e o c c u p a d o c o m e s t » 

idéa, c o m o e s t a v a m m u i t o perto d i s s e : 
— H o m e . . . ainda é e s c u r o . . . V o l t e m o s a e s p r e i t a r 

se elle se m e x e ! 
E v o l t a r a m n ' u m passo rápido, melhor s e g u r o s de srr 

c o m a alma mais d e s a n u v i a d a e p e r v e r s a . F i c a r a m a 
p e q u e n a distancia, de traz do m u r o , e s c u t a n d o . . . O 
silencio p r o l o n g a v a - s e p r e g u i ç o s a m e n t e na p r o f u n d i d a -
de do val le . S o m e n t e o p i n g a r monotono da fonte p r ó -
x i m a p e r t u r b a v a este alvorecer indiciso, q u e os p a s -
saras j á p r i n c i p i a v a m a a l e g r a r . O s assassinos, para se 
c e r t i f i c a r e m posit ivamente da morte do F o g u e i r a , e c o m o 
a e s c u r i d a d e ainda os p r o t e g i a , saíram do l o g a r o n d e 
se t inham p r u d e n t e m e n t e escondido e a p r o x i m a r a m - s e -
do c a d a v e r , c o m certa ousadia e confiança. O corpo c o n -
tinuava a j a z e r e x â n i m e , de b r u ç o s sobre a t e r r a ! Não-
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tinha o m e n o r signal de v i d a — n e m s e q u e r p e r t u r b a v a 
o silencio da noite, c o m a respiração t e n u e do m o r i -
b u n d o ! 

O Rio Tinto, e m p u r r a n d o outra v e z o c a d a v e r d e s -
p r e s i v e l m e n t e c o m o p é , pronunciou c o m u m sorriso 
cynico : 

— E s t á s b e m m o r t o ! P a g a s t e l - a s todas. Já não c o -
m e s mais b r ô a . 

O F a n f a r r a , q u e era m e n o s animoso, o b s e r v o u - l h e 
c o m certo m o d o u r g e n t e : 

— I l o m e , deixa-o lá, c o i t a d o ! F u j a m o s nós, q u e já se 
v a e v e n d o ! . . . P o d e vir por abi a l g u m d e m o n i o . . . 

O Rio Tinto concluiu c o m uma intonação trocista: 
— A p o s t o q u e tens p e n a d ' e l l e ! . . . O u é m e d o ? ! . . . 

N ã o t e n h a s m e d o ; n e m elle, n e m os q u e p o d e m v i r te 
p r e n d e m . S e a l g u m p i m p ã o abi a p p a r e c e s s e a g o r a , fa-
z ia-se- lhe o m e s m o e e r a m dois q u e f i c a v a m esten-
d i d o s . 

D e p o i s a f a s t a r a m - s e do c a d a v e r e do caminho q u e 
tinham trazido de V i a n n a , por atalhos s e u s c o n h e c i d o s . 
D a l i a poucos minutos, t r a n s p u n h a m o c a b e ç o s o b r a n -
c e i r o á estrada. O Rio Tinto concluiu c o m serenidade : 

— A g o r a é q u e é b o m dar á p e r n a , q u e cila v a e - s e 
m o s t r a n d o . . . 

R e f e r i a m - s e á m a n h ã q u e r o m p i a , coin u m a c l a r i d a -
d e r o x a . E r a o alvorocer de um f o r m o s o dia d e sol . 
A s c u m i a d a s dos m o n t e s c ircumvisinhos ainda se e s -
f u m a v a m indicisamente no a z u l ; p o r é m , o t r e m u l u s i r 
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das estreitas que tora, durante a noite, v i v o e incon-
stante, como o dos brilhantes nos bailes da o p u l ê n c i a 
m u n d a n a , principiava a e x t i n g u i r - s e . O ar sadio e o x i -
g e n a d o dos c a m p o s , dava ao corpo dos m a d r u g a d o r e s 
a sensação macia de uma ligeira h u m i d a d e r e f r i g e -
rante. Dos pinheiraes e das mattas de c a r v a l h o s , já 
saíam os gaios ralhadores, com o seu vôo l a r g o , annun-
ciando, por cima das p e n e d i a s , o dia q u e c h e g a v a . O s 
b r a ç o s enfolhados d a s a r v o r e s nascidas nas e m i n ê n -
cias, r e c o r t a v a m - s e no céu, t e n u e m e n t e anillado, m a n -
chando-llie a pureza. A m o d o q u e o dia se ia illumi-
nando melhor, as a r v o r e s e as m a s s a s de p e n e d o s d e s -
t a c a v a m - s e , c o m m a i s precisão. Da côr roxa primit iva, 
o céu, foi insensivelmente p a s s a n d o para a côr de rosa, 
d e p o i s para o azul p l ú m b e o , por fim colorindo-se todo 
p o r igual , q u a n d o as estreitas j á se não p e r c e b i a m , a d -
quiriu o v e r d a d e i r o tom de azul f e r r e t e , uma côr h ú -
mida e e n e r g i c a , propria das m a n h ã s de p r i m a v e r a no 
clima do Minho. O nevoeiro tenue, c o m o u m g a z e lan-
ç a d o s o b r e os montes e os c a m p o s , foi se pouco a 
p o u c o c o n d e n s a n d o no fundo do valle. A vida laboriosa 
d o s t r a b a l h a d o r e s ia manifestar-se nos c a m i n h o s e nas 
encostas. Seria u m dia a l e g r e c o m o todos os d i a s , — 
os milhos continuariam a crescer, e as p o u c a s c e a r a s 
d e centeio pintar-se-iam c o m o amarel lo da g a n g a . . . 
P o r é m , n'este p e q u e n o l a r g o plantado de velhos c a r v a -
lhos annosos e o n d e u m a p o b r e veia de a g u a p i n g a v a 
c o n t i n u a d a m e n t e , estava disposta uma s u r p r e z a d e s -
a g r a d a v e l , para o p r i m e i r o m a d r u g a d o r da aldeia. E r a 
o c a d a v e r d e u m r a p a z de vinte e tantos annos, a s s a s -
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sitiado com uma facada, q u e lhe entrara no coração 1 O 
s e u corpo estava de b r u ç o s , no s u p r e m o abandono do 
m o r t e ! O s a n g u e saído da ferida, molhava a terra e 
m a n c h a v a - l h e a cara. E , a vivificante luz da m a n h ã , o 
orvalho q u e r e f r i g e r a , as c o r e s da p a i z a g e m q u e ene-
hriam pela c o m p l e x i d a d e d e t o n s . . . essa força omni-
potente q u e v e m da n a t u r e z a , p a i r a v a s o b r e o m o r t o , 
c o m u m s c e p t i c i s m o ironico e d o m i n a d o r ! . . . 

2 3 4 5 unesp% 8 9 10 11 12 
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0 terceiro marido de Isabel m o r r e u de u m a p r o l o n -
g a d a queixa depeilo. A v i u v a , q u e era uma r a p a r i g a de 
vinte e seis a n n o s — s a u d a v e l , tentadora, appetitosa — 
d e u m a forte carnação c a m p e s i n a , c o m a intensa v i t a -
l idade das n a t u r e z a s creadas e m l i b e r d a d e , p o d e r i a d e -
finhar-se e m virtude de tão s u c c e s s i v a s d e s i l l u s õ e s 1 
P o r q u e ella, q u e p a s s a r a os últ imos t e m p o s e m d e s -
p e z a s de casamentos e d e enterros, e s t r e m e c e n d o c o m 
afinco e tenacidade, cada m a r i d o r e c e n t e , tinha de o 
p r a n t e a r l o g o d e p o i s , c o m u m tal a p p a r a t o de p a l a v r a s 
inconsoláveis , q u e sensibil isava todas as p e s s o a s q u e 
a o u v i a m , o b r i g a n d o - a s a t o m a r parte na sua e n o r m e 
d ò r ! 

Q u a n d o acabou d e e x p i r a r este u l t i m o , o José C h i -
b a n l e , Isabel principiou a choral-o, c o m u m d e s e s p e r o 
tão d e s g r e n h a d o , que até a própria natureza a u s t e r a o 
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m u d a — a s altas a r v o r e s , os altos m o n t e s e os n e g r o s 
p e n e d o s — p a r e c i a m c o m p u n g i d o s ! 

E s t a v a - s e na p r i m a v e r a , m a s d u r a n t e muitos dias 
caira u m a g u a c e i r o copioso e subtil , q u e dava, ao so-
c e g o das cousas naturaes, u m caracter funerário e lu-
g u b r e ! A s densas p a i z a g e n s , envolvidas d ' u m nevoei-
ro e s p e s s o , não se v i a m cortadas, ao l o n g e , pelas ale-
g r e s claridades das habitações. A linha i r r e g u l a r do 
horisante não se riscava no azul das t a r d e s s e r e n a s e 
d e s e j a d a s . O g r o s s o v o l u m e das penedias occultava-se 
nas d e n s a s n u v e n s , q u e se r a s g a v a m , t r a n s p o n d o m o n -
t e s , t r a n s p o n d o valles, correndo s e m p r e , c o m uma im-
passibi l idade g i g a n t e s c a , c o m o de v a l e n t e s cavallos d e 
p o s t a . 

Ora I s a b e l , v i u v a pela terceira v e z , sentira durante 
a noite o s o m ululante do trovão, e presenciara os úl-
t imos m o m e n t o s angust iosos de seu m a r i d o a g o n i s a n -
te, encostado ao catre da c a m a l . . . El la, q u e era u m a 
rapariga forte e c o m as s e d u c ç õ e s da belleza e da j u -
v e n t u d e , sentia-se aniquilada! E x p r i m i a - o c o m gritos 
a n g u s t i o s o s , c o m g e s t o s v e h e m e n t e s , c o m p a l a v r a s d e 
d e s e s p e r o , de a m o r , de s a u d a d e ! . . . A s suas boas la-
g r i m a s , a b u n d a n t e s , s inceras e q u e n t e s , tinham attraido, 
logo de m a n h ã , a caridade de a l g u m a s visinhas, q u e lhe 
t r o u x e r a m as m e l h o r e s consolações, e x c e l l e n t e s p a l a v r a s , 
attenções u r g e n t e s . . . n 'aquelle m o m e n t o doloroso. E r a m 
a m i g a s e c o m p a n h e i r a s nos trabalhos ordinários da la-
v o u r a , e q u e tinham i g u a l m e n t e assistido, ao c a m i n h a r 
implacavel da consumpção, e m q u e h a v i a m m o r r i d o 
o s outros dois m a r i d o s de I s a b e l ! . . . P o r isso c o n h e -
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ciam muito b e m o q u e se p a s s a v a , e, quando o u v i r a m 
os p r i m e i r o s gritos alarmantes, f e c h a r a m as portas, e 
p e l o caminho p a r a casa da v iuva, c o n s i d e r a v a m cheias 
de t r i s t e z a : 

— E n t ã o s e m p r e se foi o C h i b a n t e ? . . . 
— P a r e c e q u e sim, m u l h e r ! lia p o u c o m a i s de u m 

anno q u e se c a s a r a m ! Q u e m o havia de d i z e r . . . u m 
r a p a g ã o c o m o u m C a s t e l l o ! . . . 

U m a disse c o m u m m o d o i n d a g a d o r : 
— E u não sei o q u e isto é . . . m a s tanto elle c o m o 

o s outros, passante o p r i m e i r o m e z de v i v e r e m c o m 
el la, logo a r r a n j a r a m taes caras de b r u x a r i a q u e m e t -
t i a m m e d o ! . . . 

L i n d o r i a , c o m aspecto c o m p a d e c i d o , t e v e esta opinião: 
— O l h a e q u e eu tamem tenho p e n a da r a p a r i g a ! D i -

g a m o q u e d i s s e r e m , ha de lhe c u s t a r . . . Tão n o v a , 
e j á c o m tres m o r t e s . . . 

— O r a ! . . . — d u v i d o u u m a terceira, encolhendo os 
h o m b r o s . A culpa de q u e m é ? ! . . . É m i n h a ? ! 

L i n d o r i a , q u e andava s e m p r e por casa de Isabel , in-
terferiu para não d e i x a r c o n c l u i r : 

— D e i x a e - v o s de a s n e i r a s . . . E u b e m sei o q u e lhe 
v a e lá pelo coração. Ella é u m a a p e g a d a aos h o m e n s ! . . . 

— Pois s i m — d i s s e u m a das c o m p a n h e i r a s ; m a s is-
s o é o que não devia s e r ! . . . 

E caminhando j u n t a s , u m a r e m a t o u esta conversa 
d i z e n d o c o m n a t u r a l i d a d e : 

— Isto a s s i m não t e m geito. I s a b e l não d e v e casar 
m a i s v e z n e n h u m a . 

E n t r a r a m na casa da v iuva do C h i b a n t e , q u e e s t a v a 
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sentada na lareira, com a cabeça e n e r g i c a m e n t e a p e r -
tada entre as m ã o s , chorando c o m d e s e s p e r o . 

A s suas a m i g a s , para a s o c e g a r e m , disseram-lhe c o m 
os olhos e n x u t o s «que não se afl l igisse mais, q u e aquillo 
foi vontade do S e n h o r q u e tudo m a n d a » . E a c r e s c e n -
t a v a m c o m fé e confiança na Infinita Misericórdia : 

— Olha q u e elle ha de estar em b o m l o g a r l . . . 
— D e u s vos o u ç a , D e u s v o s o u ç a . . . A o m e n o s q u e 

N o s s a S e n h o r a o tenha 110 reino dos c é u s ! . . . — repetia 
muitas v e z e s Isabel. 

A s outras c e r t i f i c a v a m - l h e : 
— l ia de ter, lia d e , rapariga. A o q u e elle p e n o u 

n ' e s t e m u n d o . . . 
— N ã o q u e eu lhe d e s s e má vida ! C o m o v o s s a b e i s 

trazia-o s e m p r e nas p a l m i n h a s ! . . . 
Lindoria concluiu, sorvendo uma p i t a d a : 
— A q u é m tu o v e n s d i z e r , m u l h e r ! E r a u m Santo 

A n t o n i n h o onde te porei. 

D e p o i s de c o n v e r s a r e m a l g u m t e m p o f a m i l i a r m e n t e , 
foram á cama v e r o d e f u n t o ! E s t a v a e s c o n d i d o por u m 
l e n ç o l ; m a s ellas d e s c o b r i r a m - n ' o c o m certa naturali-
d a d e , talvez m e s m o c o m i r r e v e r e n c i a . . . V i r a m - n ' o b e m , 
m i r a r a m - n ' o p o r todos os l a d o s : o José C h i b a n t e , já 
c o m p o s t o , de costas s o b r e a c a m a , tinha os p u n h o s 
atados s o b r e o peito, e u m lenço amarrando-lhe as m a -
xi l las, para se c o n s e r v a r e m n ' u m a posição decente. E s -
sa alvura d o p a n n o q u e lhe e n q u a d r a v a o rosto a u g -
m e n t a v a - l h e a l i v i d e z ; as p a l p e b r a s , c u i d a d o s a m e n t e 
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cerradas e p r e s a s por u m p i n g o de cera, a c c e n t u a v a m 
o ar s e r e n o e g r a v e do c a d a v e r , q u e Iodas v i a m n ' u m a 
posição reflectida, c o m as p e r n a s estendidas e os p é s 
levantados no f u n d o da c a m a . 

— E u não sei como p ó d e s f a z e r i s t o . . . E u cá se m e 
m o r r e s s e o home é q u e o não v e s t i a — d i s s e u m a p a r a 
a Isabel . 

Ella r e s p o n d e u c o m v o z c o m m u m , i n t e r r o m p e n d o 
m o m e n t a n e a m e n t e o c h ô r o : 

— P o i s e n t ã o ? ! N i n g u é m faz estas cousas m e l h o r q u e 
a g e n t e . Nós é q u e s a b e m o s , c o m o elles g o s t a v a m de 
se a r r a n j a r . . . 

P o r q u e a camisa de altos collarinhos l a v a d o s e as 
calças de p a n n o azul, t inham sido v e s t i d a s ao m a r i d o , 
por sua própria mulher, q u e lhe quiz f a z e r e s t e ultimo 
asseio, o asseio da e t e r n i d a d e ! O d e f u n t o estava quasi 
p r o m p t o , para a sua festa de enterro. U m a das a m i -
g a s de Isabel e x c l a m o u s i n c e r a m e n t e : 

— M a s v a e bonito e a s s e i a d o ! Olha q u e te p a r e c e 
m e s m e v i v o ! . . . 

Ella e s c l a r e c e u , c o m a sua voz usual, l i m p a n d o as 
u l t i m a s l a g r i m a s : 

— L e v a p a r a a cova a roupa da b ô d a . Já aos outros 
dois bornes, q u e D e u s N o s s o S e n h o r teve na S u a Divina 
V o n t a d e t i r a r - m e , fiz o m e s m o . T e n h o muita aquella, 
e m q u e el les v ã o s e m p r e p a r a o outro m u n d o c o m o u n s 
c r a v o s ! 

E concluiu, d i z e n d o q u e o seu José seria v e s t i d o de ter-
ceiro, p o r q u e e r a irmão d'csla ordem, e f i c a v a - l h e m u i -
to b e m o habito, c o m a sua còr p a r d a e o c o r d ã o n o v o 
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c m volta da cintura, caindo-lhe as borlas s o b r e os p é s . . . 
L e m b r a v a - s e muito b e m , de quando elle caminhava na 
ultima procissão de P a s s o s , alinhado c u i d a d o s a m e n t e 
c o m os outros c o m p a n h e i r o s , levando u m a tocha na 
m ã o , muito sério, j á c o m a sua cara m a g r a e d o e n t e , 
a m p a r a d a nos altos collarinbos da camisa, q u e a g o r a lhe 
vestira para o enterro. E , indo á caixa g r a n d e b u s -
car o habito de terceiro, e s t e n d e u - o para o v e r e m b e m , 
e disse q u e o d e f u n t o est imava muito aquelle rico tras-
t e , q u e q u a n d o era vivo, muitas v e z e s d i s s e r a , ter d e -
s e j o s de o levar para a cova. Por isso Isabel rematou 
c o m intimativa: 

— Ha de ir á vontade d ' e l l e . Q u e r o - l h ' a fazer até á 
ult ima, p o r q u e elle t a m b é m s e m p r e foi muito bò para 
m i m . 

— F a z e s tu muito b e m — i n c i t a v a m fortemente as 
c o m p a n h e i r a s . A g e n t e , quando o s e u h o m e é b ò , d e -
ve- lhe s e m p r e andar ao g e i t o . 

U m a das a m i g a s da m u l h e r do C h i b a n t e foi p r o c u -
rar o C o r u j a para vir arranjar o habito ao d e f u n t o , por 
q u e a viuva, a t t e n d e n d o a q u e s e m p r e era u m a cousa 
b e n z i d a , n ' e s s e part icular mantinha os s e u s e s c r ú p u -
l o s . . . O c o v e i r o c h e g o u r e s m u n g a n d o , e disse pala-
v r a s d e s g o s t o s a s e insolentes, q u a n d o viu o morto q u a -
si p r o m p t o . D e p o i s , assobiando c a n t o - c h ã o , e b e b e n -
do d e uma i u f u z a de vinho, acabou de o a r r a n j a r 
ageitaiulo-o dentro do e s q u i f e c u i d a d o s a m e n t e , c o m es-
m e r o , c o m p o n d o - l h e o lençol rebicado, e endirei tando-
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lhe a c a b e ç a n u m a posição natural . L o g o q u e isto foi 
concluído, Isabel e as suas a m i g a s , p r i n c i p i a r a m a g i r -
tar mais alto, c o m u m choro ganido e e s p a n t a d o , an-
d a n d o e m volta do e s q u i f e ! . . . O v e s g o e c a m b a d o C o -
r u j a , c o m os seus a r r e m e s s o s g r u t e s c o s e i r r e g u l a r e s , 
depois de se ter rido ás g a r g a l h a d a s , disse de u m m o d o 
b r u s c o e mal-creado, f a z e n d o c a r a n t o n h a s , c o m a lín-
gua de fóra : 

— Por u m olho azeite, por outro v i n a g r e , m i n h a 
corja de m a n d r o n g a s ! . . . Q u e m v o s não c o n h e c e r q u e 
v o s c o m p r e ! 

E , r e f e r i n d o - s e e s p e c i a l m e n t e a I s a b e l , a c r e s c e n t o u : 
— Já t r a z e s o u t r o de o l h o ? . . . 
A s m u l h e r e s , offendidas, r e s p o n d e r a m i n d i g n a d a -

m e n t e : 
— C a l a - l e , b e b e d o ! . . . 
— O l h e m o g r a n d í s s i m o b o r r a c h o ! — a c r e s c e n t o u c o m 

accento d e s p r e z í v e l a beata L i n d o r i a . 
D e p o i s , c o m o o choro de Isabel se continuava d e u m 

m o d o intenso, e , as s u a s a m i g a s , pelo q u e tinham v i s -
to das outras v e z e s , s a b i a m q u e lhe fazia m a l , p r o d u -
zindo-lhe a t a q u e s e m q u e parecia p o s s u í d a do d e m ô -
nio. u m a d'el las principiou a a m e s q u i n h a r - l h e o acon-
t e c i m e n t o , a a p r e s e n t a r - l h o c o m o u m s u c c e s s o natural 
e s i m p l e s . . . 

— Olha q u e não f i c a m o s cá. C u i d a s q u e a l g u m a d e 
n ó s fica n'este v a l l e - d e - l a g r i m a s ? ! . . . E s t á s m u i t o e n -
g a n a d a . T u lias de m o r r e r , eu hei d e m o r r e r . . . t o d a s 
nós h a v e m o s de m o r r e r . . . U m dia toca o sino p a r a 
e s t a . . . outro dia p a r a a q u e l l a . . . é o m u n d o ! 

m 9 
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E Liniloria, c o m um a s p e c t o v u l g a r e pouco sensi-
bilisador, p a r a m u d a r de c o n v e r s a , opinou c h e g a n d o -
se para o e s q u i f e , a s o r r i r : 

— M a s o q u e elle te vae ê muito l indo! P ó d e s ter 
essa g a v a n ç a , m u l h e r ! F a z g o s t o olhar p a r a elle. Nin-
g u é m alii p õ e u m d e f u n t o na i g r e j a , tão b e m a r r a n j a -
do, c o m o tu. 

Isabel r e s p o n d e u : 
— L á isso, hei de fazer s e m p r e assim, e m q u a n t o 

D e u s m e d e r vida e s a ú d e . . . 
P a s s a d o certo tempo, q u a n d o todas as idéas tristes 

p a r e c i a m distantes, á L i n d o r i a , q u e tinha confiança na 
casa, veio-lhe a l e m b r a n ç a s e n s a t í s s i m a , de q u e Isabel 
precisaria de c o m e r . . . Por isso l e m b r o u - l h e : 

— T u has de estar por força fraca e esse chorar 
faz-te m a l . . . pòde-te cair no coração. 

A viuva recusou-se t e i m o s a m e n t e , d i z e n d o q u e não 
lhe entraria n e m uma b u c h a de pão na b ô c a . . . pa-
recia-lhe q u e tinha c o m i d o o seu ultimo b o c a d o . . . e , 
fallando e m m o r r e r , o seu d e s e s p e r o e r a e n o r m e e as 
p a l a v r a s a l l l i c t i v a s ! . . . 

P o r é m , Lindoria, muito p r u d e n t e , dizia r e p r e h e n s i v a 
e com a u c t o r i d a d e : 

— E s t á s t o l a , r a p a r i g a 1 Não q u e r e r c o m e r ! ! . . . S ã o 
lá cousas q u e se d i g a m ! Olha q u e até o f f e n d e s ao S e -
nhor, que te c r e o u ! . . . A g e n t e d e v e fazer b e m ao seu 
corpo, para poder louvar a D e u s , e e n g r a n d e c e r a Sua 
Infinita M i s e r i c ó r d i a . . . 

E a c r e s c e n t o u , d e p o i s de se assoar c o m e s t r o n d o : , 
— . . . O u v i estas v e r d a d e s da bôca d ' a q u e l l e santo 

I I I I I I I I 
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missionário q u e ali e s t e v e e m R e f u i n h o , e q u e teve artes 
de levar para o reino da gloria a Rosaria do T h o m a z do 
M o n t e . . . S a b e i s q u e ella já vos faz tantos m i l a g r e s 
q u e , aos d o m i n g o s , é u m a romaria n'aquella i g r e j a ? ! . . 

C o m esta auctoridade e s a b e r , s e m m e s m o consul-
tar a viuva, Lindoria c o m b i n o u c o m as outras m u l h e -
res, para a r r a n j a r e m alguma cousa q u e Izabel p o d e s s e 
c o m e r — a l g u m a cousa q u e c h e g a s s e p a r a ellas t a m b é m , 
p o r q u e se sentiam c o m bastante f r a q u e i r a . C o m o e r a 
110 t e m p o da matança dos p o r c o s , u m a , q u e m o r a v a mais 
visinha da viuva, foi-lhe a r r a n j a r uns r o j õ e s e t r o u x e - o s , 
a c o m p a n h a d o s de u m a boa infuza de v i n h o . . . N ' u m a 
voz convidativa e discreta, pronunciou estas b ô a s pala-
vras, logo ao e n t r a r da porta : 

— V a m o s a elles, e m q u a n t o estão q u e n t e s e não v e m 
por abi a l g u é m á a g u a b e n t a . . . 

— T e n s rasão, t e n s — c o n f i r m o u a p r u d e n t e L i n d o -
ria, c o m a s p e c t o guloso. 

Isabel , nos p r i m e i r o s m o m e n t o s , a b s t e v e - s e , d i z e n d o 
c o m a mão apertada na g a r g a n t a : 

— E s t a (a morte do Chibante) não m e passa d ' a q u i . 
A g o r a é q u e fico para toda a v i d a . . . O q u e eu tenho 
p a s s a d o e m sete a n n o s ! . . . 

E r a o t e m p o q u e lhe tinham d u r a d o os très m a r i d o s . 
U m a das m u l h e r e s , p r u d e n t e s e sensatas, q u e a c e r -

c a v a m , d i s s e - l h e : 
— É isso v e r d a d e r a p a r i g a . R a s ã o tens tu. Mas se é 

vontade de D e u s , que lhe lias de f a z e r ? ! . . . — inter-
r o g o u de cara alta. S e m c o m e r é q u e não s o m o s n a d a 
n ' e s t e m u n d o , e, c o m o te disse aquella (referia-se a L i n -
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dória), até offendes a D e u s com essas palavras d e s a g r a -
decidas I . . . 

A beata, confirmou mais uma v e z , esta sua opinião, 
r e p e t i n d o : 

— A l i ! isso offendes e muito! Eu que t o d i g o é p o r -
que o sei. Mas — r e m a t o u — vamos aos rojões, antes 
que arrefeçam. Frios não prestam. 

E para incitarem a viuva do Cliibante, para lhe q u e -
b r a r e m os últimos melindres, principiaram ellas a co-
m e r com a mão, e a b e b e r todas pela m e s m a infuza. 

O morto estava deitado no esquife, vestido com o 
s e u habito de terceiro. A côr escura do seu rosto e o 
pardo da mortalha s o b r e s a í a . . . destacava-se da brancura 
do lençol de panno e n g o m m a d o , que linha nas ourelas 
recortes vistosos. A s pernas do defunto estavam ali-
n h a d a s , e as mãos, sobre o peito, a g a r r a v a m um r a m o 
de o l i v e i r a ; e no rosto, pallido e soffredor, a doloro-
sa e x p r e s s ã o dos que tèem sentido dolorosamente fu-
gir-lhe o ultimo alento de v i d a i . . . A cabeceira do es-
quife, sobre u m a velha caixa de pinho coberta por uma 
toalha, estava u m crucifixo, com d u a s vélas dos l a d o s ; 
aos p é s , a caldeira da agua benta, esperava os amigos 
do finado, que tinham de vir espargi l -o com o tosco 
h y s s o p e , depois de lhe terem resado pela alma, que i f a -
quelle momento já devia pairar nas regiões incompre-
liensiveis 1 . . . N'aquelle cadaver lívido, todo podridão e 
u m p r o x i m o repasto de v e r m e s insaciaveis, havia a su-
prema serenidade da m o r t e — i m p a s s í v e l , austera e ab-
sorvente I . . . 
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Isabel , depois dos reiterados convites das suas ami-
g a s , principiou a comer c o m m o d e r a ç ã o e, ao p a r e c e r , 
c o m p o u c o a p p e t i t e . 

— Isto é para vos f a z e r a v o n t a d e ; p o r q u e não m e 
passa d ' a q u i — d i z i a , indicando a parte superior do e s o -
p h a g o . 

Lindoria, com u m b o m h u m o r d e s c r e n t e , i n c i t a v a - a : 
— E n t r a - l h e m u l h e r , a n d a - l h e . . . T u não te h a s d e 

d e i x a r ir assim para a c o v a . . . como clle. S e D e u s , na 
sua infinita misericórdia t'o r o u b o u , não é rasão p a r a 
q u e v á s pelo m e s m o c a m i n h o . P o r isso, c o m e - l h e e b e -
be- lhe que é o melhor q u e tens a f a z e r . 

E , olhando s a g a z m e n t e para os lados do c a m i n h o , 
a c r e s c e n t o u c o m voz familiar e s e m i m p o s t u r a s d e s n e -
c e s s á r i a s : 

— P o r ora não v e m n i n g u é m . . . P o d e s engul ir o teu 
bocado s e m m e d o . 

Mas, pouco depois, q u a n d o m a s t i g a v a m , si lenciosas, 
r e s i g n a d a s o c o m v o n t a d e , sentiram p a s s o s de a l g u é m 
q u e se a p r o x i m a v a ! . . . T o d a s d e g l u t i r a m r a p i d a m e n t e 
o que tinham na b ô e a ! . . . U m a d'el las, c o m m a i s s a n g u e 
frio, meltei i 110 forno, c o m precipitação, o p r a t o dos ro-
j õ e s , m a s d e i x o u , i m p r e v i d e n t e m e n t e , a porta aberta. 
Lindoria, por s e u lado, e s c o n d e u com s a g a c i d a d e , a in-
fuza do vinho d e b a i x o de u m b a n c o , s e n t a n d o - s e logo 
por cima d'ella, para a ter melhor escondida c o m as saias 
e s p a l h a d a s . P o r f i m , c o m o se t i v e s s e havido q u a l q u e r 
convênio anterior, c o m p o z e r a m os s e m b l a n t e s n ' u m a 
e x p r e s s ã o de tristeza, t o m a r a m alt i tudes c h o r o s a s , e, 
fingindo a continuação d e unia c o n v e r s a , fal lavam c o m 
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lagrimas no caso p r e s e n t e , lamentando as a m i g a s de 
Isabel, esta perda do seu hotnrne, procurando dar-lhe 
as m e l h o r e s consolações que e m taes m o m e n t o s se p o -
d e m d e s e j a r 1 . 

O s passos q u e se tinham sentido, e r a m os do velho 
A g r e l l a , q u e vinha resar pelo morto. O alfaiate entrou 
c o m face respeitosa e c o m p u n g i d a ! Itesou c o r d a t a m e n -
te, c o m sinceridade, e, e m s e g u i d a , entrou no circulo 
das creaturas q u e e n s i n a v a m Isabel a r e s i g n a r - s e , tra-
zendo-lhe, elle t a m b é m , as suas palavras de cora-
g e m . . . 

A m u l h e r do José Chibante ouvia tudo n ' u m r e c o -
lhimento sensato, c o m inlermittencias do sentimentali-
d a d e : — u m a s v e z e s chorava alto lamentando-se do só 
q u e ficava, a c h a n d o - s e e n o r m e m e n t e infeliz e d e s g r a -
ç a d a ; outras, entrava s o c e g a d a m e n t e e m detalhes, e m 
r e f e r e n c i a s , ein part icularidades do m o d o como v i v e r a 
c o m José, r e m e m o r a n d o as c ircumstancias e m q u e lhe 
f izera, a ella, as v o n t a d e s m a i s e x i g e n t e s e capricho-
s a s . . . Era doloroso e s y m p a t h i c o ouvil-a e x p r i m i r - s e 
d 'este m o d o , acerca do terceiro m a r i d o q u e lhe mor-
r i a ! . . . 

No entretanto, u m gato preto da visinhança, entrava 
pela porta dentro s e m ser persentido e principiou a 
o b s e r v a r m i n u c i o s a m e n t e toda a casa, r e v o l v e n d o c o m 
lentidão os seus olhos r e d o n d o s e luminosos. Parecia 
attraido por a l g u m m o t i v o ; p o r q u e , n'aquella s e r e n i d a d e 
do s e u olhar s a g a c í s s i m o , conhecia-se- lhe u m proposito, 
u m fim... P r i m e i r o a t t e n d e u m i n u c i o s a m e n t e p a r a o 
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esquife, andando duas v e z e s e m volta para se certif icar. 
D e p o i s , a p r o x i m o u - s e das m u l h e r e s q u e c h o r a v a m , apro-
veitou do chão uns restos de comida e sentou-se p a r a 
l a m b e r s o c e g a d a m e n t e u m osso d e s p r e s a d o . P o r fim, s e m -
pre d e v a g a r e cauteloso, d i r i g i u - s e , c o m a i m p e r c e p t i b i -
l idade de u m a s o m b r a , para junto do f o r n o . . . L e v a n t o u 
c o m mansidão a cabeça e a v e r i g u o u o l f a t i v a m e n t e . S e m 
duvida q u e foi d e p o i s de ter c h e g a d o a u m a conclusão do 
s e u d e m o r a d o raciocínio, q u e o g a t o se f irmou nas pa-
tas trazeiras, a r q u e o u o corpo, e s t e n d e u - o , r e t e s o u - s e , 
e , f a z e n d o u m salto, entrou pela porta aberta do for-
n o . . . o n d e tinha sido escondido o prato da comida. P o u -
co depois voltou, saltou para o chão, t r a z e n d o u m rojão 
q u e p o u s o u s o c e g a d a m e n t e j u n t o do e s q u i f e e ali princi-
piou a comel-o, c o m o s o f r e g o appetite de u m g o l u t ã o . . . 

O À g r e l l a c o m e ç o u por o b s e r v a r este facto c o m s e r e -
nidade. O gato preto, logo q u e a c a b a v a d e c o m e r u m ro-
jão., levantava-se l a m b e n d o os b e i ç o s , e, s o r r a t e i r a m e n t e , 
ía b u s c a r mais, q u e vinha m a s t i g a r junto da caldeira da 
a g u a b e n t a . O alfaiate, por este signal, p e r c e b e u i m m e d i a -
t a m e n t e ludo quanto se teria p a s s a d o , antes da sua che-
g a d a d e s a g r a d a v e l e i n c o n v e n i e n t e ! . . . A infuza q u e d e -
pois lobrigou d e b a i x o do banco, a p e s a r de Lindoria pro-
c u r a r escondel-a á sua s a g a c i d a d e , e s p a l h a n d o as saias, 
c o m p l e t o u - l h e o q u a d r o . P o r é m , o seu rosto foi i m p e -
n e t r á v e l , e , c o m o se nada t ivesse visto, continuou a s e -

. g u i r a linha das l a m e n t a ç õ e s , fallando das q u a l i d a d e s 
e x c e d e n t e s do h o m e m de Isabel , r e c o r d a n d o casos q u e 
c o m elle lhe t inham s u c c e d i d o , a v i v a n d o m e m o r i a s d e 
t e m p o s p a s s a d o s . . . E de tal m o d o e com tal c o m p u n c -
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ção o fazia, q u e a própria L i n d o r i a — a raposa s a g a z 
da aldeia — sentiu-se dominada pelo tom p l a n g e n t e do 
A g r e l l a . . . 

A velha b e a t a , c o m p u n g i d a e lacrimosa, era q u e m 
mais sal ientemente reclamava as b o a s p a l a v r a s , os ele-
gios e as l a g r i m a s para a m e m o r i a do d e f u n t o , q u e ali 
estava, s e r e n a m e n t e deitado n ' a q u e l l e e s q u i f e . A o m e s -
m o t e m p o q u e l a m e n t a v a os incalculáveis e s t r a g o s da 
morte, ía r e p a r a n d o . . . p e r c e b e n d o . . . a p o p l e t i c a d e rai-
v a , (jue o m a l v a d o do gato preto entrava no forno r e p e -
tidas v e z e s , t r a z e n d o s e m p r e rojões, q u e vinha c o m e r , 
i m p u n e m e n t e , m e s m o junto do e s q u i f e . N ' u m m o m e n t o , 
já impaciente e n e r v o s a , não lhe s o l f r e n d o o animo con-
sentir q u e o animal v i v e s s e m o m e n t o s tão felizes n 'u-
ma i m p u n i d a d e odiosa, lançando olhares furtivos ao la-
drão, p r o n u n c i o u c o m voz lamentosa uma d ' e s s a s phra-
s e s e q u i v o c a s da l i n g u a g e m p o p u l a r , por m e i o da qual 
d e s e j a v a d e n u n c i a r ás c o m p a n h e i r a s i m p r e v i d e n t e s , 
aquelle roubo inquali f icável : 

— Ah! morte negra, morte negra! que assim os vaes 
levando um e um! 

Queria d e c e r t o q u e o A g r e l l a e n t e n d e s s e q u e se r e -
feria aos h o m e n s fal lecidos; p o r é m o velho, alfaiate, o u -
vindo isto, levantou-se sereno e talvez i n d i g n a d o ! . . . 
B a i x o u - s e s o b r e o banco, p e g o u na infuza d e vinho 
e s c o n d i d a , e e s t e n d e n d o - a a Lindoria, disse- lhe n ' u m a 
voz c o m p u n g i d a e de u m comico a r d e n t e : 

— 1 ' e g a lá m u l h e r . . . Aquelles defuntos do q u e p r e c i -
s a m é d ' e s t a a g u a b e n t a . B e n z e - o s c o m esta a g u a b e n t a , 
ó Lindoria ! . . . 
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E dirigindo-se para a porta, disse do limiar c o m u m 
d e s d e m r a n c o r o s o : 

— C o r j a de b e b e d a s ! B o a tranca, p o r e s s a s c o s t a s ! 
E saiu s o c e g a d o para o caminho. Lindoria v e i o até á 

soleira, c o m o f i m de o a m a n s a r , de o adquirir p a r a o 
convívio das s u a s a m i g a s . Por isso c h a m o u - o c o m u m a 
voz convidativa, attraente e cheia de confiança, p i s c a n -
do-lhe u m o l h o : 

— Ó A g r e l l a ! . . . A g r e l l a ! . . . A n d a cá pedaço d e 
t r a t a n t e . . . A n d á cá m a r o t o . . . c o m e r a l g u m a c o u s a . . . 

E , c o m o o velho alfaiate se voltou p a r a lhe responder» 
ella, julgai ido-o dominado, repetiu, m o s t r a n d o - l h e a in-
f u z a : 

— O l h a q u e é do da tenda. B o a p i n g a , v e r á s . . . 
P o r é m elle, ao riso conciliador e ás b o a s p a l a v r a s 

d e Lindoria, r e s p o n d e u s i m p l e s m e n t e c o m um gesto di -
z e n d o : 

— O l h a . . . 
E distanciou-se c o m p a s s o natural. 









O E N T E R R O D E UM C Ã O 

1 

O velho C o r u j a , o coveiro, o bom amigo dos mortos, 
tinha pelo seu p e q u e n o cão, u m a affeição p u r a e d e s i n -
teressada. 

O Coisa a c o m p a n h a v a - o c m toda a p a r t e , c o m u m a 
fidelidade i n s i s t e n t e : nos enterros a p p a r e c i a c a n s a d o , 
r e f l e x i v o e de c a b e ç a b a i x a ; no palheiro, o n d e a m b o s 
d o r m i a m , d e i t a v a - s e j u n t o d ' e l l e , corpo a c o r p o , c o m o 
u m c o m p a n h e i r o f a m i l i a r ; nas d i v e r s a s cosinhas d a s 
casas ricas da visinhança, onde o coveiro a p p a r e c i a 
ao m e i o dia, s e m p r e se m o s t r o u s u b m i s s o , quieto, e s -
p e r a n d o p a c i e n t e m e n t e q u e lhe d e s s e m a sua b r ô a e as 
r a p a d u r a s do p o t e do caldo de farinha. 

O C o r u j a olhava para elle c o m ternura, d a v a - l h e d o 
s e u c o m e r , i n t e r r o g a v a - o c o m natural idade, a f f a g a v a - o 
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dizendo-lhe palavras boas, r e p a s s a d a s de carinho e de 
b e n e v o l e n c i a . . . ; p o r q u e partia da h y p o t h e s e sensata, de 
ser coinpreliendido. O Coisa, p e q u e n o , m a g r o , de pello 
faminto, c o m as b a r b a s de guloso s e m p r e s u j a s , e s c u -
tava-o attenciosamente, s e m p e s t a n e j a r e deitando-lhe a 
cabeça nos quartos, f icava como a d o r m e c i d o muito t e m p o . 

O Coveiro comprehendia estas íinas d e l i c a d e z a s do 
seu c o m p a n h e i r o . . . Por isso fallava-lhe c o m polidez, 
c o m cuidado, escolhendo as palavras, estudando u m tim-
bre de voz m e i g o e delicado. Q u e dois c o r a ç õ e s uniso-
nos e isochronos ! A s únicas d e s a v e n ç a s ([ue se t inham 
dado entre el les, e r a m por causa das c r e a n ç a s p o b r e s . . . 
O cão p e r s e g u i a - a s insistentemente, se as encontrava 
a g g l o m e r a d a s , a pedir esmola, junto dos p o r t a e s r i c o s ! 
N ' e s t e ponto era f o r m a l m e n t e d e s o b e d i e n t e á palavra 
austera de s e u a m o ! . . . O C o r u j a q u e , quando tinha von-
tade d'isso, sabia ser iracundo, f i g u r a v a então u m a voz 
a s p e r a , s e v e r a e r e p r e h e n s i v a , a m e a ç a n d o - o a r r o g a n t e -
mente : 

— P e d a ç o d e b r e g e i r o ! T e n h o - t e dito m u i t a s v e z e s 
q u e m e d e i x e s os r a p a z e s . F i z e r a m - t e a l g u m m a l ? Diz 
lá: t i z e r a m ? N ã o e n t e n d e s isto, m a r o t o ? ! . . . 

E se depois o cão se lhe ia enroscar aos p é s , h u m i l d e 
e s u b m i s s o , concluía c o m e n e r g i a : 

— . . . P o i s d e v i a s entender. E l l e s são c o m o nós am-
b o s e c o m o os outros d e s g r a ç a d o s — a n d a m na sua v i -
d a . . . Se são p o b r e s , q u e m lhes ha de dar o p ã o , se não 
f o r e m os r i c o s ? ! V e l - o s a c o l á ? — i n d i c a v a i n c a u t a m e n t e 
os rapasitos. A n d a m ás e s m o l a s , c o m o tu e c o m o e u ! . . . 

O Coisa olhava f i x a m e n t e para o seu a m i g o , e s c u -
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tando-o s e m p e s t a n e j a r , e c o m o vira que as ult imas pa-
lavras h a v i a m sido a c o m p a n h a d a s de u m g e s t o e m q u e 
e r a m apontados os p e q u e n o s p e d i n t e s , q u e , a m e d r o n t a -
dos, tinham f u g i d o p a r a l o n g e , interpetrando-as m a l , 
arreniettia de novo contra as c r e a n ç a s , p e r s e g u i n d o - a s 
c o m mais raiva pelos caminhos. 

O C o v e i r o m o s t r a v a - s e estúpido e c o n f u n d i d o . . . N ã o 
c o m p r e h e n d i a ! . . . ficava s c i s m a n d o , p a r a v e r se encon-
trava o motivo q u e o animal teria, p a r a odiar c o m tão 
afincado accinte, as c r e a n ç a s p o b r e s , q u e via encostadas 
aos portaes r i c o s ! . . . Não o podia p e r c e b e r , elle q u e 
ignorava inteiramente a b i o g r a p b i a do C o i s a . . . 

E n c o n t r á r a - o n u m a tarde de c h u v a , p e r t o de uni 
ribeiro, o n d e , no dia s e g u i n t e , a p p a r e c e u a f o g a d o u m 
velho p e d i n t e , de longa b a r b a esqual ida. O p o b r e ani-
mal tiritava de frio, recolhido h u m i l d e m e n t e dentro do 
tronco c a r c o m i d o de u m a c e r d e i r a desfolhada. 0 C o -
ruja, v e n d o - o a s s i m , teve u m ar conipacido e lastimou-o 
c o m u m sorriso triste. L e m b r o u - s e q u e l e v a v a n ' u m 
bolso restos de p ã o do j a n t a r , e, c o m u m ar de bon-
d a d e , atirou-lhe u m p e d a ç o , d i z e n d o : 

— T a l v e z tenhas f o m e . . . P e g a lá, c o m e . 
O cão, saindo do e s c o n d e r i j o , a b o c o u c o m r a p i d e z e 

m a s t i g o u s o f r e g a m e n t e , auxi l iando a d e g l u t i ç ã o c o m m o -
vimentos rápidos e i m p u l s i v o s de c a b e ç a . O coveiro ob-
s e r v a n d o e s t e facto, disse s o r r i n d o : 

— H o m e . . . tinhas larica. T o m a lá mais u m n a c o ! . . . 
E , tirando mais b r ò a do bolso das calças, deu-lh'a. O 

animal, e n g u l i u c o m rapidez o p ã o e a p r o x i m o u - s e d o 
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coveiro c o m obediencia — arqueava a espinha dorsal a r -
rastando a barriga na terra, tinha m o v i m e n t o s lateraes 
e cadenciados de cauda, levantava a c a b e ç a p a r a llie 
cheirar a m ã o benefica e o u v i r a m - s e - l h e latidos de 
a g r a d e c i m e n t o . O C o r u j a , olhou r e f l e x i v o para elle e, 
coíiando-lhe a c a b e ç a , o b s e r v o u c o m s o r r i s o : 

— D i a b o ! s e m p r e és muito feio, l a d r ã o ! 
Depois atirou para o h o m b r o a enxada de abrir as 

covas e foi pelo caminho a d i a n t e . . . Ia para u m atterro. 
O cão ficou quieto, humilde, a olhar para o seu b e m -

feitor. O coveiro, olhando para traz, v iu-o n'esta posi-
ção quasi supplicante e gritou-lhe de longe : 

— T ó Coisa. 
O animal veio para elle d e p r e s s a , contente, feliz, 

dando pulos de a l e g r i a , m o v e n d o f e s t i v a m e n t e a c a u d a , 
l a m b e n d o os p é s do C o r u j a , q u e o a l l a g a v a . E para m o s -
trar logo, áquelle s e u a m i g o fortuito, u m bom fundo de 
cão a g r a d e c i d o , arrastava o ventre pela terra, gania amo-
r a v e l m e n t e , roçava-se- lhe pelas p e r n a s , e por fim, con-
s e r v o u - s e a l g u n s m o m e n t o s u u m a s p e c t o captivante, 
deitado n o chão, olhando p a r a o coveiro, coin a cabeça 
firme, a m o s t r a r os d e n t e s e a piscar os o l h o s . . . 

Foi assim q u e se t o m a r a m p o r c o m p a n h e i r o s insepa 
r a v e i s ! . • • O coveiro não i n d a g o u q u e m era o C o i s a , m a s 
eu q u e o sei, p o s s o dizer (pie era o cão do p e d i n t e , q u e 
no dia s e g u i n t e a p p a r e c e u m o r t o na l e v a d a do r i b e i r o ! 
Tinha sido a m e s t r a d o para ladrar ás c r e a n ç a s , para es-
corraçar os p e q u e n o s , m a g r o s e s u j o s , q u e p o d e s s e en-
contrar p e d i n d o esmola junto d o s p o r t a e s ricos. O s p e r -
s e g u i d o s f u g i a m a s s u s t a d o s e c h o r o s o s , g r i t a n d o m u i t o , 
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apertando na m ã o os saquinhos v a s i o s . . . e ficavam de 
l o n g e , a v e r q u a n d o o p o b r e da b a r b a esqualida sairia 
de ali c o m o maldito cão, para elles v o l t a r e m a implorar 
a esmola, com as suas v o z e s finas e p l a n g e n t e s . 

P o r é m , o velho p e d i n t e era e x p e r i m e n t a d o e scepti-
co. S e a l g u é m , c a s u a l m e n t e , o b s e r v a v a a p e r s e g u i ç ã o 
injusta q u e o animal fazia aos rapazitos, el le, q u e fingia 
de alei jado, c h a m a y a - o c o m m o d o s d e h o m e m irritado, 
ralhava-lhe m u i t o , c h e g a v a m e s m o a bater- lhe. C o m e s t e 
procedimento c o n s e g u i a , m u i t a s v e z e s , captar a b e n e -
volencia de q u e m o o b s e r v a v a e obtinha a l g u m a esmola 
qne a g r a d e c i a , d i z e n d o : 

— . . . P e l a s b e m d i t a s a l m a s . . . Por mais q u e m e m a -
te, não p o s s o ensinar e s t e ladrão. U m dia c o m o - l h e os 
l i g a d o s . A p e s a r do a m o r q u e lhe tenho, sou h o m e p'ra 
i s s o l 

E , c o m o fim d e se m o s t r a r d i g n o de a d m i r a ç ã o , er-
guia para o c o m p a n h e i r o o pau da j u s t i ç a , t r e m e n t e d e 
c ó l e r a s ! O b e m f e i t o r , c o m p a d e c i d o , e n t r e v i n h a carido-
s a m e n t e a favor do animal, a c o n s e l h a n d o : 

— D e i x a lá. S ã o b r u t o s , não s a b e m o q u e f a z e m . 
S e elles não t ê e m a l m a ! . . . 

— É t a m e m do q u e m e tenho l e m b r a d o , m e u rico 
pae da c a r i d a d e ! S e elle t ivesse uma a l m a , eu era c a p a z 
d e lh'a m e t t e r n ' u m inferno, só pelo q u e elle é d e m a u 
para as c r e a n c i n h a s . . . coi tadas! 

Mas o animal não era r e s p o n s á v e l . T e n d o sido e d u c a -
do, p o r seu amo, no proposito de p e r s e g u i r os concor-
rentes ás e s m o l a s , o b e d e c i a - l h e . M e s m o q u a n d o o v e l h o 
pedinte lhe ralhava, apontando as c r e a n ç a s q u e f u g i a m 
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espavoridas e elle continuava a p r e s e g u i l - a s , é p o r q u e 
sabia ser este u m signal para as escorraçar c o m mais 
i m p e t o ! T i n h a m - l h e ensinado q u e , todas as a d m o e s t a -
ç õ e s lhe i m p u n h a m d e v e r de ladrar c o m maior e n e r g i a 
e v i v a c i d a d e , pór isso assim p r o c e d i a ! . . . 

O p o b r e da b a r b a , depois d e obtida a e s m o l a , p r e -
mio da r e p r e h e n s ã o infligida ao m a l e f i c e n t e , dizia v a g a . 
m e n t e , de m o d o a ser ouvido pelo bemfeitor q u e se dis-
tanciava: 

— D i a b o do cão é tolo! Não sei q u e mal lhe fizeram 
os r a p a z i n h o s ! . . . 

E voltando-se para elle, outra v e z , c o m o p a u no ar, 
concluía: 

— É s m e s m o ruim, c o m o as c o b r a s ! 
M a s , l o g o q u e ficavam sós, cofiava a m o r a v e l m e n t e a 

barriga do rafeiro, c h a m a n d o - l h e seu rico cachorrinho, 
ganindo c o m o elle para o reconciliar c o m s i g o , e dando-
lhe fartamente brôa da sacola, c o m o fim de o excitar 
ao crime. I n c o m p r e h e n s i v e l p r e v e r s i d a d e ! . . . 

Eis aqui estão os motivos, e m virtude dos q u a e s , o 
coveiro, nunca poderia fazer c o m p r e h e n d e r ao Coisa, 
•pie a sua b e n e v o l e n c i a era sincera e não m e n t i r o s a , 
c o m o a d o v e l h o p e d i n t e , q u e p r i m e i r o o educára. O 
m o d o c o m p a s s i v o c o m o o C o r u j a entendia d e v e r e m ser 
olhadas as c r e a n ç a s p o b r e s , q u e aos s a b b a d o s encon-
trava j u n t o dos p o r t a e s ricos, o cão não o podia c o m -
p r e h e n d e r f a c i l m e n t e e até o interpretava ao inverso, 
priucialmente q u a n d o lhe a p o n t a v a m os rapazitos q u e 
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se c o n s e r v a v a m a g r u p a d o s e cheios de susto a o l h a r e m 
de longe. 

Mas, a p e s a r d'esta d i v e r g e n c i a , v i v e r a m m u i t o s ân-
uos e m concordante famil iaridade, dormindo p r o m i s c u a -
mente nos m e s m o s palheiros e c o m e n d o da m e s m a ra-
ção. C o m o o C o r u j a era u m b e b e d o d e c l a r a d o , enten-
d e u q u e devia h a b i t u a r o Coisa a g o s t a r d e vinho, e x a -
c t a m e n t e c o m o elle, e dava- lh 'o. O cão principiou pelo 
p r o v a r , c o m evidente r e p u g n a n c i a . Nos dias de f i m e , q u e 
o s e u a n t i g o amo lhe fizera p a s s a r , q u a n d o as e s m o l a s 
não c o r r i a m p a r a o sacco, tomara hábitos d e s o b r i e d a -
d e . V i n h o 1 T a l g u l o s e i m a nunca p r o v á r a ! O p e d i n t e 
d e b a r b a esqualida era e x t r e m a m e n t e e g o i s t a . . . e m . 
b o r r a c h a v a - s e só. M a s , p a s s a d o a l g u m t e m p o , depois 
de ter sido preciso a b r i r e m - l h e a b ô c a á força para lhe 
e m b u r c a r o liquido nas g u e l a s , o Coisa g o s t o u , e por 
fim já e s c o r r i p i c h a v a a ti jel la, por o n d e o c o v e i r o bebia 
a m e i a canada h a b i t u a l . . . T ã o fino b ê b a d o se m o s t r o u 
d e p o i s , q u e a n d a v a s e m p r e l a m b e n d o , c o m cuidado e es-
m e r o , até as d e i x a r e n x u t a s , não só a tigella do a m o , 
m a s todas as c u n c a s da sopa de b e s t a s q u e encontrava 
ás portas das e s t a l a g e n s e t e n d a s minhotas. E n t ã o di-
zia-lhe o s e u a m i g o , rindo a b e r t a m e n t e , c o m e f l u s ã o , 
p i s c a n d o os olhos, j â m u i t o torto: 

— A n d a g r a n d í s s i m o b o r r a c h ã o , q u e m e p a r e c e s u m 
p a d r e ! 

E s t a p h r a s e usual , s incera o inoflfensiva, q u e tantas 
v e z e s d i s s e r a i m p u n e , p r e f e r i u - a incautamente, u m a v e z , 
diante d e u m ecclesiast ico q u e , j u l g a n d o - s e offendido, 
o r e p r e h e n d e u s e v e r a m e n t e , levantando a b e n g a l a c o m 
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uma i n t e n ç ã o a g g r e s s i v a ! 0 coveiro q u e , pelo habito d e 
v i v e r entre batinas, não as respeitava, e, c o n s i d e r a n d o 
m e s m o que os p a d r e s e r a m homens como os outros e 
igualmente p e c c a d o r e s , l e m b r a n d o - s e até de q u e elle já 
tinha enterrado u m b o m par d 'e l les , r e s p o n d e u c o m 
d e s d e m e i n d i g n a d o : 

— O l h e , talvez o seu coração não seja tão b ò c o m o 
o d ' e l l e ! . . . 

O p a d r e ficou auctoritario e colérico, e o coveiro re-
tirou-se cheio de just iça, por ter p u g n a d o pelo s e u ca-
marada. 

Á s v e z e s , n o s dias de muita c h u v a , o C o r u j a não po-
dia sair do palheiro onde d o r m i a , p o r causa das mal-
ditas d o r e s que lhe vinham á p e r n a doente. O C o i s a , 
n ' e s s a s o c c a s i õ e s , p a r e c e n d o - l h e q u e devia p r o v e r a s 
n e c e s s i d a d e s c o m m u n s , saía a procurar comida. N ' e s s e s 
dias não r e s p e i t a v a n e n h u m a casa, fosse ella de q u e m 
f o s s e ! P r e v i d e n t e e s a g a z , o b e d e c e n d o á sua p r i m e i r a 
e d u c a ç ã o na vida m e n d i c a n t e , ia por abi f o r a . . . Porta 
q u e e n c o n t r a s s e aberta e d ' o n d e saísse b o m cheiro, en-
trava c o m ousadia e abocava d e s c e r e m o n i o s a m e n t e q u a l -
q u e r posta de b a c a l h a u ou q u a l q u e r salpicão q u e encon-
t r a s s e . M a s , em v e z de c o m e r o p r o d u c t o da l a d r o a g e m , 
c o m o faria qualquer cão v u l g a r e s e m sentimentos, v i -
nha depositar a comida intacta nas m ã o s do seu c o m p a -
nheiro, para elle a repartir . O coveiro, no proposito d e 
se dar s e r i e d a d e , r e p r e h e n d i a - o c o m b r a n d u r a , sorrin-
do com os s e u s olhos v e s g o s : 
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— A h ! g r a n d e l a d r ã o ! H o m e , isso não se faz ! . . . 
Ir r o u b a r o q u e não é da g e n t e ! . . . Muito mal feito, s e u 
p a t i f e ! . . . C o m e tu, anda, q u e e u não tenho g r a n d e 
f o m e . 

No entanto, para não ser d e s c o r t e z e mal a g r a d e c i d o , 
acceitava o alimento q u e repartia c o m rectidão e igual-
d a d e , d a n d o m u i t a s v e z e s ao Coisa, q u a l q u e r b o c a d o . 
<iue j u l g a v a mais appetitoso. 

2 3 4 5 unesp"" 8 9 10 11 12 





II 

U m dia, p o r é m , o Coisa a p p a r e c e u m o r t o na beira 
de u m caminho, 110 v e l h o sulco cavado p e l a s rodas dos 
carros, q u e ali t inham p a s s a d o durante muitos a n n o s l 
E r a e m j a n e i r o , o coração do inverno, no alto Minho. 
Fazia u m frio de lobo, m a s a noite era d e u m a l impi-
d e z phantastica. U m luar claro dava aos o b j e c t o s u m 
d e s t a q u e e n e r g i c o . O ruido das m o n t a n h a s e s p a l h a v a -
se s u s s u r r a n t e nas p r o f u n d e z a s dos v a l l e s c o b e r t o s d e 
u m a h e r v a m i s e r á v e l , mirrada pelo frio intenso e p r o -
longado, pelas g e a d a s s u c c e s s i v a s q u e os s o e s , quasi 
p r i m a v e r a e s , não c o n s e g u i a m d e s c o a l h a r . O s m o n t e s al-
tos, c o b e r t o s de n e v e , l e v a n t a v a m as s u a s e n o r m e s car-
cundas de g i g a n t e s , ha s é c u l o s ali a d o r m e c i d o s ! . . . O 
dia a m a n h e c e r a c o m u m sol ruti lante, q u e produzia v i -
v o s ref lexos nos b r i n c o s de gelo, p e n d e n t e s dos b r a ç o s 
nus das a r v o r e s , dos b e i r a e s dos t e l h a d o s , e d a s v e r t e n -



l'ii COMEDIA DO CAMPO 

tes das fontes. O s p e q u e n o s passaros, saltando nos ga-
lhos das oliveiras, p a r e c i a m mais v o l u m o s o s , porque 
tinham as p e n n a s i r r i ç a d a s . O s tordos, c o m os pios i n g ê -
nuos e os m e l r o s com os assobios a g u d o s e petulantes, 
d e n u n c i a v a m - s e aos caçadores, q u e os p e r s e g u i a m , apro-
x i m a n d o - s e e n c o b e r t o s c o m os troncos das arvores, c o m 
os m u r o s e c o m os p e n e d o s , para f a z e r e m c e r t e i r a m e n -
te a pontaria. 

A p a i s a g e m a n i m á r a - s e c o m o levantar do sol. Prin-
cipiava a vida dos c a m p o s — o s bois iam soltos p a r a as 
reles p a s t a g e n s , ou, c a n g a d o s , p u c h a v a m aos toscos car-
ros do d u a s r o d a s ; as é g u a s lanzudas o famélicas, avis-
tando-se de encosta para encosta, r e l i n c h a v a m ; os ra-
p a z e s , as m u l h e r e s e os h o m e n s t r a b a l h a v a m nas hor-
tas, na apanha de lenha para o lume e nas p o d a s , can-
tando s e m p r e , para não s e n t i r e m o frio. P a s s a v a m nos 
c a m i n h o s a l g u n s p e d i n t e s de capas r e m e n d a d a s e de 
sacolas a tiracolo, cheias d e b r ô a . T i n h a m o b o m ar, ale-
g r e e f o l g a s ã o , dos felizes despreoccupados> para q u e m , o 
dia de a m a n h ã , será b o m como o dia de h o j e . Iam c o n v e r -
sando a n i m a d a m e n t e ein accidentes da sua vida v a g a -
b u n d a e c a m i n h a v a m n ' u m p a s s o l a r g o , a s s o b i a n d o , can-
tarolando, b a t e n d o nos cães vadios c o m os p á u s a q u e 
se c o s t u m a v a m encostar q u a n d o p e d i a m e s m o l a . F o r a m 
el les os p r i m e i r o s q u e e n c o n t r a r a m o Coisa m o r t o na 
e s t r a d a , t r i s t e m e n t e a b a n d o n a d o n ' u m sulco de c a r r o , 
c o m o u m cão d e s p r e z í v e l q u e não tivesse inspirado u m 
affecto iia vida I Junto d ' e s t e m o r t o a n o n y m o , os p e d i n -
t e s a l e g r e s , f i z e r a m uma p a r a g e m , dizendo u m d'el les , 
c o m ar trocista e d e c h a c o t a : 



O ENTERRO DE UM CÃO 153 

— O l h e m este asno o n d e se foi d e i t a r ! . . . 
A c r e s c e n t a n d o o u t r o : 
— É q u e tinha calor e não quiz dormir na p a l h a ! 
U m terceiro, ainda o b s e r v o u , c o m u m c o m p a d e c i m e n -

to fingido: 
— C o i t a d o ! . . . Já não c o m e m a i s b r ô a ! 
E por ult imo, uin mocetão robusto, desertor do três 

de V i a n n a , p a r a dispertar a hi laridade na c o m p a n h i a , 
levantou pelo rabo o m a g r o corpo do Coisa, e pronun-
ciou, conservando-o s u s p e n s o : 

— E h ! d i a b o ! Está teso c o m o minha avó t o r t a ! . . . 
R i r a m - s e u n i s o n a m e n t e c o m as b o c a s e s c a n c a r a d a s , 

d ' e s t e dito e x c e n t r i c o , continuando depois o c a m i n h a r 
divertido. 

P o r é m , o cão não estava ali e s q u e c i d o , c o m o se po-
deria s u p p o r : — o C o r u j a tinha-o p r o c u r a d o durante 
a noite. A n d o u n'isso m u i t a s horas, a p p r e h e n s i v o e 
triste, r e p a s s a d o d e m a u s p r e n n n c i o s . C h a m o u - o alto 
nas encruzi lhadas, assobiou por elle de cima dos m u r o s 
dos caminhos, teve m o m e n t o s silenciosos de u m a tris-
teza i n d e f i n i d a ! . . . E , c o m o via o Coisa não lhe a p p a -
r e c e r , disse c o m a testa avincada e c o m u m a e x p r e s s ã o 
de q u e m suspeitava u m c r i m e : 

— Q u e d i a b o ! por abi a l g u m m a r o t o . . . 
S u s p e n d e u b r u s c a m e n t e a p h r a s e , concluindo-a d e -

pois , m o s t r a n d o u m p u n h o c e r r a d o : 
— Pois se sei q u e m foi q u e o m a t o u , abro-lhe a ca-

b e ç a com o olho da e n x a d a ! Ainda q u e trezentos diabos 
mo l e v e m , p ' r a s p r o f u n d a s dos i n f e r n o s ! 
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D i r i g i u - s e para o seu palheiro, t iritando de frio, d a n -
do suspiros e c o m lagrimas nos olhos. N ' e s s a triste noite 
estava só. Não sentia n seu c o m p a n h e i r o de tantos an-
nos, introduzir-se c o m o fochinho entre a palha, p a r a 
a d o r m e c e r mais q u e n t e . A p e s a r dos latidos v a g a b u n d o s 
dos outros c ã e s da visinhança, o Coisa não se l e v a n t a v a 
e s p e r t o para ir r e s p o n d e r ao p o s t i g o 1 E m v e z d ' e s t e , 
agora era o C o r u j a , q u e , o u v i n d o ladrar, l e v a n t a v a a sua 
cabeça para v e r se aquella era a v o z do s e u a m i g o . . . 
D e b a l d e e s p e r o u . A noite p r o l o n g a v a - s e por séculos, e 
o c o v e i r o , d a n d o voltas entre o colmo, sentia u m calor 
a b a f a n t e , suspirava c o m afl l icções e nfio podia d o r m i r ! 

L o g o muito c e d o , ainda a m a n h ã apontava, saiu d o 
palheiro para continuar as suas a v e r i g u a ç õ e s . Junto da 
i g r e j a encontrou u m a s c r e a n ç a s da f r e g u e z i a visinha, 
q u e v i n h a m p a r a a escola, e uma das q u a e s lhe d i s s e 
e x p o n t a n e a m e n t e : 

— Ó tio C r u j a , já viu o s e u C o i s a ? 
O coveiro r e s p o n d e u s u f f o c a d o : 
— N ã o l O n d e está ?! 
— O l h e , tio C r u j a , a g e n t e viu-o morto ali no cami-

nho. 
— Morto I — p r o n u n c i o u o v e l h o c o m a s p e c t o r i j o , 

inteiro e c o m voz c o m m o v i d a . 
— S i m , s e n h o r , lá e m b a i x o , ao p é da cancella — 

certif icaram os rapasitos, fallando todos j u n t o s , c o m a 
intimativa ingénua das suas v o z e s finas, apontando para 
l o n g e , no f u n d o do v a l l e l . . . 

O coveiro foi v e r . N o andar tinha os m o v i m e n t o s ra-
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pidos e i n c o n g r u e n t e s de u m c ô x o d e s v a i r a d o ! . . . N o 
rosto transparecia-lhe a e x p r e s s ã o a m a r g a e d e p r i m e n -
te de u m a intensa dôr, sentida c o m v e r d a d e I O s olha-
r e s e r a m i m p e t u o s o s , l a m p e j a n t e s e v i n g a t i v o s ; p o r q u e 
continuava a p r e d o m i n a r no s e u c e r e b r o a idéa d e q u e 
a l g u m m a l v a d o lhe tinha m o r t o o Coisa ! . . . 

C h e g o u ao p é da cancella. O p e q u e n o g o s o estava 
deitado, i m m o v e l , c o m p o s t o c o m o se e s t i v e s s e a d o r m i r . 
D e p o i s q u e o p e d i n t e faceto o s u s p e n d e r a pelo r a b o , 
tornara a cair casualmente no sulco d e carro, o n d e o 
seu p e q u e n o c o r p o se a g e i t á r a , no ult imo m o m e n t o da 
vida. C o m o pello faminto, irriçado pela g e a d a q u e caí-
ra durante a noite, r e c o n h e c i a - s e ser aquelle m e s m o o 
rafeiro q u e , nas m a n h ã s de frio c o s t u m a v a c o r r e r , doi-
do e d e s p r e o c c u p a d o , adiante do C o r u j a , q u a n d o elle 
ia para os enterros. A r i g i d e z c a d a v é r i c a , a p o d e r a n d o -
se do seu c o r p o m a g r o , c o m a fatalidade d e u m acon-
t e c i m e n t o n e c e s s á r i o , dava-lhe u m a e x p r e s s ã o de i n s e n -
sibilidade absoluta, e x p r e s s ã o d e i n d i f f e r e n ç a p e l a s p r e -
o c c u p a ç õ e s da vida terrestre ! . . . 

O coveiro ajoelhou na attitude p i e d o s a d e u m c r e n -
te. T o c o u , quasi inst inct ivamente, c o m a m ã o , aquelle 
c o r p o inerte, para ter a i n d u b i t á v e l certeza da m o r t e 
do s e u único a m i g o I F e l - o c o m a p r o f u n d a v e n e r a ç ã o 
de u m a alma r u d e ; m a s , n ' e s t e contacto do corpo de u m 
cão m o r t o , sentiu u m longo calefrio de t e r r o r ! . . . — elle 
q u e tantas v e z e s e x p e r i m e n t a r a d e s p r e o c c u p a d o , o frio 
m a r m o r e o dos c a d a v e r e s , q u e os c o s t u m a v a lavar e v e s -
tir, para d e p o i s o s m e t t e r na cova e cobrir de t e r r a ! 

O C o r u j a levantando-se hirto, s u b j u g a d o , c o m as fei-
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ções transtornadas e c o m as l a g r i m a s nos olhos, e disse 
r e s i g n a d a m e n t e : 

— I s t o . . . havia d e ser o diabo d o f r i o . . . 
U m pouco depois , c o m o se r e s p o n d e s s e a uma p e r -

g u n t a , q u e fizera a si m e s m o m e n t a l m e n t e , a c r e s c e n -
t o u : 

— . . . F o m e ! ? t a m e m seria f o m e . . . Honte não co-
m e m o s n a d a ! . . . 

P a s s a d o s m o m e n t o s ainda c o n s i d e r o u : 
— E s t e raio da n e v e ! . . . Pois elle, c o m u m frio de 

mil d e m o n i o s ! . . . A g e n t e s e m p r e anda a g a s a l h a d a ; 
mas os a n i m a e s — c o i t a d o s ! — n e m u m a vestia, nem u n s 
s ó c o s ! . . . 

A final, tendo estado muito t e m p o sentado n'uma p e -
dra a contemplar o corpo inanimado do Coisa, levan-
tou-se c o m uni i m p u l s o g e n e r o s o e d i s s e : 

— Pois tu não é s m e n o s q u e os outros. T a m e m has 
d e ter o teu e n t e r r o c o m ofílcio. 

D u m i n a d o por esta idéa g e n e r o s a , foi d'ali á i g r e j a , 
b u s c a r a sua e n x a d a de coveiro, q u e c o s t u m a v a ter 
g u a r d a d a por detraz do a l t a r - m ó r ! Era para abrir a co-
va ao Coisa. Na sacbristia, r e v e s t i a - s e , para dizer m i s -
s a , o p a d r e José Pitança. A o sentir pela igreja acima 
as p a n c a d a s sonoras e de uma intensidade d e s i g u a l , de 
uns sócos, s o b r e o p a v i m e n t o da i g r e j a , o b s e r v o u l igei-
r a m e n t e p a r a o s a c h r i s t ã o : 

— É o C r u j a . Já v e m p o r abi c o m a l g u m a c a r r a s -
p a n a . E h ! . . . E h ! . . . E h ! . . . 

Q u a n d o o coveiro saia, a t r a v e s s a n d o a sacbristia d e 
e n x a d a ao h o m b r o , o ecclesiastico, c o m as m ã o s s o b r e 
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o rins, atando as filas do a m i d o , s u s p e n d e u o m u r m u -
rar d e resa e p e r g u n t o u e m voz a l t a : 

— Q u e m diabo m o r r e u , ó C r u j a ? 
— 0 m e u cão — r e s p o n d e u c o m b r e v i d a d e . 
— E p a r a q u e levas tu a e n x a d a ? 
— Para lhe f a z e r u m e n t e r r o . 
O sacerdote teve u m a g a r g a l h a d a bulhenta de caça-

dor. ü coveiro offendido, r e s p o n d e u - l h e c o m o r g u l h o : 
— Olhe q u e n e m eu, n e m v o c ê s o m o s m e l h o r e s q u e 

elle. M e r e c e - o mais que muitos fidalgos. 
E saiu b r u s c a m e n t e , c o x e a n d o . 

O C o r u j a , c o m o íim de realisar a idéa g e n e r o s a de 
fazer u m e n t e r r o e x c e p c i o n a l ao s e u c ã o , p r o c u r o u pri-
meiro u m c a i x ã o q u e lhe p o d e s s e c o n t e r o corpo. Para 
isso encontrou u m a tábua c o m p r i d a , s o b r o a qual o e s -
t e n d e u , alinhando-o c u i d a d o s a m e n t e , para ficar b e m 
composto, n ' u m a posição sensata e natural. S u b i u a 
uma oliveira, da qual cortou u n s r a m o s p a r a cobrir o 
c a d a v e r , para o enfeitar, dizendo n ' u m a v o z s o c e g a d a 
e de r e s p e i t o : «esta ò a tua m o r t a l h a » . D e p o i s , no p r o -
posito d e o r g a n i s a r u m a c o m p a n h a m e n t o e dar a isto 
uma apparencia d e cortejo f ú n e b r e , c o n s e g u i u q u e , a 
troco de u m a p r o m e s s a de p e q u e n a r e c o m p e n s a , q u a -
tro rapazitos q u e a n d a v a m n ' u m m o n t e á g a r a v a l h a , 
pegassem ao caixão. O c a i x ã o era a tábua com o c a d a -
v e r e m cima coberto pelos r a m o s de ol iveira, posta e m 
s e g u i d a s o b r e dois fueiros, t irados, p e l o C o r u j a , d e u m 
carro q u e estava no c a m i n h o ! . . . À cada e x t r e m i d a d e 
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de fueiro p e g o u u m dos convidados. D e p o i s , q u a n d o 
tudo estava e m boa o r d e m , o coveiro, c o m a sua voz r o u -
ca e falhada, no tom faceto de uma alegria m e n t i r o s a , 
d i s s e : 

— T o c a a a n d a r rapasiada. L e v e m o s este nosso ir-
m ã o p a r a o descanço eterno! 

A s creanças o b e d e c e r a m c o m sinceridade infantil, ca-
ladas e r e s p e i t o s a s . O sahimento foi por u m estreito 
caminho, com direcção a um alto pincaro, o n d e o C o -
ruja d e t e r m i n o u abrir a sepultura do s e u velho ami-
go. A t r a z do feretro ia el le , c o m a e n x a d a ao h o m b r o , 
a cabeça d e s c o b e r t a , u m a s p e c t o de c o n t e n t a m e n t o tris-
te, entoando o canto-chão, n ' u m a v o z roufenha, p a u -
sada e distraída, imitando o p h r a s e a r dos s a c e r d o t e s nos 
o f l i c i o s : 

Béu, béu, béu, 

Vae p 'r 'ó céu. 

Ao q u e os r a p a z e s , q u e c o n d u z i a m o corpo, respon-
d i a m , f ingindo v o z e s p r o f u n d a s e g r a v e s , e s p a ç a n d o as 
s y l l a b a s : 

Engola, engola, 
V a e p'r 'a cova. 

D e p o i s , todos j u n t o s , c o m m u n i c a n d o uns aos outros 
certa alegria sorumbatica e n e r v o s a , cantavam em côro, 
u ' u m tom mais c a d e n c i a d o , largo e s o l e m n e : 

Quem 'stiver no inferno 
Saia cá p 'ra fóra! 

A s creanças a c h a v a m isto divertido, a p e s a r de p i o -
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c u r a r e m adquirir s e m b l a n t e s sérios e r e s p e i t o s o s , fin-
g i n d o attitudes de h o m e n s , endireitando o tronco, e e s -
f o r ç a n d o - s e por acertar o passo. P o r é m , c o m o não s a -
b i a m coordenar b e m os m o v i m e n t o s , e m certo instan-
te, p u c h a r a m e m dif férentes sentidos e quasi d e i x a r a m 
cair d e s a s t r a d a m e n t e o c a d a v e r do Coisa ! . . . O c o v e i r o 
sentiu r a s g a r - s e - l h e o c o r a ç ã o e d e u u m grito instincti-
v o e di lacerante 1 O s r a p a z e s p a r a r a m r a p i d a m e n t e , fi-
cando quietos e silenciosos diante d 'aquella m a n i f e s t a -
ç ã o i n e x p e r a d a de u m a dôr h u m a n a m e n t e sentida ! C o n -
t inuaram depois o s e u caminho, n ' u m silencio m e d i t a d o 
e mais triste 1 . . . 

Q u a n d o s u b i a m a encosta d o . m o n t e , o rosto do C o r u j a 
cobriu-se d e certa melancolia, caminhando d e v a g a r , c o m 
o corpo inclinado para diante, a b s o r v i d o na idéa da sua 
p e r d a ! C h e g a n d o ao cimo, p a r o u junto d e u m a a g g l o m o r a -
ç ã o de p e n e d o s . E s t e v e a l g u n s s e g u n d o s m e d i t a t i v o en-
costado á e n x a d a . . . Mas depois , dando á c a b e ç a u m 
m o v i m e n t o impulsivo e r e t o m a n d o o seu tom c o m i c o 
anterior, d i s s e c o m o c h a p é u l e v a n t a d o ao ar : 

— A l t o abi ! . . . oh ! rapaziada I 
O s p e q u e n o s p a r a r a m , p o u s a n d o no chão o f e r e t r o . 
O c o v e i r o principiou a abrir ali m e s m o a s e p u l t u r a . 

O s o m b a ç o e p r o f u n d o da e n x a d a , b a t e n d o c a d e n t e -
m e n t e na terra, di latava-se, r e p r o d u z i n d o - s e nos â n g u -
los da montanha. 

No e x e r c í c i o da sua triste profissão, o C o r u j a tinha, n ' e s -
te m o m e n t o único, u m aspecto m a g u a d o . . . T o d o c u r v o s o -
b r e a cova q u e ia abrindo, c o m u m a e x p r e s s ã o facial de rí-
gida tristeza, i m p u n h a - s e austero, d i g n o , respeitável ! . . . 
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A s c r e a n ç a s , g r a v e s , si lenciosas, olhando a b s o r v i d a s 
para elle, o b e d e c i a m a u m sentimento q u e não s a b e -
riam e x p l i c a r ! . . . T o m a v a m parte no sentimento do co-
v e i r o e, d ' e s t e m o d o , c o m a sensibil idade ingênua e in-
fantil, a c a b a v a m a tonalidade dolorosa d ' e s t e q u a d r o 
triste! 

E m frente das montanhas i m p o n e n t e s e do a m p l o ho-
risonte, a respiração era fácil, r e g a l a r , s o c e g a d a . T o d o s 
sentiam a tranquill idade, o s o c e g o , a p a z silenciosa dos 
l o g a r e s e r m o s ! O C o r u j a , para acabar o s e u trabalho, 
d e s c e u ao f u n d o da sepultura e principiou a cavar c o m 
e s m e r o dos lados. D e s e j a v a q u e o corpo ficasse cuida-
d o s a m e n t e a g e i t a d o , c o m o n ' u m b e r ç o ! . . . P o r fim, dis-
se aos s e u s c o m p a n h e i r o s n 'uma voz n a t u r a l : 

— C h e g a e - m e para cá e s s e caixão. 
E tirando c u i d a d o s a m e n t e os r a m o s de cima do cor-

po, s o p e z o u a tábua, para a collocar no fundo c o m o 
c u i d a d o e c o m o a m o r c o m q u e collocaria o corpo de 
u m a creança inorta! U m dos assistentes c o n f e s s o u c o m 
n a t u r a l i d a d e : 

— P a r e c e . . . c o m o os anj inhos. 
O C o r u j a d e v o l v e u a esta e x p r e s s ã o singela e a m o r a v e l : 
— T e n s rasão. Olha q u e tinha uma alma c o m o elles. 
E p a s s o u a m ã o na c a b e ç a d'esta c r e a n ç a , q u e lhe 

p e n e t r á r a o p e n s a m e n t o , com a a m i s a d e c o m q u e o po-
deria f a z e r a u m s e u filho... A c r e s c e n t o u depois, c o m 
v o z c o m p r i m i d a pela dôr, m a s e s f o r ç a n d o - s e por s e r 
a l e g r e : 

— V a m o s lá a cantar os officios, para a j u d a r a entrar 
esta alma no céu da b e m a v e n t u r a n ç a l . . . 
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R e c o m e ç a r a m de u m modo mais calmo, p e n e t r a d o s 
d e cômica c i r c u m s p e c ç ã o , o f ú n e b r e canto-chão. 

Dizia o C o r u j a de u m l a d o : 

Béu, béu, béu, 

Vae p'r'ó céu. 

Respondiam as creanças do o u t r o : 

Engola, ongnla, 
Vão p'r 'a cova. 

Depois entoavam todos e m c ô r o : 

Quem 'stiver no inferno 

Saia cá p'ra fóra ! 

Repetindo isto muitas v e z e s , a n d a v a m e m volta da 
sepultura. A s creanças s e g u i a m o coveiro, c o m o acoly-
tos. O C o r u j a , c o m uni ramo d e oliveira na m ã o , s i g n i -
ficava e s p a r g i r o morto, c o m a g u a benta h y p o t h e t i c a 1 

Por fim c o b r i u - s e d e terra o d e f u n t o . E s p e t a r a m - s e 
s o b r e a cova os r a m o s de ol iveira, e todo o m u n d o se 
retirou. O s r a p a z e s iam adiante do coveiro, contentes 
e felizes, atirando p e d r a s q u e r o l a v a m pelo m o n t e abn. 
x o . U m d'el les , v e n d o - l h e l a g r i m a s nos olhos, p e r g u n -
tou a u m c o m p a n h e i r o : 

— P o r q u e é q u e o tio C r u j a c h o r a ? 
A o q u e o i n t e r r o g a d o r e s p o n d e u i n t e l l i g e n t e m e n t e : 
— O r a . . . era a m i g o do Coisa. 

Nos t e m p o s s u b s e q u e n t e s ainda v i r a m , a l g u m a s v e -
zes, o C o r u j a subir aos p e n e d o s s o b r a n c e i r o s á supul-

in l i 



l'ii COMEDIA DO CAMPO 

tural D e m o r a v a - s e ali lioras, olhando para o largo ho-
risonte, cantarolando s e m p r e , c o m o era seu c o s t u m e 
nos m o m e n t o s tristes! N u m dia em (jue o b a r b e i r o 
Z é Máximo, com o s e u ar importante de banalidade, 
lhe p e r g u n t o u indiscretamente, sorrindo-se c o m m o d o s 
de troça, «O C r u j a , tu, diz q u e f izestes u m g r a n d e en-
terro ao teu C o i s a ! » , elle r e s p o n d e u c o m a z e d u m e : 

— É v e r d a d e , m e u g r a n d í s s i m o j u m e n t o ! Merecia-o 
melhor q u e tu. 
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O EMBARCADIÇO 

Miguel T i m ã o era u m h o m e m corpulento, d e fe ições 
e n e r g i c a s e leaes. E m linhas ponti lhadas, d e u m azul 
indelevel , tinha no b r a ç o direito u m navio c o m o s e u 
v e l a m e e no e s q u e r d o u m s i g n o - s a m ã o . Part ira da sua 
aldeia descalço, p o r u m a crua m a n h ã de g e a d a , c o m to-
da a roupa n ' u m a p e q u e n a t r o u x a , enfiada n ' u m p a u ! . . . 
S e u p a e , a este t e m p o , era um c e g o q u e vivia da c a -
r i d a d e . . . Na aldeia não havia g a n h o s . . . F o i p o r isto 
que elle, na c o m p a n h i a de outros e m i g r a n t e s , foi p e l o 
m u n d o fóra, p r o c u r a r f o r t u n a . . . A l i ! c o m o a sua alma 
boa e g e n e r o s a e s t r e m e c i a a l e g r e m e n t e c o m a idéa con-
soladora de g a n h a r dinheiro p a r a sua irmã C a t h a r i n a , 
e para s e u velho p a e c e g o ! . . . 

A n d o u p o r lá m u i t o s annos s e m dar n o t i c i a s . . . Na 
terra c h e g a r a m a e s q u e c e l - o , s u p p u n h a m - n ' o m o r t o . . . 
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0 padre Beiral , que lia as gazetas, vira, entre as victi -
nias de u m n a u f r a g i o , o n o m e de u m M i g u e l . . . Não 
podia ser outro. Catharina chorou uin dia inteiro e d e i -
tou lenço p r e t o . . . P o r é m , este convencimento foi p r e -
cipitado; p o r q u e , o rapaz, não m o r r e r a , a p e s a r de ter 
p a s s a d o muitos annos n'uma vida trabalhosa, cheia 
de i n c e r t e z a s e de p e r i g o s , no m e i o dos q u a e s nunca 
p o n d e e s q u e c e r a sua pequena aldeia, risonha e dis-
tante. 

D u r a n t e largo e s p a ç o de t e m p o , c o r r e u u m a boa 
p a r t e do m u n d o e foi todas as c o u s a s q u e u m h o m e m 
r u d e p ô d e s e r : — acompanhou u m inglez no E g y -
pto e na í n d i a ; foi soldado nas r e p u b l i c a s hespanholas 
da A m e r i c a , entrando e m muitas c o n s p i r a ç õ e s ; foi car-
roceiro no B r a z i l ; e, durante os últ imos vinte e cinco an-
nos, andou e m b a r c a d o , p e r c o r r e n d o g r a n d e n u m e r o de 
portos do m u n d o , ouvindo todas as l inguas e c o n h e -
c e n d o h o m e n s de todas as c o r e s . . . 

Á sua o r g a n i s a ç ã o t e m e r a r i a convinham as incerte-
zas de a m p l o m a r , m y s t e r i o s o e a m i g o . . . U m a vida 
accidentada, c o m a l e g r i a s e d e s e s p e r o s , m a s s e m p r e 
c o m dinheiro no bolso, q u a n d o saltava em t e r r a , era-
llie s y m p a t h i c a ! T a m b é m a g o r a , depois de velho, n ' e s t a s 
noites c h u v o s a s da sua aldeia, Miguel tinha s e m p r e q u e 
contar aos s e u s c o n t e r r â n e o s , q u e o e s c u t a v a m absor-
tos e p a s m a d o s . No entanto, d e tanta aventura e x t r a o r -
dinaria, aquella q u e mais os i m p r e s s i o n a v a era a de o 
m a r í t i m o ter comida carne de gente! A p e s a r da c i r c u m s -
tancia attenuante da f o m e a b o r d o e da m o r t e i r r e m e -
diável para todos, as velhas b e a t a s da aldeia acredita-
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vain firmemente q u e , o filho do c e g o , não poderia ter 
na outra vida u m destino b e m a v e n t u r a d o . . . 

O q u e mais os horrorisava e r a , de certo, a s e r e n i d a d e 
c o m q u e o irmão de Catharina descrevia este e n o r m e 
m o m e n t o de d e s e s p e r o , tirando l o n g a s f u m a ç a s d o s e u 
c a c h i m b o r e q u e i m a d o I . . . F ô r a no alto m a r , na s o b e r -
ba amplidão infinita, com o céu misericordioso e azul 
sobre a c a b e ç a . . . O navio, depois de u m a tormentosa 
v i a g e m e quasi s e m m a n t i m e n t o s , t e v e u m a calmaria no 
m a r das índias, boiando, m o n o t o n a m e n t e , c o m o u m ce-
taceo morto, durante s e m a n a s . . . P o r b a i x o o m a r im-
m e n s o , s e m ondulações providenciaes, liso c o m o a su-
perficie de u m a p o ç a , g u a r d a n d o , no seu a m p l o v e n -
tre p o d e r o s o s a n i m a e s , q u e p o d e r i a m sustentar d u r a n -
te tempos a p o p u l a ç ã o da T e r r a . . . D e noite, a l g u n s 
d ' e s s e s p e i x e s v i n h a m á superficie da a g u a , attraídos 
pelo brilho d a s estrel las, p e l o pharol de b o r d o e pela 
frescura relativa do ar. Gasta a ult ima ração d e arroz 
e d e bolacha, todos os marinheiros t i v e r a m a heróica 
firmeza de não c o m e r e m très dias, e s p e r a n d o u m s o c -
corro fortuito I Km vão c l a m a r a m pela Infinita Miseri-
c ó r d i a ! E m v ã o t i v e r a m d e d i c a ç ã o e c o r a g e m ! . . . A 
F o m e I m p l a c a v e l , c o m o u m d e m o n i o sinistro, já os fa-
zia e s t o r c e r e m - s e no c o n v e z c o m d ô r e s cruciantes nas 
e n t r a n h a s ! S e n t e n c i a r a m - s e dois, á sorte, para al imen-
tarem os r e s t a n t e s ! Q u e v a l e n t e s e b r a v o s c o m p a n h e i -
ros. e s s e s r a p a z e s de trinta a n n o s ! Nunca a c o r a g e m 
tomou u m a fôrma m a i s s u b l i m e e s y m p a t h i c a ! N u n c a 
a r e s i g n a ç ã o na morte foi mais a u s t e r a e i m p o n e n t e ! 
F o r a m elles m e s m o s q u e , risonhos e c o n f o r m a d o s , abri-
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r a m as proprias v e i a s , para m o r r e r e m I S ó quatro dias 
depois d ' e s t e acontecimento horripilante é q u e , os so-
b r e v i v e n t e s , avistaram u m v a p o r q u e vinha da China e 
os rebocou para M a d a g a s c a r ! . . . 

Outro navio, dos muitos e m q u e e m b a r c á r a , n a u f r a g o u 
no golpho do M e x i c o 1 E r a de u m contrabandista anda-
l u z , q u e fazia o seu c o m m e r c i o no m a r das Anti lhas. 
O dono da e m b a r c a ç ã o ia a bordo, e v e n d o diante dos 
olhos as g u e l a s m e d o n h a s do m a r , p r o m e t t i a a q u e m 
lhe salvasse a e m b a r c a ç ã o , casal-o c o m sua única filha, 
u m a rica herdeira sevilhana ! . . . P o r é m , o m a r estava 
picado q u e n e m u m inferno, e tudo se p e r d e u morrendo 
lodos n 'aquella e s c u r i d ã o tormentosa ! . . . E u m rapaz 
d e aldeia, q u e e s c u t a v a a narrativa, tranzido d e susto, 
o b s e r v o u c o m voz t i m i d a : 

— Mas o tio Miguel não m o r r e u . . . 
— Morri, s i m , s e n h o r , s e u p a l e r m a 1 Q u e m te disse 

q u e não morri . . 
E ficou a olhar para todos q u e o u v i a m , c o m u m a vi-

veza e s t u p e f a c i e n t e ! 
Por fim, d e p o i s de u m a vida cheia d e a v e n t u r a s p e -

rigosas, t e v e u m a prolongada doença, q u e o d e t e v e por 
dois m e z e s n u m hospital americano. Foi e m S . F r a n -
cisco, na cidade maravilhosa e quasi phantastica, cele-
b r e pelas suas ricas minas de m e t a e s p r e c i o s o s , d ' o n d e , 
p r o v a v e l m e n t e , foi colhido o ouro c o m q u e se fabricou 
essa garganti lha c o m q u e vossa e x c e l l e n c i a adorna o 
s e u f o r m o s o p e s c o ç o , minha bella s e n h o r a ! A o s s e u s 
q u a t r o districtos aurificos - o da Califórnia — a lenda-
ria Califórnia ! — o de Idaho, o da N e v a d a , e o de V a r h o e 
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— concorrera todas as e x t r a v a g a n t e s a m b i ç õ e s do m u n -
do m o d e r n o , principalmente os ricos j u d e u s e os m i -
seráveis chinezes q u e ali v ã o t r a b a l h a r ! S . F r a n c i s c o , 
que domina estas r e g i õ e s do sonho, é u m a das mais m o -
d e r n a s , de entre todas as g r a n d e s c i d a d e s americanas, pois _ 
q u e principiou a p o v o a r - s e e m 1 8 4 8 , q u a n d o a p p a r e c e u 
aquelle bocado de ouro, 110 moinho do capitão S u l t e r . T e m 
h o j e mais d e d u z e n t o s mil habitantes e os s e u s f a m o s o s 
l a d r õ e s , e os incêndios criminosos q u e ali h o u v e ainda ha 
p o u c o e s p a n t a r a m o m u n d o inteiro! S . F r a n c i s c o ê u m a 
p o p u l a ç ã o cosmopolita, q u e falia inglez e vive n u m a 
cidade c o m n o m e h e s p a n h o l , tão maravi lhosa e i n c o m -
p r e h e n s i v e l para u m pacato e u r o p e u , q u e , q u a n d o foi 
da g u e r r a da Independencia, o c e l e b r e doutor U e l o w s , 
p r e s i d e n t e do conselho de s a ú d e , c o n v o c a n d o u m mee-
ting a favor dos feridos, fez u m d i s c u r s o e v e n d e u os 
a p e r t o s de m ã o a dollar, sendo tantos os dollars q u e 
lhe caíram para dentro do c h a p é u q u e , o philantropo 
m e d i c o , teve o braço e s q u e c i d o p o r oito d i a s ! É u m a 
c i d a d e qne não t e m n e m os p o b r e s i inmundos e o b s c e -
nos das ruas de L i s b o a , n e m os g a r o t o s v i v o s e e s p e r -
tos q u e se encontram e m N e w - Y o r k e L o n d r e s ! . . . O 
seu luxo é do tal o r d e m q u e , a vida ali, é dez v e z e s m a i s 
cara do q u e e m P a r i s ! 

Miguel T i m ã o , minhoto e s a g a z , c o n s e r v a v a d 'esta 
c idade nova, levantada pelo e n o r m e p o d e r do o u r o , u m a 
i m p r e s s ã o e n e r g i c a ! Depois d e ter p e r c o r r i d o a maio-
ria das c i d a d e s marit imas do m u n d o , em n e n h u m a vira 
tanta s u m p t u o s i d a d e e o p u l ê n c i a ! A q u i , as v a i d a d e s 
material istas da civil isação m o d e r n a , i m p õ e m - s e c o m u m a 
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s o b e r b a que d e s l u m b r a ! T a l v e z , pelo e s t o n t e a m e n t o q u e 
produzira n este h o m e m o b s c u r o um m u n d o tão febrici-
tante, elle teve um dia como a r e c l a m a ç ã o súbita de 
u m sentimento p e r d i d o , e na sua m e n t e a p p a r e c e u o 
q u a d r o pacifico da sua pequenina aldeia, tão s y m p a t h i -
ca e inundada d e luz. 

Foi n ' e s s e t e m p o q u e , u m a das f e b r e s e n d e m i c a s i f a -
quel las r e g i õ e s i r r e g u l a r m e n t e h ú m i d a s , o a c c o m m e t -
teu de subito, com u m longo calefrio, q u e o prostou 
n u m estado c o m a t o s o ! . . . R e c o l h e r a m - n ' o ao hospital 
e, até terminar a c o n v a l e s c e n ç a , p a s s a r a m - s e a p r o x i m a -
d a m e n t e dois m e z e s ! . . . Durante este periodo d e in-
actividade forçada, a sua memoria principiou a r e s u s -
citar-lhe o p a s s a d o I . . . Era a primeira v e z (pie estava 
d o e n t e ! A l q u e b r a d o e e n f r a q u e c i d o q u e poderia f a z e r ! ? 
C o m os e l e m e n t o s d i s p e r s o s , q u e o seu p e n s a m e n t o lhe 
ia t r a z e n d o , pouco a pouco formava os q u a d r o s da sua 
vida infantil. A s f i g u r a s dos h o m e n s q u e então c o n h e -
c e r a , as r a p a r i g a s c o m q u e m brincara, a p p a r e c i a m - l h e 
c o m u m sorriso feliz e benefico, a c o m p a n h a n d o - o n ' e s -
tas d i s t a n c i a s . . . Via-os c o m o o s d e i x a r a , p o r é m , con-
siderava q u e d e v i a m estar m a i s v e l h o s . . . q u e muitos 
teriam m o r r i d o . . . N ã o fora elle t a m b é m novo e forte, 
e n ã o estava agora c o b e r t o d e cabellos b r a n c o s e c o m 
r u g a s s e r p e a n d o - l h e no r o s t o ? ! O t e m p o não corre d e -
b a l d e , e m u i t a s das p e s s o a s e m q u e m p e n s a v a , e s l a -
riam e n t e r r a d a s n'aquella p e q u e n a i g r e j a caiada, (pie 
se lhe r e p r e s e n t a v a na i m a g i n a ç ã o ! . . . T u d o isto lhe 
c o n d e n s o u no espirito o firme d e s e j o de voltar á sua 
t e r r a . . . Tinha a l g u m dinheiro e, logo q u e se encontrou 
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restabelecido, p e n s o u e m t o m a r o p r i m e i r o navio q u e 
v i e s s e para as costas de P o r t u g a l ou de H e s p a n h a . A s -
sim o fez, e m b a r c a n d o c o m a s a u d a d e insoflrida de u m 
rapaz de vinte annos ! . . . 

E r a u m d o m i n g o de p r i m a v e r a o dia e m q u e entrou na 
s u a a l d e i a . . . Ü céu azul, a p u r e z a do ar, a alegria dos 
c a m p o s e m f l o r . . . l a n ç a v a m - l h e na alma enthusiasta vi-
brações de u m a h a r m o n i a c o m p l e x a e g u e r r e i r a . Do in-
timo da terra saíam m u s i c a s g e n e s i a c a s no a s p e c t o da 
p a i s a g e m enebriante. A s llores r o x a s e b r a n c a s das m a -
cieiras e das c e r d e i r a s a b r i a m - s e e m l e q u e s multiplica-
dos sobre os c a m p o s v e r d e s d ' o n d e sobresaia o b r a n c o 
virginal dos m a l m e q u e r e s , a côr s e r e n a das violas, o 
v e r m e l h o s a n g u í n e o das p a p o u l a s b r a v a s . . . O s t r i g a e s 
viçosos p a l p i t a v a m c o m o seu c r e s c i m e n t o g r a d u a l , e n t r e 
as largas m a n c h a s e s c u r a s das r e c e n t e s searas de milho. 

A s r a p a r i g a s c a n t a v a m nos c a m p o s , atraz dos s e u s 
bois de cornos retorcidos (pie p a s t a v a m , fiando as e s -
trigas da tarefa. A t e m p e r a t u r a de u m tépido p a r a s i -
diaco e sensual e n l a n g u e s c i a , p r o d u z i n d o s e n s a ç õ e s do-
minadoras, fazendo c o m p r e h e n d e r os m o v i m e n t o s fe-
c u n d a n t e s da seiva universal ! . . . Era u m e s t o n t e a m e n -
to de vinho forte o q u e subia á c a b e ç a rija do v e l h o 
marít imo, q u e c a m i n h a v a lento e a b s o r v i d o , r e c o n h e -
c e n d o todos a q u e l l e s l o g a r e s q u e r i d o s da sua infancia ! 
O s olhos h u m e d e c i a m - s e - l h e d e l a g r i m a s , e o contenta-
m e n t o e a fel icidade q u e lhe p e r c o r r i a ao longo dos n e r -
v o s , e n t o r p e c i a m - n ' o . . . O s h o m e n s e as r a p a r i g a s q u e 
p a s s a v a m , i n t e r r o g a v a m este d e s c o n h e c i d o c o m o l h a r e s 
i n s i s t e n t e s . . . 
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Q u e m será este h o m e m , q u e caminha dando s a c u d i d e l -
las aos h o m h r o s e que tem o andar de u m borracho ! ? . . . 
— p e n s a v a m . 

E n t ã o elle p a r a v a para lhes p e r g u n t a r n ' u m a ento-
nação e s t r a n g e i r a d a : 

— C o n h e c e i s a Cathrina, filha do c e g o da r o c h a ? 
C o n h e c i a m p e r f e i t a m e n t e ; m a s não era nenhuma ra-

p a r i g a . Muito pelo contrario, a m u l h e r q u e tinha e s s e 
n o m e mostrava-se já muito velha, corcovada e d o e n t e . . . 
A sua vida era esmolar pelas aldeias e dormia por cari-
dade n u m palheiro do p a d r e Beiral . Mas e s p a n t a v a m - s e 
q u e o d e s c o n h e c i d o principiasse a chorar com estes e s -
clarecimentos e p e r g u n t a v a m - l h e c o m p a d e c i d o s : 

— Q u e m é v o c ê , h o m i n h o ? Para q u e q u e r s a b e r da 
Cathrina, e c h o r a ? 

Mas o h o m e m da b a r b a b r a n c a , (pie andava c o m o 
u m d e s e n g o n ç a d o , não lhes respondia e continuava a ca-
minhar para a residencia q u e se via d'ali, na encosta, ao 
pé da i g r e j a . L e v a v a a o h o m b r o , eníiado n u m p a u , u m a 
mala de couro e u m a s botas de c a n o s . . . E s t e m o d o 
de andar aos solavancos impressionava os q u e o v i a m . . . 
Não podiam s a b e r q u e m fosse e f i c a v a m a olhar u n s 
para os o u t r o s ! . . . Mas q u e m o r e c o n h e c e u , m e s m o an-
tes d'elle faliar, foi Catharina, q u e se lhe a g a r r o u ao p e s -
c o ç o , chorando e repetindo m u i t a s v e z e s : 

— M e u rico irmão, c o m o e s t á s v e l h o ! 
E Miguel , o v a l e n t e marinheiro temerário, d e i x o u cair 

ao chão a mala e as b o t a s , d i z e n d o p o r entre s o l u ç o s : 
E tu c o m o e s t á s a c a b a d a , m u l h e r ! C o m o te v e n h o 

e n c o n t r a r 1 
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Mas depois , como Miguel trazia a l g u m dinheiro, q u e 
j u n t a r a c u i d a d o s a m e n t e para esta eventual idade de vol-
tar á sua aldeia, r e s o l v e u - s e a c o m p r a r a m e s m a casa 
o n d e n a s c e r a , a qual seu pae tinha v e n d i d o por causa 
da longa c e g u e i r a em q u e v i v e u . O p a d r e B e i r a l a j u -
dou-o. A casa era velha e p e q u e n a ; m a s o c a m p o ad-
j u n t o era largo e m a g n i f i c o t e r r e n o . . . 

O espirito do marít imo principiou a sentir u m r e n a s -
cimento, a r e m o ç a r - s e , a ter os a l e g r e s Ímpetos da m o . 
c idade. E r a aquella a m e s m a p a i s a g e m q u e s e m p r e vira 
até aos vinte annos. Havia o m e s m o m u s g o nas m e s -
mas p a r e d e s ; a m e s m a hera s e g u r a n d o as p e d r a s dos 
m u r o s e s b a r r i g a d o s ; os m e s m o s p e n e d o s 110 alto do 
monte sobranceiro á igreja, m a n c h a v a m o azul intenso 
das tardes p r i m a v e r a e s ; as s e b e s d e si lvas, c o b e r t a s d e 
folhas p e r p e t u a s e de a m o r a s , e m b e i r a v a m os c a m p o s e 
c a m i n h o s ; e, f inalmente, na frontaria da i g r e j a ainda 
estava q u e b r a d o o m e s m o v i d r o , c o m o 110 dia e m q u e 
elle partira! O q u e encontrava de di f ferente no longo es-
p a ç o de trinta a n n o s ? Muito p o u c o : o c y p r e s t e do adro 
tinha crescido e até e n v e l h e c é r a ; a carvalheira do p é da 
fonte, q u e tres h o m e n s c o m as m ã o s a g a r r a d a s não p o -
d i a m a b r a ç a r , estava c a r c o m i d a , p o r q u e fôra q u e i m a d a 
por u m r a i o ; as tres casas n o v a s , caiadas, q u e se dis-
t i n g u i a m de longe c o m as suas c l a r i d a d e s v i v a s , e c u -
j a s v idraças scinti l lavam c o m o sol p o e n t e , t inham sido 
levantadas por u n s brazileiros ricos, u m dos q u a e s tam-
b é m p r e s e n t e a r a a Nossa S e n h o r a da i g r e j a , c o m u m a 
lampada de prata, q u e causara i n v e j a ás outras Nossas 
Senhoras da visinhança. M a s , d e todos os factos q u e 
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p e r m a n e c i a m , e q u e Miguel tanto est imava, aquelle q u e 
o chocou de u m m o d o energico, aquelle q u e o p e n e t r o u 
e m todo o s e u ser c o m u m a força omnipotente, foi o 
toque do sino g r a n d e da i g r e j a , q u e ainda era falha-
do c o m o d ' a n t e s ! . . . 

Q u a n d o agora o ouviu pela primeira v e z , depois d e 
tantos annos, e r a m t r i n d a d e s e estava c o m e n d o uma 
posta de bacalhau á lareira do Beiral. D e i x o u cair o 
g a r f o de ferro, ficou a olhar c o m u m m o d o e s t ú p i d o , e 
as l a g r i m a s c o r r i a m - l h e pelo rosto e n r u g a d o I O h ! era 
aquelle o m e s m o s o m , que o accordava nos d o m i n g o s 
d e s p r e o c c u p a d o s da sua vida p a s s a d a ! . . . 

Por todos estes motivos, o e m b a r c a d i ç o r e s o l v e u m o r -
rer na sua a l d e i a ! . . . E s t a v a v e l h o , ainda q u e r o b u s t o ; 
as f a d i g a s e os trabalhos por esse m u n d o fora tinham-
no g a s t o m u i t o . O m a r . . . o m a r para elle já não podia 
ser senão u m a s e p u l t u r a ! . . . Uma g r a n d e sepultura d e c e r -
to; m a s , sepultura por s e p u l t u r a , tinha ali u m a na igre-
ja q u e era m a i s perto, ainda q u e mais humilde. F i c a v a 
ao p é dos ossos d e sua m ã e q u e não conhecera, e d e 
seu pae q u e não tornára a v e r ! . . . R e s o l v i d o isto d e 
u m modo t e r m i n a n t e , principiou a interessar-se pela his-
toria local, pela monotonia da c o n v e r s a dos visinhos, a 
q u e m elle espantava c o m os s u c c e s s o s da sua v i d a c u -
riosa. V i e r a m - l h e l a m b e m os d e s e j o s d e g r a n d e s em-
p r e h e n d i m o n t o s agrícolas — quiz cult ivar o seu c a m p o . 
Plantava hortaliças q u e m a n d a v a v e n d e r á vi l la, s e m e a -
va batatas, colhia quasi ura carro de milho, u m a m e i a 
pipa de vinho e tinha muita fructa. O s s e u s m e l õ e s e 
m e l a n c i a s d a v a m - l h e o r g u l h o — m a n d a v a - o s v e n d e r á s 
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romarias, onde já tinham n o m e a d a e e r a m p r e f e r i d o s aos 
dos outros c u l t i v a d o r e s ! T a m b é m não a d m i r a , pois q u e 
lhes dedicava muito t e m p o e a m o r — r e g a v a a t e m p o , 
m o n d a v a - o s c o m s a g a c i d a d e , r e g u l a v a - l h e s o sol d e u m 
modo c o n v e n i e n t e . . . O p a d r e Beiral disse-lhe u m dia, 
q u e não se fallava nas g a z e t a s de q u e h o u v e s s e , e m 
q u a l q u e r parte do m u n d o , outros m e l õ e s como os d'elle. 
O T i m ã o , o r g u l h o s o e confundido, r e s p o n d e u : 

— Isso, senhor, è da s e m e n t e e da S e n h o r a da Bôa-
Viage a q u e m os e n c o m m e n d o s e m p r e ! . . . 

Mas havia na aldeia u m a malta d e r a p a z e s , q u e ti-
nham por b r a z ã o não d e i x a r s e g u r a q u a l q u e r fructa b o a , 
anuo quintal de q u e m a t ivesse. E s t e s meliantes, n e s s e 
anno e m q u e o s a c e r d o t e g a b o u os m e l õ e s , p r o j e c t a r a m 
ir proval-os de noite. O T i m ã o já andava c o m a pedra 
110 sapato e, para os p r e v e n i r , disse u m d o m i n g o no adro,' 
ao sair da m i s s a , fallando b e m alto p a r a s e r o u v i d o , 
«que se a l g u é m lhe fosse ao meloal o racharia de meio 
a meio!» 

O T o n e da E n g r a c i a incitou-se c o m esta a m e a ç a e 
p r o p o z u m assalto á fazenda do e m b a r c a d i ç o . . . P o d e -
riam ir n uma noite e s c u r a , c o m cautelas p r e m e d i t a d a s , 
para não s e r e m p r e s e n t i d o s . . . D e s c e r i a m do m u r o d e 
v a g a r , por u m a corda p r e s a a certo c a r v a l h o , p a r a não 
f a z e r e m b a q u e no c h ã o . . . 

O meloal era muito perto da casa, n 'uni recanto soa-
lheiro, o n d e p o d i a m á vontade ser m e t i c u l o s a m e n t e 
v i g i a d o s . . . O Miguel T i m ã o tratava-os c o m tantos 
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cuidados, q u e até para lhes tirar a sombra baixara u m a 
videira a n t i g a , dirigindo-a p a r a uma latada, junto ao 
m u r o . . . De m a n h ã cedo, ainda o sol vinha e m casa d e 
D e u s , j á elle, e m m a n g a s de camisa, andava contando 
as b o a s melancias rajadas, q u e deixara na Y e s p e r a , e 
os optimos m e l õ e s apimentados assentes sobre folhas, 
para não a p o d r e c e r e m c o m a h u m i d a d e da terra. 

A l e g r a v a o espirito, consolava, vêl -o assim d e b a r b a 
branca, este velho robusto e m u s c u l o s o , trabalhar c o m 
a m o r , a s s i d u a m e n t e , no seu c a m p o , incluindo n'esta 
p r e o c c u p a ç ã o toda a sua alma e todo o seu t e m p o . . . 
O h ! os rapazes q u e p e n s a v a m e m roubar-lhe os m e l õ e s , 
d e c e r t o se a r r i s c a v a m muito I O velho T i m ã o levado por 
mal seria u m demônio, e m c o n v u l s õ e s d e d e s e s p e r o ! . . . 

Mas o da E n g r a c i a , o T e i x u g o , o C a m b a d o e o T e -
lhas, não s e p r e o c c u p a v a m coin m e d o s e s o m e n t e c o m -
m e n t a v a m c o m antecipação, a g r a n d e risota q u e se p r o -
duziria e m toda a g e n t e , q u a n d o s o u b e s s e m q u e aquelle 
p a p a - g e n t e tivera, ao s e u tão g a b a d o meloal , u m inespe-
rado assalto! A não s e r o T e l h a s , os outros, não p e n s a -
v a m e m q u a l q u e r risco. S e n d o alta a noite e b e m e s -
c u r a , o e m b a r c a d i ç o estaria a d o r m i r p r o f u n d a m e n t e ! 
S e , ainda t i v e s s e u m cão, podia h a v e r r e c e i o ; m a s , o 
i m p r e v i d e n t e velho, dizia m u i t a s vezes que um bom cão 
era elle! 

Q u a n d o c h e g o u a noite do s a b b a d o c o m b i n a d o , o 
T e l h a s , q u e e r a cagarola, ainda d i s s e . . . assim c o m u m 
m o d o e n g u l h a d o : 

— H o m e , e se elle nos p i l h a ? ! 
E s t a p h r a s e d e n u n c i a v a quanta i m p r e s s ã o , diante d 
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inente e s p a v o r i d a d ' e s t e r a p a z , produzira o q u a d r o ter-
rificante do T i m ã o , n ' u m canibal ismo infimo, m a s t i g a n -
d o os s e u s c o m p a n h e i r o s d e infortúnio, na d e s e s p e r a d a 
f o m e q u e soffrera no m a r das índias 1 O T o n e irritou-
s e c o m esta covardia d e s p r e s i v e l , c h a m o u fracalhão ao 
T e l h a s , q u e lhe r e s p o n d e u c o m u m m o d o p r o p h e t i c o 
e d e s p r e s a d o r : 

— O l h e m o v a l e n t e ! T a m e m q u e r o v e r , q u a n d o te 
vier u m balasio pelos q u e i x o s , se não ficas d e cara á 
b a n d a I . . . 

Mas o da E n g r a c i a engulia balas — n ã o tinha m e d o 
n e n h u m d ' e l l a s ! N ' e s s a m e s m a noite, e s t a v a m resolvi-
d o s , foram. M a s , c o m o não q u e r i a m s e r e n g a r a m p a -
dos c o m a l g u m a arriosca, ao c h e g a r e m ao sitio, cami-
nharam instinctivamente c o m certa p r u d ê n c i a . . . O e m -
b a r c a d i ç o era u m v e l h o r i j o , q u e não tinha m e d o da 
m o r t e , p o r q u e a vira muitas v e z o s diante de si. N ã o 
s e i m p o r t a v a de m a t a r u m ladrão, arriscando-se a ir 
por u m a barra f ó r a ; pois andar p o r lá s e m p r e fòra sua 
vida. C o m uma navalha de très estalos e u m b a c a m a r -
te de boca de s ino, c o s t u m a v a fazer a m e a ç a s a b s t r a c t a -
m e n t e , d i z e n d o : 

— A q u e l l e q u e m ' a s fizer estiro-o. A i n d a seis centos 
mil raios me p a r t a m I 

A b e a t a V i c e n c i a , q u a n d o lhe ouvia esta j u r a , r e -
c u a v a b e r r a n d o : 

— A b r e n u n c i o ! Santo N o m e de Maria, q u e nos p ô d e 
vir u m g r a n d e ç a s t i g o p o r causa d ' e s t e e x c o m m u n -
g a d o l 

O T i m ã o rctorquia- lhe c o m olhar de p i e d a d e : 
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— Calla-tc minha papa-hostias. B o n s castigos sol l í i 
eu p o r e s s e - m u n d o . 

P o r é m , o plano d e roubar o meloal estava e s t a b e l e -
cido, os r a p a z e s não trepidaram. O da E n g r a c i a é 
q u e m saltaria dentro, p a i a e n c h e r o sacco. O T e i x u g o 
e o C a m b a d o ficariam 110 caminho, d e ,vigias; o T e l h a s 
e m cima do m u r o . Á meia noite o T o n e d e s c e u do m u -
ro, c a u t e l o s a m e n t e a j u d a d o pela corda p r e s a ao c a r v a -
lho, para não s e r p r e s e n t i d o . . . Q u a n d o assentou o s 
p é s na terra d e f e n d i d a pela navalha bespanhola e p e l o 
b a c a m a r t e de bôca de sino, e s t r e m e c e u involuntaria-
m e n t e ! . . . S e n t i a , dentro e m si m e s m o , u m a o p p o s i -
ção, á qual resistiu c o m toda a força da sua e n e r g i c a 
v o n t a d e . T a l v e z d e s e j a s s e r e t r o c e d e r ; m a s atraz de si, 
em cima do m u r o , estava o T e l h a s , a q u e m c h a m á r a 
fracalhão, e q u e logo q u e o viu u m m o m e n t o p a r a d o e 
a p u r a n d o o ouvido, lhe disso c o m u m a ironia p e r c e -
p t í v e l : 

— H o m e , não tenhas m e d o . O velhote d o r m e c o m o 
u m p o r c o . 

O rapaz e n c o r a j o u - s e s u b i t a m e n t e , levantou a cabeça 
c o m o r g u l h o e c o m e ç o u a andar c o m certa r e s o l u ç ã o 
t e m e r a r i a . Na profundidade da noite tranquilla, s e r e n a 
e s e m luar, ouvia-se o cochichar subtil dos v i g i a s , o 
s o m g e m e b u n d o e e x t e n s o de dois sapos, o ruído esti-
v a l , p e r m a n e n t e e continuado dos r a l o s ! . . . U m g r a n d e 
m o r c e g o m a n c h o u a l impidez do ar c o m o seu vôo lar-
g o , produzindo 11111 silvo. A p e q u e n a casa do T i m ã o ain-
da se percebia ao fundo, por entre as arvores d e f r u c t a , 
c o m o unia m a s s a confusa. A escuridade e o silencio a u g -
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m o n t a m s e m p r e o m e d o , e no c'erebro do T o n e da E n g r a -
cia, as idéas p r i n c i p i a v a m a atropellar-se, a confundir-
se, a tomar f ô r m a s . . . — diante dos seus olhos, c o n f i g u r a -
v a m - s e h o m e n s a g g r e s s i v o s . P o r isso elle tornou a 
p a r a r no m e i o do c a m p o ! Então sentiu-se n ' u m isola-
m e n t o m a i s completo, c o m o o do alto m a r ! . . . P o r ci-
ma o céu l ímpido, as estrcl las c o m m o v i m e n t o s c r e p i -
tantes de l u z , a a m p l i d ã o cheia de u m a s o m b r a grandio-
s a . . . — u m certo palpitar da n a t u r e z a q u e o s u b j u g a v a ! A 
p e q u e n a distancia, e m cima do muro, o T e l h a s , c o m o 
u m a r e p r e h e n s ã o s e m p r e v i v a . Q u a l q u e r m a n i f e s t a ç ã o 
de receio, de p a v o r , q u e sarcasticas c e n s u r a s não e n -
c o n t r a r i a ? ! No entretanto, n ' e s t e instante n e r v o s a m e n -
te inexplicável , a f igura do velho m a r u j o e n d u r e c i d o nos 
trabalhos e nas dif f iculdades, a p p a r e c e u - l h e na i m a g i n a -
ção. c o m u m a realidade q u e f e r i a ! N'este m o m e n t o o 
T e l h a s tossiu ao l o n g e ! O A n t o n i o e s t r e m e c e u e t e v e 
u m calefrio ao longo da espinha ! E s t a s d u a s c i r c u m s -
tancias, b e m d i v e r s a s , d e r a m - l h e o impulso definitivo, e 
o T o n e c o m e ç o u a c a m i n h a r o u s a d o , direito, altivo e 
até i n s o l e n t e ! P a s s a n d o por entre as h e r v a s e calcando 
as folhas seccas fazia u m ruído i m p r e v i d e n t e . . . Q u e 
lhe importava a elle q u e a p p a r e c e s s c o v e l h o m a r i t i m o l 
A q u e l l a tosse casual d e u m dos s e u s c o m p a n h e i r o s t e -
v e nos seus o u v i d o s u m a ressonancia irônica, agui lhoa-
ra- lhe a v a i d a d e , resti luira-lhe a sua c o r a g e m e t e m e -
ridade h a h i l u a e s . 

E n t r o u no meloal . Principiou a a g a c h a r - s e m u i t a s v e -
z e s , para escolher o q u e havia de m e l h o r . E s t a v a a p p a -
r e n t e m e n t e sereno, não t e m i a n i n g u é m . L e v a n t a v a o s 
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m e l õ e s para os s u p p e z a r , para os l e v a r ao nariz p e l o 
lado do pé com o fim de lhes apreciar o adiantamento 
da m a t u r a ç ã o . A f f a s t a v a os folhas largas, carnosas, r e -
cortadas das m e l a n c i a s . . . — q u e r i a e s c o l h e r a s mais 
sazonadas. O q u e lhe ia s e r v i n d o cortava rente pelo p é , 
e logo ia depositar, a dois p a s s o s , no carreiro j u n t o do 
sacco. N u m d ' e s t e s instantes, o silencio da amplidão 
foi cortado por u m chiar de g o n z o s p r u d e n t í s s i m o . . . 
O T o n e levantou a c a b e ç a á e s c u t a . . . Não p e r c e b e u 
mais n a d a : talvez fosse a p a s s a g e m de a l g u m noitibó 
por entre a r a m a g e m das arvores. A e s c u r i d a d e não o 
d e i x o u v e r a cabeça do T i m ã o , q u e a p p a r e c e u ao p o s -
tigo, e s c u t a n d o . . . O da E n g r a c i a continuou. M a s , q u a n d o 
tinha cortado mais u m melão e q u e o ia l e v a r . . . sen-
tiu certa difl iculdade e m m o v e r u m p é ! 

E m p r e g o u i m p e n s a d a m e n t e u m esforço mais e n e r g i -
co para v e n c e r esta o p p o s i ç ã o ; p o r é m , s e m logo p e r c e -
b e r p o r q u ê , caiu r e d o n d a m e n t e 110 chão, de b r u ç o s , pro-
duzindo nn q u e d a o b a q u e de u m corpo s e m v i d a ! — 
tinha os p é s p r e s o s n u m laço intell igente, a r m a d o p e l o 
marinheiro, p a r a a g a r r a r u m ladrão p r e s u m p t i v o . O te-
m e r á r i o rapaz d e u u m grito e e s f o r ç o u - s e logo por se 
levantar, col leando c o m o u m a cobra ferida na c a b e -
ç a ! . . . P o r é m , soccorrel-o, era i m p o s s í v e l . O s c o m p a -
nheiros, a l terrados p e l o s o m do b a c a m a r t e de bôea 
d e sino q u e o e m b a r c a d i ç o disparou para o ar, f u g i r a m , 
tendo ainda t e m p o de ouvir esta p h r a s e t e m e r o s a : 

— S e u s g r a n d í s s i m o s l a d r õ e s , q u e os m a t o ! 
T a e s p a l a v r a s e aquelle tiro disparado c o m u m fim 

theatral, p r o d u z i u o eíTeito p r e v i s t o . O s c o m p a n h e i r o s d o 



O EMBARCADIÇO i 75 

T o n e . j u l g a n d o - o talvez morto, a b a n d o n a r a m - n o . O Mi-
g u e ! T i m ã o , q u e saíra da casa c o m g r a n d e r o m p a n t e 
para e s p a n t a r os q u e e s t i v e s s e m , c h e g o u - s e ao q u e 
jazia no chão, e disse-lhe com ar de t r o ç a : 

— E n t ã o s e m p r e caíste m e i r i n h o ? ! D e i x a q u e eu t 'o 
d i g o j 1 . I la-de-te ficar de e s c r a m e n t a . 

O da E n g r a c i a , c o m p l e t a m e n t e s u b m e t t i d o , p e d i u : 
— Ó tio Miguel , não m e faça m a l , q u e eu não t o r -

n o . . . 
O marinheiro não lhe fez mal. T a m b é m lh'o estava 

p e d i n d o sua irmã, que era muito o b r i g a d a ás esmoli-
nhas, que a tia E n g r a c i a lhe fizera c m tempos p r e c i s a -
dos. P o r é m , a p e s a r dos esforços de raiva e das s u p p l i -
c a s , o velho marít imo não p r e s c i n d i u de enlear b e m e n -
leado o seu p r e s o e de o ir collocar no caminho, c o m 
o fim de ser solto pelos p r i m e i r o s misericordiosos q u e 
p a s s a s s e m para os c a m p o s ! E ao d e i x a l - o fóra do m u -
ro, d i s s e - l h e : 

— Pr A outra v e z , se cá voltas, ha d e ser p e o r . E n -
t e n d e s ? 

Depois retirou-se, não cedcndç) m e s m o á i n t e r v e n ç ã o 
a favor do adoptivo da E n g r a c i a , feita por sua irmã C a -
tharina, q u e lhe p e d i u para o d e s a m a r r a r , e a q u e m 
r e s p o n d e u : 

— S a b e s q u e m a i s ? ! Bae bugiar. E u m a ensinadel la . 
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Emilio era u m a c r e a n ç a r o b u s t a , q u e tinha as p e r -
nas g r o s s a s , os b r a ç o s g r o s s o s , o p e s c o ç o firme, o olho 
p e n e t r a n t e , t r a v e s s o , audacioso. A s suas pestanas finas, 
g r a n d e s , r a m u d a s , s o m b r e a v a m - l h e as pupil las n e g r a s ; 
as s o b r a n c e l h a s e s p e s s a s , fortes, u n i d a s , a p r o x i m a v a m -
se irriçadas, nos m o m e n t o s d e cólera infantil, c o m o o 
dorso de u m a h y e n a . 

Q u a n d o já tinha quatro annos e q u e sentia o p o d e r 
intimo dos s e u s m u s c u l o s ; q u a n d o principiava a distin-
guir-se dos outros, a c o n s i d e r a r - s e p e s s o a , e q u e r e c o -
nhecia, como u m a e n e r g i c a q u a l i d a d e q u e se i m p õ e , a 
sua v o n t a d e p o t e n t e e a sua força capaz de e x e c u t a r , 
o p e q u e n o Emilio q u e b r o u u m a j a r r a de f lores, atiran-
do-lhe acintosamente c o m uma p e r a , q u e não queria 
c o m e r , por d e s e j a r outra. A m ã e , q u e era s e v e r í s s i m a , 
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castigou-o. El le q u e era u m rapaz de brio, principiou 
u m a berraria de mil diabos, gritando c o m perrice, com 
frenesi, deitado de b a r r i g a , b a t e n d o no chão c o m os 
pós, com os p u n h o s , c o m a cara, e m o r d e n d o no bibe 
para o rasgar ! C o n v e n c i o n a r a m calculadamente, a m ã e 
e as creadas, não fazer caso d'elle, d e i x a í - o chorar q u a n -
to q u i z e s s e , deixal-o e s p e r n e a r , gritar, m o r d e r - s e , con-
tundir-se. Q u e r i a m fatigal-o, vencel-o p e l o proprio es-
forço q u e fazia, para assim lhe d a r e m uma lição mo-
ral, para o ensinarem a c o n h e c e r q u e as m a l d a d e s cas-
t igam por si m e s m a s , aquelles q u e as p r a t i c a m . Mas, 
qual lição, ou qual diabo I — e s t a conspiração passiva en-
r a i v e c e u - o ainda mais, e mordia ainda m a i s nas m ã o s , 
batia de cada v e z mais na cara, de cada v e z dava na 
cabeça c o m o p u n h o mais cerrado e coin mais f o r ç a ! 
Q u a n d o a m ã e , c o m a sua paciência reflectida, lhe dis-
se, do v ã o da janella onde costurava, c o m voz m o d e -
rada e firme: « d e i x a q u e tu h a s - d e - t e c a l a r » , el le, 
b e r r a n d o com mais força, r e s p o n d e u - l h e : «não hei, não 
hei, não e n ã o » , continuando intencionalmente o seu 
choro. 

D a v a uns gritos a g u d o s , estridentes, discordantes, 
c o m o as v i b r a ç õ e s de uma r e b e c a desafinada ; mas de-
pois , c o m o t e m p o , como a m ã e p r e v i r a , veio o can-
ç a s s o , o d e s l e i x o , o e s q u e c i m e n t o de que estava cho-
rando, e decaiu g r a d u a l m e n t e n ' u m a voz mais b r a n d a , 
mais e n f r a q u e c i d a , monotona c o m o o som da ultima b a -
dalada de u m sino, q u e se esgota de q u e b r a d a e m q u e -
b r a d a . Houve até u m m o m e n t o e m q u e c h e g o u a calar-
s e ; p o r q u e 110 chão, adiante da sua cara, uma farmiga-
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operaria andava lidando na r e m o ç ã o de uma p e d r a q u e 
encontrara no caminho. O p e q u e n o animal, estonteado, 
perdido das suas companheiras, q u e f o r m a v a m u m lon-
g o fio n e g r o , junto da p a r e d e , adiantava-se p a r a e l le , 
afastava-se para traz, p a r a a e s q u e r d a , para a direita, 
p r o c u r a n d o c o m u m a intell igencia tenaz, u m auxi l io, 
a l g u é m q u e o a j u d a s s e . Por fim v i e r a m m a i s d u a s , e 
então principiou u m a lucta o b s c u r a , m a s profiada e i m -
ponente, e m q u e tres f o r m i g a s r e m o v i a m , c o m u m n o -
b r e esforço cheio de p a c i ê n c i a , u m a p e d r a m a i s p e s a d a 
do q u e todas ellas j u n t a s . 

Emil io principiou a interessar-se nos m o v i m e n t o s ap-
parenteinente caprichosos dos p e q u e n o s insectos. O s 
s e u s olhos v ivos e animados s e g u i a m c o m cuidado, c o m 
e s m e r o , aquelle trabalho das f o r m i g a s - o b r e i r a s , q u e t o m -
b a v a m a p e d r a , levando-a na direcção d e s e j a d a . C a l a -
do, de b r u ç o s , c o m o p e q u e n o q u e i x o s o b r e o p u n h o , 
o b s e r v a v a attenciosamente todos os m o v i m e n t o s , t e n d o 
as linhas faciaes n ' u m a c o n t e n c ç ã o rigida, n e r v o s a , r e -
veladora de u m esforço intimo. A m ã e , a p r e c i a n d o in-
c o m p l e t a m e n t e e s t e silencio do seu filho, disse- lhe c o m 
ligeiro ar de t r i u m p h o : 

— Mas s e m p r e te c a l a s t e . . . 
A o q u e elle r e s p o n d e u p r o m p t a m e n t e : 
— M a s v o u gritar m a i s . 
E r e t o m o u o s e u choro c o m nova e n e r g i a , c o m m a i s 

v i g o r . P o r é m , c o m o viu (pie a m ã e se rira e s c a r n e c e n -
do-o, r e c o n h e c e u - s e v e n c i d o , m e d í o c r e , e cheio de v e r -
gonha pela sua i m p r e v i d ê n c i a , pela falta de t e n a c i d a d e , 
f u g i u d'ali chorando alto c o m á s p e r o s gri tos do raiva. 
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Foi pelo c o r r e d o r adiante para a v a r a n d a , q u e dava 
sobre os c a m p o s . E r a u m a larga p a i s a g e m c o m o ho-
risonte r e c o r t a d o pelas alturas das a r v o r e s d e s i g u a e s . 
O s altos castanheiros com as suas folhas lenhosas, ri jas 
e de u m v e r d e claro, dist inguiam-se dos p e q u e n o s car-
v a l h o s fortes, atarracados, folhudos e das cerdeiras v i s -
tosas, de r a m a g e m e s p a l h a d a , e de u m v e r d e mais 
s u a v e . 

0 p e q u e n o Emil io o b s e r v o u , c o m a serenidade dos 
s e u s g r a n d e s olhos n e g r o s , todo este conjuncto. A sua 
physionomia era m e i a contemplativa, meia raciocinado-
ra. Media, c o m despeito, a e n o r m e superioridade d 'a-
quellas a r v o r e s , pela ostentosa corpulência com q u e se 
d e s t a c a v a m ao longe. M a s depois , por u m m o v i m e n t o 
natural, c o m u m a r e a c ç ã o instinctiva, fez este juizo 
s i m p l e s e claro, d a n d o ás suas p a l a v r a s u m tom i m p e -
rativo, c o m os b e i ç o s a l o n g a d o s : 

— T a m b é m eu sou capaz de subir a cima d'el!as, c o . 
m o o M a n u e l ! 

E c o m o seu p e q u e n o rosto de u m a auctoridade e x -
p r e s s i v a , ficou a olhar para os c a m p o s , f ixando sober-
b a m e n t e as a r v o r e s , ás q u a e s se r e c o n h e c e u s u p e -
rior. 

S e n t i a - s e forte c o m o o Manuel, o c r e a d o da lavoura. 
Nos s e u s m ú s c u l o s havia u m a e n e r g i a latente, a sua 
vontade era u m a voz de c o m m a n d o , intima, s e c r e t a , 
m a s absoluta. E l i e podia-se m o v e r , andar, ir b u s c a r 
u m a cadeira, arrastal-a até á v a r a n d a para subir, para 
v e r as arvores q u e e s t a v a m nas orlas dos c a m p o s , q u i e -
tas, n ' u m a i m m o b i l i d a d e p e r m a n e n t e ! . . . 
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A o longe viu duas v a c c a s q u e p a s t a v a m , c o m a ca-
beça b a i x a e o p e s c o ç o estendido p a r a a h e r v a . D e v e z 
e m q u a n d o m o v i a m c o m lentidão, os s e u s corpos v o -
lumosos, dando p a s s a d a s de v a g a r , m a s p o u s a n d o c o m 
s e g u r a n ç a os s e u s p é s . O u t r a s v e z e s l e v a n t a v a m a 

c a b e ç a , espalhando m a n s a m e n t e o s e u olhar s e r e n o 
p e l a s encostas, e, se v i a m outras v a c c a s , m u g i a m 
c o m u m a voz ululante, v a g a , de uma e x p r e s s ã o triste. 
U m p e q u e n o rapaz de dez annos, forte, s u j o e t r a v e s -
so, v i g i a v a as v a c c a s . E m cei tos m o m e n t o s , quando el-
las se a p r o x i m a v a m d a s v inhas, era elie q u e as e n x u -
tava, picando-as c r u e l m e n t e c o m a a g u i l h a d a , b e r r a n d o -
Ihes alto, c o m e n e r g i a , o b r i g a n d o - a s a t o m a r e m a di-
r e c ç ã o q u e d e s e j a v a . 

O p e q u e n o Emilio a p r e c i o u , da sua v a r a n d a , e s t e s 
factos com uni olhar meditat ivo, p r o f u n d o , e c o n h e c e u -
se int imamente capaz de m a n d a r n 'aquel las v a c c a s , de 
andar n a q u e l l a l i b e r d a d e dos c a m p o s , correndo, saltan-
d o , subindo ás a r v o r e s , dando q u e d a s , d a n d o gri tos, pi-
c a n d o as v a c c a s . . . 

N e s t e m o m e n t o lodo o seu ser estava p o s s u í d o d e 
u m a forte n e c e s s i d a d e de p o s s e , de c o m i n a n d o . D e s e j a v a 
s e r livre c o m o aquel le rapaz q u e via ao l o n g e , no m e i o 
do c a m p o , c o m u m império indiscutível e tyrannico so-
b r e a vontade d ' a q u e l l e s a n i m a e s p o s s a n t e s , q u e o b e -
d e c i a m r e s i g n a d a m e n t e á sua a g u i l h a d a . Emilio sentia-
s e tomado de uma g r a n d e a m b i ç ã o , de u m s e n t i m e n t o 
de e n e r g i a q u e o tornava a u d a c i o s o . . . D e s e j a v a p o s -
suir todo aquelle m u n d o q u e v i a — a s v a c c a s , os c a m -
p o s , as a r v o r e s , as c a s a s , as poças de a g u a , os p o m b o s 
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q u e p a s s a v a m no ar com o seu vôo rapiilo, as próprias 
nuvens q u e e s t a v a m s u s p e n s a s , c o m o e p h e m e r o s fro-
c o s de e s p u m a . Mas queria possuir tudo, m a n d a r e m 
tudo de u m m o d o absoluto, incondicional! 

— S e m o r r e s s e toda essa g e n t e . . . era tudo m e u ! — 
raciocinou a t r e v i d a m e n t e . 

Essa gente e r a m os outros, os q u e p o s s u í a m aquel las 
c o u s a s todas, q u e no m o m e n t o elle a m b i c i o n a v a ! . . . 

E c o m as p a l p e b r a s i m m o v e i s , as pupil las fixas n ' u m 
ponto indeterminado, as sobrancelhas s e v e r a m e n t e con-
traídas, os b e i ç o s a l o n g a d o s c o m o os de uin m a c a c o 
colérico, o q u e i x o apoiado na m ã o e s q u e r d a , c o n t e m -
plou a g r a n d e z a do mundo que via da varanda! 

P o r fim, a b s o r v i d o na sua idéa de poderio, de auclo-
ridade, d e s c e u da cadeira e, calado, altivo, a r r o g a n t e , 
foi por u m c o r r e d o r e s c u r o q u e se abria na sala. 

E n t r a n d o , o b s e r v o u c o m intrepidez, c o m s u p r e m a c i a 
indiscutível , os retratos o as g r a v u r a s q u e e s t a v a m p e n -
d e n t e s das p a r e d e s . S u s t e n t o u u m olhar d e s o b e r b a , 
c o m a estatueta de p o r c e l a n a , q u e r e p r e s e n t a v a C h r i s t o -
v ã o C o l o m b o c o m o m u n d o na m ã o e s q u e r d a . R e p a r o u 
c o m d e s d e m altivo n'outra de u m v e l h o g e n e r a l do pri-
meiro império, q u e faiscava cóleras m a r c i a e s dos olhos 
c o r u s c a n t e s , t e n d o o s e u c h a p é u napoleonico de t r a v e z , 
na direcção dos fartos b i g o d e s , e apoiava a m ã o e s -
q u e r d a nos p u n h o s da sua e s p a d a invencível . O p e q u e -
no Emil io, v e n d o c a s u a l m e n t e no e s p e l h o da p a r e d e , 
q u e o s e u p e q u e n o rosto tinha bastante s e v e r i J a d e , e n -
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carou dc novo o g e n e r a l , ainda c o m mais intel l igencia 
e s o b r e c e n h o , c o n s e r v a n d o - s e firme, auctoritario e d o -
minador ! 

P a s s a d o s m o m e n t o s , o s e m b l a n t e coloriu se- lhe c o m 
u m a e x p r e s s ã o mais s u a v e , q u a n d o c o n t e m p l o u a c a -
deira de b r a ç o s , onde seu papá, depois de j a n t a r , c o s -
t u m a v a 1er o jornal e a d o r m e c i a recostado. T i n h a - o 
visto n'esta posição m u i t a s v e z e s : — o s e u g r a v e a s -
p e c t o paternal a p r e s e n t a v a u m a c u r v a t u r a d e s l e i x a d a , 
tendo a cabeça caída para o seio, r e s o n a n d o c o m g r a -
v i d a d e e c o m estrondo. E s t e q u a d r o s i m p l e s e f a m i -
liar impressionara-o s e m p r e , d e i x a n d o - l h e o d e s e j o 
d e 1er o j o r n a l , recostado na cadeira c o m a b a n d o n o , 
c o m o s e u p a e . O m o m e n t o era opportuno, e s l a v a sôsi-
nho na sala, n i n g u é m o poderia i m p e d i r . . . F e c h o u a 
porta do c o r r e d o r c o m todas as cautelas de u m m a l -
v a d o , de u m p e q u e n o facínora consciente, para d ' e s t a 
maneira p o d e r realisar c o m facil idade esta a m b i ç ã o t e -
m e r a r i á , de fingir q u e sabia 1er o j o r n a l r e c o s t a d o na 
cadeira p a t e r n a ! 

N ' a q u e l l e m o m e n t o ouviu tossir a mamã q u e e s t a v a 
no quarto p r o x i m o e por isso s u s p e n d e u , por i n s t a n t e s , 
a realisação do seu audacioso p l a n o . E , c o m o p a s s a -
do pouco t e m p o , tudo r e c a i u n'uni s o c e g o f a v o r á v e l , 
Emil io d i r i g i u - s e á c a d e i r a . S u b i u p a r a cila, a g a r r a n d o -
s e c o m e s f o r ç o , lançando p r i m e i r o a p e r n a e s q u e r d a , 
depois a p e r n a direita, ficando p r i m e i r o do b r u ç o s e 
c h e g a n d o a iudireitar-se d e p o i s d e se ter apoiado n o s 
j o e l h o s e s e g u r a d o f o r t e m e n t e c o m as m ã o s . Q u a n d o 
c h e g o u a cima e se r e c o s t o u , a sua r e s p i r a ç ã o era l a r -
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ga c p r o f u n d a , signal de q u e estava c a n ç a d o do g r a n -
d e esforço q u e f i z e r a ! 

P o m p o s a m e n t e recostado na cadeira, Emilio tinha ura 
ar o r g u l h o s o e via se q u e estava hera penetrado da sua 
importancia fortuita I F i n g i u a d m i r a v e l m e n t e q u e lia o 
j o r n a l , m o v e n d o l e v e m e n t e os beiços c o m o fazia seu p a e , 
revirando os olhos c o m intelligencia e d a n d o á c a b e ç a 
m o v i m e n t o s lateraes apropriados. A final, para c o m p l e -
tar o q u a d r o , d e i x o u cair c o m d e s l e i x o o p a p e l , entran-
d o r e s o l u t a m e n t e no periodo do sonino d i g e s t i v o , fin-
g i n d o c o m p r o p r i e d a d e , u m resonar altivo e cheio d e 
i n s o l ê n c i a ! 

E s t e v e assim a l g u m t e m p o . . . P o r é m , não lhe c o n s e n -
tindo as impaciências naturaes o d e m o r a r - s e muito, le-
v a n t o u - s e e m p é na cadeira o d e s c e u para o c h ã o , 
p o r u m p r o c e s s o inverso ao q u e e m p r e g a r a para su-
bir. A u m lado, sobre uma p e q u e n a m e s a , estava a b e n -
gala e o c h a p é u do p a p á . D i r i g i u - s e i n t r e p i d a m e n t e a e s -
tes o b j e c t o s r e s p e i t a d o s , para os possuir . Poz o c h a p é u na 
c a b e ç a , p e g o u na b e n g a l a pelo castão d e velho m a r f i m 
d e f u m a d o e d e s e j o u p a s s e a r ao longo da sala c o m p o r -
te altivo, c o m importancia natural. M a s o c h a p é u e n -
t e r r o u - s e - l h e até aos h o m b r o s e, q u a n d o p r e t e n d e u dar 
p a s s a d a s d e u m h o m e m e n c o s t a d o á sua b e n g a l a , tro-
p e ç o u e caiu d e b r u ç o s . 

E n t ã o levantou-se z a n g a d o , n e r v o s o , v e r m e l h o de c ó -
lera e retomou u m a s p e c t o i m p o n e n t e e auctoritario. 
Principiou a a n d a r no c o m p r i m e n t o da sala com o c o r -
p o direito, a c a b e ç a alta e o braço e.-forçadamente le-
v a n t a d o para a g a r r a r no castão da b e n g a l a , o q u e , de 
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certa m a n e i r a , llie dava a p a r e c e n ç a de u m m e n i n o d e -
p e n d u r a d o . 

D e p o i s , para se rehabilitar diante de si p r o p r i o p o r 
ter caído de b r u ç o s , quiz e x e r c e r a sua auctoridade in-
contestada, o poderio absoluto do q u e se achava p o s -
suído, s o b r e todos os objectos que ali e s t a v a m - l e m b r o u -
se de t o m b a r a s cadeiras, q u e b r a r os v i d r o s , atirar abai-
xo aqitelles bornes. E os s e u s g r a n d e s olhos e n e r g i c o s 
f i x a r a m - s e com a r r e g a n h o , c o m altivez s o b r a n c e i r a n a s 
e s t a t u e t a s q u e p e r m a n e c i a m e m f r e n t e da janella s o b r e 
a p e q u e n a m e s a . O velho militar do p r i m e i r o i m p é r i o 
napoleonico, c o m todo o seu r o n j u n c l o marcial — a e s -
pada t r i u m p h a n t e , os b i g o d e s m a g e s t o s o s , as r u g a s 
s e v e r a s , acobardou-o, o b r i g a n d o - o a b a i x a r l i g e i r a m e n t e 
o s olhos e a reflectir durante m o m e n t o s . P o r é m , C h r i s -
tovão C o l o m b o , com o s e u rosto s u a v e de u m a b r a v u r a 
s e r e n a e c o n s c i e n t e , não o intimidou, e por isso, E m i -
lio, o fixou c o m mais confiança, c o m m e n o s susto. E co-
m o o d e s c o b r i d o r da A m e r i c a tinha na m ã o e s q u e r d a 
u m globo, na qual apontava r e s o l u t a m e n t e c o m u m li-
g e i r o sorriso de inspirado, u m ponto com o d e d o , o 
p e q u e n o , para se mcllcr com c\le, f e z - l h e e s t e p e d i d o 
e x i g e n t e : 

— D á s - m e essa c o u s a ? 
C h r i s t o v ã o C o l o m b o não teve logo u m a r e s p o s t a fa-

v o r a v e l . Emil io repetiu i m p e r i o s a m e n t e : 
— D á s ou não d á s ? Olha q u e t u . . . 
E fez-lhe u m a r r e m e ç o signif icativo c o m a b e n g a l a . 
P o r é m , o silencio do p o s s u i d o r da bola c o n t i n u o u - s e , 

e o p e q u e n o j u l g a n d o - o u m signal d e s p r e z a d o r do seu 
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p o d e r , p a r e c e u lhe provocante. P o r isso o olhou c o m 
m a i s intimativa, e, para o cast igar, c o m o lhe faziam 
a elle p r o p r i o ás v e z e s , repetiu a concisa e habitual 
phraso de seu p a e : 

— E n t ã o v a e lá para dentro. 
I m a g i n o u q u e ia ser o b e d e c i d o . Para não h a v e r d e -

l o n g a s , n e m e v a s i v a s , c o n s e r v o u - s e n 'uma altitude a m e a -
ç a d o r a , c o m a bengala paternal no ar, a g a r r a d a p e l o 
c a s t ã o . C o m voz mais alta e decisiva repetiu ao p o s s u i -
d o r da b o l a : 

— N ã o v a e s ? A r r u m o - t e . 
C h r i s t o v ã o C o l o m b o não o b e d e c e u . O p p u n h a a resis-

tência p a s s i v a de u m s e r inanimado. O p e q u e n o Emil io 
v i n g o u - s e d 'aquella immobilidade insoffrivel, atirando-lhe 
á c a b e ç a c o m a b e n g a l a i r r e v e r e n t e . A estatueta caiu no 
chão q u e b r a n d o - s e c o m estrondo e m mil p e d a ç o s t . . . 
A c a b e ç a , os b r a ç o s , a bola, s e p a r a r a m - s e ! O p e q u e n o 
facínora íicou a olhar p a r a a q u e l l e d e s t r o ç o , c o m u m 
s e n t i m e n t o de v i n g a n ç a satisfeita 1 

P o r é m , sua m ã e , q u e estava no quarto p r o x i m o , ou-
v i n d o e s l e b a r u l h o , correu á sala para a v e r i g u a r o q u e 
teria sido. V e n d o a estatueta q u e b r a d a e seu filho en-
costado á b e n g a l a n u m a s p e c t o a r r o g a n t e , e x c l a m o u 
i n s t i n c t i v a m e n t e : 

— A l i ! g r a n d e m a r o t o q u e abi v e m o p a p á . 
E m i l i o r e s p o n d e u sereno, i m p e r t u b a v e l , c o m s e g u -

r a n ç a : 
— O r a ! . . . c u tamem sou p a p á . 

F I M 
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