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ANTONIO FOGUEIRA

N'uma excellente manhd de um maio risonho e fe-
liz, duas creancas, que ja eram orphds de mde, perde-
ram igualmente seu pae! Alem da orphandade, teriam
tambem a negra fome e a sombria miseria indigente,
se nao fora o bom cura, o padre Clemente Carvalhosa,
que as foi huscar a casa, levando uma de cada lado,
pela mdo, para a residencia! O Thomé Barbante, um
tio d’essas creancas, tambem compadecido, ou, talvez,
humilhado pelo caridoso procedimento do ecclesiastico,
foi-lhe pedir que lhe désse uma para sua casa. O Car-
valhosa cedeu-lhe a Quina, ficando com o Tone, que
elle, n'um momento egoista, pensou vagamente em ir
mettendo pela igreja, para de futuro ter quem lhe aju-
dasse & missa. Porém o Bernardo Repolho, lavrador
remediado, que morava n’outra aldeia, a distancia de le-

guas, nao lhe consentiu realisar esta ambigao: sabendo
11 |
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da orphandade dos filhos de seu irmdo André, que
tanto eram seus sobrinhos como do Barbante, con-
doeu-se e, consultando a sua auctoritaria Engracia, re-
solveram adoptarem Tone, visto Deus nao os ter favo-
recido com wm rapaz, que tanto haviam desejado!. ..
Para a mulher de Bernardo, era uma consolacio for-
cadal... Por espaco de annos presenteira generosa-
mente todos os santos acreditados nas visinhancas, che-
gando a ir em romaria beber das diversas aguas mila-
grosas, tio apregoadas e tio efficazes, que nascem de-
baixo dos penedos, onde esses bemaventurados tinham
apparecido!... Frequentira, tambem, com assiduidade,
0s banhos de mar, indo durante muitos annos, a Vian-
na, pelo tempo da Agonia, sempre dominada por um
tamanho desespero de malernidade, que de uma vez
chegou a tomar trinta banhos nos tres dias da festa!l...
Porém, as esperangas de ter um filho fam desappare-
cendo, a esterilidade de Engracia affirmava-se de cada
vez mais com a idade! Viveu muito tempo n'uma cons-
tante aspirag¢do, impaciente e nervosa, chegando aos
quarenta e cinco annos— ao momento dos desenga-
nos ! —sem descendencia... A sua intransigencia, o seu
mau humor, contra os filhos dos outros, ia caindo n’'uma
melancolia latente, quasi n’um ediotismo, quando seu
marido lhe propoz o trazerem para casa o orphio de
seu irmdo André, que acabava de morrer pobre...
Engracia abracou, inesperadamente, com alegria, esta
idéa e adoptou com benevolencia a creanga desampa-
rada! Pediu instantemente a seu marido, que fosse,
mesmo n'aquelle dia, buscar o pequeno... Para a satis-
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fazer, o Repolho nio teve remedio sendo pedir ao pa-
dre Beiral, a boa egua lanzuda. O ecclesiastico cedeu-
Ih'a facilmente, perguntando com a sua curiosidade de
homem idoso:

—Entio é o filho d’esse teu irmdo que morava la
para os lados de Mon¢do?. ..

— Sim, senhor, esse mesmo—respondeu o Repolho.
Era muito pobre, nio deixou nada. . .

—Pois fazes bem, fazes bem—applaudiu o sacerdo-
te. E’ uma obra de caridade... Deixal-0os ao desampa-
ro, & creal-os para ladroes. Vae homem, vae, leva a
egua da corte. ..

E, no dia seguinte de manhd, Bernardo partiu, che-
gando ao anoitecer a casa do Thomé Barbante, dizen-
do-lhe peremptoriamente, qual a sua resolu¢io e mais
a de Engracia. Foi muito gabado este procedimento.
Todas as pessoas diziam, inclusivamente o Carvalhosa,
que o pequeno viria a ser bem feliz; porque, estes tios
que o adoptavam, eram ricos e nio tinham herdeiros
necessarios. Porém, quem nio entendia as cousas do
mesmo modo enthusiasta, era o proprio Tone. Quando
Il’o fizeram comprehender, principiou a berrar desal-
madamente, dizendo que nio, que ndo. .. que nao que-
ria ir. E, no momento em que o punham ao collo do
Bernardo, que ja estava montado, prompto para a par-
tida, principiou a estrebuxar, a morder nos punhos de
seu lio que o segurava amoravelmente, a chamar alto
por seu pae enterrado e porfiando por se atirar abaixo
do 'albardﬂo. A final, como lhe prometteram que vol-
taria de tarde para brincar com sua irma Quina, que
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tambem ficava a chorar em altos gritos pelo Tone, dei-
xou-se levar. Porém, so quiz ir ao collo do tio Barbante
que elle conhecia, e nio ao d'aquelle home, que nunca
tinha visto. Foi por esse motivo que o padre Carvalhosa
teve de emprestar a malhada para o Barbante ir mon-
tado, e ld partiram ambos, pelos caminhos ensombra-
dos da freguezia, o Thomé com o pequeno adiante de
si, escachado no albardao.

D’este modo, assim illudido, é que o Tone foi e fi-
cou. O Barbante, para nio ser presentido pelo sobri-
nho, retirou-se ao amanhecer, quando elle ainda dor-
mia innocentemente. Desde essa hora, as duas creancas
irmds, que sempre tinham brincado juntas, na mais
simpathica convivencia, ficaram vivendo a distancia de
leguas, separadas por altas montanhas, que no inver-
no se costumam cobrir de grossas camadas de geada!

A nova paisagem, com a qual o pequeno Tone se ti-
nha de familiarisar, era de uma sombriedade austera,
penetrada de melancolia. E verdade que em baixo, no
coragio do povoado, havia campos onde os ribeiros
sussurravam, indo regar os prados, de um verde claro,
¢ os milharaes alegres. Porém em volta, era uma cinta
escura de altas montanhas, com plantacoes de pinhei-
ros que tem uma cOr energica, mas triste, e com ar-
rogantes penedias, que ameagavam desmoronar-se. La
no alto, onde os penedos se accumulavam toscamente,
uns postos sobre os outros, viam-se frequentemente
occupados no seurude trabalho, sob a inclemencia dos
soes e das chuvas, os quebradores de pedra! Estes ho-
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mens de um aspecto rude e carregado, com a pelle per-
gaminhada pelos rigores de todos os tempos, perfura-
vam pacientemente com as suas brocas, os penedos, que
depois quebravam a tiro, cujo som ululante e cavernoso
echoava pelas quebradas da montanha !

Na aldeia onde Tone nascera, o aspecto dos campos,
a vegetagao, era mais familiar e intima. Os terrenos
mais suavemente accidentados, deixavam aos seus olhos
vivos, mais largo espago para ambicionar. Havia um
rio largo, que no inverno engrossava arrogantemente
com as chuvas copiosas. Dos silvados impenetraveis,
povoados de sombras que lhe mettiam medo, costu-
mavam sair inesperadamente, quando elle se aproxi-
mava, os melros, voando para longe, com assobios agu-
dos e espantados. A sua memoria tenaz de creanca de-
via possuir por muito tempo, nitidamente, o vivo qua-
dro da sua linda igreja caiada e alegre, com uma tor-
re alta, e os tres sinos que tocavam ao domingo! Era
a igreja onde elle ia & missa com sua mie e onde 08
primeiros deslumbramentos produzidos pelos opulen-
tos dourados dos altares e pelas attitudes senhoris das
imagens das santas, se lhe ergueram na imaginagao!
Era de um pittoresco mimoso o quadro d’essa igreja,
collocada na encosta, com a sua brancura que se desta-
cava do souto de velhos castanheiros e carvalhos que a
cercavam ! Aquella imaginagio infantil de Tone, deviam
fazer falta estas cousas amadas pelos seus olhos vivos
e ingenuos! N'estes caminhos pedragosos de agora,
ndo se podia correr doidamente como n’aquelles outros,
pelos quaes andara atris de sua irmd Quina, para a
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agarrar. Por isso, nos primeiros tempos, fartava-se de
chorar, tinha perrices freneticas e chamava em altos
gritos por seu pae, por sua tia Clara, por sua irma
e nio queria comer. Mas a mulher do Bernardo Repo-
Iho affeigoou-se-lhe imprevistamente e acarinhava-o, pro-
curando consolal-o, promettendo-lhe doces e santinhos,
que lhe havia de trazer das romarias. E n'um dia, pa-
ra mostrar a effectividade das suas promessas, fez-lhe
uma dadiva surprehendente, a qual foi recebida pelo
Tone com tal alvoroco, que por si sO parecia capaz de
Ihe obscurecer todas as lembrancas risonhas do seu
passado mediocre! Engracia comprou-lhe um pequeno
cabrito, de pello lusidio e negro, um pequenino cabrito
que fazia mé, mé, com uma voz tremida e saudosa, na
qual talvez quizesse exprimir a saudade de seus com-
panheiros, que deixdra na liberdade incondicional das
montanhas!

Todos os rapazes da visinhanca, que jd se davam
muito com o Tone, Ihe invejaram, desejando-a, a posse
d’este animal, e nio occultavam que, nos seus peitos in-
fantis, se guardavam estragados sentimentos de cubi-
ca! Acercavam-se do possuidor, dizendo-lhe em tom
melifluo e condescendente, palavras agradaveis, de mui-
ta e sincera amisade, por meio das quaes desejavam
captar-lhe a benevolencia. Porém, como elle resistia,
afastando-se, altivo e orgulhoso, com o cabrito pelo ba-
raco, que lhe atara ao pescoco, um dos amigos propoz-
Ihe de um modo astuto:

—Olha, se mo deixas levar a comer ali adiante,
dou-te esta carapuga nova...
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0 Tone olhou com modo avido para a carapuca offe-
recida, que era vermelha e, depois de calcular mental-
mente as vantagens, condescendeu:

—Pois sim, d& cd a carapuca!

Foram os dois e muitos outros, com o cabrito em
grande distincgio, festejando-o com alaridos, como um
triumphador romano. Quando chegaram junto de uma
poca, onde encontraram um pasto verde, que julgaram
appetitoso, pararam, porque entendiam que o cabri-
to deveria comer. Para conseguirem isto, usaram de
subterfugios infantis, escolhendo-lhe meticulosamente a
melhor herva, que profiavam metter-lhe na boca... Quan-
do o animal, com os seus dentes finos, mastigava, levan-
tava-se da parte das creangas uma expressiva satisfagao,
olhando para o animal n'um silencio attencioso e medi-
tativo, todos deante d’elle, agachados, contemplando-0
com veneragao!. ..

Estes e outros factos similhantes, fizeram com que
0 Tone fosse esquecendo gradualmente o seu estreito
passado. Como tinha os mimos de Engracia e as lison-
jas cavilosas dos seus companhiros, principiou a des-
envolver-se-lhe uma vontade forte, desejos imperti-
nentes, certa irascibilidade e orgulho. D’entre 08 ra-
pazes com quem brincava, s distinguia o Zé do sachris-
tao; porque este Ihe consentia o tocar o sino pequeno,
a bambom, nas occasioes de enterro! E como 0 Zé na es-
cola Ji escrevia debuxado e o Tone, apesar de ter oito an-
nos ainda nem sabia as lettras, disse-lhe o do sachristao:

— 0 coisa, quando & que tu vaes com a gente p'ro
studo?

3 4 5 unesp¥s 9 10 11

12

13



Ccm

COMEDIA DO CAMPO

O Tone respondeu-lhe com um desdem despresador :

—Eu nio vou... Isso de studo ndo presta...

—Presta meu asno... Vae, e tu veras que presta.
Comecas logo na carreira do 4.

— 0 que é a carreira do 4?/—indagou o da Engra-
cia, com modo suspeitoso.. .

—E acarta. Ai! tu nio sabes! Olha, pede 4 tua mae
que te merque a carta, que € muito linda. Tem um
gallo... & muito linda. Depois vae ao studo, que an-
dam 14 muitos rapazes. Quando nio esta o senhor mes-
tre, a gente brinca ds escondidas, joga o talo na eira. ..
Vae meu asno que & bonito.

Influido d’este modo pediu, n’esse mesmo dia, & mae,
que o levasse & escola. Engracia, para o nio ouvir
chorar, lavou-lhe logo a cara e conduziu-o a casa do
mestre que era o senhor Antoninho Beiral... O se-
nhor Antoninho Beiral, um rapaz forte, espadaudo, alen-
tado, era tambem o melhor cagador de perdizes da
redondeza! Andira em Braga a estudar para padre,
com o fim de succeder na encommendacdo a seu tio; mas
nao conseguira presbiterar-se, por ter desfeitiado um
velho conego na pessoa de uma creada massica e de
rosto oval... Depois d’isto, cortada a carreira, reti-
rou-se definitivamente para a sua aldeia, deixando cres-
cer grandes barbas, andando pelos montes e por entre
0s milhos &s perdizes e ds mogas. .. De vez em quan-
do, para se desaborrecer, dava aula de instrucgio pri-
maria, pois era o professor official!... Os seus discipu-
los temiam-n’o ; porque elle era severo e zurzia-os, com
uma vargasta pelas orelhas ou com duzias de palma-
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toadas bem puchadas, quando os suppunha delinquentes !
Se emquanto o sernhor professor andava s perdizes, elles
se divertiam na eira, a jogar o talo ou 4s escondidas,
logo que persentiam ao longe o ladrar do podengo, ar-
regimentavam-se pressurosamente para irem ao en-
contro do senhor Antoninho pedir-lhe a ben¢io, do
que elle os dispensava, passando de espingarda ao hom-
bro, com um modo carregado e negativo.

No dia em que Engracia lhe levou o Tone, a mulher
do Repolho teve de esperar que o senhor mestre viesse ;
porque andava no monte. .. Logo que chegou, viu En-
gracia, humilde, com o rapasito ao lado e perguntou-
lhe com indifferenca:

— Queria alguma cousa?...

—=Se me fazia a esmolinha de me deixar entrar es-
te pequeno ci para o studo — respondeu.

— Que idade tem?

— Qito annos.

—Traz a carta?

E isto que comprei ld em baixo na tenda, senhor ?

E mostrou-lhe, com o brago estendido, um pequeno
folheto de capa de papel pintado. O senhor Antoninho,
langando-lhe um olhar infimo e despresador, concluiu:

—E isso mesmo, sim senhora. Deixe ficar. Olha ra-
paz, vae p’rd acola.

E apontou-lhe a estremidade de um banco, onde o
Tone, amedrontado e encolhido se foi sentar... Em se-
guida, o senhor mestre entregou a um discipulo a es-
pingarda, para Ih'a ir pdr na varanda, emquanto el-
le se foi sentar, de modo brusco e pesado, na cadei-
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ra professoral, onde se conservou silencioso, durante al-
guns minutos com a testa apanhada na mio esquerdal!...
Por fim, tirando de uma gaveta e collocando em cima
da mesa, n'uma evidencia terrificante, a palmatoria dis-
ciplinar, indicou aos descipulos que n’esse dia, nio pas-
sariam sem molho, como elle costumava dizer.

Mas o Tone da Rosaria nio gostou d’aquelle studo :
0 mestre era brusco, tinha uma voz grossa, que re-
pellia, uma cara rude, com muita barba. Na mesma
tarde em que entrou para a escola, viu, com um sem-
blante cheio de susto, que, o seu amigo, o Zé do sa-
christdo, a unica veneragio que o Tone tinha n’este
mundo, foi severamente castigade com dois murros,
levantando-se do chiio a deitar sangue pelo nariz, so
por Ihe ter caido um borrio na escripta! O Zé choron
solugando reprimidamente, desculpando-se, e ficou mui-
to tempo no seu logar, a olhar para o manual, com 08
seus olhos vermelhos do choro, fingindo uma penetra-
¢a0 que nio tinha. Por um movimento espontaneo e
sympathico, o Tone foi ter com 0 seu amigo, para o
consolar! Porém, o mestre, disse-lhe com uma voz es-
trondosa, que se fosse sentar... Elle obedeceu, enco-
lhido de medo, como um ¢io escorragado, e principiou
tambem a chorar, solucando. . .

Quando chegou a casa disse:

—Ora eu niio quero mais aquelle studo. . .

— Porque? —indagou sua mae.

—0 mestre bate nos rapazes. 0 Zé da igreja ver-
leu sangue pelo nariz e chorou muito. ..
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—Mas tu has de saber a licio e o senhor mestre
ha de ser muito ten amigo. ..

— Nio quero ir mais. .. Elle bate-me e faz-me deitar
sangue pelo nariz. ..

E nio voltou mais. Quiz antes os seus devertimen-
tos:—ir para o campo com os filhos dos lavradores
que andavam com o gado e nio estavam para apren-
der a ler, jogar o talo com elles, abrir covas & mio
para enterrar pedras que fingissem de mortos, com-
prar aos outros gaitas, com o pao que levava de ca-
sa... O Tone andava quasi sempre acompanhado do
seu cabrito, que elle mandava com uma voz exigente e
imperiosa... Os seus amigos, para o desgostarem,
desmereciam-lhe o animal. Porém, n’um dia, em que esse
cabrito appareceu puxando um carro novo, todos os
invejosos se¢ submetteram. O Zé do sachristio que Ih’o
viu e lhe cubicou, carro e cabrito, disse-lhe:

—Das-m’o, Tone?

—Nio—respondeu energicamente.

—Pois tambem, quando quizeres tocar o sino pe-
queno, a repique nos dias de festa e a bambom nos en-
terros, nio te hei de deixar. ..

—E 0 mesmo—respondeu com isencio.

O Zé propoz-lhe:

Se me désses o carro e o cabrito, deixava-te tocar
0 sino e dava-te uma cousa muito linda que eu tenho...

— 0 que ¢?—indagou com os olhos muito abertos.

—E um ninho com cinco melrinhos. . .

—I$80 nio presta— desdenhou o Tone, cheio de so-
berba.
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—Ai, nio presta, tomaral-o tu! Os melrinhos ji
téem pennas, estio quasi a voar...

—E onde é o ninho?—indagou o dono do cabrito e
do carro.

— Arreguilal-o—respondeu arregagando a palpebra
inferior de olho esquerdo. Querias saber ; mas nio chu-
chas. E’ n’'um sitio. ..

~—Vamos 1a ver?

—E das-me o carro?

—Dou; mas tu has de me deixar tocar o sino no
dia da festa, e das-me o ninho.

—Pois sim, entiio dd p’ra ¢d o carro. Amanhid nio
ha studo e entdo vamos tirar os melrinhos, que j&
sd0 grandes!

—Eu quero hoje o ninho. . .—exigiu o Tone.

—Hoje vou p’ro studo, nio posso!— desculpou-se
0 Zé, visivelmente infeliz.

—Nio vas hoje ao mestre. Isso de studo nio pres-
tal—aconselhou o Tone desdenhoso.

—Ai, elle é 0 ndo vds hoje. E 0 meu pae? Nio, que
0 meu pae, depois, bate-me.

—Elle nio sabe. Gazeia hoje Zé. ..

E o do sachtistio, para obter o carro, resolveu-se a
gazear. Com elles ambos foram outros rapazes que
tambem andavam na escola e outros que nio andavam.
Desejavam ver o ninho, que estavan’um carvalho, perto
de uma poga, segundo affirmava o Zé.

Encaminharam-se por entre uns silvados. Como era
no tempo das amoras, pararam muitas vezes para as
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colherem. Houve algumas bulhas, porque todos dese-
javam apanhar as que estavam mais maduras. Antes de
chegarem ao sitio do ninho, passaram por umas cerejas
que tiveram tenta¢oes de comer... Porém, como eram
do padre Beiral, reconsideraram, com a lembranga de
que o mestre, que era sobrinho do ecclesiastico, sa-
bendo-0, 0s zurziria com a chibata de marmeleiro, que
tinha encostada & parede, na aula. Quando chegaram
a0 pé do carvalho annunciado, disse o do sachristao:

—Olha, Tone, o ninho & ali.

—Deixas-me subir p’r’o tirar?

—Nio senhor, que tu és muito pequeno—respondeu
com orgulho, alongando os beigos. Podes cair e depois
a tua mie vem com aquellas. . .

— Deixa-me ir Zé, que eu nio caio —insistin o Tone,
com voz de pedinte.

0 do sachristdo, para conciliar todos os desejos pro-
poz:

—E melhor tu ires para cima dos penedos. Eu su-
bo e dou-te o ninho para a mao. Queres?

—Pois entdo va la—rematou o da Engracia, con-
cordando. Mas nao das a estes, niao?

—Nio, dou a ti...

Os companheiros, offendidos com esta exclusio, dis-
seram orgulhosamente :

—Olhem, o diabo do asno! Tem medo que lhe co-
mam a porcaria do ninho!...

0 Zé do sachristdo principiou a subir. Primeiro abra-
gou-se ao carvalho, depois encolheu as pernas, em se-
guida fincou o lado interno dos joelhos para se segu-
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rar, ¢ por fim, o lado interno dos pés para se impel-
lir... Quando se ia chegando ao cimo do carvalho,
elevando-se assim, prudentemente, agarrou-se a um
forte galho, segurando-se com presistencia. E disse
para os que, debaixo, 0 seguiam attentamente com o0s
olhos:

— Cd estdo, os cinco melrinhos. Ji tem penna.

—Da-0s para ci—disse o Tone de cima de penedo,
relanceando um olhar despresador para os outros rapa-
zes, que se conservaram afastados, n’'uma reserva sen-

sata e orgulhosa. ..

— Chega-te mais para ci—observou-lhe o Zé.

—Nio posso mais — respondeu desconsolado, incli-
nando-se do penedo para o carvalho.

—Entio levo-os eu para baixo. Se caem no chio
morrem e depois tu nio me dis o carro.

E principiou a descer, tendo previamente mettido no

seio, 0s cinco melros pequenos. Como precaugao, para os
nao esmagar, descia afastando o corpo do velho tron-
co do carvalho, agarrando-se tenazmente com as maos
e fincando os pés na casca nodosa. Quando chegou a
baixo, disse mostrando os cinco passaros, que ia tiran-
do um a um, de dentro da camisa:

—Toma, Agora dd cd o carro.

— D4 tu primeiro os melros—observou-lhe o Tone.

—Isso arreguilal-o!. .. Entdo, mdo por mao, como
08 rapazes.

Todos 0s companheiros cercaram o possuidor dos
melros, olhando-o com olhos seccos e avidos!. ..

Um pedia-lhe com um tom melodioso e humilde:
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— Ddis-me este melrinho, Tone ?

—Nio! —respondeu avaramente o da Engracia.

— Tambem eu te nio dou uma cousa...

—O0 que é?

— Quatro botdes amarellos de duzia, muito lindos...

E mostrou-lhe na palma da mao, para lhe causar in-
veja, quatro botdes com armas reaes, que tinham sido
furtados de uma antiga farda meliciana do avo. O filho
da Engracia gostou muito dos botdes amarellos de ar-
mas reaes, que valiam cada um, doze formas! Por is-
so trocaram. O Tone deu-lhe um melro por todos, por
isso ficou somente com quatro, que metteu sensata e
reservadamente dentro da carapuca, para 0s nio oppri-
mir e para lho’s nio cubigarem com os olhos. Os ou-
tros rapazes, com o fim de captarem a confianga do
Tone, davam-lhe generosos conselhos :

—Sabes o que deves fazer? Da aos melrinhos sopas
de vinho — dizia um.

Outro offerecia:

— 0 aquelle, tu queres pio para elles, que eu dou-
t'o? Olha que hido de ter fome. ..

E n’esta idéa caritativa, afastavam-lhes com os dedos
sujos as mandibulas, introduzindo-lhes na boca pao es-
farellado, que os melros regeitavam.

Um dos rapazes teve esta idéa :

— Sabes 0 que os passarinhos querem? E beber.

Passava ali um regato que em baixo ia fertilisar um
campo de herva. Na superficie da corrente, iam folhas
verdes e guicos. As tenras plantas que tinham nasci-
do no logar onde corria a agua, curvavam-se obedien-
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temente, & sua passagem. Porém, nos momentos em que
a for¢a da corrente era menor, erguiam-se com orgu-
lho, retomando a sua posicio habitual. Os rapazes,
quizeram dar de beber aos melros n’este regato. Para
isso mettiam-lhe o bico na agua, empregando um es-
forco meticuloso e cuidado. Porém elles, assim, nio be-
biam bem, e o Zé do sachristdo, que tinha onze annos,
disse com voz emphatica:

—E que os melrinhos nio sabem como se bebe,
meus asnos? Ensinae primeiro aos animaes como se
bebel. ..

Este alvitre foi adoptado e, para conseguirem o fim
desejado, lembraram-se de imitar, 0 modo como pre-
sumiam que 08 melros velhos dariam de beber aos
seus filhos. Tomavam a boca cheia de agua e intro-
duziam o bico de cada passarito entre os beicos. Po-
rém, como d'este modo ainda nio bebiam, abriam-lhe
de novo as mandibulas & forca, e com uma palha mo-
lhada na corrente, deixavam lhes cair gotas na gargan-
ta. Mas este processo era demorado, a paciencia infan-
til esgotou-se e o Tone, para andar mais rapidamente,
metteu debaixo de agua a cabeca de um dos melros, ao
qual se encarregara de dar de beber e afogou-o, prin-
cipiando depois a.choramingar. O Zé possuidor do car-
ro, disse com desconfianca:

—Sim, matta-0s e vem c¢id para eu te dar o carro
que has de vel-o por um canudo!. ..

Na realidade, o filho da Engracia achava-se descon-
tente com a troca e principiava a pedir outra vez o seu
carro e o seu cabrito. O Zé respondeu [he:
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—1Isso 6 que nio! Quem da e torna a tirar ao infer-
no vae pagar!

E ao pronunciar estas palavras cabalisticas, fez no
ar uma cruz de maldi¢do, com a miao em gume, afas-
tando-se com o cabrito e com 0 carro.

0 sol ainda ia alto e os rapazes, para gazearem cor-
rectamente, deviam chegar a casa ds horas a que po-
deria ter terminado a escola. Para se entreterem mais
algum tempo, lembraram-se de jogar o botio. A sorte
marcou 0 rei ¢ 0 fossa—o primeiro e ullimo a atirar
d buraca; porque foi este o jogo preferido. Era n'uma
encruzilhada de dois caminhos, onde havia um cruzei-
ro. O Zé do sachristio e os outros maiores, tiravam
das saccas que traziam ao pescoco, por dentro da ca-
misa, as formas... O Tone conservava-se triste, a
certa distancia; pois que, antes de principiarem d bura-
ca, ja lhe tinham ganho os botdes amarellos, d@ parede.
Com o fim de obter mais formas para poder jogar, te- -
ve que vender ao Teixugo os melros por duas duzias.
Porém, no momento em que estavam verdadeiramente
presos n'este entretenimento ambicioso, ouviram uma
voz tremenda que lhes bradou de cima do muro so-
branceiro, com uma ironia terrificante:

— Sim senhores, lindos meninos ! Entio uma gazea-
della, ein?!

Era o senhor Antoninho, que ali apparecera casual-
mente, andando a caca! Quando o mestre suppunha
que aquelles discipulos o estavam esperando na eira co-
mo de costume, vae-0s encontrar ali a jogar o botdo!...
Os rapazes ao verem-n'o, olharam-se repassados de um

I 9
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terror estupidificante, ficando n'uma coac¢io espasmodi-
ca! Os musculos faciaes permaneceram n'uma regidez
tetanica, e 0s olhos, muito abertos, fixaram-se, com uma
insensibilidade apparente, no senkor professor! Porém,
quando este se dispunha a descer o muro para os pu-
nir a murro, elles seguiram o instincto salvador!... Fu-
giram, deixando o carro, o cabrito, os melros, as for-
mas e...tudo! O sobrinho do padre Beiral ainda lhes
gritou de longe, iracundo :

— Andae meus grandes marotos, que dmanha vos
ensinarei. Assim ¢ que se vae & escola?! Ella vos sa-
bera ao alho, a gazeadella! A pelle das vossas mios é
que o ha de pagar!

Depois de mais 0s nio ver, pegou nos melros, es-
torcegou-lhes o pescogo, metteu-os no bolso, e disse pa-
ra si, com mais reflexao:

Sempre servem para um arroz!. ..

E foi indolentemente, pelo caminho adiante, assobian-

do, com a espingarda ao hombro.
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Alguns annos depois, o Antonio da Engracia era ti-
do como o rapaz mais turbulento d’aquelles sitios: —

attribuiam-lhe, a elle e aos seus companheiros, todos
0s casos bulhentos que por ali se davam. De todos os
seus amigos da infancia, faltava um, o Zé do sachris-
tdo, que tinha ido para o Brazil, e ji escrevera muitas
cartas. Na ultima fallava palavrosamente, com muitas
repelighes emphaticas, de largos projectos de fortuna!
Affirmava estar muito contente, e promettia, se Deus
0 ajudasse, vir d’ahi a annos, fazer o orgulho de seu
pae. Um longo periodo d’essa carta desvirgulada, era
destinado especialmente a recommendar muito o pe-
queno cio, que deixara na aldeia no dia da partida...
Tinha-o em grande estimagio, lembrava-se todos os
dias do Rabicho, desejava encontral-o quando voltasse...
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Esse animal, magro, aleijado, rijo e bom, representava,
para aquelle rapaz, um affecto incondicional, uma de-
dicagio cheia de provas... Obtivera-as na paciencia com
que lhe soffrera as travessuras infantis. Se lhe batia,
em vez de fugir ou de ladrar, rojava-se-lhe aos pés,
com o ventre para o ar, os olhos humidos e resigna-
dos, ganindo humildemente, n'uma obediencia absolu-
ta... Na manhd de julho, na qual José partira, quan-
do elle, com os olhos rasos de lagrimas, se despedia
das mulheres da visinhanc¢a, que lhe atacavam os bol-
sos de fructa; quando, pela ultima vez para muitos
annos, olhava para aquellas paredes negras e musgo-
sas da sua aldeia, para os penedos que estavam no al-
to do monte, para os pinhaes sombrios. . . espalhando
sobre essas cousas Inanimadas uma vista de saudade ;
quando se despedia dos seus amigos que ficavam. . .
0 seu cdo, aquelle mesmo que recommendava em to-
das as cartas, acompanhara-o, indo na frente, a vinte
passos, com uma perna no ar, correndo alegremente,
bebendo nos regatos do caminho, voltando atris para
festejar seu dono, com movimentos expressivos de cau-
da, e saltava-lhe ao peito! Fora com o sachristio e seu
filho até meia legua fora da freguezia; porém, o velho,
julgando inconveniente esta companhia, escorragou-o pa-
ra casa, fazendo-lhe gestos de uma fingida colera thea-
tral, atirando-lhe pedras, e dizia: «Passa fora, Rabi-
cho». O cio, com a sua perspicacia quasi humana, co-
nhecendo que era importuno, incommodo, que nio de-
via proseguir, subin a um muro, e ali permaneceu de
pescoco firme, com o focinho para diante, as orelhas
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tesas, os olhos fixos, n'uma attitude observadora, até
que elles desappareceram!. .. Este rapaz de quatorze
annos deixava a sua aldeia e as suas queridas affei-
¢oes. Ia muito longe, procurar uma fortuna incer-
tal... Poderia, no contacto do mundo indifferente,
perder muitas das intimas recordacdes da sua terra.
Porém, o que elle nunca esqueceria, era o dia em que
partiu, as mualheres que lhe davam a fructa chorando,
08 rapazes que ficavam sentados nas pedras do cami-
nho e a firmeza esperta do seu ¢io em cima d’aquelle
muro! Em todos os quadros da sua vida infantil, que
muitas vezes reproduziria de memoria, para contentar
a saudade natural, appareceria decerto aquelle c¢io, em
cima d’aquelle muro, n’uma posigio intelligente e ner-
vosa, com sol a illuminal-o fortemente de um lado!...
N’esta ultima carta, ainda se lembrava nitidamente de
toda a visinhanga, designando cada um com 0 seu no-
me por extenso e acrescentando-lhe o alcunho. A’ se-
nhora Engracia do Repolho, por exemplo, aconselhava
a que mandasse o seu Antonio para aquella, affirman-
do-lhe de um modo cathegorico «que ali é que se ga-
nhava dinheiro e se fazia a gente homem».

O sachristio, tendo soletrado meditadamente, por
tres vezes, toda essa extensa carta, saiu de casa para
a levar ao padre Beiral, o mais circumspecto dos ec-
clesiasticos visinhos!... Era um homem pacato, com
algumas impaciencias veniaes, com muitas impertinen-
cias de achaques, lembrando-se, sempre que lhe per-
guntavam pela saude, que vinha a morrer da bexiga, pelo
(que batia com dois dedos no baixo ventre exclamando:
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—Ah! vem a ser d’aqui... D’aqui é que hei de ir
para 08 anjinhos como o Joio Thomaz!. ..

0 Jodo Thomaz era um seu antigo condiscipulo, que
morrera parochiando na freguezia limitrophe!. ..

Na sua comprida varanda telhada e soalheira, é que
o Beiral reproduzia as suas queixas, cumprindo, ji se

entende, regularmente com as suas resas !... Interrom-
pia-se somente para deitar «m milhinho s gallinhas, que
esgravatavam no quinteiro e que logo ao verem-n’o pas-
sear de lado para lado, faziam caciricd... Mas, todos
0s seus peccados, vinham de que os porcos, impacien-
tes e gulosos, afugentavam as aves com grunhidos, com
impulsos de focinho, o que, para elle, era mesmo uma
damnaciio... Por isso o ecclesiastico, com pequenos
gestos de frenesi, quando isto succedia, voltava d cesta
do milho, tomava novamente a mio cheia, ¢ espalha-
va-0 habilidosamente no quinteiro, com um largo ges-
to de orador que abrange um auditorio. As gallinhas,
jd conhecedoras d’esta artimanha, logo que sentiam o
crepitar do griio sobre as pedras do quinteiro, corriam
precipitadamente de todos os lados, com as azas aber-
tas, os pescocos alongados, as mandibulas promptas,
e principiavam a comer soffregamente, antes que che-
gassem de novo 0s porcos.

No momento em que entrou na varanda o sachris-
td0, remoia, o padre Beiral, as ultimas palavras da sua
resa. O pae do brazileiro disse-lhe do fundo da escada
de pedra, mostrando-lhe um papel azul, com um bom
riso de contentamento:

— Ca a temos, senhor!...

an
vy

cm 1 2 3 4 5 unesp - s 9 10 11 12 13



ANTONIO FOGUEIRA

0 ecclesiastico abriu-se tambem, n’um riso exponta-
neo e exclamou :

—Nio to disse eu?! O rapaz nio se esquecia. . .
Li por nio teres na ultima barca, n2o é que se nio
lembrasse.

— Vae muito bem, com a ajuda de Deus que tudo
manda, vae muito bem!

—Estd bom, homem. Entra c¢i para cima.

E n'uma voz mais baixa:

—Que diabos de porcos aquelles! Sio o vivo demo-
nio. O Maria— chamava. Anda ci rapariga!

Do lado do quintal respondeu uma voz sadia, n’om
tom malcreado e agudo:

—Que ¢, senhor?

— Aquelles porcos que rompem o lencol. .. Deixa
l& Manuel. .. Vem cd p'ra cima que a rapariga arran-
jard isso. Com que entido o teu Zé escreveu e da boas
noticias!. .. Muito bem, muito hem. ..

—Aqui Ih’a trago...—certificava com rosto satis-
feito, apresentando uma carta de papel azul, pautado,
muito fino, que lhe rangia entre os dedos. Trazia-a
cuidadosamente dobrada, tendo rasgado unicamente a
parte collada pela obreia vermelha e quadrangular.
Mostrava com orgulho o talho da letra commercial do
sobrescripto, os carimbos de tinta atijolada, os dois
sellos azues, representando a ddce efigie do impe-
rador, com a sua fina barba-toda. Depois, para que o
ecclesiastico visse o que o seu Zé dizia, abriu melin-
drosamente a carta, e entregou-lha affirmando em se-
guida:
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Leia, senhor, leia que estd-the mesmo um home.
Falla com uma cabecal. ..

E, ao pronunciar estas simples palavras, tinha lagri-
mas orgulhosas, por ter um filho que ndo merecia a
Deus Nosso Senhor.

O Beiral disse-lhe:

— Confesso-t'o agora Manuel. Nunca pensei que fos-
se para la fazer boas cousas. E bem certo o dictado:
«Quem bom ¢é, em toda a parte se salva.»

E, com a inflexdo do homem que conhece muito o
mundo, acrescentou com uma reserva premeditada:

— Olha que as mis companhias por esse universo fo-
ra sio muitas. Digo-t'o eu, Manuel, que sio muitas.

Depois, com os seus bons oculos de ago, que primei-
ro limpou ao forro da batina, tomou a carta aberta,
pol-a & distancia do comprimento do braco, e, com si-
gnal approvativo de cabega, disse com voz cantada:

—Apre! Bonita letra! Mea sobrinho sempre disse
que para cousas de escripta era um dos que tinha mais
geito. Do que elle nio gostava, era que o teu filho an-
dasse por esses montes aos ninhos. Li com isso dam-
nava-se. Todos os cacadores sio assim... Que lhes ma-
tem a criagio nos ninhos; nio gostam nada!...

E ria de um modo secco e breve.

—-Saiu-me um rapaz que nio mereco ao Altissimo.
Leia essa carta, senhor!— considerou o pae do brazi-
leiro, com uma pronuncia sensibilisada e lacrimosa.

O clerigo continuou:

— Estd bom, o rapaz sabe da cortezia. «Meu pre-
sadissimo pae.» Meu sobrinho puxou-te bem por elle.
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— Estou-lhe obrigadissimo. Isso ainda que ponha a
cara onde elle poe os pés. ..

—Nio lhe pagas nio, podes dizer—concluiun con-
vencido.

E continuou a lér n’um tom pausado, cheio de ca-
dencia, pronunciando com inflexdo approvativa de elo-
f{1ves

—«Desejo ir, muito brevemente a essa, para dar
alegria a meu pae.» Nio tem duvida, ¢ bom filho. Ha
(quantos annos foi?

— Faz seis 1a passante o S. Joao que vem.

E o ecclesiastico, como recordando-se, confirmou :

—E verdade. Agora me lembro. Quando me veiu
dizer adeus, dei-lhe peras das que tenho d’esse tempo.

0 sachristio acrescentau melancolicamente.

—Parece que foi honte, senhor!. ..

—IZ queres vér o que elle diz aqui abaixo ?! «Diga
4 tia Engracia do Repolho que mande o Tone para
esta.»

—Logo 1a hei de ir—affirmou com simplicidade o
sachristio.

O Beiral interrompeu com energia:

—E malhar em ferro frio! Um grande brejeiro, &
que elle ¢. Nio sae ao teu, que por andar com elle tam-
bem cheguei a pensar que ficasse por ahi um. . .

E remoeu longamente a lingua na boca, para concluir

com os beigos alongados e as proeminencias malares
vermelhas:

-« um meliante.
0 sachristio atalhou com serenidade orgulhosa:
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—Elle tinha um pae! Vossa Senhoria bem sabe, que
nio punha nada em lhe atirar os bragos a terra, em
Ihe por os ossos n'um feixe!...

O Beiral responden:

—Deste-lhe a criacio. Elle ndo era dos mais quie-
tos (e sorriu bondosamente), valha a verdade que nio
era dos mais quictos; mas soubeste ser pae. Nunca foi

como esse brejeiro, esse grande tratante, que me es-
cangalhoun nma videira o anno passado (enthusiasmava-
se gradualmente), e me roubou as uvas que eu tinha
ali para uma necessidade, para uma doenca ! Sabes?
aquella videira 1d do outro lado, ao pé da porta de
baixo, e que seccou depois!. ..

O sachristio respondeun intrigado, cogando a cabega:

— Valha-nos a Santa Igreja!. .. Aquillo vae mal, se-
nhor. O rapaz tem feito muitas; mas ha de encontrar
0 seu home.

— 0 que?—diz o clerigo afogueado. O seu homem
hei de ser eu! Uma farda ds costas! Uma farda, enten-
des tu?! Nio descango emquanto Ih'o nio fizer. Tenho
muito amigo, nesse Vianna! Olha que Ih’a arranjo.

E ficou com um aspecto apopletico: —concentrava-
se-lhe gradualmente o sangue nas faces, os olhos toma-
vam uma vivacidade tigrina e a voz era tremula e hu-
mida. Contra o adoptivo de Engracia ainda disse mui-
tas cousas: —elle ¢ que lhe tinha aleijado um carneiro,
attribuia-lhe o desmoronamento de uma pareds que ap-
parecera no chiio em certa manhd de inverno, e aflirma-
va que nio fora a ventania mas sim o Antonio que lhe
destelhara um canastro, com o fim malefico de se lhe
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estragarem as espigas com toda a chuva de uma tem-
pestuosa e terrivel noite de inverno. E concluiu as-
sim :

—Podes dar gracas a Deus que o teu saiu-te um
rapaz chibante. Mas este de cd!... Este grandissimo
maroto que me aleijou o carneiro! Bem se vé que fal-
ta um homem n’aquella casa! O Bernardo ¢ um...
um cebola. Ji disse & Engracia que mandasse aquelle
(n@o sei como lhe chame, Deus me nio castigue !) para
a terra!... Mas gual manda ou qual carapuca ! E uma
babosa pelo garotaco, e quer deixar-lhe tudo. Empre-
ga-o bem!

0 sachristio, que era homem de rosto moderado,
cheio de conveniencias, depois de ter escutado respei-
tosamente as invectivas do sacerdote, cortou-lhe assim
a conversa:

—Pois sim senhor... Entio vou li ao senhor mes-
tre mostrar-lhe a carta do mew. Tamem lhe manda
muitas recommendacfes e eu quero que elle veja.

— Talvez o nao encontres —disse o Beiral mudando
de tom.— Aquillo, a estas horas, anda I para o monte
a caca. Mas chega li sempre, a ver se o vés, que 0S
professores gostam muito d’essas novidades e d’essas
altencoes.

E quando o pae do brazileiro ji ia no caminho, o
padre tornou a chamal-o de cima, debrugando-se na
varanda, para lhe dizer:

—Mostra tambem a carta & Engracia do Repolho,
nio te esquecas, para vér se manda esse licante por
uma barra fora!...
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—Nio tem duvida, senhor. Nio me esqueco, logo
la vou.

E o ecclesiastico recolhendo-se, concluiu para si, com
um bondoso gesto de impaciencia:

—Mas que diabo ha de ir fazer ao Brazil, aquelle
desgracado, se nem sequer aprendeu a escrever o seu
nome!. ..

Por isso o Beiral ficou triste, remoendo intimamente
as suas idéas singelas e sem caracter. Sentindo o caca-
rejar espantadico de uma gallinha, que fugia precipita-
damente diante do focinho impetuoso de um cevado,
tomou da cesta a mio direita cheia de milho e espa-
Ihou-o na largura do quinteiro, dizendo: d diabo! De-
pois, com o seu olhar fixo, de pouca penetracio, se-
guiu 0os movimentos dos porcos e das aves, pensando
nas cousas insignificantes da sua vida baralhada !

O sachristio, no caminho para casa do senhor An-
toninho, levava na mio esquerda, acarta cuidadosamen-
te dobrada. Todos a viam —era de fino papel azul, que
rangia entre os dedos, um papel bem conhecido. As
pessoas que o encontravam e que haviam recebido no-
ticias dos filhos que tinham no Brazil, contavam-lhas
miudamente. Aquelles a quem faltava carta, havia mui-
tos annos, mostravam-se tristes, desconsolados, imper-
linentes na conversa, quasi invejosos, querendo duvi-
dar das felicidades que se deprehendiam d’aquelle ven-
turoso papel !

O Manuel, como nio encontrou na aula o senhor
professor, desceu a um caminho para ir a casa da En-
gracia, com a intensio reservada de lhe ler a carta,

3 4 5 unesp¥s 9 10 11

12

13



Ccm

ANTONIO FOGUEIRA

acrescentando-lhe os commentarios favoraveis do padre
Beiral. Porém a mulher do Repolho nio estava para o
aturar ¢ disse-lhe, com modo desabrido, que nio queria
receber conselhos e que cquem lhe encommendira o
sermio que 1h'o pagasse». Nio admirava este azedume
a quem soubesse que Ihe tinha morrido, n’esse dia, um
touro que valia oito moedas ! A perda irritara-a, 0 mo-
do furtuito como acontecera essa desgraca indispozera-a
para ouvir o sachristdo, que, offendido pelas respostas
aggressivas de Engracia, respondeu, tambem melin-
drado:

— O santinha, eu tenho 14 nada com as suas cousas,
com 0S seus touros!...

— Pois tambem eu niio me importo com as suas ri-
quezas! O seu filho, se tem muito, que se levante de
noite da cama, para o comer !

E, com um estrepito insolente, bateu-lhe com a porta

na cara.

O pae do brazileiro, que era um homem moderado
e bem fallante, offendeu-se com isto, perdeu a cabeca
e, ao retirar-se, ainda disse, voltado para a porta que
se fechdra, com uma voz alla e insolente :

— Alt! minha tronga! O que tu querias era um bom
fueiro n’esse costado! Fosses minha mulher, que te
nao havia de faltar!

Engracia, que percebeu este alanzoado, ainda veio
fora para Ihe responder, e disse :

— Olhe, dé l& retolicas na sua casa! Alguem ci o
chamou?! Ora o diabo do camello!

O Manuel, na volta para casa do Beiral, repetiu o
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que se passira com a mulher do Repolho, acrescen-
tando :

— Se Vossa Senhoria lhe arranja uma farda para o
meliante, ganha o céu! Era uma bem pregada! Elle
anda por ahi a fazel-as gordas; mas ha de encontrar o
sew homem!

0 sacerdote, novamente indignado, certificou-lhe:

—Onh! se encontra! E hei de ser eu, ji te disse! Is-
so, a farda, tem-n'a elle tao certa como dois e dois se-

rem quatro. . .
E depois de um silencio reflectivo, o Beiral con-

cluiu :

— Que a Engracia nio ¢ md mulher; mas anda com
a cabeca perdida com o brejeiro! Li essas arenega-
coes d’ella, nio facas tu caso. Olha que perder, nio
faz bom cabello. A gente, quando Ihe succede uma des-
graga, nio sabe o que diz.

A proposito, o Beiral narrou pelo miudo o caso do
touro; porque o sabia. Tinha-Ih'o contado a Feliciana,
que presenceara tudo, que vira cair o demo do bicho
da ribanceira abaixo, espapando-se no caminho. Anda-
va 0 animal, com outro gado, no campo a pastar. Pa-
recia que trazia o mafarrico no corpo; porque todo o
santo dia o viram n'uma constante brincadeira, a es-
cornar os outros, a dar corridas em vez de comer So-
cegado ! Parecia mesmo doido, a fugir pelos campos
com a cabeca estendida para diante, o rabo levantado
em forma de pau de bandeira, e a extremidade felpu-
da ondeando, como um pennacho ! Depois, quando che-
gava a uma beira alta, estacava de repente a olhar pa-
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ra o longe muito tempo e, raspando no chio com um
pé, continnava a comer muito de vagar, como se nada
tivesse sido com elle! Passado algum tempo vinham-
Ihe novos caprichos, nova maluquice e corria para os
bois a escornal-0s, a provocal-os & lucta, & corrida, ao
salto... O pastor bem lhe fallava, bem lhe berrava,
mas era o mesmo (ue nada! Por fim determinou nio
fazer caso d'elle e deixal-o 14, chegando mesmo em
certos momentos a tomar interesse, a sorrir-se incons-
cientemente, quando o touro atravessava vistosamente,
dando pulos, por entre as arvores. O pastor era um
rapasito de doze annos, com a cara manchada de no-
doas de terra, o olho vivaz, vestido com uma camisa
de tomentos muito suja, e umas calgas remendadas.
Estava a olhar risonho e irreflectidamente para o ani-
mal, quando elle passou de uma vez com mais furia, com
as pernas muito abertas, o dorso arqueado, a cauda
horisontal. a cabeca baixa, dando saltos cheios de ca-
pricho... Ta na direccio da estrada, para o lado onde
havia um muro alto! Corria n'uma vertigem, com um
impeto louco e, o rapazito, esperava vel-o parar rapi-
damente, antes de chegar & extremidade! Porém ndo
succeden assim ! D’esla feita venceu mais que a largu--
ra do campo, saltou 0 muro ¢ caiu em baixo, no fun-
do caminho pedregoso, dando um forte berro, ao mes-
mo tempo estridente e lamentoso, que foi echoar nas
cavidades dos montes proximos. Ficou instantaneamen-
te morto e a Engracia teve de o vender aos marchan-
tes da villa proxima que, no dia seguinte, poderam dar
carne a pataco o arratel!
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Ora, foi por causa d’esta perda de moedas, que En-
gracia estava azuada e respondeu mal ao sachristio,
que ia ld para lhe darconselhos, sem Ih'os pedirem !...

O Beiral terminou conceituosamente :

— Isto de perder nio faz bom cabello. .. Coitada!
Tu bem sabes que nio faz bom cabello. .. Coitada!
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Quando o Antonio chegou aos vinte annos feitos, ji
tinha esquecido completamente a aldeia risonha onde
nascera e o rosto bom de sua irmd Quina que, por
seu lado, se o encontrasse, tambem nio seria capaz de
reconhecer o seu amigo de infancia, n’este homem bar-
bado, com modos bruscos de feirante, com gestos in-
solentes e desordeiros de troquilha!... E tanto se ha-
bituou a ter vida vagabunda, que nos ultimos tem-
pos, nio dormia em casa de seus paes adoplivos, me-
tade dos dias de cada semana!... Andava pelas taber-
nas, de feira em feira, n"'uma vida accidentada e bulhen-
ta, sempre em companhia de outros feirantes, e da Ma-
rianna Ripa, sua amasia!... Esta Marianna Ripa era
uma mocetona alta, bem proporcionada, com certa vi-

vacidade vaidosa e impudica! —uma creatura demo-
I 3
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niaca, cheia de tentacoes malditas, infelismente appeteci-
das pelos fracos da carne, pelos numerosos peccadores
de todos os tempos!... Nos seios altos e avolumados,
nos quadris largos, a que ella dava geitos lubricos,
quando andava, para fazer assim ondular as saias de
cores vivas e excitantes... residiam as tentacoes infinitas
das lendarias Magdalenas, antes do santo dia do ventu-
roso arrependimento!.. . As feices rasgadas e energicas
accentunavam-lhe o caracter dominador, que melhor se
lhe reconhecia no olhar cheio de impudencia e lubrici-
dade! A sua vida passava-se pelas feiras, entre troqui-
lhas, com o0s quaes se entendia nos ajustes de gadoss
bebendo como elles por copos de meia canada, interes-
sando-se nas suas vendas e trocas! O predominio que
Marianna exercia sobre o Fogueira, depois que era sua
amasia, todos os companheiros d’elle, o Rio-Tinto, o
Fanfarra. .. o sabiam. Era ella que muitas vezes o im-
pedia de ir a casa, dando-lhe conselhos malditos, in-
dusindo-o a que abusasse da affeicio que Engracia e
Bernardo Ihe tinham, para lhes pilhar tudo em vida!...

— Porque—insinuava-lhe a mog¢a—pode-t6 aconle-
cer, como lA a um rapaz da minha freguezia... Ate-
ve-se ao que a madrinha lhe havia de deixar por mor-
te, nio se segurou nas cousas a tempo e, vae a bebe-
da da velha, roeu-lhe a corda e la se foi tudo!... Em
vez de lhe testar a elle os campos, como tinha promet-
tido, metteu-se com a coruja, um tratante de um padre-
ca, que lhe principiou a contar tantas lonas, que a coi-
ra vae deixar tudo 14 a uma confraria e o asno ficou a
chuchar no dedo!
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Estas idéas allucinavam o cerebro do adoptivo da
Engracia, que depois de escutar Marianna, ficava mais
estonteado do que tivesse bebido, de uma assenada,
uma canada do rascante!... No entanto a verdade é
que esta vida mundana de feirante, na companhia da
Marianna e dos seus amigos, quadrava-lhe, era sympa-
thica dquella organisacio impetuosal... Os seus mo-
dos estouvados, os seus arremecos selvagens e doidos
pelos quaes era notado entre troquilhas, ¢ que ji Ihe
tinham garantido o alcunho de «Fogueira». Alem d’isso,
como era franco, generoso — um maos rotas —os que o
cercavam, a Ripa principalmente, entendia que se o
seu amante viesse a obter qualquer cousa da heranga
da mie, era certo que alguma parte lhe caberial...
Por isso 0 aconselhava d’aquelle modo, e todos o lison-
geavam com blandicias intencionaes.

Foi por este tempo, e n'uma das occasioes em que
0 Antonio andava por fora, que succedeu a desgra¢a
de que morreu o Bernardo Repolho:

Era um dia chuvoso; via-se a cumiada dos montes
coberta por densas nevoas designativas de chuva pro-
longada! Soprava um vento forte, que produzia na am-
plitude dos campos uma ondulagio uniforme nos arvo-
redos. Como se estava verdadeiramente no corag¢io do
inverno, no mez de fevereiro, os campos e os montes
sem flores e sem folhas, tinham um aspecto duro de
severidade! As chuvas, em grossas bategas, acompanha-
das de fortes saraivadas, batiam rijamente nos telha-
dos com uma crepitagio ruidosa e aspera, que se con-
tinuava, durante horas! N'um d’estes dias de invernia
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teimosa e tristonha & que o Bernardo Repolho teve
necessidade de ir buscar uma carrada de barro, do
qual muito precisava para arranjar o seu forno!...
Por isso, na primeira aberta illusoria, mandou o Chi-
co tirar os bois da corte, cangou-o0s, pol-os ao carro e
partiram... A barreira era na encosta de um monte alto
¢ muito ingreme. Bernardo e o Chico, quando iam pelo
caminho, ja descortinavam ao longe, essa excavacio de
um alaranjado irritante, que sobresaia no terreno cir-
cumjacente, melhor do que a mancha clara de uma eira.
Como o barranco estava logo por cima da estrada de
carro e, para chegar 14, bastava subir um estreito car-
reiro em declive, Bernardo disse ao rapasito que ficas-
se & sOga dos bois, que eram novos e muito espanta-
dicos, emquanto elle ia cavar o barro e acarretal-o. Po-
rém, quando chegou acima e viu no fundo da barreira
uma tamanha accumula¢io de agua da chuva que, para
a atravessar, tinha de se arregagar, sentin uma impres-
sdo desfavoravel, e inconsideradamente disse :

—Diabo! Que mar!...

Narealidade a chuva, durante a noite, tinha sido mais

copiosa do que elle pensira! Escorrera em grandes
enxurradas pelo monte abaixo e infiltrara-se, abrindo
fundas guellas no terreno, vindo accumular-se no fun-
do, formando uma especie de larga poca. O Bernardo
reconheceu perfeitamente, que para tirar o barro, so
0 podia fazer do logar onde as fendas estavam amea-

cadoras e escancaradas, como guellas de lobo uivan-
do! Porém, com a ajuda de Deus, o Repolho aventu-
rou-se e, puxando as calgas até ao joelho, metteu-se
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d agua com o fim de passar... O perigo a que se foi sub-
metter era evidente, a barreira suprajacente pareeia
estar quasi a esboroar-se... porém o marido da En-
gracia foi para diante, sem preoccupagio nem receio,
principiando a dar sacholadas bem puchadas, para apro-
veitar aquella aberta! N'esse momento & que passava
pelo lado de cima um visinho que lhe disse:

—Oh! diabo. Com este tempo ao barro, é por forca
sangria desatada!

Bernardo, voltando-se para elle, respondeu com a sua
cara de bom homem:

—Ah! Es tu Joaquim? E que tenho la o forno a cair,
precisa a patroa de coser o pio e, vae por isso, vim
buscar esta carrada. ..

O outro observou-lhe com penetracio:

—Mas tu ahi n@o estas bem, home! Esta terra po-
de-te cair em cima.

Bernardo considerou despreoccupado :

—Ora, logo havia de cair, n'um migalhito que eu
aqui me demoro! Nio cae.

—Nio cae!—insistin Joaquim. Nio era o filho de
minha mie, que se ia metter ahi. Se se esbarronda,
ficas ahi espapado, como um sapo. P’ros filhos que
tens!... Olha, tu lembras-te d’aquelles dois homes,
que ficaram enterrados na barreira la em baixo?! Foi
uma cousa assim, por causa da chuva.

Bernardo recordou o facto dizendo:

—Ah! bem sei. Isso foi n'um domingo. Se te pare-
ce, trabalhar ao domingo!. .. Foi um castigo.

—Home, nie é domingo, nem meio domingo. A bar-
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reira caiu-lhes em cima e matou-os. Tu ahi nio estis
bem. Eu cd mandava a cosedura do pdo p’ras profun-
das do inferno e vinha outro dia buscar o barro! Vé
14 no que te mettes. O diabo arma-as.

—A sorte de Deus—rematou Bernardo com resie
gnacao.

E continuou a cavar, com pressa, aproveitando o bo-
canho, que ndo durou muito. Uma chuva pesada e for-
te, principion a cair sobre os arvoredos, produzindo
o fremito de muitos enxames de zangoes! A atmos-
phera, densa e opaca, de uma cor uniforme entre o
cinzento e o azul, a cor da agua pulverisada, obscure-
cia 0s objectos distantes. O vento impetuoso impellia
a chuva, produzindo no ar ondulacbes extensas e re-
gulares. Os ramos delgados das cerdeiras, dobravam-
se passivamente. O rapasito, que ficara no caminho,
guardando os bois, aconchegava-se, tiritando, ao velho
corucho de palha, que o cobria. Os seus pés vermelhos,
lavados pela chuva, estavam sobre a lama. As mios es-
condia-as nos sovacos para as aquecer. Com o fim de
se abrigar do vento que passava zumbindo, mettia-se
por detrds dos bois, conservando a aguilhada encosta-
da a si. Os seus cabellos castanhos, de um comprimens-
to desleixado e designal, empastavam-se-lhe na testa.
O olhar era mortificado e de paciencia; porque a tia

Engracia, nos seus pessimos momentos de genio irras-
civel, batia-lhe; e o Antonio dava-lhe pontapés im-
merecidos. Por isto, e porque era engeitado, € que o
Bernardo Repolho, um homem compadecido, mais se
Ihe affeigoara... Porém esta amisade, nunca obstou a que
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sua mulher o esmurrasse desalmadamente e a que,
seu filho adoptivo, lhe désse pontapés que o atiravam
de focinhos!. ..

Como a chuva engrossava de cada vez mais, o Re-
polho chamou o Chico, para se recolher na cova onde
elle se abrigira da chuva, recommendando-lhe, ao mes-
mo tempo, que calcasse o carro para os bois nio fugi-
rem. Entio o rapaz, pegou n'uma grande pedra, supe-
zando-a contra o peito e foi-a atravessar diante das
rodas do carro. Depois, unindo-se muito ao seu coru-
cho, para se agasalhar, subiu a ladeira, saltou o portel-
lo e, inclinando instinctivamente o tronco, correu pelo
monte acima, entrando no barranco por um carreiro.
Elle e seu amo ficaram ambos abrigados sob aquella
mesma abobada de terra que, na opiniio do Joaquim
Moita, quanda fallira a Bernardo, podia esbarrondar-
se e matal-os n'um prompto —n’um abrir e fechar de
olhos. Mas elles achavam-se ali bem, n’'um silencio
meditativo, diante das montanhas, cuja corpulencia se
confundia no esfumado da chuva copiosa. Como o ven-
to soprava do sul, nio os incommodava. Bernardo es-
tava em pé, com a sachola encostada ao hombro e
0 Chico agachado junto d’elle. Conservaram-se algum
tempo calados, olhando distraidamente para o ar, que
tinha impulsos ondulatarios como o das vagas, pa-
ra os campos subjacentes de um verde esmorecido, pa-
ra as arvores proximas que se vergavam d forca da
ventania. O Repolho entreteve-se alguns minutos a con-
siderar como as gotas da chuva tornavam aspera e
irregular a superficie da agua barrenta, que se ac-
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cumuldra no fundo da barreira!... O rapasito, senta-
do sobre os calcanhares, olhava para os montes distan-
tes, contando mentalmente o numero de cabecos, nunca
acertando com quantos eram!... Porém a chuva car-
regava de cada vez, com mais impeto, e o velho disse
com tristeza:

—Santo nome de Maria, que tempo este!

O Chico observou:

—Parece que hoje nio podemos carregar, tio Ber-
nardo. ..

—Estou-t’e a ver que sim, home! E isso ¢ que &
uma da breca!

—LEntdo vamos ja para o lume— aconselhou o ra-
paz. Estou com um frio, que nem sinto.

Bernardo respondeu com voz reprehensiva, mas be-
neyolamente:

—Es maluco! E tua ama? Se apparecemos la sem
0 barro para compor o forno, faz ahi uma pregacio de

seiscentas pipas! Isso, ainda que se esteja até & noi-
te, havemos de o levar!

Calaram-se, conservando-se ambos n’umataciturnidade
ingenua e triste! Um travesso pardal, dando pios seccos
e asperos, saltava nos ramos de um carvalho proximo,
alegremente despreocupado. A chuva caia de cada vez
em maior abundancia! O som gemebundo do vento es-
tendia-se amplamente pelas quebradas, com o sea ulu-
lar maguado, de uma longa plangencia funeraria!

As enxurradas cresciam, descendo com impeto pe-
los montes. Este sussurro aspero e saliente langava
uma discordancia rebelde no assobiar espacado do ven-
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to na amplidio! O Bernardo Repolho e o Chico escu-
tavam, com semblantes dependentes d’este ruido das
aguas que se aproximavam! O barulho vinha crescen-
do para elles, precipitando-se de barranco em barran-
co! Ambos calculavam mentalmente, prevenindo-o, sem
0 menor susto, sem a menor idéa de perigo, que oS
enxurros d’aquelle monte, tendo de se vir reunir nos
pontos mais baixos, juntariam as suas aguas dquellas
que ali estavam no fundo da barreira, diante dos seus
olhos indifferentes ... Na realidade, pouco depois as
largas fendas abertas na terra ao lado d’elles, principia-
ram a vomitar as aguas que vinham do alto monte!...
O seu volume crescia de uma maneira incongruente e
precipitada!... A principio tinha-se ouvido somente um
sussurrar brando, um ou-ou de mar distante. .. Em se-
guida esse barulho foi-se engrossando, foi enrouque-
cendo de um modo cada vez mais antipathico e apro-
Ximava-se rapidamente, como a voz stertorosa de um
troviao, que viesse do lado das montanhas... Por fim,
quasi inesperadamente, sentiu-se um estampido rapi-
do, juntou-se-lhe um estrondo abafado e terrificador,
que pareceu surgir das profundas entranhas da ter-
ra! Durou apenas alguns segundos!... Porém, tanto
Bernardo como o seu pequeno creado, nio tiveram
tempo de comprehender o que seria!... A enorme
barreira, sob a qual se abrigavam da chuva e do ven-
to tempestuoso, caiu sobre elles, com a brutalidade
inconsciente de um grande penedo que se tivesse des-
prendido de um alto pincaro e sepultou-os de um mo-
do fulminante!...
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Assim morreram estas duas creaturas, indifferente-
mente, por esta forma singela e e pallida!

O visinho, que predissera ao Bernardo Repolho a
desgraca que lhe podia acontecer, estava a certa dis-
tancia, abrigado da chuva sob um velho carvalho ra-
mudo, e presenciou a catastrophe! Foi elle que a des-
creveu nas suas mais insignificantes particularidades,
fallando e gesticulando animadamente, como quem se
tinha encontrado, mais ou menos envolvido n'este acon-
tecimento obscuro da morte de um homem e de um
pobre engeitado, verificado em circumstancias de um
tao vigoroso effeito theatral! E por que os seus conter-
raneos, que o escutavam com o0s olhos abertos e muito
pasmados, tiveram a simploria idéa de attribuirem o
successo a artimanhas infernaes, dizendo: «o demonio
arma-as», 0 Joaquim exclamou com certa intimativa vol-
teriana e vivamente resentido para com o morto Ber-
nardo Repolho, que despresira os sensatos conselhos
que elle Ihe dera:

—Qual demonio nem meio demonio! Fol a cabeca
d’elle que ndo regulou, ¢ o que foi! Eu bem Ih'o dis-
se: «Home, tu ahi nio estis bem». Mas elle que era
muito teimoso, respondeu-me assim com a sua cara
de lorpa e de bom serds: «Ora, nio ha de ter duyida,
se Deus quizer...» Nio tinha duvida, nio tinha du-
vida, mas foi morrendo, espapado! Ficou mesmo como
um pato, sem dar um pio! Assim é que elles se ensi-
nam!... O ndo-tem duvida foi o que se viu!—rema-
tou com modo triumphante, quaside uma vinganca sa-
tisfeita !
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Uma rapariga nova, uma engeitada de cara sarden-
ta, com os cabellos mal penteados, e que escutara at-
tentamente a narrativa, tomou a deixa de Joaquim da
Moita e interferiu com esta observagao :

—Ai! nio tem duvida nio tem duvida! Por causa
do nio tem duvida, é que pariu minha mae!

Toda esta gente, depois que a chuva passou, se di-
rigin ao logar onde o caso succedera. Pelo caminho iam,
conversando, em magotes. Algumas mulheres, relem-
bravam com voz emphatica, como de quem di um escla-
recimento, que tinham visto n'esse mesmo dia Ber-
nardo, caminhar para a morte, de pé, em cima do seu
carro, com a aguilhada encostada ao hombro, na des-
preoccupagio serena de um predistinado! O rapasito que
tambem morrera debaixo da terra, o Chico, ia & soga,
todo encclhido, coberto com o seu corucho, berrando
aos touros, que puchavam mal, encostando-se com tei-
mosia um ao outro... Certas pessoas referiam insignifi-
cancias da vida do Repolho dando-lhe certo valor, fazen-
do-as sobresair, e recordavam as ultimas palavras que
lhe tinham ouvido, ainda mesmo n’aquelle dia, horas an-
tes, quando passira em frente da porta da Anna Ben-
tal... Bernardo tinha dito, com aquelle seu bom mo-
do triste «que estava um inverno de se pedir misericor-
dia a Deus Nosso Senhor!...» e a Rosa Viuva, queria

fazer acreditar a todas as pessoas presentes, que taes
palavras significavam que o homem de Engracia tivera
uma voz de dentro do coragio, que lhe predissera a
morte!. .. E como alguns homens incredulos lhe retor-
quiram: «Isso pode i ser!» ella recordou tambem ou-
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tra phrase saliente, que tinha ouvido ao mesmo Ber-
nardo, no domingo precedente, ao sair da missa: «Isto
nao estd tempo ci para os velhos, mulher!... Com
esta invernia caimos ahi como tordos!...» E assim
tinha succedido, nio chegou a durar oito dias!... Por
isso, todos vieram a concordar, que o pobre homem
adivinhara o seu fim, o triste fim que havia de ter de
baixo de uma barreiral. ..

Ao logar do sinistro, onde ji estava muito povo re-
unido, chegaram as auctoridades, para se desenterra-
rem os cadaveres. Vinha o cirurgido, o José Pandega,
—um rapaz de bigode e péra como os soldados, que,
farto de andar a estudar latim em Braga durante no-
ve annos, arranjou depois um emprego no telegrapho,
onde tambem se ndo deu bem, tomando por fim a re-
solucio de ir receitar cosimentos e mesinhas aos seus
conterraneos, pelos mesmos livros de veterenaria por
onde, um velho frade, seu tio, medicamentira, duran-
te muitos annos, as populacbes doentes d’aquellas fre-
guezias!... Esle ecclesiastico, a quem ninguem negou
as faculdades do maior philosopho das redondezas, ti-
nha, entre muitos, um notavel aphorismo, que eu aqui
divulgo & sciencia absorta e que o sobrinho acceitava
pelo achar frizante e consolador: «Os burros sio do mes-
mo modo que a gente, para a medicina, por consequencia
—rematava voltando-se para os seus doentes — papa-
roca e beberoca, sedénhos para a frente, esfregagoes
de agua forte, algumas cataplasmas e deixa-te andar
que, se morreres, ¢ s6 uma vezr». Com o Pandega vi-
nha o senhor Agostinho Manco, juiz eleito, um homem
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magro que fora da bicha. Logo em seguida appareceu
oregedor, conhecido pela alcunha do Antonio Cipatras,
um individuo vermelho, muito estupido, que so sabia
emborrachar-se, como diziam os visinhos.

Depois d’estes personagens chegarem é que se prin-
cipiou a desenterrar os cadaveres! Com esse fim, qua-
tro jornaleiros comegaram a dar sacholadas auxiliadog
pelo Joaquim da Moita que vira morrer o Bernardo,
e que limitou o trabalho, indicando-lhes o sitio prova-
vel, onde poderiam estar os defuntos. Todas as pessoas
presentes, principalmente as mulheres e creancas, to-
madas de uma curiosidade invejosa, empurravam-se
reciprocamente, procurando com avidez os sitios que jul-
gavam melhores, para presenciarem tudo que se passas-
se. Para isso fam collocar-se nos pontos mais eminen-
tes, e algumas em logares perigosos!... O cirurgiio
Pandega, reconhecendo com a sua prespicacia illustra-
da, que a filha da Rosa Trinta nio estava bem, dis-
se-lhe de longe, com voz de auctoridade :

— (O diabo de rapariga, sae d’abi que te pode acon-
tecer o mesmo! Se se esbarronda essa terra ficas es-
papadal...

E acrescentou, com um modo ligeiro e superior, re-
puchando a sua comprida péra:

— Isto de gente estupida niio se pode aturar de mo-
do algum!. ..

A rapariga obedeceu sem retorquir ¢ mudou-se pa-
ra cima de um muro, d'onde reconheceu que tambem
podia ver tudo... Porém, pelo lado de baixo estava o
meliante do José Teixugo, espreitando-lhe as pernas
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com olhadellas peccaminosas!... A Rosa Trinta, per-
cebendo a immoralidade, advirtiu de longe sua filha:

—0 Tonia, nio vés esse maroto do Teixugo a olhar-
te p’'ras pernag! Tira-le d’ahi, anda.

A rapariga, verificando a verdade da asseveracio de
sua mae, ficou irritada e disse offendida, arremetten-
do com uma pedra ao rapaz:

—Olhem o diabo do cara de foinha! Vae espreitar
as da tua irmd! Nio tens vergonha malandro? Ahhh...
—rematou voltando-se para elle com a bdca escanca-
rada.

O Teixugo, rindo com um riso. trocista, respondeu-
lhe:

— Olha que minha irmd talvez as niio tenha tio bor-
radas como as tuas! Vergonha deves ter tu, minha ga-
ta pellada, por andares com as pernas tio sujas.

No entretanto o regedor, Antonio Cipatris, e 0 Agos-
tinho Manco, juiz eleito, revestidos da sua auctoridade
assistiam ao acto solemne, em mangas de camisal...
0 José Pandega recommendava aos que desenterravam
os defuntos, que andassem de vagar, para lhe nio da-
rem alguma sacholada. Um d’elles disse ao cirurgiio:

—Sabe o que a gente precisava, seu Z¢? Uma boa
infusa de vinho, para este suor se nio recolher p'ra
dentro. Vocé que sabe d’essa cousa de sedénhos e me-
dicinas, bem o-entende, seu Zé.

Por um acaso feliz chegaram n’esse momento duas
canecas do bom rascante que a Engracia, viuva recen-
te do Repolho, mandava para os trabalhadores que lhe
desenterravam o marido. Todas as pessoas lhe ap-
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plaudiram a lembranga inesperada e a mulher que trou-
xera o vinho, affirmou com modo persuasivo, que fora
a propria tia Engracia que o fora tirar do tonel do
canto, que era do bé que tinham. Os homens, quando
acabaram de beber, tiveram um akhh. .. prolongado e
satisfeito, confessando um d’elles :

—E a melhor pinga que ha pelos arredores. O Ber-
nardo queria-o vender 1a para a villa, e ji lhe davam
dez moedas.

0 regedor considerou:

—Foi bem tolo em o ndo beber. Se o levasse nas
tripas, fazia melhor do que estar o poupal-o para quem
cd fica. ..

Depois de escorripicharem as duas canecas, 0s jor-
naleiros continuaram a cavar com mais cautela, para
niao tocarem com as sacholas nos cadaveres, como 0s
prevenira o cirurgio. A primeira cousa que se descubriu
foi 0o chapéu do Bernardo, humedecido e barrento. To-
dos reconheceram que era esse mesmo chapéu, esbei-
¢ado e jd roto, que elle costumava usar. O José Pan-
dega, affirmou com certa intimativa :

— Na cabeca d’elle é que vOs o ndo tornaes a ver!

Todas as pessoas confirmaram esta opiniao sensata.
Era verdade! Na cabega do defunto, que estava debaixo
d’aquelle barro, elles nunca mais veriam aquelle cha-
péu esbeigado e roto!

Pouco depois, com mais algumas enchadadas, appa-
receram 0s defuntos. A ultima camada de barro, foi
tirada cuidadosamente com as mios. Os dois cadaveres
estavam de brugos, ambos inteiricados, rigidos. Ao de
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Bernardo, que era mais pesado, metteram-lhe uma ti-
bua por baixo do tronco e levantaram-n’o ao ar, ficando
o corpo aprumado, severo, com um aspecto de phan-
tasma! O cadaver do rapasito do gado, como no mo-
mento em que a barreira se esboroou estava agachado
sobre os calcanhares, encontraram-no dobrado sobre si
mesmo, com a cabe¢a debaixo do corpo e a cara en-
costada ao peito, quebrado pela espinha. Ambos esta-
vam inteiramente desfigurados, por cansa da camada de
terra adherente, empastando-lhe os cabellos, tapando-
lhe os olhos e a boca. Todas as pessoas presentes vie-
ram agrupar-se em volta das duas tibuas, sobre as
quaes, os mortos, permaneciam deitados de costas.
0 Chico, para o conservarem bem estendido, tiveram
de o atar pelo tronco e pelos pés ao sen esquife pro-
visorio com uma corda; porque, em virtade da rigi-
dez cadaverica, tendia a dobrar-se sobre o ventre.
Ali, diante dos corpos exanimes, o juiz, o regedor e o
cirurgiio, fallaram em dar parte d’este acontecimento
tragico, n'um officio, ao senhor administrador, affirman-
do-lhe que a culpa d’elles morrerem, tinha sido d’elles
mesmos, que se tinham ido metter na boca da morte.
Depois concluiram, que o que era necessario fazer-se-
Ihe ji, era amortalhal-0s, para se proceder aos officios
e enterral-os, quanto antes, para nio principiarem a
cheirar!. .. Depois d'isto, 0 Pandega, lembrou-se de ti-
rar 0 barro dos rostos sujos, e para isso foi buscar
uma pouca de palha de uma moreia proxima, e fel-o.

Porém, como depois d’esta grosseira limpeza reconhe-
ceu que os cadaveres tinham nodoas arrouxadas nas
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faces e na testa, affirmou peremptoriamente, com modo
decisivo:

—Devem-se enterrar quanto antes.. . Amanhi prin-
cipiam elles a feder, que nem mil demonios! Nio se
ha de poder estar com o nariz ao pé!...

As mulheres presentes fizeram uma momice de en-
joadas e, cuspinhando para o lado, disseram «cachichan.
Os homens, que tinham desenterrado os mortos, pre-
paravam-se para pegar s tibuas, onde os tinham es-
tendido, com o fim de os transportarem a casa, quando
a Caetana, uma velha beata, lhes observou n’uma voz
de um ligeiro timbre choroso:

— Esperae rapazes, esperae... Nio os leveis assim,
que ainda estio muito borrados. Deixae, que eu lhes
lavo a cara...

i para o conseguir foi buscar manadas de agua, que
verten sobre os rostos dos cadaveres. Depois limpan-
do-0s caridosamente com o seu velho avental de ris-
cas concluiu:

— Agora podeis ir. Bdo mais bonitos.

Por fim, os quatro jornaleiros, deitando um olhar
saudoso s canecas vasias, levaram 0s corpos para ca-
sa da Engracia. Ahi é que foram decentemente lava-
dos ¢ amortalhados para os depositarem na varanda,
onde veio muita gente da freguezia deitar-lhes agua
benta sobre as mortalhas e recommendal-os para a
eternidade, com as suas resas distraidas!. ..

Na varanda, o esquife de Bernardo ficou ao fundo, e
0 do Chico logo ao pé da porta... O sol entrava franca-

mente, incidindo sobre os rostos dos defuntos, tornan-
11 &
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do-os da pallidez indecisa da cera, com o tom roxo das
ecchymoses enfraquecido. Ambos elles tinham uma ex-
pressio rigida e concentrada, propria das mortes affli-
ctivas, o que se lhes conhecia nas rugas da testa, no
apanhado dos bei¢os, nas palpebras fechadas com ener-
gia! As mios grossas e plebeias, cruzadas sobre o pei-
to, amparando um crucifixo, por effeito da humidade do
terreno debaixo do qual estiveram horas, haviam ad-
quirido uma molesa aristocratica—uma coloragio bran-
ca de maos estimadas. Bernardo, com a sua barba fei-
ta e com o cabello cortado rente, tinha, para as mulle-
res da sua freguezia que lhe cercavam o esquife, uma
apparencia de mordomo de festa. Porisso recordavam a
ultima vez em que elle fizera a da Senhora do Carmo,
e, tinham bem presente diante dos olhos, a sua figura

magra e insignificante, no primeiro logar da bancada,

com as mios erguidas em face do padre Beiral, quan-
do este o Incensou as tres vezes do rito, fazendo-lhe
uma cortezia ao retirar-se, o que todos julgavam de
uma polidez e de uma distinc¢io invejaveis. A mortalha
do marido da Engracia era mais rica do que a do Chico,
a qual, sendo elle engeitado, Ihe tinham esmollado pe-
rante a confraria das almas! Porém notavam que nio
differiam muito; porque ambas eram de forte panno
violeta muito engomynado, com cercaduras relusentes
de galdes metallicos, que scintillavam sob a viva luz do
sol. As pessoas que contemplavam estes cadaveres se-
renamente deitados, ainda recordaram muitas vezes,
relatando-o0 com minuciosidade, o triste modo por que
tinham morrido, ¢ a beata Gaetana, como julgamento,
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concluin d’este modo a narrativa que acabava de ouvir
pela sexta vez ao Joaquim da Moita:

— Foram elles bem asnos em se irem metter n’a-
quelle perigo! Este Bernardo sempre fol um pascacio.
Para deixar @ wm que nem ¢ filho d’elle!. ..

E trouxeram a pello a vida desregrada do Antonio,
que andava sempre de feira em feira, sem paranca em
casa, vivendo no meio de jogadores e de troquilhas
borrachos! N'esse mesmo dia tinha apparecido na por-
la da igreja a lista dos rapazes para soldados. O nome
d’elle 14 estava, entre o de outros. Havia quem affir-
masse, que ja havia ordem na villa para o prenderem,
como reflatario. Certas mulheres que se queriam in-
culcar como ao corrente do que se passava, aflirma-
vam que fora o senhor padre Beiral, quem lhe arran-
jira aquella farda. ¥ a este proposito recordaram as
(queixas que o ecclesiastico devia ter do filho da Engra-
cia, que lhe roubara de uma vez todas as uvas dou-

radas que elle tinha na sua latada, e as melhores peras
do natal, furtadas, mesmo nas barbas do sacerdote, da
pereira do pé da casa!... Por isso, e porque estavam
indignados contra o rapaz, como tornando-o em parte
responsavel d’esta morte do Bernardo, applaudiam a
resolucido, havia tempos manifestada, pelo Beiral de
por uma farda ds costas ao meliante!. . .
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N’essa mesma tarde foram as confrarias buscar o0s
defuntos. Era uma considera¢ao pelo nome de Ber-
nardo que era #rmao remido! Adiante de todas vi-
nha a do Santissimo Sacramento, de opas vermelhas
¢ a cruz de prata alcada, relusindo ao sol. Em segui-
da desfilava a de Nossa Senhora do Carmo, de opas
brancas com murcas azues, da cor do céu desbotado de
agosto. Na bandeira que a destinguia estava pintada a
Virgem, com a sua ridente face menineira, tendo pen-
dente de uma das mdos um rosario, e da outra uns
bentinhos! Por fim seguia-se aconfraria das Almas, com
a sua bandeira dolorosa na frente! Era ali representa-
do o quadro terrificante do purgatorio:—um rei de
corda poderosa e de longas barbas patriarchaes, apoia-
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va a sua mao sobre o hombro de um bispo mitrado,
coberto de uma rica capa de ouro, o qual estava mais
no fundo das chammas, soffrendo, talvez sem bastante
resignagio, que o monarcha chegasse primeiro & bem-
aventuranca! Ao lado d’este angusto personagem, uma
peccadora, com as longas madeixas de Magdalena, dan-
do a mio a um homem lubricamente calvo e de bigo-
de e pera, trepavam por entre linguas de fogo, de
uma iracundia terrivel, em 6Oca e vermelhio! Todos es-
tes condemnados, e ainda outros sem distincedo, erguiam
olhos supplicantes e estendiam as mios abertas a um
anjo, que estava no alto, pesando serenamente as cul-
pas e os soffrimentos de cada um, para lhes oulorgar
a remissio promettida!. ..

Da confraria da Senhora do Carmo, destacaram-se
quatro irmdos para tomarem conta do cadaver de Ber-
nardo Repolho, e outros quatro da confaria das Almas
que, por caridade, se encarregaram de conduzir o do
engeitado... E, quando tinham tomado sobre os seus
hombros valentes os dois esquifes, partiram pelo cami-
nho adiante, para a igreja, condusindo os defuntos.
Atraz, na casa da viuva, ficou o choro alarmante de
Engracia, e das visinhas que a acompanhavam, mistu-
rando-se, na larga amplidio ao triste dobre dos sinos
que echoavam de quebrada em quebrada, com a sua
nota plangente e de uma harmonia rebelde!

No instante em que o funebre acompanhamento su-
bia pela encosta da igreja, o Antonio Fogueira entra-
va na freguezia! Havia mais de oito dias que andava
por fora, na sua vida vagabunda de torquilha. .. D’esta
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vez trazia uma egua nova, muito fugideira, que lhe
vendera o Rio-Tinto.

0 toque funerario dos sinos e o acompanhamento
que elle viu logo de longe, surprehendeu-o, fazendo-o
parar, e teve um baque no coracio! O primeiro esclare-
cimento dcerca do occorrido, foi-lhe dado por uma mu-
Iher velha que vinha pelo caminho para o lado d’elle,
vergada sob o peso de um grande molho de herva e
que, antes de ser interrogada, lhe disse encostando-se
com o feixe a um muro para descancar:

— Aquelle agora, meu rico, do que precisa, ¢ de
muita fartura de missa, por aquella alma!—observou-
Ihe depois de um «ah!» de estafada a velha Vicencia.

—Mas quem foi que morreu?—indagou o Fogueira.

—Ah! sim, tu nio sabes!—completou a velha de-
pois de expellir o seu cangaco asmatico! Andas sem-
pre la pelas feiras, nio admira. Pois toca-te pela ves-

tia... Foi teu pae Bernardo, de uma grande desgraca!

O adoptivo do Repolho impallideceu rapidamente,
deixando cair as redeas no pescogo da egua! Vicencia
concluiu:

— ... Uma grande desgraca, sim senhor, & como
te digo. Caiu-lhe honte em cima da cabeca, a elle
€ a0 vosso rapaz, o Chico, o0 monte da Cham, quando
li foram ao barro! Se tu nio andasses sempre por essas
feiras, em jogatina, talvez que o pobre home nio fos-
se la, com esse tempo!

E depois, voltando-se salientemente para o Fogueira,
exclamou de um modo reprehensivo :

—Ora tu nio mudaris de rumo! Vé se te confes-
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sas, que andas n’uma vida de home perdido. Tem ver-
gonha n’essa cara! Faz uma confissio jaral, que vem
ahi os missionarios, grande maroto!

0 Fogueira, que era naturalmente irritavel, sentiu
subir por elle acima uma forte ira contra a velha Vi-
cencia. Porém, refreando-se, respondeu-lhe com uma
indignacio latente:

—Vocé que lhe importa o que eu fago, seu diabo
de coruja! You-lhe 1d pedir alguma cousa?! Se nio fos-
se, nio sei porque, se nio fosse por causa d’aquelle

que acold vae (alludia ao enterro que subia a encosta),

eu Ib’o diria, seu grande diabo!...

Uma colera viva apoderou-se rapidamente da velha,
que deixando cair o feixe da herva no chio, princi-
piou a gesticular, sem encontrar no momento as ver-
dadeiras palavras indignadas, com que desejava aggre-
dir o Fogueira! Como ¢ que um homem, tio culpado
como este maroto, que so andava pelas feiras em jo-
gatina e com mds mulheres, se atrevia a ter arrogan-
cias diante dos que o reprehendiam?! Por isso ella,
com uma voz gritada e com os punhos ameagadores, o
increpou, com uma pedra na mao:

— Ah! grandissimo ladrdo, o que lu precisavas era
de uma cadeia. Talvez me queiras bater, excomungado!
Ora vem p'ra cd, que te prego com esla na testa! Cui-
das que eu tenho medo, stafermo?! Um ladrio, que
nao faz sendo gastar o que aquelle bruto (alludia tam-
bem ao morto que ia no esquife) andou por ahi a ganhar
no trabalho. Foi elle bem tolo em mourejar p'ra ti! Mas
deixa, meu condemnado do inferno, que o senhor re-
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gedor e o senhor padre Beiral te ensinardo! Ja estd
prompta a farda que has de ter is costas!... Eu vou
dizer ja ao tio Antonio Capatrds, que te vd prender.

Porém esta indignagio palavrosa de Vicencia, perdeu-
se no ar. O Fogueira so lhe percebeu que ia ser preso;
mas a este tempo ji tinha picado a egua pelo atalho
acima, para entrar em casa, pela matta, com o fim de
ninguem o ver. £ quando se viu s6 no caminho, a dis-
tancia da velha, cuja voz ainda lhe chegava aos ouvi-
dos n'uma gritaria de furia, o filho adoptivo do Ber-
nardo Repolho considerou com a reflexdo propria dos
momentos responsaveis :

— Mas para que diabo foi elle buscar o barro, com
um dia como esteve honte? Para que se foi aquelle
maluco metter ao perigo ?! — exclamava sem compre-
hender, voltado mentalmente para si mesmo!

E, considerando n’isto alguns segundos, parado, a
olhar fixamente para um muro musgoso, concluiu:

—E uma de mil diabos! Que grande bucha!

Dispunha-se a dirigir-se & cancella da matta, quando
0 susteve a voz conhecida do Jodo do Rego, que lhe
appareceu de cima do muro do caminho:

— Espera ahi, 6 Tone! O rapaz, espera!

E aproximando-se acrescentou :

— Entio teu pae ld ficou arrebentado debaixo do
barro e o rapaz tamem !

— 0 rapaz tamem. . .—repetiu o Fogueira absorvi-
do, mas sem commog¢io.

— Tamem. Pois tu nio sabes nada?

—Sei, disse-me ali em baixo a Vicencia, aquelle
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diabo que me metten ci umas cousas por dentro, que...
Valha-a mil demonios!

O do Rego continuou esclarecendo:

—1Isso nido faz monta. Ella é tola, tu bem sabes.
Mas honte foi ahi na freguezia o dia de juizo! Jun-
tou-se povo, que povo!—o Capatris, o Manco, o cur-
gido... o poder do mundo! Desenterraram-n’os ; por-
que elles ficaram debaixo de um monte de barro, da
altura d’este muro. Depois, quando os trouxeram pa-
ra casa em charola, em cima de duas tabuas, ld a
tua velha fez ahi uma berraria de deitar a casa abai-
x0. Fazes la idéa! Era muita gente a querer agarrar
n’ella; mas principiou a estrabuchar ¢ a morder, por
nio a deixarem ir abracar o sew home!... Ora tu bem
sabes que a gente nio a devia deixar, e mesmo o senhor
padre Beiral e o Pandega disseram que niio deixassem;
porque lhe podia dar algnm stupor! Hoje tem custado
a ter mio n’'ella, quer-se ir deitar a afogar; mas a
minha mie, que li estd, e outra gente nio deixam.
Quando a seguram, principia a chorar aos gritos, co-
mo se tivesse o diabo e chama muito por ti! Ji di-
zem queaalma de ten pae lhe entrou por algom si-
tio... Se & verdade, temos que rir; porque ha de
custar a por-lha fora! Isso de entrar uma alma no cor-
po da gente & peior que maleitas. Safa!

O Fogueira ficou mais triste, mais acabrunhado com
estas revelagoes. Principion a apoderar-se d'elle um
terror, um medo...—omedo de que a alma de seu pae
adoptivo tivesse realmente entrado no corpo de sua
mie Engracia! E com um ar scismatico, de homem
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abatido, puchava pelalonga barba, arrepelando-a, e con-
siderando-se infeliz!

0 Joio do Rego, no mesmo tom de confidencia, rema-
tou:

—E o diabo! Trazes tu por ahi cigarros? Como
vens da villa has de trazer. Agora foi a feira dos no-
ve. Vens de 14? Trazes uma burra chibante!

O Antonio, passando-lhe automaticamente o cigarro
disse: «estive... comprei...». Depois perguntou-lhe:

— Mas diz que me querem prender?!

— Qual prender! Deixa fallar! Estd um papel na
porta da igreja; mas ¢ pra gente ir a Vianna, por
causa d’essa cousa da tropa! Meu pae arranjou cartas
de fidalgos da villa p’ra me livrarem, cd a mim, em
Vianna; porque botou com elles no deputado! Eu vou
e mais elle, domingo, por ahi abaixo, & spegdo. Vem
co’a gente, que faremos pandega!? O Capatris disse
que tu tamem has de ir. Ainda honte fallou no adro,
que se tua mie nido vender um campo p'ra te livrar,
tens de andar com a muchila ds costas.

E concluiu n'um tom de voz convidativo:

— Mas a tua velha que venda o campo. Ella pr'a que
0 quer sendo p'ra ti?! Diz-lhe que venda e vamos to-
dos 14 a essa Vianna!

Despediram-se. O Fogueira picou a egua, explican-
do ao do Rego, que queria entrar pelo lado da matta,
para se nio encontrar com 0 enterro que ia no cami-
nho. Depois, quando chegou & cancella, a egua trans-
pol-a, mas entrou desconfiada, reparando em tudo, olhan-
do de travez para os objectos!... O Antonio for¢ou-a a
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caminhar dizendo-lhe : «Cho diabo, anda p’ra diante!»
E assentando-lhe duas lambadas nas ancas, esporeou-a
com forcal...

Porém, logo adiante, o animal estacou com mais tei-
mosia, encarando excentricamente com um velho car-
valho nodoso. O Fogueira, como a egua era nova e
como 0 momento nio era proprio para lhe tirar as
teimas, descen cordatamente, pensando em a levar a
redea. Para isso principiou a puchal-a, com brandura,
de um modo carinhoso, condescendente, fallando-lhe
com moderacao. Porém ella fincou-se nas maos, levan-
tou a cabega, encostou-se & retranca e principiou a re-
cuar resfolgando estrondosamente pelas ventas dilata-
das, olhando esgazeada e com uma tremura nervosa
nos beicos! O Antonio, conhecendo que & for¢a a nio
faria transpor a matta povoada de carvalhos, que pro-
duziam sombras amedrontadoras, pensou em redobrar
de carinhos e attengdes, desejou familiarisal-a com a
velha arvore nodosa que a espantiral... Para isso
amimava-a, fallando-lhe n'uma voz de cada vez mais
convidativa, puchando-a moderadamente pelas redeas,
para a aproximar do objecto suspeito... Porém ella,
entendeu que devia recuar ainda mais e, n’um momen-
to, principiou a levantar as mios, a agitar mais freneti-
camente a cabeca, a espelar com mais desconfianca as
orelhas, a curvetear. .. e terminou por atirar duas valen-
tes e corajosas parelhas de couces & cancella, partindo-a.

0 filho da Engracia teve n’este momento uma enor-
me colera e veiu-lhe rapidamente a idéa de tirar a sua
comprida navalha e abrir a barriga da egua, como em ou-
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tra occasido fizera a um cavallo! Porém, a reflexdo acon-
selhou-0 a ndo deixar apparecer as suas violencias natu-
raes. .. O momento nio era opportuno —reconhecia-o
elle perfeitamente!. .. Ouvia d’ali mesmo sua mae, gritar
com desespero, acompanhada pelo choro cantado de
todas as visinhas, que lhe faziam companhia n’este mo-
mento doloroso. Toda a sua idéa era metter, sem ser
presentido, a egua na corte do gado, e depois, quan-
do em casa tudo estivesse mais tranquillo e a chora-
deira acabada, entraria pela porta dentro, inesperada-
mente e de supito!... «Afinal de contas—considerava
—isto tem de ser e tem!» Porisso, paranio augmentar
mais a desordem que havia um quarto de hora se apo-
derara do seu espirito, a desordem que o cercava por
todos os lados, oplou por amansar a egua em vez de
a matar, e para isso principiou a cofiar-lhe as crinas,
passando-lhe pela anca tremula a mio benevolente g
prodiga de afagos, com a brandura insuspeita da mio
de um amigo! Conseguin d’este modo acalmal-a, mos-
trar-lhe de perto o velho carvalho, chegar-lhe ds ven-
tas, ainda tremulas, a casca gretada, que exhalava um
forte cheiro de humidade e de bolor. Conseguiu o que
desejava; mas a egua atravessou o caminho da matta,
sempre desconfiada, olhando de soslaio, resfolgando e
levantando a cabeca ao menor ruido. O Antonio chegou
a mettel-a na corte do gado, prendendo-a calculada-
mente a distancia dos toiros, que permaneceram a
olhar vagamente, com o0s seus olhos redondos, como
bogalhos e relusentes como vidro!

Pelo barulho que tudo isto produziu, Engracia que
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ja estava calada, ficou advertida da presenca de seu fi-
lho!... Por isso, tanto ella como as visinhas que a
acompanhavam, tornaram a desatar a sua dor recente,
em altos gritos cheios de mortificacio e que se esten-
diam pelos campos! Quando, instantes depois, o Anto-
nio entrou na cosinha, a viuva do Bernardo agarrou-se-
lhe ao pescoco, dizendo muitas vezes : «Meu rico home do
meu coragio, que te niao torno mais a ver! Perdi o men
rico home! Um santo como elle era! Uma desgraga as-
sim!»

Esta paixdo intensa e desgrenhada era communi-
cante, e por isso o Antonio saiu dos bragos de sua mie,
para se deitar de barriga sobre a caixa da brda, com
0 rosto escondido entre as mios, dando solucos affron-
tosos e dilacerantes!... As mulheres, que acompanha-
vam Engracia principiaram a dizer que elle era muito
bom rapaz, muito amigo de Bernardo, tio amigo como
se fora filho verdadeiro! Gabavam muito este choro
afflictivo de Antonio e, acercando-se d’elle, com as maos
escondidas nos aventaes, consolavam-n’o, lembrando-1he
que a desgraca acontecera por vontade de Deus Nosso
Senhor, e conlirmavam que todas ellas, que ali estavam
a chorarpelo Bernardo, tambem haviam de morrer e tal-
vezbem cedo!... E depois d’estas palavras sensatas acon-
selhavam-n'o a fazer uma confissio geral com 0s mis-
sionarios; porque era muito bom a gente andar sem-
pre preparada para ir & presenca do Senhor Todo Po-
deroso! Antonio parece que nio gostou d’esta adver-

tencia, em que presumia uma censura a sua vida desre-
grada, e disse-lhes com certo desabrimento, com mo-
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do brusco e mal creado, sempre deitado de barriga
sobre a caix@o da broa:

— Calem-se! Deixem-me c¢d. Ponham-se agora ahi
com loas e aquellas!. ..

E desde este momento, o seu choro, foi-se abrandan-
do gradualmente, e um silencio, de vez em quando inter-
rompido por um «ailesus!», restabeleceu-se na cosinha.
Engracia, com os olhos enxutos, mas evidentemente
abatida e mortificada, foi, como um cao reprehendido,
sentar-se ao canto da lareira, onde havia uma fogueira
crepitante e viva, procurando o ponto mais escuro e
modesto, d’onde aticava o lume, continuando a dar ais
lastimosos e suspiros. Passados alguns minutos, quan-
do as brazas estavam bem vivas, bem mordentes, disse
ella mesma, com uma voz serena e apasiguada, para
Genoveva, a mie do Jodo do Rego:

— O mulher, v¢ se lhe deitas aqui n'este lume
uma posta de bacalhau. Esse moco ha de vir com
fome.
~ B, como o Antonio ainda de brucos sobre a caixa do
pao se remexeu, expellindo o ultimo suspiro da sua an-
gustia, ella exclamou n'uma voz mais secca, mais sin-
cera:

— Meu rico home que o nio torno mais a ver ateé
a0 dia de juizo! Tomdira eu que o dia de juizo fosse ja
hoje, sO para tornar a vér o meu rico home, que foi
morrer de uma desgraca!. .. Uma cousa assim!...

Porém as outras pessoas ficaram caladas... Nio
tendo jA mais lagrimas para chorar, as mulheres visi-
nhas principiaram a contar 20 Antonio, como tudo se
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tinha passado, como acontecera aquillo! Elle, impellido
por uma curiosidade inconsciente e com o fim de as es-
cutar com mais atten¢io voltou-se deilharga e olhava...
Depois, como a narrativa, vivamente colorida pelos com-
mentarios e pela gesticula¢io, o interessava, sentou-se
e escutou até ao fim, com as mios apertadas entre os
joelhos. A Genoveva, mde doJodo do Rego, era quem o
certificava de todo o acontecido, e apesar de ser muito
difusa e de entremetter observacbes sem valor e ro-
deios pueris, o Antonio ouvia-a: O Bernardo eraum ho-
mem sem esperteza nenhuma, um molanqueiro, um
deixa-te ir... Muito bom homem, muito honrado, mui-
to temente a Deus, de muito boas contas... isso sim, se-
nhor. Verdade, verdade... no se contava outro na fre-
guesia! Mas prestimo n@o tinha muito, nio tinha mes-
mo nenhum. Todo o mundo o levava para onde que-
ria, um grande cebolla é que era! Esta desgraca que
lhe succedera tinha sido prevista pelo Joaquim da Moi-
ta, que lhe disse ao vel-o encostado & barreira, qu»
tinha umas bodcas escancaradas, que mettiam medo:
«Home, tu ahi ndo estis seguro! Vé la no que te met-
tes, Bernardo». Elle ndo quiz fazer caso e respondeu :
«Ora ndo ha de ter duvida...». O pago foi 0 que se viu,
ficar esborrachado.

0 Fogueira, ouvia tudo isto com uma seriedade in-
consciente e bronca. Que diabo de toleima, a de seu pae,
de se irmetter debaixo da barreira que caiu! Realmente
sempre era um banasola, que nio tinha prestimo para
nada!... E deixando-se n’esta corrente de pensamen-
tos vagos, impulsionado pela palavra quente da tia Ge-
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noveva, e, como ja lhe haviam posto o bacalhan sobre a
caixa, principiou a comer de vagar, com uma apparente
inappetencia. . . Tinha o olhar vagaroso e a mastiga¢io
demorada, apesar de ter fome. De vez em quando, En-
gracia, exclamava pelo «seu rico home», que nao tor-
naria mais a ver, até ao dia de juizo!... Genoveva, que
durante a narrativa se enchera de espirito hostil con-
tra o fallecido Bernardo, disse reprehensivamente, para
a viuva:

— Cala-te mulher! Tamem ja ¢ de mais! Ji aborre-
ces com tanto «meu rico home!» (E fez um esgar de
troca.) Que se nao fosse la metter! Que nio fosse pas-
cacio!

Depois concluin voltada para o Antonio:

— Olba, elle se morreu é porque quiz! era um bo
home, um bd serdas: mas teimoso até ali! Deus o te-
nha no céu, que todo o mal foi d’elle; mas verdade.
verdade, para onde lhe désse o toutico, era para la, co-
mo um casmurro. Agora que esta na outra vida, Deus
0 tenha em bo logar. Um Padre Nosso por sua alma é
que devemos resar... Do que Bernardo precisa ¢ de
muito rosario ¢ de muilas missas, que quantas mais.
melhor. «Padre Nosso que estaes no céu, santificado
Seja 0 V0sso nome, elc...»

Todos a acompanhavam n’uma voz ciciada, e com as
palpebras meio cerradas. N'este momento ouviu-se o
dobre funerario e lamentoso dos sinos. Era o signal

de que os officios tinham acabado e de que o corpo ia
ser dado 4 sepultura! Uma das amigas de Engracia
observou:
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—Elle 14 vae pr’a cova, coitado! Olhem que nin-
guem sabe onde as tem armadas!... Ainda honte, ia
em cima do carro, muito socegado, e ji hoje dorme na
greja pria toda a vida! Ah! morte negra, morte negra
(que assim os vaes levando a um e um!

Engracia tornou a chorar alto e o Antonio atirou-se
novamente de brugos sobre a caixa do pao, conservan-
do-se muito tempo sem se mexer. .. N'aquella posicio
adormecen de fatigado pela jornada!

an
vy

3 4 5 unesp - s 9 10 11

12

13



Porém, a viuva do Repolho, o que niio queria por for-
ma nenhuma, era que o seu Antonio fosse para a tropa.

—Soldado nem de barro!—exclamava. Isso niao o
ha de elle ser, ainda que eu tenha de vender a camisa
do corpo! Todos esses invejosos, que lhe querem mal,
hdo de'cegar!...

Mas a final—porque ¢ que lhe tinham esta raiva de
morte ao rapaz?! Engracia bem o sabia: O Antonio
nao era um cebola, ndo era nenhum maricas que se
deixasse levar pelo beigo. Tinha tido muitas occasioes
de amolgar as costas dos visinhos com o seu rijo pau
de carvalho, e essa era a rasio por que lhe tinham tan-
ta birra. Em qualquer ralhacio, que a Engracia tivesse
na aldeia, atiravam-lhe logo & cara, com a vida de ho-
mem perdido e sem religido, que o seu filho levava
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pelas feiras. .. N'essas occasioes, com uma intimativa
raivosa de vinganca, ameacavam-1h’o com a farda, com
a tal farda que o senhor padre Beiral lhe havia de
arranjar...

«Pois nio houvestes de arranjar uma farda!» respon-
dia-lhes Engracia indignada. Gracas a Deus, ainda tinha
algumas terras que vender e, acabadas as terras, ainda
tinha corddes de ouro e a propria casa em que mora-
va, que tambem valiam um bom par de moedas! Quem

perdia com estas cousas eram 08 santos da igreja—

Nossa Senhora do Carmo e Santo Antonio milagroso
a quem promettera os dois campos da ribeira se o ra-
paz se livrasse. Assim, arranjando-lhe o padre Beiral a
farda, venderia esses campos para pagar a um sustitu-
to. E por causa d’isto, tambem pensava em lhe doar
todos os bens, e deixar-lhe, mesmo em vida, gastar tu-
do, s6 para ter o regalo de ver a visinhanca com uma
cara de palmo e meio ! Ao menos desenganava de uma
vez todos os que lhe queriam mal ao moco! Elles dese-
javam que Engracia Ihe n@o deixasse nada, por nio ser
seu filho ; mas ella, que se tinha na conta de teimosa como
uma burra, de cada vez estava mais resolvida a dar-lhe
emvida quanto possuia! E realmente, n'um dia em que a
Vicencia lhe disse de cara, «que ella estava no inferno
vestida e calgada, que talvez nio encontrasse um pa-
dre que lhe deitasse a absolvi¢io, por querer desher-
dar Nossa Senhora e os santos em beneficio do grande
meliante e pelo ndo o mandar para a terra de onde ti-
nha vindo» a viuva do Repolho, cheia de colera, partin
para a villa, onde lhe fez a doagio premeditada e on-
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de, ao mesmo tempo, vendeu os campos da ribeira ao
brazileiro do Tenrozo, entregando todo o dinheiro ao
Antonio, para elle se ir livrar a Vianna e para conti-
nuar no negocio de burras, em-que se via envolvido.

Porém, as pessoas que andavam ao corrente da vida
do Fogueira, que conheciam as suas relacoes com a
Marianna Ripa, —uma chupadeira! — com o Rio-Tinto e
com 0 Fanfarra,— dois ladrdes ! —quando souberam da
doa¢io incondicional que a Engracia lhe fizera, aflirma-
vam com riso de despeito e de consola¢gio a0 mesmo
tempo:

—Agora é que vae ser o bd e o bonito. Verdo como
elle espatifa tudo emquanto e diabo esfrega um olho.
Al minha tola de Engracia! Cuidas que déstes na dos
outros, mas déstes na tua cabeca! Os campos que tan-
to custaram dquelle burro do Bernardo, estio ahi es-
tdo engolidos n’um prompto!

Na realidade, nas feiras que o Fogueira frequentava,
principion elle a apparecer mais chibante e cheio de
arrogancia, sempre na companhia de Marianna Ripa,
que tambem andava n'um luxo e n’um estadio de arre-
quilar o olho! Ella tudo eram lencos de seda de furta-
cores, tudo roupinhas do melhor panno azul, chinelas
com biqueiras de verniz pispontadas a retros verde. ..
0 diabo, um inferno! O Fogueira, sempre com o cinto
recheado de soberanos que mostrava todo basofia, pe-
dia nas estalagens com voz arrogante e desdenhosa,
postas de carne assada e copos do rascante, com que
enchia os coldres 4 Marianna, ao Rio Tinto, primo
d’ella, a0 Fanfarra e ainda a outros troquilhas. O Rio
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Tinto encontrou meio de lhe impingir uma egua com
seis moedas de ganho, quer dizer, por vinte moedas,
(que na opinido de entendidos, ndo valia dez; porque,
pelas quatorze, ja tinha -sido uma encaravilhadella para
0 primeiro comprador! Era um animal vistoso, de pello
luzidiu e fino, as orelhas espertas, as ventas resfol-
gantes, o olhar vivo e de uma inquietacio nervosa. . .;
mas era uma egua com pancada! Tinha um travado
meudo, muito igual e firme; a cabeca, quando ia ver-
tiginosamente na carreira, apresentava-a com altivez
soberana ; porém, diziam que tinha grande doze de lua.
Algumas pessoas chegavam a aflirmar que era uma
egua redondissimamente maluca!...

O Rio Tinto quasi desenganou o Fogueira dizendo-
Ihe:

—Eu gostei do demonio da burra. Se a queres le-
va-a; mas o que ella precisa ¢ de bons quartos em ci-
ma! Olha que eu nido sei se tu terds perna para a
montar !

O Fogueira, mesmo por causa d’esta declaracio, co-
mo era muito vaidoso, comprou-lh’a. Tinha-se na conta
de um dos melhores montadores das feiras minhotas
e nio podia levar & paciencia, que houvesse animal,
por mais bravo, que elle nio podesse amansar. Nunca
encontrdra, nem entre os marchantes, nem entre os tro-
quilhas, homem a quem temesse n'um desafio de car-
reira. Portanto, apesar de lhe dizerem que era brava, o
Fogueira quil-a e, o Rio Tinto, recebeu logo em bons
soberanos as vinte moedas. . . Muitos feirantes que Ih'a
viram levar ficaram dizendo com um riso velhaco, al-
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ludindo & maneira impensada como o Antonio gastava
0 dinheiro:

—Aquillo ¢ que ¢ derreter arame! E como cebo ao
lume. Parece um morgado.

O Domingos Bicudo, o taberneiro & porta do qual
foi feita estaobservacio, defendeu o Fogueiran’estes ter-
mos :

E a vos que vos importa?! E do vosso dinheiro
que elle gasta? Deixae o rapaz com as suas aquellas.

Depois d'isto, oito dias antes de esgotado o praso
determinado no papel que estava na porta da igreja,
o Antonio foi & administra¢io do concelho buscar a guia
¢ parlin para Vianna, & specao. A Marianna Ripa foi
com elle. Era pelo tempo da feira da Senhora da Ago-
nia. A rapariga ia toda secia, toda preparada, n'um
espavento de arromba! Ella, como ouvira fallar da bra-
veza da egua, receiou ir a cavallo, e disse ao seu
amante, que nio queria. Porém, o Fogueira, intimou-a
terminantemente a montar, observando-lhe que indo
elle ao pé, nio tinha que temer. Por isso ella subiu
para o albarddo. Sentou-se commodamente, espalhan-
do as saias para ambos os lados. Por baixo, de en-
tre as dobras do saiote vermelho do panno mais fino
¢ de entre os folhos brancos das saias, saiam 0s seus
peés calgados em chinellas de biqueiras de verniz pispon-
tadas, e assuas pernas grossas, bem feitas, calcadas com
meias de linha fina, viam-se-lhe impudicamente ateé
acima do tornozello. Marianna tinha um riso vaidoso e
triumphante, quando olhava para as pessoas que a
viam passar!
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O Fogueira ia a pé, de vestia ao hombro, com a
larga facha vermelha apertada sobre o estomago, e ar-
mado com o seu pau argolado, proprio de homem de
feiras!... Acompanhava a cavalgadura, a largas pas-
sadas de arrieiro, examinando frequentemente a cilha,
para que a moga lhe nido fosse dar um trambolho. ..
E, coma expansibilidade natural do sen temperamento
sanguineo e da sua cabeca estouvada, ia fallando 4 egua,
para a familiarisar com a sua voz, e dava-lhe fortes pal-
madas na anca, que a faziam estremecer e levantar a
cabeca de um modo inquieto, continuando depois com
passadas mais ligeiras e, as vezes, com chouto, do que
Marianna se queixava, por se lhe remexerem as tripas
todas 14 por dentro. ..

Como estava um dia de grande calor, logo na pri-
meira taberna, fizeram uma paragem para provar do
rascante. A Ripa, apesar de desembaracada e resolyi-
da, tinha medo da egua, ¢ por isso nio se arriscou a
descer, sem a ajuda do Fogueira, que para a por no
chio, a agarrou valentemente e com vaidade, apanhan-
do-a por baixo dos quadriz:

—0 diabo! Es uma franga. Nio pesas nada! Tudo
saias. S@o tudo saias.

E deu duas revira-voltas com ella suspensa, mos-
trando-Ihe que era muito leve. Marianna ria-se mostran-
do os seus dentes brancos, fortes e iguaes. O Fogueira,
depois de a por no chio, ficou mudo, rangendo os den-
tes, a sorrir para ella, n'uma sensualidade bruta, mo-
tivada pelo calor das saias, pela excita¢io animal que
Ihe produzira o proximo contacto da carne da Marian-
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na!... Porisso,n’uma incontinenciainconsiderada, correu
atras d’ella pela taberna dentro, perseguindo-a até ao
fim da loja, onde a agarrou, a teve por momentos na
sua posse, dando-lhe palmadas nos hombros rolicos,
rocando-lhe a sua forte barba pelo pescoco, pela cara,
por onde podia. .. Depois, impellindo-a de si, com a
soberania orgulhosa de um possuidor, rematou n'uma
respiragio desafogada :

—Diabo de moca! E o vivo demonio! O tia Zefa,
deite 1d um de meia canada.

Beberam de vagar, sentados n’'um banco de pedra,
& porta da venda, abrigados pela fresca sombra de
um antigo carvalho. Em seguida, tendo descan¢ado
sufficientemente, a Marianna tornou a montar ajudada
pelo Fogueira ¢ continnaram o caminho.

A estrada nova, ainda nio estava concluida. As dili-
gencias ndo podiam ir até Vianna. Dizia-se «que para
a outra Senhora da Agonia talvez ja fossem». Logo
adiante da venda, onde tinham parado para beber, an-
dava muita gente nos trabalhos. Uma longa fita de cas-
calho, bem espalhado, apresentava uma surpeficie as-
pera e ericada, sobre a qual rolava pesadamente um
enorme cylindro de pedra. Duas juntas de possantes
bois barrosios, vagarosos, firmes e iguaes, puchavam
0 cylindro. Adiante dos bois, & soga, com o corpo mui-
to inclinado, ia um rapaz pequeno, de carapuga, com
a aguilhada ao hombro, fallando distraidamente ao seu
gado. Logo depois, um homem novo, cara de militar da
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reserva, tendo uma ponta de cigarro meticulosamente
escondida detrds da orelha, arrastando com perguiga
0s tamancos, assobiava distraido, dizendo imperiosamen-
te ao da soga:

— E diabo, rapaz, niio durmas, falla-me a esse gado.

Por isso o rapasito, aguilhou com mais for¢a os bois,
que estenderam para diante as suas pesadas cabecas,
contraindo fortemente os musculos, puchando com mais
forca.

Logo em seguida, um pouco ao lado do leito da es-
trada, viam-se os britadores, quebrando o seixo a martel-
ladas repetidas, para fazerem o cascalho. N'este officio
rude, que exige um exagerado esforco dos bragos
¢ de todos os musculos do tronco, empregavam-se al-
guns homens aleijados das pernas. Porém, alem d’es-
tes, havia mulheres que tinham um aspecto grosseiro
e masculino, fortes seios entumecidos, e que traba-
Ilhando por empreitada, podiam ir dar de mamar aos
seus filhos, que choravam deitados em canastras, a
sombra benefica e fresca dos salgueiros, que margina-
vam a estrada antiga.

Tanto estas mulheres como os homens aleijados, tra-
balhavam sentados no chio, cobertos com chapéus de
palba baratos, que tinham comprado aos presos na ca-
deia da villa. O sol peninsular de agosto abrasava-os,
obrigando-os a beber frequentemente tigelas de agua,
que iam buscar a um ribeiro proximo. As suas con-
versas grosseiras, eram tocadas de palavras obscenas
¢ sem pudor. Tinham um modo insolente de se ex-
primir, porque se julgavam mais livres do que o0s ou-
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tros, que trabalhavam a jornal. O seu aspecto, pela
continuacio de se conservarem durante horas senta-
dos no chio, com movimentos esforcados dos musculos
dos bracos e do tronco, era carecteristico e singular: —
no peito havia uma forte depressio correspondente ao
abatlamento da columna vertebral; as linhas faciaes
tinham uma contrac¢io permanente de soffrimento, ori-
ginada nos esforcos potentosos ; as narinas eram dilata-
das em virtude dos movimentos respiratorios entrecor-
tados e pelas largas expira¢bes de compensac¢io; o
tronco e os bracos tinham um desenvolvimento deshar-
monico em relagio ds pernas; o semblante, pelo habito
de olharem continuadamente para o chio, era triste e
carregado, como deve ser o dos casseurs de pierre de
Courbet.

Mais para diante, a estrada, era incompletamente
aberta —andava-se n'um desaterro. As raparigas que
transportavam terra aos cestos para o rio, fam e vinham
formando um corddo movedi¢o, como o das formigas
no caminho de celleiro. As suas canghes, umas ve-
zes mundanas e que haviam aprendido com 0s cegos
que passavam, outras vezes religiosas, ao Santissimo
¢ ao Coragio de Maria, que tinham aprendido com os
missionarios, fam morrer n‘uma toada monotona ¢ on-
deante nas quebradas da encosta fronteira. Quasi todas
estas raparigas novas tinham, mais ou menos, um as-
pecto esfomeado e miseravel, a pelle grossa e averme-
Ihada dos tempos diversos e inclementes que suppor-
tavam, os seus pés e os calcanhares gretados, as per-
nas estavam sujas de nodoas de terra, o olhar de al-
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gumas era tibio e doente, a cor de outras citrina e
amenerrhoica, as mucosas dos beicos esfoliados e sem
lhes transparecer a viva cor do sangue! Havia, porém,
um certo numero d’ellas mais lavadas, que trabalha-
vam com mais alegria—eram as que passavam por
namoros do senhor Alberto —o apontador, aquelle que
as vigiava que as podia despedir, que exercia sobre to-
das ellas um absolutismo tyrannico! Era um rapaz forte,
de uma boa corpulencia, a pelle tostada, as mios ple-
beias, um farto bigode presumpcoso, uma cabelleira de
terror, os dentes negros e os dedos queimados do fumo.
Tinha andado a estudar em Braga muifos annos, com
o fim de ser padre. Depois assentou praga no regimen-
to de infanteria oito, para chegar a alferes. D’ali fu-
giu com a sobrinha de um marchante, com quem
desejava casar, 0 que niao concluiu, porque a perfi-
da o abandonou para se amancebar com um cleri-
go. Por fim, Alberto, vendo-se desilludido e infeliz, lu-
dibriado no seu amor, sem dinheiro, apparecen uma
noite em casa de seu tio cirurgiio, pedindo, como o
filho prodigo da lenda, o esquecimento para os seus
desregramentos desgracados!... O tio cirurgiio estava a
cear a posta do bacalhau empurrada pelo cangeirio do
berde. Era um homem sanguineo, e tomou-se de uma
colera subita vendo o sobrinho, com quem gastara em
Braga mais de cem moedas, de chapéu desabado e ca-
saco roto, n'uma apparencia de malandro maltrapilho!
Quil-o desancar com o estadulho das suas valentias que
tinha ao canto da cosinha, onde ceava, € so depois da
interven¢io da Clementina, sua creada e amante de
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quarenta annos, a qual tambem ralhou muito com Al-
berto, ¢ que o tio se tranquillisou, mandando-ihe dar
uma posta de bacalhau. Mas, antes d’esta pacificagio,
levantando-se da lareira bebado, chegou-se ao pé de
Alberto e berrou-lhe sobre o nariz, com voz temerosa
e avinhada:

—Seu burro ¢ seu ladrio! Eu aqui a ganhal-o, a
apanhar molhadellas de lobo por esses montes, e vocé
nas pandegas de Braga! Pr’o Brazil é que ha de ir.
Arre, bd ganhal-o que eu tambem fago 0 mesmo. Mal
aprendi a ler, e para arranjar esses campitos que
tenho e que te hei de deixar a ti Clementina, puchei
muito por este toutico! Vi ganhal-o seu jumento, que
eua ando ha quarenta annos a puchar pela cachimonia,
se quero !

I bateu formidavelmente na testa, significando que
sO d’ali tinham saido todas as idéas, com que medica-

mentava os conterraneos. Affirmava ter muita gabanca

em nao haver estudado, nem no Porto, nem em Coim-
bra, como os collegas que estavam na villa.

Porém. passada esta colera do primeiro momento
em que viu o sobrinho, veio a pensar mais rasoavel-
mente, e determinou conserval-o antes por ali. Como
era influente eleitoral, arranjou-lhe facilmente aquelle
logar na estrada «que sempre deixava um crusado por
dia, sem fazer nada!» Ficou, portanto, Alberto, na si-
tuacio de indicar ao director das obras, um nigligen-
te e aborrecido que passava os dias a jogar as damas
n'um botequim da villa, os homens e as raparigas que
deviam ser admittidos ou despedidos dos trabalhos na es-
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trada! Isto dava-lhe nm incontestavel predominio, e por
isso eram apontadas com uma intencdo reservada as
mocas, de que elle mais parecia gostar. Alem d’isto,
Alberto, adquiria diante dos seus sobordinados que
estava incumbido vigiar, a attitude de um persona-
gem saliente. Os aborrecimentos da aldeia, tornavam-
n'o triste e fatal! A sua existencia estava vasia da con-
vivencia dos amigos, que adquirira nas batotas de Bra-
ga! Passeava a largas pernadas meditativas e ndo fal-
lava aos rapazes lavradores, que tinham andado com
elle no mestre de primeiras letras! Em vez de se sui-
cidar, atirando-se ao fundo de um poco, lancou-se na
leitura perigosa de romances de sensacio, que 0s mais
celebres fabulistas nacionaes e estrangeiros tinham es-
cripto, expressamente para lhe fecundar a imaginacio
irrequieta ¢ sorumbatica! Assim vivia n'um mundo in-
comprehensivel de emboscadas, loucuras, amores de
redempgio, paixoes nobres e lagrimijantes, homens
que se recolhiam ao desespero do sacerdocio, mulhe-
res que fugiam aos maridos para seguirem acorbatas,
santos eremitas que tinham sido famosos salteado-
res!... Esta illustracio inoculou-lhe certas vaidades
litterarias, que elle revelouno Bracarense, timidamente,
sobre a epigraphe de Inspiracies do Lima!... Nessas

paginas, aquellas verdes e ramorosas paisagens minho-
tas, eram apresentadas cheias de cavernas onde se es-
condiam donzellas vestidas de branco, fugidas dos cas-
tellos de seus paes nobres, com amantes desconheci-
dos e mysteriosos. Porém, como nem tudo n'esta vida
pode ser ideal, Alberto saia por vezes de entre os fres-
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cos salgueiros, onde se recolhia hostilmente a ler os
seus romances, € n‘uma excitacio aphrodisiaca, ia es-
preguicar-se entre as raparigas que trabalhavam, apal-
pando impudicamente os bracos carnudos e os seios
volumosos d'aquellas de quem gostava mais!... Os tra-
balhadores, que observavam de longe estes desfastios
do senhor Alberto, disseram uns para os outros, des-
cancando encostados ds enchadas, applaudindo-o, cheios
de inveja.

—1Isso, ¢ levado de seiscentos diabos p’ras mocas!

Foi ao chegar ao pé dos homens que faziam esta
observacio, que a egua do Fogueira, na qual ia mon-
tada a Marianna Ripa, parou subitamente, de um mo-
do inesperado, n'uma posi¢io desconfiada—a cabega
alta, as orelhas tezas e o olhar fixo! Depois estendeu

0 pescoco, inclinou para diante os pavilhdes auricula-
res para reunir proveitosamente todos os ruidos e, di-
latando-se-lhe demasiadamente as pupilas, conservou-
se alguns segundos olhando firmemente para uma ban-
deirola que f{luctnava... Todas as pessoas que pre-
senciaram esta paragem repentina se fomaram mais
ou menos de uma certa irresolucio!...—os jornalei-
ros conservaram attitudes indicisas e indagadoras pa-
rando de trabalhar ; as raparigas, que acarretavam ces-
tos de terra, ficaram a distancia um tanto receosas;
0 Fogueira recuou dois passos e berrou «diabo de
burra!» ; Marianna, apesar de rapariga corajosa, lem-
brou-se que lhe tinham dito que a egua era amaluca-
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da e deu instictivamente um grito!... O amante da Ripa,
temendo que o animal Ihe tomasse alguma manha, di-
rigiu-se-lhe de mio aberta com o fim de lke fallar,
mais familiarmente. .. Porém, n'este momento se nio
lhe furta instinctivamente o corpo, ia apanhando, so-
bre o ventre, uma valente parelhas de couces!

A esla parelha seguiram-se muitas outras em todas
as direcgdes, dadas com desembaraco vertiginoso. A
Mariauna, agarrava-se tenazmente ao albardio para nio
cair. Os trabalhadores, com o fim louvavel de suster a
egua, levantaram as enchadas e as picaretas, pondo-se
diante d’ella, fazendo algazarra. Porém, este procedi-
mento deu em resultado o multiplicarem-se prodigiosa-
mente 0s pinotes ¢ 0s couces. A Marianna Ripa caiu
do albardio, de brugos sobre a terra, com as pernas 4
mostra, e a egua, de cada vez mais doida, tomou-se de
uma raiva aggressiva contra os que estavam diante
d'ella, e arremetten com ousadia para elles, que lhe
abriram condescendentemente caminho! E, enfurecida,
enthusiasta, com o dorso arqueado, a barriga baixa,
0 pescoco estendido, as ancas salientes, as pernas aber-
tas, principiou a fugir pelos campos fora, para os la-
dos do rio! O Fogueira permaneceu livido, pasmado,
sem desembaraco, a olhar, vendo-a saltar paredes, sal-
tar vallados, sebes e barrancos! A sua amante ji se
tinha levantado promptamente, toda vermelha, com me-
do que os homens lhe tivessem visto as pernas! Nio
se tinha maguado, pois caira sobre a terra molle! To-

das as pessoas que presencearam aste facto, surprehen-
didas pela rapidez com que elle se passara, estavam
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sémente interessadas no galopar da egua, que viam cor-
rer, dando upas vistosas, com a cabeca alta e o rabo
espalhado ao vento!. ..

Antes d’ella desapparecer, calculou um jornaleiro
com modo reflectivo:

— Aquillo foi o dianho da moscal!. ..

Os que ouviram esta opinido admittiram-n’a em si-
lencio, continuando a olhar para a egna que fugia
resolutamente, sem hesitacoes, sem duvidas, domina-
da por uma idéa infernal!. ..

L4 no fim dos campos, estava o rio, a grande pro-
fundidade, revolvendo-se as suas aguas, com um fer-
vor de corrente que se precipita por entre penedos! Ti-
nha chovido muito nos dias precedentes e, por isso, 0
rio levava uma bravara excepcional!. ..

A egua corria sempre, perdida, com 08 olhos esga-
zeados, as crinas ao vento, o corpo arqueado e foi
precipitar-se do alto muro, caindo estrondosamente na
agua e fez cachap, levantando enorme poeira de es-
puma na amplitnde do ar!

Um lavrador, que andava na outra margem traba-
lhando pacificamente no seu campo, vendo isto, excla-
mou surprehendido:

—Oh! com mil diabos, que 1a se spapou!

E logo que o Fogueira chegou esbaforido disse-lhe
este individuo, gritando:

— O hominho. Essa burra que caiu ao rio era sua?
Ella era maluca por forga! ;

O Antonio Fogueira respondeu-lhe de um modo ab-
stracto, com uma navalha aberta na mao:

m 6
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—E o demonio que a leve!. .. Se a pilhasse, abria-
lhe a barriga de cima a baixo, com esta!

Depois, langando um olhar indagador para os dois
lados do rio, perguntou:

—Mas vocemecé viu-a? Onde diabo caiu ella?

—Olbe!...—apontou para os rochedos que esta-
vam mais abaixo.

0 Fogueira aproximou-se vagarosamente dologar de-
signado. Uns lavradores e umas raparigas, que, ali perto,
andavam no trabalho, perguntaram-lhe igualmente:

— Vocé é dono da barra que ahi caiu?

E & affirmativa do troquilha esclareceram:

— Pois o diabo, parecia que trazia o demo no cor-
po. Atirou-se sobre esses penedos como um raio! De-
pois, o0 rio levou-a para baixo.

Um dos trabalhadores acrescentou:

—Aquillo era maluca, por for¢a!

0 Fogueira repetiu, com rancor, mostrando novamen-
te a navalha.

—Tres mil demonios a arrastem pr’as profundas
dos infernos! Se se ndo tivesse spapado, punha-lhe as
tripas ao sol.

Outro dos jornaleiros ainda esclareceu, apontando com
a foicinha:

— Isso & ahi um po¢o que nem seiscentas pipas! Vocé
faz la idéa!. ..

Um terceiro acrescentou :

— Nunca ninguem lhe viu o fundo. Muita gente an-
tiga, diz que o ndo tem; mas isso parece-me mentira,

Um rapaz esclareceu:
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— Ha ahi cobras que é um inferno! O tio Domingos
Briteira viu uma de mais de vinte varas. Vinte varas!
que digo eu! De mais de quarenta. Ora! Se ella tinha
o rabo de la do rio e a cabeca de cd, quando elle a
vin. Talvez essa cobra se enrodilhasse &s pernas da
burra!

O Antonio Fogueira despediu-se de um modo friste:

— Com bem passem! Deixal-a ir. Deus os ajude.

E na volta, quando chegou ao pé da Marianna Ripa,
(ue 0 esperava, disse:

— Entdo que tal?! O Rio Tinto prega-me uma burra
maluca!

A rapariga defendeu o primo:

—Ora! Talvez elle ndo soubesse!. ..

—Nio sabia o diabo que o leve! Elle m’as pagara!
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Em Vianna, o Fogueira e o Rio Tinto, encontraram-se
hospedados na mesma estalagem. Por causa do negocio
da burra, invectivaram-se reciprocamente com injurias
e, se nao fosse o Fanfarra e a Marianna Ripa, que se
interposeram, elles chegariam de certo 4s do cabo! Por
fim, o Rio Tinto, com uma viva colera no olhar, tirou
da sua sacca de linho os soberanos que tinha ganho
ao Fogueira e, atirando-os com despreso sobre a mesa,
disse com altivez :

—Ahi tens e ndo tornes a dizer que te roubei. B¢
14 como fallas p’rd outra bés. Pde n’esse raio de ca-
ra dois carboes accesos, para saberes o que compras!...

E ficaram, sem se fallar, olhando-se como dois ho-
mens que se odeiam! A noite tiveram occasido de se
encontrar, um em frente do outro, a uma mesa de
monle, arranjada ao fundo da taberna, atraz de um
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tabique, por dois braguezes de longas barbas suspei-
tas e chapéus desabados... Estes homens, para at-
trairem os feirantes que por ali estavam, tinham-se
abancado de um modo natural e simples, principiando
a jogar entre si o {rinta e um. Batiam insolentemente
0 dinheiro nas mesas, com o fim de se tornarem vis-
tos, fallando alto e grosseiramente. Um almocreve, con-
tractador de peixe para Traz-os-Montes, estava ali perto,
e foi naturalmente attraido! Como cedra e se sentia na
amplitude beatifica de um homem bem avinhado, foi-se
aproximando, sorrateiramente, com certo desdem!...
Carregando o chapéu para os olhos, sentou-se junto
dos jogadores, tomando n’aquillo um interesse pura-
mente mentall... A este curioso, juntaram-se outros,
attraidos por iguaes motivos, chegando-se todos & for-
miga, n'um desleixo simulado, sem apparencia de pro-
posito difinido, com as maos nos bolsos e o cigarro ao
canto da boca... E, quando a roda era ja bastante
compacta, um dos jogadores, sem dizer palavra e fun-
dando-se de certo n’uma convenc¢io anterior, atraves-
sou o baralho no meio da mesa e, tirando mais di-
nheiro do bolso, contou nove cordas em prata! De-
pois, com outras cartas que tinha n'um bolso interno
da sua jaqueta de alamares, principiou a baralhar de-
moradamente, lancando em volta um olhar firme e car-
regado! O companheiro, sem lhe dizer palavra, abriu
um cinto que trazia afivelado sobre o estomago, mos-
trando-o cheio de libras, e tirou tres, que ajuntou ao
dinheiro ja contado, e disse com um modo esbanjador,
n‘uma voz imperiosa e rouca:
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—Sio quatro sovranos de monte !

Os indifferentes, ao verem isto, sentaram-se logo
nos bancos de pau, acotovelaram-se contraa mesa, olhan-
do avidamente para as cartas e para o dinheiro! Ao
longo de todos elles passou o calefrio das sensagoes
poderosas e commoventes! O jogador, que se prepa-
rava para fazer as pagas, collocou sobre o baralho, atra-
vessado na mesa, as tres libras em ouro, espalhou a
prata diante de si, mistarando-a com certo despreso
e, carregando mais para os olhos o seu chapéu de abas
largas disse de um modo vago:

— Eram precisas ahi quatro croagas em coore. . .

Entio, um rapaz novo, sem barba, muito magro e
amarello, com o tronco osseo apertado no seu fraque
velho muito cogado nos cotovelos e lusidio nas costas,
pegou nas quatro cordas, que o jogador lhe deu por
cima do hombro. Com passo ligeiro e leve, dirigiu-
se ao taberneiro, que estava medindo quartilhos, e pe-
diu-lhe n’'uma voz urgente, perturbada, com inflexdes
1Nervosas:

—Tio Domingos... Estas croagas em covre!. ..

Collocou-1h’as sobre o mostrador humido de vinho.

O tio Domingos, com o seu ar de borrachdo panta-
gruelico, perguntou-lhe usurariamente interessado :

— Entdo elles hoje. .. ein Marquinhos ?!

Marcos, amanuense do governo civil, respondeu com
muita pressa, contente, encolhendo-se em si mesmo,
passando n'um frenesi, o seu dinheiro de uma mio
para a outra, n'um estado de impaciencia quasi sen-
sual:
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— Sim, senhor, vao fazer... Sio aquelles dois de
Braga, o Barroso e o outro que eu nio sei como dia-
nho se chama. ..

— Timotheo... O Timotheo da Carcova... Quem
diabo ndo conhece o Timotheo?!

— Sim, senhor, um nome assim arrevezado, o Timo-
theo... Mas ande depressa, tio Domingos ! — pedin com
insistencia, com a sua voz aflautada, de um timbre
choroso. —De-me esse troco que estio & espera! O
Barroso nio se volta, emquanto lhe nio levarem covre!

O taberneiro disse:

—Olha, vae-te Marquinhos, que eu levo j. Diz-lhe
que eu levo ja.

E depois de ter contado meticulosamente o dinheiro,
escolhendo o mais falso, foi elle mesmo pol-o sobre a
mesa do jogo. As suas maos plebeias e sujas iam cheias
de patacos esverdeados, de uma cor venenosa, levando
ao mesmo tempo, de baixo do brago direito, um pequeno
mialheiro, que collocou em cima da mesa, dizendo
n’uma voz chorosa e comica que fez rir:

— Aqui prids bemdutas almas!. . .

Esta pequena caixa de folha com uma fenda na tam-
pa superior, era onde os jogadores teriam de deitar os
baratos !

SO depois d'isto, quando em volta da mesa esta-
vam muitos individuos com um olhar desvairado e
0 dinheiro apertado freneticamente na mio, & espera
do momento de jogar, é que o Barroso lirou quatro
cartas do baralho, collocando-as nos respectivos ver-
tices dos angulos de um quadrilatero que tragara men-
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talmente... Em seguida, accendeu um cigarro, pis-
cando os olhos com as fumacas e disse:

— Agora, meus homes, é metter-lh’o sem medo!.. .

Chegara o tetrico momento dos primeiros palpites!
A expressio de todos os semblantes era mais viva e
as respiragoes abrandaram-se momentaneamente. Duas
vélas de cebo, em duas bogias de folha, espirravam
sobre a mesa, alumiando, com fraca luz, aquelles ros-
tos sugados! O fumo espesso e azul, o cheiro nausea-
bundo do peixe que se estava frigindo, envolviam o
grupo dos jogadores, que se entendiam por uma lin-
guagem breve. Os cigarros accesos, collocavam n’a-
quellas pelles escuras e nas barbas pretas, pontos in-
candescentes! E ca fora, na loja humida da taberna, o
ou-ou prolongado das vozes dos feirantes pedindo mais
vinho e praguejando, continuava-se n’um unisono mo-
notono e ondeante, de momento a momento cortado
pela voz do banqueiro, o Timotheo da Corcova, que
dizia com arrogancia, «j0go.»

Era quasi manhi, quando isto acabou. O Fogueira
apontou durante toda a noite, de um modo accintoso,
contra o Rio Tinto, e esteve sempre com uma sorte de
burro! Fartou-se de ganbar dinheiro, 0os montes de
coroas iam crescendo diante d'elle e ja lhe atulhavam
08 bolsos. Todos os outros pontos, embirrados com is-
to, seguiam o partido do Rio Tinto, que estava sem
sorte nenhuma, e perdiam com elle! Em virtude d’isto,
quando eram cinco horas da manhd, estavam d lisa,
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achando-se o dinheiro no cinto do Fogueira que os
tinha alimpado a todos!

Antes da meia noite, a taberna ficara vasia de gen-
te, que tinha saido para a romaria, com fim de ver o
fogo! Na rna passavam continnadamente descantes &
viola. Os que perdiam ao jogo, o Rio Tinto, o Fanfar-
ra e todosse indignavam pronunciando insultos e obsce-
nidades contra os das esturdias... O Fogueira bem
comprehendia que eram injurias contra elle, por lhes
ganhar o dinheiro, e ria-se ds gargalhadas, fazendo
chacota e guardando com escarneo 0s soberanos que
0s outros perdiam. Por fim, quando amanheceu, o Bar-
roso e o Timotheo da Carcova, encontrando-se pela pri-
meira vez, no sew dinheiro, depois de uma noite inteira
de jogo, durante a qual houve um momento em que a
banca perdia mais de vinte moedas, disseram com cer-
to desafogo:

— Contra esta sorte nio ha que fazer! Estamos des-
forros. ..

E levantaram a banca sendo ja dia alto.

0O Fogueira ganhava um bom par de moedas! Im-
piedoso e triumpante, principiou a contar ostentosa-
mente o dinheiro diante de toda a gente. Batia as li-
bras sobre a mesa, fingindo por troga, que desconfia-
va que ellas fossem falsas. Voltando-se para alguns dos
que as tinham perdido perguntou com modo achinca-
lhador:

—0s sobranos sio bds, 0 rapazes? Vocés viriam
para a feira com dinheiro falso?! Nio vinham; porque
haviam de ter medo ao demenistrador. O que alguns
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sio ¢ bem bonitos, de cavallinho. Hei de os guardar
para lembranca d’esta noite.

Os que tinham perdilo, conservavam-se n’'uma in-
differenca fingida, mas hostil. .. Deitados por cima dos
bancos, como dormindo, olhavam por baixo dos cha-
péus desabados. O Rio Tinto e o Fanfarra tinham
uma expressio amarga e vingativa, affastados do Fo-
gueira, fumando cigarros e olhando para elle com um
rancor intrinseco! Nos seus rostos severos e contraidos
reconhecia-se-lhes mais ferocidade do que tristeza!

No dia segninte, o Antonio da Engracia, percorreu
com a sua amante todo o campo da Agonia ,onde era a
feira. Sempre que estavam perto d’elle o Rio Tinto e
o Fanfarra, que o olhavam de travez, com modo amea-
cador e reservado, puchava por dinheiro com escar-
neo! N'esse dia satisfez & Marianna muito mais do que
as suas exigencias de mulher vaidosa pediam ! Comprou-
lhe uns brincos caros e um par de argolas de caba-
cinhas, na barraca do Ferreira, um ourives do Porto.
Nos mercadores mandou cortar um saiote vermelho
do melhor panno e umas roupinhas chibantes. Com-
prou-lhe lengos de seda de furta-cores e chinellas de
verniz! Quando pagava, affectava sempre gestos esban-
jadores, que feriam os que o viam!... Porém, esta
inten¢do mostrou-se com verdadeira dureza na feira
do gado, onde principiou a examinar detidamente a
melhor egua, para a comprar! Era um animal vistoso,
pelo qual um gordo ecclesiastico minhoto pedia vin-
te e cinco moedas! O Fogueira chegou-se & egua, as-
sentou-lhe duas palmadas na anca azevichada e fel-a
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estremecer. Puchou lhe, em seguida, pelo rabo, obri-
gando-a a estacar firmemente... Examinou-a nas maos
e nos pés até aos cascos, para ver se estava puchada.
Observou-a na dentadura, levantando-lhe a cabeca e
affastando-lhe o0s beigos polposos com o fim de lhe cal-
cular a idade. .. Passou-lhe os dedos diante dos olhos,
para lhe experimentar a vista... Finalmente, quiz-se
mostrar um troquilha experimentado, para que o niao
enganassem outra vez!...

0 ecclesiastico, dono da egua, seguia discretamente,
com um sorriso gabosola e um olhar entendedor, o
exame do Fogueira, fungando estrondosamente a sua
pitada de meio grosso. O amante da Marianna Ripa,
com a faixa vermelha apertada no ventre e o chapéu
de abas largas inclinado para a nuca, perguntou-lhe
em voz alta e com pronuncia insolente; pois sabia
que era ouvido pelo Rio Tinto que o cocava de perto:

— O senhor padre! Ella é maluca?

0 sacerdote, Jodo Pitanga, & pergunta inesperada, e
cuja intensdo e alcance nio podia comprehender, res-
pondeu com uma gargalhada sonoramente timbrada:

—Ah! ah! ah!... Maluca! Home essa! Ah! ah!
ah!... Como diabo ha de ser maluca a melhor egua
da feira?! Ah! ah! ah!... S0 essa pergunta me faria
chorar de riso! Se foi por chalaca que o dissestes, fi-
zeste-me rir. Ah! Ah! Ah!...

Affastando-se da sobrinha—uma rica moga de bons
seios e boas ancas!—que se conservou a distancia com
0 guarda sol pendente das maos crusadas sobre o ven-
tre, aproximou-se do animal, bateu-lhe confiadamente
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na anca e chibatou-a com a sua varinha de marmelleiro
para ella dar reviravoltas...

—Ora maluca!— continuou. Que demonio de lem-
branca a tua! Leva-a a contento meu rapaz! Pagas-ma
p'ra outra feira se quizeres!

0 Fogueira respondeu-lhe n'um tom de chacota,
sempre com o fim de offender o Rio Tinto, que o con-
tinuava a escutar n'uma desattencio simulada:

— Nio, que ha por ahi muito quem queira enganar
a gente vendendo burras malucas... Ha muito ladrdo
com cara de gente! O sénhor abbade ndo faz idéa!

—Abbade, nio— emendou o ecclesiastico. Um sim-
ples padre, meu rapaz, um simples padre. Mas qnan-
to & egua podel-a levar, que é trigo limpo. Nio tem
um argueiro, podes ver & vontade—concluiu o sa-
cerdote, com o seu ar de homem bem comido e bem
bebido, assoando-se fortemente ao len¢o de panninho
que desdobrira completamente ao ar!

Mas o melhor era montal-a -—observou. Montan-
do-se acabavam todas as duvidas. Se o Fogueira que-
ria ver, corria-a elle mesmo, padre Jodo Pitanca, ali
n'aquelle campo da Agonia, que era bom para isso.
Nio pensasse o comprador que tinha n'isso a menor
duvida. Ou entdo, se antes queria, o Fogueira que ar-
ranjasse um picador da sua confianca, e veria como a
egua se vispava por ali fora, que nem um corisco! O
amante da Marianna Ripa gostou d’aquelle desembara-
¢o do ecclesiastico, e com ar galhofeiro e atrevido de ho-
mem que tem o bolso bem cheio de soberanos, disse-
lhe:

an
vy

2 3 4 5 unesp - s 9 10

11

12

13



COMEDIA DO CAMPO

— Entdo monte 14 v. s.* primeiro. Tamem quero
yer a sua perna.

O padre Jodo ndo hesitou um momento. Apertou me-
lhor a cilha 4 egua e as correias das suas esporas.
Com a mao esquerda nas redeas, repuxou-as de certo
modo, para o animal enfeitar a cabec¢a. Alisou-lhe as
crinas, passou-lhe a mio direita na anca, metteu o pé
esquerdo no estribo de pau e com um balango de ho-
mem acostumado, caiu no selim de um modo firme e
airoso, como um lanceiro! Em seguida, com 0 seu riso
aberto, de camponez vaidoso, disse para os troquilhas
que 0 observavam com interesse :

—Isto & fino meus homes!. ..

E esporeou com habilidade a egua, para a obrigar a
algumas reviravoltas, que abriram um largo circulo no
povo circumjacente. Depois deu a primeira envestida
na carreira, sO para obrigar o animal a parar de re-
pente ; mas voltou ao logar d’onde partira, dizendo para
o Fogueira:

—E cousa boa, meu rapaz! Cd nio se engana nin-
guem! Nio sou d'essa gente, nem a quero na minha
companhia— pronuncioun com vaidade.

As abas do seu comprido casaco sacerdotal, caiam
dos lados. Com as pernas firmes, calculadamente en-
costadas ao ventre da egua, conservava-a n'uma vaidosa
jmpaciencia de partir. Carregou o seu chapéu de abas
largas para lhe ndo voar com o vento e foi-s¢ chegan-
do a passo, para o sitio onde se devia correr. A
cabega do animal, firme e altiva denotava certa mages-
tade e orgulho)!... O padre Jodo Pitanca retesava-lhe
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com intelligencia as redeas, para a egua se enfeitar, @
esperava 0 momento opportuno de estar bem des-
empedida a carreira. .. Depois, quando esse momento
chegou, partiu n’'um travado meudo e veloz, diante de
centenares de espectadores, que o viram sumir-se por
entre uma atmosphera de poeira dourada pelo sol
poente, o que lhe dava, tanto a elle como & egua, um
volume indiciso e esfumado! D’ali a poucos minutos vol-
tou, a galope rasgado, e estacou firme e de repente,
no mesmo ponto d’onde tinha partido ! O Fogueira con-
fessou accenando com a cabega:

—Sim, senhor! Uma boa perna, senhor padre!

Outro feirante disse:

—E rica m3o de redea!

0 ecclesiastico surriu-se com satisfacdo. O troquilha
montou tambem o animal e correu-o. Por fim concor-
daram no prego de vinte e tres moedas, que o Foguei-
ra pagou logo.

Todas as circumstancias impelliam os maus figados
do Rio Tinto para um rancoroso procedimento de vin-
ganga! A pisporrencia do Fogueira ao gastar dinheiro,
a sorte de burro que tivera ao jogo, as suas provoca-
¢oes com palavras e com gargalhadas de chacota, fa-
ziam-lhe remoer as entranhas la por dentro, dando-lhe
certa gana de o abrir de meio a meio! Principiou a co-
nhecer que lhe entrava na organisagio um appetite in-
fernal de se vingar do amante da Ripa! Conhecia, por
uma reflexdo interior, que a cabeca se lhe estava en-
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chendo de idéas perversas!... O Fanfarra, logo que
elle Ihe disse que tinha vontade de ter uma aquella
com o Fogueira, tomou abertamente o mesmo partido, e
n'uma intimidade infame, urdiram um plano para se
vingarem das desfeitas que tinham recebido durante o
dia!

Poderiam sair-lhe ao encontro, dar-lhe uma grande
coca, a ponto de o deixarem estendido sem sentidos
no meio da estrada, e roubar-lhe o dinheiro que le-
vasse, que ainda havia de ser um bom par de moedas.
Podiam porque eram dois homens destimidos, nio ti-
nham escrupulos e, talvez, ja ndo fosse a primeira que
faziam!... Mas o peor era a Marianna Ripa, que de
certo acompanharia o seu amante!... Era preciso des-
embaracarem-se d’ella por qualquer forma!... O Rio
Tinto conhecia bem sua prima... Erauma rapariga des-
embaracada, que tinha tanta coragem e resolugio, co-
mo qualquer d’elles... Dizia-se que envenenara um
padre, com quem estivera amancebada dois annos! O
primo troquilha tanto ndo acreditava n’este boato, que
tinha sido a melhor testemunha de defeza da rapa-
riga, 0 que muito concorreu para a livrar da cadeia
onde esteve oito mezes, por causa d'este negociol. . .

—Ja tu bs que a conhego muito bem, e que até
ella tamem pode entrar na cousa — concluin com pro-
nuncia intelligente. ..

Por isto o Rio Tinto mesmo & que fallou & Marian-
na, que teve alguma difficuldade, alguns escrupulos em
atraicoar o seu amante. Mas elle e o Fanfarra logo lhe
rebateram todas essas asneiras dizendo s
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— Nilo sejas tola. .. Que tens a ganhar com isso!?...
Elle deixa-te por ahi qualquer dia e ficas a chupar no
dedo!...

Depois de batalharem algum tempo com ella, con-
venceram-n'a. .. Que diabo!... O Fanfarra e o Rio
Tinto, a final de contas tinham rasdo. Isto de amigos,
quando menos se pensa, arrumam para o canto uma
pobre rapariga, como se faz aos socos velhos que ndo
prestam. Ella bem tinha visto o que acontecera com
outras. .. Homens... trazem as vezes muitos traba-
lhos. Aquelles oito mezes de cadeia, por causa da
morte do padre Joio de Pinho, tinham-lhe aberto mui-
to os olhos. Estivera para ir por uma barra fora e,
em boa verdade, sem ter tido grande culpa... O re-
salgar que deitira na malga de caldo com que o pa-
dre tristemente se envenendra, nio era para o matar a
elle, que até era um raio de home de quem gostava;
mas para dar cabo da Tonia Salgada, um pedago de
coira, por quem o0 ladrao andava baboso, esquecen-
do-a ingratamente a ella, que tanta borracheira lhe
aturara, durante dois annos! Ndo tinha peso nenhum
na consciencia por esta morte!... O ecclesiastico &
que tinha pegado, por sua livre vontade, na malga des-
tinada & Tonia. .. Marianna teria ido degredada, se nio
fosse seu primo, que jurou diante do senhor demenis-
trador, primeiro, e, depois, diante do senhor juiz, na
casa d'este e no dia da aundiencia «que na occasiio da
tal morte, a Marianna, estivera em casa d’elle a sedar
linho até de noite e ld comera e dormira». Tambem o
podia jurar sem receio; porque ninguem a tinha visto
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em todo esse dia, que passira escondida no palheiro
do padre. .. d espera.

A Antonia Salgada ja vivia de portas a dentro com
o seu amigo, ja lhe fazia a comida, chegando ao desa-
foro e & pouca vergonha de jantarem & mesma mesa,
como dois casados!—distincgio que a Ripa nunca re-
cebera, nem nos seus melhores dias, da parte d’aquelle
excommungado, que devia, por forga, estar a arder no
inferno! Marianna soube isto; porque os espreitira.
N'esse instante desesperado, veio-lhe uma impulsiva
idéa de vinganga! —o coragio deu-lhe um baque de jus-
tiga, um salto dentro do peito, eomo quem diz «da cabo
d’aquelle diabo de lesma!...» Pelo muito particnlar
conhecimento que tinha da casa do ecclesiastico, sabia
que, embrulhado n’am papel azul, entre livros guarda-
dos n'uma caixa de pinho, estava um pouco de veneno
de ratos, que o sacerdote comprira na villa. Entrou
um dia 14 na casa, quando todos estavam para o campo, e
tirou o papel azul... Depois estabelecen o seu plano
de desforra, que poz em pratica d’esta maneira: Es-
condeu-se, nma manhd cedo, antes do dia romper, no
palheiro do padre Jodo, que era paredes meias com a
cosinha. Levou um naco de broa e uma racha de ba-
calhau; porque contava passar ld o dia inteiro. Du-
rante toda a manhd, divertiu-se, a observar a tronga da
Antonia, andando no preparo do jantar, para o que até
matou a melhor gallinha! Uma cousa assim!... era
de morrer de riso! Se a quizessem ver, como se re-
bolava por aquella cosinha! Parecia a dona da casa,
cantarolando o bemdito, as modas do Coragdo de Maria
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ensinadas pelos ultimos missionarios, e o Afasta jano-
ta, arreda ... moda dos cegos que tinham estado na
ultima romaria do Soccorro. Ai que raiva se lhe apo-
derou do coracdo! Nido sabe como se conteve, que se
lhe nio atirou ali mesmo ao gasganete, fazendo-lhe
deitar uma lingua de palmo!... Por fim, quando no
relogio da igreja deram as onze, a bebeda tirou da
caixa uma toalha lavada, estendeu-a na mesa, sem-
pre cantando com voz esgani¢ada. Depois encheu duas
malgas de caldo, poz a gallinha e o presunto n'uma
torteira de barro e saiu para chamar senhor padre Jodo
0 seu—rico senhor padre Jodo! — que andava na horta,

a regar. ..

Foi durante os minutos d’esta ausencia que Marian-
na saiu do seu esconderijo e deitou todo a resalgar
na malga que presumia ser a da sua rival! Pouco de-
pois chegou o sacerdote, de tamancos, correndo atraz

da moca pela cosinha dentro, com muito estrondo ! Ella,
a delambida, a fingir que fugia cheia de medo!... Se-
guiu-se um momento soturno, em que gosou, no meio
de uma angustia ciumenta, a sua proxima, cruel e de-
cisiva vinganca! Pois aquelle alma de dammado, ali
mesmo nas suas barbas, nio se vae por a andar atraz
da moga, nio a agarra pela cintura, dando-lhe beijos e
abracos, nio atira com ella ao chido, com relinchos
de cavallo! N'este momento, Marianna, achou mais re-
pugnante o padre do que a tronga! Emquanto durou
esta expansibilidade animal do ecclesiastico, ella soffreu
0s finos acicates do ciume, morderam-n’a até ds entra-
nhas. Sentia-se espoliada n'um beneficio que lhe per-
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tencia! Em vez de ser a ella que o malvado dava to-
das aquellas provas de amor, via-se reduzida a esprei-
tar por uma frincha da porta e a presenciar enertemen-
te tudo aquillo, Santo Nome de Maria! Teve tentacoes
de entrar na cosinha, pegar n'um machado que estava
ao pé da lareira e dar com elle na cabe¢a de ambos!
Um ladrio e uma desvergonhada d'aquellas! A Ripa
sentia-se com animo de os abrir, a um e a outro, e de
lhes trincar o coracao!... Mas uma voz interior de
contentamento e de saciedade, apregoava-lhe o seu
proximo triumpho ¢ aconselhava-a a conservar-se escon-
dida, como estava!. .. Aquella molengona, que Ihe rou-
bava a felicidade, dentro em pouco sentiria horriveis
dores nas entranhas e havia de estorcer-se n'aquelle
chio terreo da cosinha, como um demonio escorracado
pela agua benta!. ..

Depois, o padre e Antonia, foram para a mesa e o
maldito troca de proposito as malgas s para dar a
melhor,—a de po de pedra, a que era d'elle e que
nem as visitas offerecia! —a lambisgoia, que a acceitou
toda derretida! N'este momento caiu-lhe a alma aos pés!
Teve um movimento expontaneo de amor, de genero-
sidade ou de compaixdo, e chegou a por a mio na
caravelha, para Ihe ir arrancar da mio o veneno! Todo
0 seu corpo estremeceu, desde as unhas dos pés até &
raiz dos cabellos, quando o padre Jodo disse para a
Antonia com ar interrogativo e saboreando o caldo com
estalidos gulosos de lingua.

— (O moca, tu deitaste assucar no caldo!. ..

Ao que ella respondeu, toda chieira:
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—~E porque O senhor, parece-lhe doce tudo que eu
faco.

Marianna perdeu parte da consciencia e da vontade,
ficando aniquilada, entorpecida, desorientada, entre a
idéa feroz de uma vinganca justa e o remorso, ou re-
ceio, de um crime que seria descoberto e punido! Nio
teve resolucio, nem desembarago para nada! O ec-
clesiastico bebeu a malga quasi de uma assentada, de-
pois de ter comido a gallinha, com duas enfusas de
vinho rascante. A Ripa deixou-se cair desfallecida no
chio terreo! O sacerdote, acabado o jantar, saiu para
ir levar o Senhor a uma moribunda. A amasia, tambem
foi acampanbar Nosso Pae!... Ficou ella, so, dentro
d’aquella casa, entregue ao proprio cerebro! Um silen-
cio tenebroso cercou-a n’este terrivel momento!. . . N'u-
ma especie de spasmo e de embrutecimento cheio de
medo, foi-se metter debaixo da palha, tapando os ou-
vidos para nada escutar!

Que medonhas horas ali passou, sob a impressio
accusadora de todos 0s factos que n’esse dia a interesy
saram. Horas depois, d’ali mesmo, ella ouvin o alarido
da freguezia, correndo em gritos a casa do ecclesias-
tico, quando, quatro homens de béca, o traziam pelos
caminhos n’uma padiola, com a batina e o roquete to-
do rasgado! Tinha tido os primeiros engulhos do en-
venenamento, quando ministrava & moribumda a Ex-
trema Unccio, cercado do respeito submisso dos fieis
ajoelhados em volta! Depois, principiou a sentir-se
mais afflicto, sentou-se sobre uma caixa com 0s San-
tos oleos na mio, e, como as affliccdes cresciam as-
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sustadoramente, suspendeu com intelligencia a appli-
ca¢io do sacramento! Nem escalda-pés, nem mesinhas
receitadas pelo cirurgiio Manco, poderam produzir 0
beneficio desejado e, mesmo assim vestido sacerdotal-
mente. os homens que tinham acompanhado o Santis-
simo 0 trouxeram n’uma padiola para casa e 0 pose-
ram, sobre a cama, ji sem falla! Os solugos, as an-
cias, 0s vomitos, os gritos de dor que elle ainda teve,
até ao momento de morrer, eram uma eterna condem-
nacio, para a negra alma peccadora de Marianna Ripa,
que os ouvia, escondida debaixo da palha! Se tivesse
comsigo uma navalha, durante aquelles instantes in-
fernaes, tinha-a enterrado bem funda no proprio co-
racio, para se punir! Tamanho era o seu arrependi-
menlo € a sua contric¢do, n’este momento unico, que
desejou morrer ali mesmo de uma morte repentina,
bem medonha e horrenda! Mas depois, alta noite, des-

apavorou-se mais, escutando as conversas vulgares do
sachristio com os outros homens, que ficaram a vigiar o
morto e conversavam, riam e escarravam alto, ja mui-
to bebados! Entdo saltou para os campos pelo postigo
do palheiro e fugiu, indo refugiar-se em casa do Rio
Tinto, a quem contou tudo, para se accusar. O primo
serenou-a dizendo-lhe :

—Mas elles ndo te viram, nio, rapariga?

—Nio viram. Ninguem sabe que fui eu —responden
soffocada.

—Entio bem, nao tenhas medo.

Mas a justica sempre a prendeu, por simples des-
confian¢as, fundadas em que foi encontrado no chio
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da cosinha do padre, um tamanco que lhe pertencia.
Porém, como fora creada na casa, facil foi explicar este
achado... O Rio Tinto, com o seu sangue frio ¢ que
a livrou da justica, jurando a pé junto, como um ca-
vallo, que Marianna Ripa estivera todo o dia em casa
d’elle a sedar linho! Nunca poderia esquecer este gran-
de servigo que o primo lhe fizera! Sentia-se-lhe presa
pela gratidio, e quando elle lhe pediu para ndo ir com
0 Fogueira prometteu-Ih’o, promptificando-se ao mes-
mo tempo a saber ao certo.o caminho que o troqui-
lha seguiria de Vianna para casa. Mas ainda assim,
deve dizer-se: impoz como condi¢do, pediu muito ao
Franfarra e ao Rio Tinto, que o ndo matassem, que
nao fizessem mal ao rapaz. Disculpava-o: era um es-
touvado, um espanta lobos por acaso, mas tinha um bom
coracdo — rapaz de franquezas, nada era d’elle, tudo
dava! O Rio Tinto serenou-a: ndo o queria matar — s6-
mente desejavam alivial-o da chelpa que lhe havia de
fazer peso no cinto. Para que queria elle, um rapaz
solteiro e sem filhos, tanto dinheiro, como o que lhe
dera a mae, da venda dos campos, e como o que lhes
ganhdra ao monte?! De mais a mais era um burro tao
feliz, que até arranjira o sustituto p’rd tropa, por quin-
ze moedas, quando, todo mundo, gente mais pobre, ti-
nha dado vinte. E bem certo dizer-se que a agua cor-
re sempre para o mar e que, quando se é feliz, é-se
feliz a valer! Aquillo estava mesmo a pedir uma alma
de Deus que lhe tirasse a chelpa!. ..

A rapariga concordou. Receberia tanto como elles,
pelos esclarecimentos que obtivesse. Porém, insistiug
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ainda uma vez, com afinco e honestidade, em que nio
0 matariam, em que o haviam de deixar ir em paz,
depois de lhe tirarem o que levasse no cinto!... 0O
Fanfarra, porém com um rosto ingenuo e sério, obser-
you:

—Isso ld, tamem... que ndo tire elle pela gente!...
Quando Ihe pedirem o milho que o ponha e que nio
bufe... Se assim quizer que vd com seiscentos dia-
hos, que ninguem lhe quer a pelle para tambor.

0 Rio Tinto observou sensatamente:

—Ah! elle vendo que sio dois resolvidos, nio se
ha de ir por com aquellas. .. Olhem que isto de estar
assim de noite, no meio de um caminho soO. onde nem
todos os santos lhe podem valer se quizer pimponices. ..
faz respeito.

E convieram em que, se elle se quizesse fazer fino,
lhe iriam aos untos, sem mais aquellancas. O melhor
era elle deixar-se de asneiras; porque lhe tinham nma
seéde... 1& do fundo. O Rio Tinto confessoun ao Fan-
farra, quando nio estava presente a Marianna Ripa,
que com 0 Fogueira ainda desejava ajustar wmas con-
tas velhas e que talvez fosse esta a occasiio. .. £ com
um sorriso medonho, de copo em punho, observou:

—1Isso la, se nao da os sobranos 'l*'['l"'ﬁﬁ:l. leva
uma tapona real.

— Melamos-lhe aquelle coiro! —acrescentou o outro
com intimativa.

Chegaram a combinar mais detalhadamente no mo-
do como procederiam. Nio ignoravam que o Foguei-
ra era téso, mas tambem nio lhe tinham medo. Eram
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dois. Bem armados, com as choupas dos seus paus
argolados e com navalhas de ponta e mola, que sem-
pre usaram trazer no bolso interior da jaqueta de bri-
che, julgavam-se temiveis. No entanto, para nio se-
rem conhecidos, cobririam as caras barbadas com len-
cos esboracados no sitio dos olhos e da boca e falla-
riam na voz torva dos salteadores das lendas! O ca-
minho, depois dos esclarecimentos da Ripa, era mesmo
a calhar, e o Rio Tinto conhecia-o perfeitamente. Por
18s0 elle mesmo ¢ que determinou o sitio em que po-
deriam esperar o Fogueira. Era uma encruzilhada, on-
de havia uns carvalhos que, nas noites sem luar, ti-
nham o volume incomensuravel das sombras phantas-
ticas e pavorosas! O amante da Marianna passaria ali
pela meia noite, pouco menos... A escuridade, o sitio
¢ a hora, concorriam para o effeito d’esta scena de ro-
mance theatral. So faltava a capa, o sombréro e o ba-
camarte para ser um quadro de Goya!. ..

Os salteadores ensaiavam-se com antecedencia: sai-
riam de repente de entre os velhos troncos nodosos e,
mandando fazer alto, diriam imponentemente com voz
soturna: «Seu amigo, ponha ahi o que leval» Se o
desse por bem e logo, deixavam-n’o com 0s demonios;
se quizesse fanfar tirar-lhe-iam o dinheiro & forca e
moer-lhe-iam o canastro. Disse-o claramente o Rio Tin-
to com o seu rancor de mau homem:

—Se bufa paga-mas todas juntas. A gana que lhe
tenho, ponho-o molle como uma bosteira de gado! O
bocado maior, nio se ha de ver!
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O Antonio Fogueira saiu, ao escurecer, de Vianna,
com idéa de chegar, na manhd seguinte, & sua fregue-

zia, fazendo, assim, todo o caminho de noite. Nao havia
luar e as estrellas, quasi t3o vivas como nas limpidas
noites de inverno, diffundiam na amplidio luz suffi-
ciente para, a pequena distancia, se poder apreciar o
vulto das pessoas, a grandeza das arvores e dos penedos
proximos. Quando elle saiu de Vianna, com muita gen-
te conhecida, dispediu-se da Marianna Ripa até & pro-
xima feira dos nove. Pelo caminho, 0s seus companhei-
ros, foram dirivando para outros destinos e, quando
era pela volta da meia noite, o Fogueira caminhava so,
destacando-se, no silencio ambiente, como uma cor vi-
va se destaca n’'um fundo escuro, o saliente resfolgar
da sua egua, que trotava n'um passo moderado e ca-
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dente, batendo com as ferraduras nas pedras avulsas
do caminho. A estrada que seguia era estreita, orlada
de arvores copadas, o que augmentava a escariddo. ..
O Fogueira, apesar de nio ser medroso, sentia, em
volta de si, um certo vasio que lhe dava uma sensagiao
de desamparo... de abandono!... Inconscientemen-
te principion a pensar n’um mau encontro, a lembrar-
se que lhe podiam vir ao caminho alguns ladroes, se
por acaso soubessem que o seu cinto ia tio bem re-
cheado de soberanos! Quando se surprehenden-domi-
nado por estas idéas extravagantes, sorriu increduola-
mente. .. Bem sabia nio haver por ali ladroes, e que
somente, uma ou outra vez, se roubava uma pocada de
agua, para valer a algum campo de milho, que se mirrava
de secura. Mas dado mesmo o caso que lhe apparecesse
um ou dois ladrdes!? Nio era elle um dos melhores

jogadores de pau das feiras minhotas?! O seu lodam

nio tinha uma choupa de romper um peito?! A sua
egua nio era bastante impetuosa, para abrir caminho
por entre um regimento de soldados, e bastante fugi-
deira, para ndo ser pilhada pelo melhor cavallo a to-
da-a-brida?!... Porém, como lhe veio estaidéa esquisita
de se lembrar de ladroes?! Como diabo lhe deu a ca-
turrice para ali?! Nio sabia, mas a verdade é que lhe

desagradou o encontrar-se a pensar em taes amigos,
quando era certo, que tinha o cinto atulhado de dinhei-
ro... No momento em que elle se sorria d’estas as-

neiras, chegava a um pequeno largo, onde bavia uns
carvalhos antigos, cuja ramagem copada lhe den facil-
mente uma impressio amedrontadora, como a de uma
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igreja, ou de um cemiterio que, n’uma estrada rural,
se encontra desprevenidamente! O silencio aqui era
simplesmente interrompido pelo som metallico de uma
pequena fonte, que pingava junto de um muro. O Fo-
gueira sentiu-se n’este momento mais isolado, e, tal-
vez, em virtude da impressio desagradavel que este
sentimento de desamparo lhe causou, attendeu com
mais intelligencia a tudo que o cercava. Um tremor
incaracteristico, mas energico, irradiou-lhe em todo
0 corpo; porque dois homens, dando largas passadas
de tragedia, de paus argolados levantados ao ar, se lhe
opposeram com arrogancia, dizendo com voz soturna:

—Faca 1d alto, 6 seu amigo!

A egua susteve-se logo, desconfiada, com um olhar
inquieto, a cabeca levantada, as orelhas espertas! O
Fogueira estremeceu involuntariamente, um formiguei-
ro rabiou-lhe ao longo da espinha, ficando n’uma es-
pecie de spasmo, depois de ouvir aquella voz rouca,
avinhada, uma voz de timbre seu conhecido, mas que,
n’este momento, nao podia dizer de quem era. .. Toda es-
ta scena rapida e inesperada, deu-lhe uma idéa pavo-
rosa de cousa sinistra, da intervencio do demonio nos
successos da sua vida, de acontecimento so explicavel
em historias de bruxas!... Porém, recuperando a sereni-
dade, reconheceu que eram realmente dois homens
mascarados, que se Ihe oppunhammo caminho e que
deveria por forga ser, para o roubarem. .. Seguindo 0
proprio Instincto, tirou o seu pau ferrado de entre a
perna e o albarddo, levantou-o para elles com arro-
gancia e dizendo «qual alto, nem meio alto!» esporeou
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energicamente a egua, para romper com velocidade por
entre os dois mascarados. O animal, que era fino e
sensivel, deu um corcovo, indo esbarrar-se contra uma
corda que estava intensionalmente atravessada no ca-
minho e, o Fogueira, ficou desmontado; mas com tanta
felicidade que, quando os aggressores iam a cair so-
bre elle, encontraram-n’o de pé, fazendo-lhes face,
com 0 pdu em guarda, emquanto que, a distancia, se
ouviam as ferraduras da sua egua batendo nas lages
da calgada.

Este momento de silencio fol tenebroso! Havia dois
homens contra um, na escuridade indicisa de um cami-
nho orlado de arvores, que se definiam no ar com
0s seus enfolhamentos volumosos e espessos! O Fo-
gueira esperava um ataque simultaneo da parte dos
salteadores, e ja calculava defender-se, de costas con-
tra o muro, sustentando-se assim até poder bimbar o
primeiro, para depois se encontrar com o segundo que
accommetteria com forga. Mas um dos mascarados, bai-
xando o pdu com desdem, disse n’'uma voz trocista de
compaixdo, para lhe mostrar que o tinha comprehen-
dido:

—Home, nio te fagas fino, que te enganas. Deita
ahi a marmelada que levas no cinto e vae-te ¢’os de-
monios, se nio pode-te sair a cousa torta!

Esta intimagdo ironica e despresadora offendea, mais
do que tudo, o Fogueira, insufflando-lbe uma energia
raivosa contra os dois aggressores. Nao o conheceriam
elles?! Nio saberiam que era o melhor jogador do pau
das feiras minhotas?!—disse comsigo este sanguineo

an
vy

3 4 5 unesp - s 9 10 11

12

13



ANTONIO FOGUEIRA 114

estouvado! Pois estavam em momento de o experi-
mentarem ! — pensou n'um silencio rancoroso e indo-
mavel. E logo depois, n’um impeto leonino e sem ta-
tica, cresceu aggressivamente para ambos, tomado de
um frenesi tio diabolico, que os fez recuar alguns pas-
s0s n'este primeiro ataque. O Rio Tinto disse-lhe com
uma voz ja menos disfarcada, aparando-lhe as pau-
ladas:

—Ah! queres & valentona?!... Vamos entdo la a
ver!...

Houve um instante de hesitagio, um momento ins-
tinctivo de pausa, em que de parte a parte se pensou
rapidamente em accommetter com a maior energia. O
Fogueira era bastante conhecido, como jogador temi-
vel. O Rio Tinto e o Fanfarra sabiam-n’o melhor do
que ninguem; porque muitas vezes se tinham encon-
trado emparceirados em desordens e, talvez n’este mo-
mento, se lembrassem que, um d’elles, devia & presteza
e generosidade d’este valente rapaz, ndo ter ficado mor-
to no S. Sebastido de Villa Nova!... Porém, apesar
d’isto, no momento actual, elles eram dois contra um!
A enorme séde de vinganca, e a natural maldade e
valentia incontestada dos dois salteadores, davam-lhes
reconhecidas vantagens. O Fogueira, ainda que fora
de si, jd tinha conhecido pela guarda dos adversarios
que elles sabiam do negocio:—reconheceu que eram jo-
gadores. Mas 0 seu natural impetuoso e imprevidente
levou-o a sair da defeza, com o fim de os atacar, e
com a idéa de fazer a um d’elles, a sua finta predilecta
dbdcado estomago ; empregando, ainda assim, muito olho
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para nio perder a proteccio do muro, que lhe guar-
dava as costas. Na soturnidade da noite, profunda e
cava, por entre os espessos troncos de carvalhos fo-
lhosos, no meio do silencio imponente das montanhas
visinhas que se levantavam na ampliddo, ouviam-se os
estalidos seccos e breves dos paus, batendo uns nos
outros, por entre as respiracoes de cancaco cortadas de
palavras injuriosas e cheias do rancor dos combaten-
tes! No escuro, a que elles ja tinham habituado os
olhos, 0s seus corpos furtavam-se habilmente aos gol-
pes, saltando de lado para lado, sempre n’uma incerteza
de posicio! O Fogueira, como era so, precisava empre-
gar maior esfor¢o e tal raiva que, no fim de cinco mi-
nutos, fez saltar o pan do Rio Tinto, para lhe atirar a
pontuada ao estomago! Este porém, como lhe conhecia
bem o jogo, deu um largo salto de recuo e, em vez de
ir buscar outra vez a sua arma, metteu rapidamente
a mao ao bolso interior da vestia, tirando a sua com-

prida navalha que abriu de prompto e disse na voz
natural :

—Agora ha de ser com esta. Ataca com forca ra-
paz!— gritou ao companheiro.

Principiou um d’esses momentos terrivelmente si-
nistros, em que entre dois homens se estabelece esta
negra idéa —de se matarem um ao outro! O Fogueira
conhecen immediatamente o perigo, quando viu fais-
car a lamina da navalha, que mesmo & luz tibia das
estrellas brilhdra aos seus olhos, como um relampago!
N’esta lucta obscura, que se passava no silencio de uma
noite de primavera e na tranquillidade de um caminho
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rural, havia muita ferocidade condensada! O Antonio
Fogueira tinha, até ali, sustentado os ataques dos ad-
versarios; mas, agora, para se furtar & navalha de um
assassino, sO o poderia conseguir inutilisando o Fan-
farra, que o ensarilhava de cada vez mais, fazendo-
Ihe um jogo de mil demonios! Por isso, com a ligeire-
za de um cabrito montez, saltava para a direita, para
a esquerda, para a frente, para traz... evitando os
dois inimigos que o procuravam com pertinacia. . . com
furia ! O Rio Tinto praguejava, ameagava-0 com voz rou-
ca. .. quasi natural. .. O Fogueira tel-o-ia conhecido em
outras circumstancias; mas, em momento tao nperlmlo,
nem reflexdo tinha para isso... As forcas eram des-
iguaes... o filho da Engracia enfraquecia-se visivel-
mente, ¢ a elle, que era corajoso, veio-lhe a idéa de um
soccorro providencial. .. Sentia-se ja extenuado e ag-
gredido de cada vez com mais tenecidade, com mais
rancor, com maior impeto! Aquelle que o procurava
por todos os modos, para o anavalhar, pronunciou com
voz clara, ji sem pretensoes de disfarce:

— Agora Fanfarra, deixa-me c’o elle!. ..

IX logo em seguida, o Fogueira, sentiu-se abragado
pelo seuw inimigo, a quem desmascarou no instante em
que a comprida navalha lhe entrava no coracio, ras-
gando-1h’o com tal forga, que so teve tempo de dizer
n'um suspiro final:

— Ah! ladrdo de Rio Tinto, que me matastes!

Foi este o ultimo grito de angustia e as altimas pa-
lavras que proferiu!... O seu corpo deixou-se cair no
chio, desfallecido, com os bracos pendentes e 0 sangue

I 8
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a golfar-lhe pela ferida e pela boca! Ainda teve alguns
movimentos convulsivos, acompanhados de um rouco
respirar sterteroso, com borbulhdes de espuma sangui-
nea pelo nariz! A sua energia ainda manifestou um in-
stante de louca rehabilitagio, pertendendo, aquelle cor-
po moribundo, levantar-se sobre os joelhos! Mas a final
cain brutamente, ficando exanime, insensivel, de bru-
cos sobre a terral. ..

O Rio Tinto e o Fanfarra conservaram-se, durante
um longo minuto, a olhar para o cadaver, silenciosos,
estupidos, n'uma impotencia inexplicavel, quasi sem po-
derem fugir! Sentiam-se agora mais covardes, mais
irresolutos, depois de consummado o crime! Nio tendo

uma precisa comprehensio das circumstancias, espera-

vam, um tanto passivamente, qualquer castigo que vi-
ria do alto, de uma implacavel regiio de justica, para
0s punir!... Alguem que, por casualidade, os tivesse
visto, poderia aproximar-se sem que elles se escondes-
sem ; pois que, durante este minuto sinistro, conserva-
vam-se sisudos, calados, a olhar um para o outro,
com 0s bracos pendentes!... Mas, logo depois, o Rio
Tinto, que era mais preverso e malvado, recuperando
com certa promptidio a sua podre consciencia, disse,
em voz insultante, para o cadaver:

— Ora ahi tens!. .. I assim que se ensinam os pim-
poes!...

I permanecendo algum tempo com o ouvido & es-
cuta, para que alguem se nio aproximasse inesperada-
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mente, observou em seguida ao Fanfarra que, dominado
por um terror supersticioso, escutava o som metallico
da agua da fonte: '

—Niio tenhas medo... Nio é ninguem... E ali a
pingar. . .

Porém, como o Fanfarra, ainda se conservava n’esta
insensibilidade estupida e incomprehensivel, o Rio Tin-
to dispertou-o dizendo-lhe, com um acéno imperativo de
cabeca:

— Lntio ?!

0 outro troquilha encolheu o0s hombros, com certo
desleixo, indicando que fizesse elle o que quizesse, que
estava prompto para tudo... O assassino do Fogueira,
dando movimentos desengongados 2o tronco e & ca-
bega, proferiu com certa ironia feroz e temivel, con-
demnando aquelle estado de arrependimento:

—Ora poe-te com aquellas. Talvez ainda 1he tenhas
medo. Olha que ji se ndo mexé...— concluiu impel-
lindo o cadaver com um pontapé.

E, logo, curvando-se sobre o corpo ainda quente,
desafivelou-lhe o cinto que suspendeu no ar, tilintan-
do escarnecedoramente com o dinheiro, e rematou n’u-
ma voz de contentamento miseravel:

—Ouvel-0s? Ci cantam?! Fazem um certo arranjo.

0 sangue ensopava a terra, jorrando em borbotdes
ruidosos pela boca do cadaver e pela ferida! O Rio
Tinto, tendo guardado o roubo, observou com modo
mais familiar, pondo a mdo no hombro do companhei-
ro, que permanecia na mesma apparente insensibili-
dade:
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—Agora. .. pernas para que vos queremos. Toca a
andar, que pode vir por ahi algum patrdo!. ..

Retrocederam pelo mesmo caminho, primeiro n'um
passo rapido, depois a fugir, o Fanfarra atraz do Rio
Tinto. Tomaram & esquerda, por um atalho pouco fre-
quentado, que os devia levar, atravez de uns montes,
a outra estrada. ..

O Fanfarra, quando ji estava mais seguro de si, pa-
rou subitamente, para considerar:

—Olha la. .. Ticaria elle bem morto?!

O Rio Tinto certificou-Il’o do seguinte modo:

—Deus te de mais vida do que elle tem!

Mas o Fanfarra, visivelmente preoccupado com esta
idéa, como estavam muito perto disse:

—Home. .. ainda ¢ escuro... Vollemos a espreitai
se elle se mexe!

E voltaram n’um passo rapido, melhor seguros de si,
com a alma mais desanuviada e perversa. Ficaram a
pequena distancia, de traz do muro, escutando... O
silencio prolongava-se preguicosamente na profundida-
de do valle. Somente o pingar monotono da fonte pro-
xima perturbava este alvorecer indiciso, que os pas-

saros ja principiavam a alegrar. Os assassinos, para se
certificarem positivamente da morte do Fogueira, e come
a escuridade ainda os protegia, sairam do logar onde
se tinham prudentemente escondido e aproximaram-se
do cadaver, com certa ousadia e confianca. O corpo con-
tinuava a jazer exanime, de brucos sobre a terra! Nio
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tinha o menor signal de vidla—nem sequer perturbava
o silencio da noite, com a respiracio tenue do mori-
bundo!

0 Rio Tinto, empurrando outra vez o cadaver des-
presivelmente com o pé, pronunciou com um SOrriso
Cynico :

— Estds bem morto! Pagastel-as todas. Ja nio co-
mes mais broa.

O Fanfarra, que era menos animoso, observou-lhe
com certo modo urgente:

— Home, deixa-o 14, coitado! Fujamos nos, que ji se
vae vendo!... Pode vir por ahi algum demonio. ..

0 Rio Tinto concluiu com uma intonacio trocista:

—Aposto que tens pena d'elle!... Ou ¢ medo?!...
Nio tenhas medo: nem elle, nem os que podem vir te
prendem. Se algum pimpdo ahi apparecesse agora, fa-
zia-se-lhe o mesmo e eram dois que ficavam esten-
didos.

Depois afastaram-se do cadaver e do caminho que
tinham trazido de Vianna, por atalhos seus conhecidos.
D'ali a poucos minutos, transpunham o cabe¢o sobran-
ceiro & estrada. O Rio Tinto concluiu com serenidade :

—Agora ¢ que ¢ bom dar & perna, que ella vae-se
mostrando. . .

Referiam-se & manhd que rompia, com uma clarida-
de roxa. Era o alvorocer de um formoso dia de sol.
As cumiadas dos montes circumvisinhos ainda se es-
fumavam indicisamente no azul; porém, o tremulusir
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das estrellas que fora, durante a noite, vivo e incon-
stante, como o dos brilhantes nos bailes da opulencia
mundana, principiava a extinguir-se. O ar sadio e oxi-
genado dos campos, dava ao corpo dos madrugadores
a sensacio macia de uma ligeira humidade refrige-
rante. Dos pinheiraes e das mattas de carvalhos, ja
saiam o0s gaios ralhadores, com o seu voo largo, annun-
ciando, por cima das penedias, o dia que chegava. 0s
bracos enfolhados das arvores nascidas nas eminen-
cias, recortavam-se no céu, tenuemente anillado, man-
chando-lhe a pureza. A modo que o dia se ia illumi-
nando melhor, as arvores ¢ as massas de penedos des-
tacavam-se, com mais precisio. Da cor roxa primitiva,
o céu, foi insensivelmente passando para a cor de rosa,
depois para o azul plumbeo, por fim colorindo-se todo
por igual, quando as estrellas ja se nio percebiam, ad-
quiriu o verdadeiro tom de azul ferrete, uma cor hu-
mida ¢ energica, propria das manhds de primavera no
clima do Minho. O nevoeiro tenue, como um gaze lan-
cado sobre os montes e o0s campos, foi se pouco a
pouco condensando no fundo do valle. A vida laboriosa
dos trabalhadores ia manifestar-se nos caminhos e nas
encostas. Seria um dia alegre como todos os dias, —
os milhos continuariam a crescer, e as pouncas cearas
de centeio pintar-se-iam com o amarello da ganga. ..
Porém, n'este pequeno largo plantado de velhos carva-
lhos annosos e onde uma pobre veia de agua pingava
continuadamente, estava disposta uma surpreza des-
agradavel, para o primeiro madrugador da aldeia. Era
o cadaver de um rapaz de vinte e tantos annos, assas-
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sinado com uma facada, que lhe entrira no corac¢ao! O
seu corpo estava de brucos, no supremo abandono do
morte! O sangue saido da ferida, molhava a terra e
manchava-lhe a cara. E, a vivificante luz da manha, o
orvalho que refrigéra, as cores da paizagem que ene-
briam pela complexidade de tons... essa forca omni-
potente que vem da natureza, pairava sobre o morto,
com um scepticismo ironico e dominador!. ..
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O terceiro marido de Isabel morrea de uma prolon-
gada queixa de peito. A viuva, que era uma rapariga de
vinte e seis annos—saudavel, tentadora, appetitosa —

de uma forte carnagio campesina, com a intensa vita-
lidade das naturezas creadas em liberdade, poderia de-
finhar-se em virtude de (io successivas desillusoes !
Porque ella, que passira os ullimos tempos em des-
pezas de casamentos e de enterros, estremecendo com
afinco e tenacidade, cada marido recente, tinha de o
prantear logo depois, com um tal apparato de palavras
inconsolaveis, que sensibilisava todas as pessoas que
a ouviam, obrigando-as a tomar parte na sua enorme
dor!

Quando acabou de expirar este ultimo, o José Chi-
bante, Isabel principiou a choral-o, com um desespero
tdo desgrenhado, que até a propria natureza austera ¢
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muda—as altas arvores, os altos montes e 0s negros
penedos — pareciam compungidos!

Estava-se na primavera, mas durante muitos dias
caira um aguaceiro copioso e subtil, que dava, ao so-
cego das cousas naturaes, um caracter funerario e lu-
gubre! As densas paizagens, envolvidas d’'um nevoei-
ro espesso, nio se viam cortadas, ao longe, pelas ale-
gres claridades das habitagdes. A linha irregular do
horisante ndo se riscava no azul das tardes serenas e
desejadas. O grosso volume das penedias occultava-se
nas densas nuvens, que se rasgavam, transpondo mon-
tes, transpondo valles, correndo sempre, com uma im-
passibilidade gigantesca, como de valentes cavallos de
posla.

Ora Isabel, viuva pela terceira vez, sentira durante
a noite o som ululante do trovio, e presenciara os ul-
timos momentos angustiosos de seu marido agonisan-
te, encostado ao catre da cama!. .. Ella, que era uma
rapariga forte e com as seduccoes da belleza e da ju-
ventude, sentia-se aniquilada! Exprimia-o com gritos
angustiosos, com gestos vehementes, com palavras de
desespero, de amor, de saudade!... As suas boas la-
grimas, abundantes, sinceras e quentes, tinham attraido,
logo de manhi, a caridade de algumas visinhas, que lhe
trouxeram as melhores consolaches, excellentes palavras,
attengdes urgentes... n’aquelle momento doloroso. Eram
amigas e companheiras nos trabalhos ordinarios da la-
voura, e que tinham igualmente assistido, ao caminhar
implacavel da consumpeao, em que haviam morrido
0s outros dois maridos de Isabel!... Por isso conhe-
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ciam muito bem o que se passava, e, quando ouviram
0s primeiros gritos alarmantes, fecharam as portas, e
pelo caminho para casa da viuva, consideravam cheias
de tristeza:

— Entio sempre se foi o Chibante?. ..

—Parece que sim, mulher! Ha pouco mais de um
anno que se casaram! Quem o havia de dizer... um
rapagio como um castello!. ..

Uma disse com um modo indagador:

—Eu nio sei o que isto é... mas tanto elle como
0s outros, passante o primeiro mez de viverem com
ella, logo arranjaram taes caras de bruxaria que met-
tiam medo!. ..

Lindoria, com aspecto compadecido, teve esta opinido :

—Olhae que eu tamem tenho pena da rapariga! Di-
gam o que disserem, ha de lhe custar... Tao nova,
e ja com tres mortes. ..

—Ora!...—duvidou uma terceira, encolhendo o0s
hombros. A culpa de quem ¢?!... E minha?!

Lindoria, que andava sempre por casa de Isabel, in-
terferiu para nio deixar concluir:

— Deixae-vos de asneiras... Eubem sei o que lhe
vae la pelo coragio. Ella ¢ uma apegada aos homens!. ..

— Pois sim— disse uma das companheiras; mas is-
s0 € 0 que ndo devia ser!. ..

E caminhando juntas, uma rematou esta conversa
dizendo com naturalidade :

— Isto assim nido tem geito. Isabel nio deve casar
mais vez nenhuma.

Entraram na casa da viuva do Chibante, que estava
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gentada na lareira, com a cabega energicamente aper-
tada entre as maos, chorando com desespero.

As suas amigas, para a socegarem, disseram-lhe com
0s olhos enxulos «que nio se affligisse mais, que aquillo
foi vontade do Senhor que tudo manda». E acrescen-
tavam com fé e confianca na Infinita Misericordia:

— Olba que elle ha de estar em bom logar!. ..

— Deus vos ouca, Deus vos ouca... Ao menos que
Nossa Senhora o tenha no reino dos céus!. ..—repetia
muitas vezes Isabel.

As outras certificavam-lhe:

—Ha de ter, ha de, rapariga. Ao que elle penou
n’este mundo. ..

—Nio que eu lhe desse ma vida! Como vos saheis
{razia-o sempre nas palminhas!. ..

Lindoria concluiu, sorvendo uma pitada:

— Aquem tu o vens dizer, mulher! Era um Santo
Antoninho onde te porei.

Depois de conversarem algum tempo familiarmente,
foram & cama ver o defunto! Estava escondido por nm
lengol: mas ellas descobriram-n’o com certa naturali-
dade, talvez mesmo com irreverencia... Viram-n'o bem,
miraram-n’o por todos os lados: o José Chibante, ji
composto, de costas sobre a cama, tinha os punhos
atados sobre o peito, e um lengo amarrando-lhe as ma-
xillas, para se conservarem n’uma posi¢io decente. Es-
sa alvura do panno que lhe enquadrava o rosto aug-
mentava-lhe a lividez; as palpebras, cuidadosamente
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cerradas e presas por um pingo de céra, accentuavam
o ar sereno e grave do cadaver, que todas viam n'uma
posicio reflectida, com as pernas estendidas e 0s pés
levantados no fundo da cama.

— Eu nido sei como podes fazer isto. .. Eu ci se me
morresse o home ¢ que o nio vestia— disse uma para
a Isabel.

Ella respondeu com voz commum, interrompendo
momentaneamente o choro:

—Pois entdo ?! Ninguem faz estas cousas melhor que
a gente. Nos ¢ que sabemos, como elles gostavam de
se arrapjar. . . :

Porque a camisa de altos collarinhos lavados e as
calgas de panno azul, tinham sido vestidas ao marido,
por sua propria mulher, que lhe quiz fazer este ultimo
asseio, o asseio da eternidade ! O defunto estava quasi
prompto, para a sua festa de enterro. Uma das ami-

gas de Isabel exclamou sinceramente:
— Mas vae bonito e asseiado! Olha que te parece
mesme vivo!. ..

Ella esclareceu, com a sua voz usual, limpando as
ultimas lagrimas:

— Leva para a cova a roupa da boda. Ji aos outros
dois homes, que Deus Nosso Senhor teve na Sua Divina
Vontade tirar-me, fiz o mesmo. Tenho muita aquella
em que elles viio sempre para o outro mundo como uns
cravos !

E concluiu, dizendo que o seu José seria vestido de zer-
ceiro, porque era irmdo d'esta ordem, e ficava-lhe mui-
to bem o habito, com a sua cor parda e o corddo novo
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em volta da cintura, caindo-1he as borlas sobre os pés. ..
Lembrava-se muito bem, de quando elle caminhava na
ultima procissio de Passos, alinhado cuidadosamente
com 0s outros companheiros, levando uma tocha na
mao, muito sério, ji com a sua cara magra e doente,
amparada nos altos collarinhos da camisa, que agora lhe
vestira para o enterro. E, indo & caixa grande bus-

car o habito de terceiro, estendeu-o para o verem bem,
e disse que o defunto estimava muito aquelle rico tras-
te, que quando era vivo, muitas vezes dissera, ter de-
sejos de o levar para a cova. Por isso Isabel rematon
com intimativa:

—Ha de ir & vontade d'elle. Quero-Ih’a fazer até &
ultima, porque elle tambem sempre foi muito bo para
min.

—Fazes tu muito bem—incitavam fortemente as
companheiras. A gente, quando o sea home é bo, de-
ve-lhe sempre andar ao geito.

Uma das amigas da mulber do Chibante foi procu-
rar o Coruja para vir arranjar o habito ao defunto, por
(que a viuva, attendendo a que sempre era uma cousa
benzida, n’esse particular mantinha os seus escrupu-
los... O coveiro chegou resmungando, e disse pala-
vras desgostosas e insolentes, quando viu o morto qua-
si prompto. Depois, assobiando canto-chido, e beben-
do de uma iufuza de vinho, acabou de o arrapjar
ageitando-o dentro do esquife cuidadosamente, com es-
mero, compondo-lie o lengol rebicado, e endireitando-
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lhe a cabeca n'uma posi¢io natural. Logo que isto foi
concluido, Isabel e as suas amigas, principiaram a gir-
tar mais alto, com um choro ganido e espantado, an-
dando em volta do esquife!... O vesgo e cambado Co-
ruja, com os seus arremessos gratescos e irregulares,
depois de se ter rido ds gargalhadas, disse de um modo
brusco e mal-creado, fazendo carantonhas, com a lin-
gua de fora:

—Por um olho azeite, por ouatro vinagre, minha
corja de mandrongas!... Quem vos ndo conhecer que
vos compre !

I, referindo-se especialmente a Isabel, acrescentou:

— Ji trazes outro de olho?. ..

As mulheres, offendidas, respond eram indignada-
mente :

—Cala-te, bebedo!. ..

—Olhem o grandissimo borracho! —acrescentou com
accento desprezivel a beata Lindoria.

Depois, como o choro de Isabel se continnava de um
modo intenso, e, as suas amigas, pelo que tinham vis-

to das outras vezes, sabiam que lhe fazia mal, produ-
zindo-lhe ataques em que parecia possuida do demo-
nio. uma d’ellas principion a amesqninhar-lhe o acon-
tecimento, a apresentar-lh’o como um successo natural
e simples. . .

— Olha que ndo ficamos ci. Cuoidas que alguma de
nos fica n'este valle-de-lagrimas 2 !. .. Estas muito en-
ganada. Tu has de morrer, eu hei de morrer. .. todas
nos havemos de morrer... Um dia toca o sino para

esta... outro dia para aquella... ¢ o mundo!
111 9
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E Lindoria, com um aspecto vulgar e pouco sensi-
bilisador, para mudar de conversa, opinou chegando-

se para o esquife, a sorrir:

—Mas o que elle te vae é muito lindo! Podes ter
essa gavanca, mulher! Faz gosto olhar para elle. Nin-
guem ahi poe um defunto na igreja, tdo bem arranja-
do, como tu.

[sabel respondeu:

— L isso, hei de fazer sempre assim, emquanto
Deus me der vida e saude. ..

Passado certo tempo, quando todas as idéas tristes
pareciam distantes, & Lindoria, que tinha confian¢a na
casa, veio-lhe a lembrancga sensatissima, de que Isabel
precisaria de comer. .. Por isso lembrou-lhe :

—Tu has de estar por forca fraca e esse chorar
faz-te mal. .. pode-te cair no coragio.

A viuva recusou-se teimosamente, dizendo que nio
[he entraria nem uma bucha de pdo na boca. .. pa-
recia-lhe que tinha comido o seu ultimo bocado. .. e,
fallando em morrer, o seu desespero era enorme ¢ as
palavras afflictivas!. . .

Porém, Lindoria, muito prudente, dizia reprehensiva
¢ com auctoridade:

— Estas tola, rapariga! Nio querer comer!!... Sio
ld cousas que se digam! Olha que até offendes ao Se-
nhor, que te creou!... A gente deve fazer bem ao seu
corpo, para poder louvar a Deus, e engrandecer a Sua
Infinita Misericordia. . .

E acrescentou, depois de se assoar com estrondo:

— ... Ouvi estas verdades da boca d’aquelle santo
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missionario que ali esteve em Refuinho, e que teve artes
de levar para o reino da gloria a Rosaria do Thomaz do
Monte. .. Sabeis que ella ja vos faz tantos milagres
que, aos domingos, é uma romaria n’aquella igreja?!. .

Com esta auctoridade e saber, sem mesmo consul-
lar a viuva, Lindoria combinou com as outras mulhe-
res, para arranjarem alguma cousa que Izabel podesse
comer—alguma cousa que chegasse para ellas tambem,
porque se sentiam com bastante fraqueira. Como era
no tempo da matanca dos porcos, uma, que morava mais
visinha da viuva, foi-lhe arranjar uns rojoes e trouxe-os,
acompanhados de uma boa infuza de vinho... N'uma
voz convidativa e discreta, pronunciou estas hoas pala-
vras, logo ao entrar da porta:

— Yamos a elles, emquanto estio quentes e ndo vem
por ahi alguem & agua benta. . .

—Tens rasdo, tens—confirmou a prudente Lindo-
ria, com aspecto guloso.

Isabel, nos primeiros momentos, absteve-se, dizendo
com a mao apertada na garganta:

—Esta (a morte do Chibante) ndo me passa d’aqui.
Agora ¢ que fico para toda a vida... O que eu tenho
passado em sete annos!. ..

Era o tempo que lhe tinham durado os tres maridos.

Uma das mulheres, prudentes e sensatas, que a cer-
cavam, disse-lhe:

— K isso verdade rapariga. Rasio tens tu. Mas se é
vontade de Deus, que lhe has de fazer?!...— inter-
rogou de cara alta. Sem comer ¢ que ndo somos nada
n’este mundo, e, como te disse aquella (referia-se a Lin-
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doria), até offendes a Deus com essas palavras desagra-
decidas!. ..

A beata, confirmou mais uma vez, esta sua opinido,
repetindo:

— Ah! isso offendes e muito! Eu que t'o digo ¢ por-
que o sei. Mas — rematou — vamos aos rojoes, antes
que arrefecam. Irios nio prestam.

E para incitarem a viuva do Chibante, para lhe que-
brarem os ultimos melindres, principiaram ellas a co-
mer com a mio, e a beber todas pela mesma infuza.

O morto estava deitado no esquife, vestido com o
seu habito de terceiro. A cor escura do seu rosto e o
pardo damortalhasobresaia. . . destacava-se da brancura
do len¢ol de panno engommado, que tinha nas ourelas
recortes vistosos. As pernas do defunto estavam ali-
nhadas, e as mios, sobre o peito, agarravam um ramo
de oliveira: e no rosto, pallido e soffredor, a doloro-
sa expressio dos que téem sentido dolorosamente fu-
gir-lhe o ultimo alento de vida!... A cabeceira do es-
quife, sobre uma velha caixa de pinho coberta por uma
toalha, estava um crucifixo, com duas vélas dos lados;
aos pés, a caldeira da agoa benta, esperava os amigos

do finado, que tinham de vir espargil-o com o tosco

hyssope, depois de Ihe terem resado pela alma, que n'a-
quelle momento ja devia pairar nas regioes incompre-
hensiveis!. .. Naquelle cadaver livido, todo podridio e
um proximo repasto de vermes insaciaveis, havia a su-
prema serenidade da morte —impassivel, austera e ab-

sorvente!...
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Isabel, depois dos reiterados convites das suas ami-
gas, principiou a comer com modera¢do e, ao parecer,
com pouco appetite.

—Isto ¢ para vos fazer a vonlade; porque nio me
passa d’aqui—dizia, indicando a parte superior do eso-
phago.

Lindoria, com um bom humor descrente, incitava-a:

— Entra-lhe mulher, anda-lhe... Tu nao te has de
deixar ir assim para a cova... como cle. Se Deus, na
sua infinita misericordia t'o roubou, ndv €& rasdo para
que vas pelo mesmo caminho. Por isso, come-lhe e be-
be-lhe que ¢ o melhor que tens a fazer.

E, olhando sagazmente para os lados do c¢aminho,
acrescentou com voz familiar ¢ sem imposturas desne-
cessarias:

—Por ora nio vem ninguem. . . Podes engulir o teu
bocado sem medo.

Mas, pouco depois, quando mastigavam, silenciosas,
resignadas ¢ com vontade, senliram passos de alguem
que se aproximaval. .. Todas deglutiram rapidamente
0 que tinham na boca!. .. Uma d’cllas, com mais sangue
frio, mettew no forno, com precipitacio, o prato dos ro-
joes, mas deixou, imprevidentemente, a porta aberta.
Lindoria, por seu lado, escondeu com sagacidade, a in-
fuza do vinho debaixo de um banco, sentando-se logo
por cima d’ella, paraa ter melhor escondida com as saias

espalhadas. Por fim, como se tivesse havido qualquer

convenio anterior, compozeram os semblantes n'uma
expressao de tristeza, tomaram attitudes chorosas, e,
fingindo a continua¢io de uma conversa, fallavam com
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lagrimas no caso presente, lamentando as amigas de
[sabel, esta perda do sew fhomme, procurando dar-lhe
as melhores consolagbes que em taes momentos se po-
dem desejar!.. .

0s passos que se tinham sentido, eram os do velho
Agrella, que vinha resar pelo morto. O alfaiate entrou
com face respeitosa e compungida! Resou cordalamen-
te, com sinceridade, ¢, em seguida, entrou no circulo
das creaturas que ensinavam Isabel a resignar-se, tra-
zendo-lhe, elle tambem, as suas palavras de cora-
gem. . .

A mulher do José Chibante ouvia tudo n'um reco-
lhimento sensato, com intermittencias de sentimentali-
dade:—umas vezes chorava alto lamentando-se do 80
que ficava, achando-se enormemente infeliz e desgra-
cada; outras, entrava socegadamente em detalhes, em
referencias, em particularidades do modo como vivera
com José, rememorando as circumstancias em que lhe
fizera, a ella, as vonlades mais exigentes e capricho-
sas. .. Era doloroso e sympathico ouvil-a exprimir-se
d’este modo, dcerca do terceiro marido que Ihe mor-
WER o

No entretanto, um gato preto da visinhanca, entrava

pela porta dentro sem ser persentido e principion a

observar minuciosamente toda a casa, revolvendo com
lentiddo os seus olhos redondos e luminosos. Parecia
attraido por algum motivo; porque, n'aquella serenidade
do seu olhar sagacissimo, conhecia-se-lhe um proposito,
um fim... Primeiro attendeu minuciosamente para o
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esquife, andando duas vezes em volta para se certificar.
Depois, aproximou-se das mulheres que choravam, apro-
veitou do chao uns restos de comida e sentou-se para
lamber socegadamente um osso despresado. Por fim, sem-
pre devagar e cauteloso, dirigiu-se, com a imperceptibi-
lidade de uma sombra, parajunto do forno. .. Levantou
com mansidio a cabeca e averiguou olfativamente. Sem
duvida que foi depois de ter chegado auma conclusao do
seu demorado raciocinio, que o gato se firmou nas pa-
tas trazeiras, arqueou o corpo, estendeu-o, retesou-se,
e, fazendo um salto, entrou pela porta aberta do for-
no. .. onde tinha sido escondido o prato da comida. Pou-
co depois voltou, saltou para o chio, trazendo um rojio
que pousou socegadamente junto do esquife e ali princi-
piou a comel-0, com o sofrego appetite de um golutao. . .

O Agrella comecou por observar este facto com sere-
nidade. O gato preto, logo que acabava de comer um ro-
jao, levantava-se lambendo os beicos, e, sorrateiramente,
ia buscar mais, que vinha mastigar junto da caldeira da
agua benta. O alfaiate, por este signal, percebeu immedia-
tamente tudo quanto se teria passado, antes da sua che-
gada desagradavel e inconveniente!. .. A infuza que de-
pois lobrigou debaixo do banco, apesar de Lindoria pro-
curar escondel-a & sua sagacidade, espalhando as saias,
completou-Ihe o quadro. Porém, o seu rosto foi impe-
netravel, e, como se nada tivesse visto, continuou a se-
guir a linha das lamentac¢des, fallando das qualidades
excellentes do homem de Isabel, recordando casos que
com elle Ihe tinham succedido, avivando memorias de
tempos passados. .. E de tal modo e com tal compunc-
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¢do o fazia, que a propria Lindoria—a raposa sagaz
da aldeia — sentiu-se dominada pelo tom plangente do
Agrella. ..

A velha beata, compungida e lacrimosa, era quem
mais salientemente reclamava as boas palavras, os ele-
gios e as lagrimas para a memoria do defunto, que ali
estava, serenamente deitado n’aquelle esquife. Ao mes-
mo tempo que lamentava os incalculaveis estragos da
morte, ia reparando. . . percebendo. . . apopletica de rai-
va, que o malvado do gato preto entrava no forno repe-
tidas vezes, trazendo sempre rojoes, que vinha comer,
impunemente, mesmo junto do esquife. N'um momento,
jaimpaciente e nervosa, nao lhe soffrendo o animo con-
sentir (que o animal vivesse momentos tdo felizes n'u-
ma impunidade odiosa, lancando olhares furtivos ao la-
drao, pronunciou com voz lamentosa uma d’essas phra-
ses equivocas da lingnagem popular, por meio da qual
desejava denunciar 4s companheiras imprevidentes,
aquelle roubo inqualificavel:

— Ah! morte negra, morte negra! que assim os vaes
levando um e um!

Queria decerto que o Agrella entendesse que se re-
feria aos homens fallecidos; porém o velho, alfaiate, ou-
vindo isto, levantou-se sereno e talvez indignado!...
Baixou-se sobre o banco, pegou na infuza de vinho
escondida, e estendendo-a a Lindoria, disse-lhe n'uma
voz compungida e de um comico ardente:

—Pega ld mulher. .. Aquelles defuntos do que preci-
sam ¢ d’esta agua benta. Benze-os com esta agua benta,
O Lindoria!. ..
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E dirigindo-se para a porta, disse do limiar com um
desdem rancoroso:

— Corja de bebedas! Boa tranca, por essas costas!

E saiu socegado para o caminho. Lindoria veio até 4
soleira, com o fim de o amansar, de o adquirir para o
convivio das suas amigas. Por isso chamou-o0 com uma
voz convidativa, attraente e cheia de confianga, piscan-
do-lhe um olho:

— O Agrella!... Agrellal... Anda ci pedago de
tratante. . . Andd cd maroto. . . comer alguma cousa. . .

E, como o velho alfaiate se voltou para lhe responder;
ella, julgando-o dominado, repetiu, mostrando-lhe a in-
fuza:

—Olha que ¢ do da tenda. Boa pinga, verds. ..

Porém elle, ao riso conciliador e &s boas palavras
de Lindoria, respondeu simplesmente com um gesto di-
zendo :

—Olha. ..
E distanciou-se com passo natural.

3 4 5 unesp¥s 9 10 11

12

13



cm 1 2 3 4 5 unesp¥s 9 10 11 12 13



0 ENTERRO DE UM GAO

A MACEDO PAPANGA

cm 1 2 3 4 5 unesp¥s 9 10 11 12 13



cm 1 2 3 4 5 unesp¥s 9 10 11 12 13



Ccm

0 ENTERRO DE UM CAO

0 velho Coruja, o coveiro, o bom amigo dos mortos,
tinha pelo seu pequeno ¢do, nma affeigio pura e desin-
teressada.

0 Coisa acompanhava-o em toda a parte, com uma
fidelidade insistente: nos enterros apparecia cansado,
reflexivo e de eabeca baixa: no palheiro, onde ambos
dormiam, deitava-se junto d’elle, corpo a corpo, como
um companheiro familiar; nas diversas cosinhas das

casas ricas da visinhanca, onde o coveiro apparecia

ao meio dia, sempre se mostron submisso, quieto, es-
perando pacientemente que lhe dessem a sua broa e as
rapaduras do pote do caldo de farinha.

0 Coruja olhava para elle com ternura, dava-lhe do
sen comer, interrogava-o com naturalidade, affagava-o
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dizendo-lhe palavras boas, repassadas de carinho e de
benevolencia. . .; porque partia da hypothese sensata, de
ser comprehendido. O Coisa, pequeno, magro, de pello
faminto, com as barbas de guloso sempre sujas, escu-
tava-o attenciosamente, sem pestanejar e deitando-lhe a
cabecanos quartos, ficava como adormecido muito tempo.

0 Coveiro comprehendia estas finas delicadezas do
seu companheiro. .. Por isso fallava-lhe com polidez,
com cuidado, escolhendo as palavras, estudando um tim-
bre de voz meigo e delicado. Que dois coragoes uniso-
nos e isochronos! As unicas desavencas que se tinham
dado entre elles, eram por causa das creancas pobres. ..
0 c¢do perseguia-as insistentemente, se as encontrava
agoelomeradas, a pedir esmola, junto dos portaes ricos!
N’este ponto era formalmente desobediente & palavra
austera de seu amo!. .. O Coruja que, quando tinha von-
tade d’isso, sabia ser iracundo, figurava entdo uma voz
aspera, severa e reprehensiva, ameagando-o arrogante-
mente :

— Pedaco de bregeiro! Tenho-te dito muitas vezes
que me deixes os rapazes. Fizeram-te algum mal? Diz
|a: fizeram? Nao entendes isto, maroto?!. ..

E se depois o c¢@o se lhe ia enroscar aos pés, humilde
e submisso, concluia com energia:

—...Pois devias entender. Elles sdo como nos am-
bos e como o0s outros desgracados —andam na sua vi-
da. .. Se s@o pobres, quem lhes ha de dar o pio, se nio
forem os ricos?! Vel-os acold? —indicava incautamente
0s rapasitos. Andam ds esmolas, como tu e como eu!. . .

O Coisa olhava fixamente para o seu amigo, escu-
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tando-0 sem pestanejar, e como vira que as ultimas pa-
lavras haviam sido acompanhadas de um gesto em que
eram apontados os pequenos pedintes, que, amedronta-
dos, tinham fugido para longe, interpetrando-as mal,
arremettia de novo contra as creancas, perseguindo-as
com mais raiva pelos caminhos.

O Coveiro mostrava-se estupido e confundido. . . Nao
comprehendia!. . . ficava scismando, para ver se encon-
trava 0 motivo que o animal teria, para odiar com (3o
alincado accinte, as creancas pobres, que via encostadas
aos portaes ricos!... Niao o podia perceber, elle que
ignorava inteiramente a biographia do Coisa. ..

Encontrira-o n'uma tarde de chuva, perto de um
ribeiro, onde, no dia seguinte, apparecen afogado um
velho pedinte, de longa barba esqualida. O pobre ani-
mal tiritava de frio, recolhido humildemente dentro do
tronco carcomido de uma cerdeira desfolhada. O Co-
ruja, vendo-o assim, teve um ar compacido e lastimou-0
com . um sorriso triste. Lembrou-se que levava n’um
bolso restos de pao do jantar, e, com um ar de bon-
dade, atirou-lhe um pedaco, dizendo:

—Talvez tenhas fome. .. Pega la, come.

0 c@o, saindo do esconderijo, abocou com rapidez e
mastigou sofregamente, auxiliando a degluti¢ao com mo-
vimentos rapidos e impulsivos de cabeca. O coveiro ob-
servando este facto, disse sorrindo:

— Home. . . tinhas larica. Toma 14 mais um naco!. ..

E, tirando mais broa do bolso das calcas, deu-lh’a. O
animal, enguliu com rapidez o pdo e aproximou-se do
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coveiro com obediencia—arqueava a espinha dorsal ar-
rastando a barriga na terra, tinha movimentos lateraes
e cadenciados de cauda, levantava a cabeca para lhe
cheirar a mio benefica e ouviram-se-lhe latidos de
agradecimento. O Coruja, olhou reflexivo para elle e,
cofiando-lIhe a cabeca, observou com Sorriso:

—Diabo! sempre és muito feio, ladrao!

Depois atiron para o hombro a enxada de abrir as
covas e foi pelo caminho adiante. .. Ia para um atterro.

0 cao ficou quieto, humilde, a olhar para o sea bem-
feitor. O coveiro, olhando para traz, viu-o n'esta posi-
¢ao quasi supplicante e gritou-lhe de longe:

—To Coisa.

O animal veio para elle depressa, contente, feliz,
dando pulos de alegria, movendo festivamente a cauda,
lambendo os pés do Cornja, que o affagava. E para mos-
trar logo, aquelle seu amigo fortuito, nm bom fundo de
caon agradecido, arrastava o ventre pela terra, gania amo-
ravelmente, rocava-se-lhe pelas pernas, e por fim, con-
servou-se aleuns momentos n‘um aspecto captivante,
deitado no chio, olhando para o coveiro, com a cabeca
firme, a mostrar os dentes e a piscar os olhos. ..

IF'oi assim que se tomaram por companheiros insepa
raveis!. .. O coveironido indagou quem era o Coisa, mas
en que o sei, posso dizer que era o cio do pedinte, que
no dia seguinte apparecen morto na levada do ribeiro!
Tinha sido amestrado para ladrar &s creancas, para es-
corracar 0S8 pequenos, magros e sujos, que podesse en-
contrar pedindo esmola junto dos portaes ricos. Os per-
seguidos fugiam assustados e chorosos, gritando muito,

-
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apertando na mao os saquinhos vasios. . . e ficavam de
longe, a ver quando o pobre da barba esqualida sairia
de ali com o maldito cao, para elles voltarem a implorar
a esmola, com as suas vozes finas e plangentes.

Porém, o velho pedinte era experimentado e scepti-
co. Se algnem, casualmente, observava a perseguigao
injusta que o animal fazia aos rapazitos, elle, que fingia
de aleijado, chamava-o com modos de homem irritado,
ralhava-lhe muito, chegava mesmo a bater-lhe. Com este
procedimento conseguia, muitas vezes, captar a bene-
volencia de quem o observava e obtinha alguma esmola
que agradecia, dizendo:

— .. .Pelas bemditas almas. . . Por mais que me ma-
te, nao posso ensinar este ladrao. Um dia como-lhe o0s
figados. Apesar do amor que lhe tenho, sou home p'ra
1880 !

E, com o fim de se mostrar digno de admiragao, er-
guia para o companheiro o pau da justica, tremente de
coleras! O bemfeitor, compadecido, entrevinha carido-
samente a favor do animal, aconselhando:

— Deixa ld. Sao brutos, ndo sabem o que fazem.
Se elles ndo téem almal. ..

—E tamem do que me tenho lembrado, meu rico
pae da caridade! Se elle tivesse uma alma, eu era capaz
de Ih’a metter n'um inferno, so pelo que elle é de mau
para as creancinhas. .. coitadas!

Mas o animal ndo era responsavel. Tendo sido educa-
do, por seu amo, no proposito de perseguir os concor-
rentes ds esmolas, obedecia-lhe. Mesmo quando o velho
pedinte Ihe ralhava, apontando as creangas que fugiam
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espavoridas e elle continuava a preseguil-as, é porque
sabia ser este um signal para as escorragar com mais
impeto! Tinham-lhe ensinado que, todas as admoesta-
¢oes lhe impunham dever de ladrar com maior energia
e vivacidade, por isso assim procedia!...

O pobre da barba, depois de obtida a esmola, pre-
mio da reprehensio infligida ao maleficente, dizia vaga.
mente, de modo a ser ouvido pelo bemfeitor que se dis-
tanciava:

—Diabo do ¢@o é tolo! Nao sei que mal lhe fizeram
0s rapazinhos!. ..

E voltando-se para elle, outra vez, com o0 pau no ar,
concluia:

—Es mesmo ruim, como as cobras!

Mas, logo que ficavam sos, cofiava amoravelmente a
barriga do rafeiro, chamando-lhe seu rico cachorrinho,
ganindo como elle para o reconciliar comsigo, e dando-
Ihe fartamente broa da sacola, com o fim de o excitar
a0 crime. Incomprehensivel preversidade!. ..

Eis aqui estdo os motivos, em virtude dos quaes, o
coveiro, nunca poderia fazer comprehender ao Coisa,
que a sua benevolencia era sincera e nio mentirosa,
como a do velho pedinte, que primeiro o educira. O
modo compassivo como o Coruja entendia deverem ser
olhadas as creancas pobres, que aos sabbados encon-
trava junto dos portaes ricos, o ¢do nio o podia com-
prehender facilmente e até o interpretava ao inverso,
princialmente quando Ihe aponfavam os rapazitos que
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se conservavam agrupados e cheios de susto a olharem
de longe.

Mas, apesar d’esta divergencia, viveram muitos an-
nos em concordante familiaridade, dormindo promiscua-
mente nos mesmos palheiros e comendo da mesma ra-
¢30. Como o Coruja era um bebedo declarado, enten-
deu que devia habituar o Coisa a gostar de vinho, exa-
ctamente como elle, e dava-Ih’o. O cdo principiou pelo
provar, com evidente repugnancia. Nos dias de fime, que
o seu antigo amo lhe fizera passar, quando as esmolas
nao corriam para o sacco, tomara habitos de sobrieda-
de. Vinho! Tal guloseima nunca provara! O pedinte
de barba esqualida era extremamente egoista... em.
borrachava-se so. Mas, passado algum tempo, depois
de ter sido preciso abrirem-lhe a boca & for¢a para lhe
emburcar o liquido nas guelas, o Coisa gostou, e por
fim ja escorripichava a tijella, por onde o coveiro bebia
a meia canada habitual. .. Tdo fino bebado se mostrou
depois, que andava sempre lambendo, com cuidado e es-
mero, até as deixar enxutas, nio so a tigella do amo,
mas todas as cuncas da sopa de bestas que encontrava
as portas das estalagens e tendas minhotas. Entdo di-
zia-lhe o seu amigo, rindo abertamente, com effusio,
piscando os olhos, ja muito torto:

— Anda grandissimo borrachdo, que me pareces um
padre!

Esta phrase usual, sincera e inoffensiva, que tantas
vezes dissera impune, preferiu-a incautamente, uma vez,
diante de um ecclesiastico que, julgando-se offendido,
o reprehendeu severamente, levantando a bengala com
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uma inten¢ao aggressiva! O coveiro que, pelo habito de
viver entre batinas, nio as respeitava, e, considerando
mesmo que os padres eram homens como os outros e
igualmente peccadores, lembrando-se até de que elle ja
tinha enterrado um bom par d’elles, responden com
desdem e indignado:
Olhe, talvez o seu coracio nio seja tio bo como
O padre ficou auctoritario e colerico, e o coveiro re-
tirou-se cheio de justica, por ter pugnado pelo seu ca-
marada.

As vezes, nos dias de muita chava, o Cornja nio po-
dia sair do palheiro onde dormia, por causa das mal-
ditas dores que lhe vinham & perna doente. O Coisa,
n'essas occasioes, parecendo-lhe que devia prover as
necessidades communs, saia a procurar comida. N'esses
dias ndo respeitava nenhuma casa, fosse ella de quem

fosse! Previdente e sagaz, obedecendo & sua primeira
educac¢io na vida mendicante, ia por ahi fora... Porta
que encontrasse aberta e d’onde saisse hom cheiro, en-
trava com ousadia e abocava desceremoniosamente qual-
quer posta de bacalhau on qualquer salpicio que encon-
trasse. Mas, em vez de comer o producto da ladroagem,
como faria qualquer c¢do vulgar e sem sentimentos, vi-
nha depositar a comida intacta nas mios do seu compa-
nheiro, para elle a repartir. O coveiro, no proposito de
se dar seriedade, reprehendia-o com brandura, sorrin-
do com os sens olhos vesgos:
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— ADh! grande ladrdo! Home, isso nao se faz!...
Ir roubar o que nao ¢ da gente!. .. Muito mal feito, seu
patife!. .. Come tu, anda, que eu ndo tenho grande
fome.

No entanto, para ndo ser descortez e mal agradecido.
acceitava o alimento que repartia com rectidao e igual
dade, dando muitas vezes ao Coisa, qualquer bocado,
(ue julgava mais appetitoso.
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Um dia, porém, o Coisa appareceu morto na heira
de um caminho, no velho sulco cavado pelas rodas dos
carros, que ali tinham passado durante muitos annos!
Era em janeiro, o cora¢io do inverno, no alto Minho.
Fazia um frio de lobo, mas a noite era de uma limpi-
dez phantastica. Um lnar claro dava aos objectos um
destaque energico. O ruido das montanhas espalhava-
se sussurrante nas profundezas dos valles cobertos de
uma herva miseravel, mirrada pelo frio intenso e pro-
longado, pelas geadas successivas que os soes, quasi
primaveraes, nio conseguiam descoalhar. Os montes al-
tos, cobertos de neve, levantavam as suas enormes car-
cundas de gigantes, ha seculos ali adormecidos!... O
dia amanhecera com um sol rutilante, que produzia vi-
vos reflexos nos brincos de gelo, pendentes dos bragos
nis das arvores, dos beiraes dos telhados, e das verten-
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tes das fontes. Os pequenos passaros, saltando nos ga-
lhos das oliveiras, pareciam mais volumosos, porque
tinham as pennas irricadas. Os tordos, com 08 pios inge-
nuos e 0s melros com os assobios agudos e petulantes,
denunciavam-se aos cagadores, (ue 0s perseguiam, apro-
ximando-se encobertos com os troncos das arvores, com
08 muros e com o0s penedos, para fazerem certeiramen-
te a pontaria.

A paisagem animira-se com o levantar do sol. Prin-
cipiava a vida dos campos—os bois iam soltos para as
reles pastagens, ou, cangados, puchavam aos toscos car-
ros de duas rodas; as eguas lanzudas e famelicas, avis-
tando-se de encosta para encosta, relinchavam; os ra-
pazes, as mulheres ¢ os homens trabalhavam nas hor-
tas, na apanha de lenha para o lume e nas podas, can-
tando sempre, para nao sentirem o frio. Passavam nos
caminhos alguns pedintes de capas remendadas e de
sacolas a tiracolo, cheias de broa. Tinham o bom ar, ale-
gre e folgasio, dos felizes despreoceupados, para quem, o
dia de amanha, serd bom como o dia de hoje. Iam conver-
sando animadamente em accidentes da sua vida vaga-
bunda e caminhavam n’um passo largo, assobiando, can-
tarolando, batendo nos cies vadios com 0s pius a que
se costumavam encostar quando pediam esmola. Foram
elles os primeiros que encontraram o Coisa morto na
estrada, tristemente abandonado n’um sulco de carro,
como um cao desprezivel que ndo tivesse inspirado um
affecto na vida! Junto d’este morto anonymo, 0s pedin-
tes alegres, fizeram uma paragem, dizendo um d’elles,
com ar trocista e de chacota:
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—Olhem este asno onde se foi deitar!. ..

Acrescentando outro:

—E que tinha calor e ndo quiz dormir na palha!

Um terceiro, ainda observou, com um compadecimen-
to fingido:

—Coitado!... Ja ndo come mais broa!

E por ultimo, um mocetdo robusto, desertor do tres
de Vianna, para dispertar a hilaridade na companhia,
levantou pelo rabo o magro corpo do Coisa, e pronun-
ciou, conservando-o suspenso:

—Eh! diabo! Estd teso como minha avo torta!. ..

Riram-se unisonamente com as bocas escancaradas,
d’este dito excentrico, continnando depois 0 caminhar
divertido.

Porém, o ¢do ndo estava ali esquecido, como se po-
deria suppor:—o Coruja tinha-o procurado durante
a noite. Andou n’isso muitas horas, apprehensivo e
triste, repassado de maus prenuncios. Chamou-o alto
nas encruzilhadas, assobiou por elle de cima dos muros
dos caminhos, teve momentos silenciosos de uma tris-
teza indefinida!. .. E, como via o Coisa ndo lhe appa-
recer, disse com a testa avincada e com uma expressao
de quem suspeitava um crime:

—Que diabo! por ahi algum maroto. . .

Suspendeu bruscamente a phrase, concluindo-a de-
pois, mostrando um punho cerrado:

— Pois se sei quem foi que o matou, abro-lhe a ca-
beca com o olho da enxada! Ainda que trezentos diabos
me levem, p’ras profundas dos infernos!
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Dirigiu-se para o seu palheiro, tiritando de frio, dan-
do suspiros e com lagrimas nos olhos. N’essa triste noite
eslava s0. N@o sentia o seu companheiro de tantos an-
nos, introduzir-se com o fochinho entre a palha, para
adormecer mais quente. Apesar dos latidos vagabundos
dos outros cdes da visinhanga, o Coisa n@o se levantava
esperto para ir responder ao postigo! Em vez d’este,
agora era o Coruja, que, ouvindo ladrar, levantava a sua
cabega para ver se aquella era a voz do seu amigo. . .
Debalde esperou. A noite prolongava-se por seculos, €
o coveiro, dando voltas entre o colmo, sentia um calor
abafante, suspirava com afflic¢des e nio podia dormir !

Logo muito cedo, ainda a manhd apontava, saiu do
palbeiro para continuar as suas averiguacoes. Junto da
igreja encontrou umas creanc¢as da freguezia visinha,
que vinham para a escola, e uma das quaes lhe diss¢
expontaneamente :

— O tio Cruja, ja viu o seu Coisa?

0 coveiro respondeu suffocado:

—Niao! Onde esta?!

— Olhe, tio Cruja, a gente viu-o morto ali no cami-
nho.

— Morto ! — pronuncion o velho com aspecto rijo,
inteiro e com voz commovida.

Sim, senhor, 14 em baixo, ao pé da cancella —
certificaram os rapasitos, fallando todos juntos, com a
intimativa ingenua das suas vozes finas, apontando para
longe, no fundo do valle!. ..

0O coveiro foi ver. No andar tinha 0s movimentos ra-
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pidos e incongruentes de um coxo desvairado!... No
rosto transparecia-lhe a expressao amarga e deprimen-
te de uma intensa dor, sentida com verdade! Os olha-
res eram impetuosos, lampejantes e vingativos ; porque
continuava a predominar no seu cerebro a idéa de que
algum malvado lhe tinha morto o Coisa!. ..

Chegou ao pé da cancella. O pequeno goso estava
deitado, immovel, composto como se estivesse a dormir.
Depois que o pedinte faceto o suspendera pelo rabo,
torndra a cair casualmente no sulco de carro, onde o
seu pequeno corpo se ageitira, no ultino momento da
vida. Com o pello faminto, irricado pela geada que cai-
ra durante a noite, reconhecia-se ser aquelle mesmo o
rafeiro que, nas manhds de frio costumava correr, doi-
do e despreoccupado, adiante do Coruja, quimdo elle
ia para os enterros. A rigidez cadaverica, apoderando-
se do seu corpo magro, com a fatalidade de um acon-
tecimento necessario, dava-lhe uma expressao de insen-
sibilidade absoluta, expressao de indifferenga pelas pre-
occupacoes da vida terrestre!.. .

0 coveiro ajoelhou na attitude piedosa de um cren-
te. Tocou, quasi instinctivamente, com a mao, aquelle

corpo inerte, para ter a indubitavel certeza da morte

do seu unico amigo! Fel-o com a profunda venera¢io
de uma alma rude ; mas, n’este contacto do corpo de um
¢io morto, sentiu um longo calefrio de terror!...—elle
que tantas vezes experimentdra despreoccupado, o frio
marmoreo dos cadaveres, que 08 costumava lavar e ves-
tir, para depois os metter na cova e cobrir de terra!
0 Coruja levantando-se hirto, subjugado, com as fei-
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¢oes transtornadas e com as lagrimas nos olhos, e disse
resignadamente :

— Isto. .. havia de ser o diabo do frio. ..

Um pouco depois, como se respondesse a uma per-
gunta, que fizera a si mesmo mentalmente, acrescen-
lou:

— ...Fome!? tamem seria fome... Honte nio co-
memos nadal. ..

Passados momentos ainda considerou :

— Este raio da neve!... Pois elle, com um frio de
mil demonios!... A gente sempre anda agasalhada:
mas 0s animaes — coitados ! —nem uma vestia, nem uns
socos! . ..

A final, tendo estado muito tempo sentado n'uma pe-
dra a contemplar o corpo inanimado do Coisa, levan-
tou-se com um impulso generoso e disse:

— Pois tu nao €s menos que os outros. Tamem has
de ter o teu enterro com officio.

Dominado por esta idéa generosa, foi d'ali & igreja,
buscar a sua enxada de coveiro, que costumava ter
guardada por detraz do altar-mor ! Era para abrir a co-
va ao Coisa. Na sachristia, revestia-se, para dizer mis-
sa, 0 padre José Pitanga. Ao sentir pela igreja acima
as pancadas sonoras e de uma intensidade desigual, de
uns socos, sobre o pavimento da igreja, observou ligei-
ramente para o sachristdo:

—E o Cruja. Ja vem por ahi com alguma carras-
pana. Eh!... Eh!l... Ehl. ..

Quando o coveiro saia, atravessando a sachristia de
enxada ao hombro, o ecclesiastico, com as maos sobre
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o0 rins, atando as fitas do amicto, suspendeu o murmu-
rar de resa e perguntou em voz alta:

— Quem diabo morreu, 6 Cruja?

— O meu cao — respondeu com brevidade.

— B para que levas tu a enxada?

— Para lhe fazer um enterro.

) sacerdote teve uma gargalhada bulhenta de caca-
dor. O coveiro offendido, respondeu-lhe com orgulho:

— Olhe que nem eu, nem vocé somos melhores que
elle. Merece-o mais que muitos fidalgos.

X saiu bruscamente, coxeando.

O Coruja, com o fim de realisar a idéa generosa de
fazer um enterro excepcional ao seu c¢io, procurou pri-
meiro um caixdo que Ihe podesse conter o corpo. Para
isso encontrou uma tibua comprida, sobre a qual o es-

tendeu, alinhando-o cuidadosamente, para ficar bem
composto, n‘uma posi¢do sensata e natural. Subiu a
uma oliveira, da qual cortou uns ramos para cobrir o
cadaver, para o enfeitar, dizendo n'uma voz socegada
e de respeito: «esta ¢ a tua mortalha». Depois, no pro-
posito de organisar um acompanhamento e dar a isto
uma apparencia de cortejo funebre, conseguiu que, a
troco de uma promessa de pequena recompensa, (ua-
ro rapazitos que andavam n’'um monte & garavalha,
pegassem ao caixao. O caixdo era a tdbua com o cada-
ver em cima coberto pelos ramos de oliveira, posta em
seguida sobre dois fueiros, tirados, pelo Coruja, de um
carro que estava no caminho!... A cada extremidade
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de fueiro pegou um dos convidados. Depois, quando
tudo estava em boa ordem, o coveiro, com a sua voz rou-
ca e falhada, no tom faceto de uma alegria mentirosa,
disse:

— Toca a andar rapasiada. Levemos este nosso ir-
mao para o descanco eterno!

As creancas obedeceram com sinceridade infantil, ca-
ladas e respeitosas. O sahimento foi por um estreito
caminho, com direc¢io a um alto pincaro, onde o Co-
ruja determinou abrir a sepultura do seu velho ami-
go. Atraz do feretro ia elle, com a enxada ao hombro,
a cabega descoberta, um aspecto de contentamento tris-
te, entoando o canto-chdo, n'uma voz roufenha, pau-
sada e distraida, imitando o phrasear dos sacerdotes nos
officios :

Béu, béu, béu,
Vae p'r'o céu.

A0 (ue o0s rapazes, que conduziam o corpo, respon-
diam, fingindo vozes profundas e graves, espacando as
syllabas :

Engola, engola,
Vae p'r'a cova.
Depois, todos juntos, communicando uns aos outros
erta alegria sorumbatica e nervosa, cantavam em coro,
n'um tom mais cadenciado, largo e solemne:

Quem ’stiver no inferno
Saia ea p'ra fora!

\s creancas achavam isto divertido, apesar de pro-
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curarem adquirir semblantes sérios e respeitosos, fin-
gindo attitudes de homens, endireitando o tronco, e es-
forcando-se por acertar o passo. Porém, como nio sa-
biam coordenar bem 08 movimentos, em certo instan-
te, pucharam em differentes sentidos ¢ quasi deixaram
cair desastradamente o cadaver do Coisa!. .. O coveiro
sentiu rasgar-se-lhe o coragio e deu um grito instincti-
vo e dilacerante! Os rapazes pararam rapidamente, fi-
cando quietos e silenciosos diante d’aquella manifesta-
¢do inexperada de uma dor humanamente sentida! Con-
tinuaram depois 0 seu caminho, n’'um silencio meditado
e mais triste!. ..

Quando subiam a encosta do monte, o rosto do Coruja
cobriu-se de certamelancolia, caminhando devagar, com
o corpo inclinado para diante, absorvido na idéa da sua
perda! Chegando ao cimo, parou junto de uma agglomera-
¢ao de penedos. Esteve alguns segundos meditativo en-
costado & enxada... Mas depois, dando & cabega um
movimento impulsivo e retomando o seu tom comico
anterior, disse com o chapéu levantado ao ar:

— Alto ahi!... oh! rapaziada!

Os pequenos pararam, pousando no chdo o feretro.

O coveiro principiou a abrir ali mesmo a sepultura.
O som baco e profundo da enxada, batendo cadente-
mente na terra, dilatava-se, reproduzindo-se nos angu-
los da montanha.

No exercicio da sua triste profissio, o Coruja tinha,n’es-
te momento unico, umaspectomaguado. . . Todo curvo so-
bre a cova que ia abrindo, com uma expressao facial de ri-
gida tristeza, impunha-se austero, digno, respeitavel !. . .
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As creancas, graves, silenciosas, olhando absorvidas
para elle, obedeciam a um sentimento que nido sabe-
riam explicar!. .. Tomavam parte no sentimento do co-
veiro e, d’este modo, com a sensibilidade ingenua e in-
fantil, acabavam a tonalidade dolorosa d’este quadro
triste!

Em frente das montanhas imponentes e do amplo ho-
risonte, a respiragio era facil, regular, socegada. Todos
sentiam a tranquillidade, o socego, a paz silenciosa dos
logares ermos! O Coruja, para acabar o seu trabalho,
desceu ao fundo da sepultura e principion a cavar com
esmero dos lados. Desejava que o corpo ficasse cuida-
dosamente ageitado, como n’'um herco!. .. Por fim, dis-
se aos seus companheiros n'uma voz natural:

— Chegae-me para ca esse caixao.

E tirando cuidadosamente os ramos de cima do cor-
po, sopezou a tibua, para a collocar no fundo com o
cuidado e com ¢ amor com que collocaria o corpo de
uma creanca morta! Un dos assistentes confessou com
naturalidade :

— Parece. .. como os anjinhos.

0 Coruja devolveu a esta expressio singela e amoravel :

—Tens rasao. Olha que tinha uma alma como elles.

E passou a mio na cabega d’esta creanca, que lhe
penetrira o pensamento, com a amisade com que o po-
deria fazer a um seu filho... Acrescentou depois, com
voz comprimida pela dor, mas esfor¢ando-se por ser
alegre:

— Yamos la a cantar os officios, para ajudar a entrar
esta alma no céu da bemaventurancal. ..
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Recomecaram de um modo mais calmo, penetrados
de comica circumspeccio, o funebre canto-chao.
Dizia o Coruja de um lado:

Béu, béu, béu,
Vae p'r’o céu.

Respondiam as creancas do outro:

Engola, ongola,
Vae p'r'a cova.

Depois entoavam todos em coro:

Quem 'stiver no inferno
Saia ca p'ra foral

Repetindo isto muitas vezes, andavam em volta da
sepultura. As creangas seguiam o coveiro, como acoly-
tos. O Coruja, com um ramo de oliveira na mao, signi-

ficava espargir o morto, com agua benta hypothetica!

Por fim cobriu-se de terra o defunto. Espetaram-se
sobre a cova os ramos de oliveira, e todo o mundo se
retiron. Os rapazes iam adiante do coveiro, contentes
» felizes, atirando pedras que rolavam pelo monte aba
x0. Um d’elles, vendo-lhe lagrimas nos olhos, pergui-
tou a um companheiro:

— Porque ¢ que o tio Cruja chora?

Ao que o interrogado respondeu intelligentenente :

—Ora. .. era amigo do Coisa.

Nos tempos subsequentes ainda viram, algumas ve-

zes, 0 Coruja subir aos penedos sobranceiros a scpul-
301 11
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fura! Demorava-se ali horas, olhando para o largo ho-
risonte, cantarolando sempre, como era seu costume
nos momentos ftristes! N'um dia em que o barbeiro
Zé Maximo, com o seu ar importante de banalidade,
lhe pergunton indiscretamente, sorrindo-se com modos

de troga, «O Cruja, tu, diz que fizestes um grande en-

terro ao teu Coisa!y. elle responden com azedume :
— E verdade, meu grandissimo jumento! Merecia-o
melhor que ftu.
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Miguel Timdo era um homem corpulento, de fei¢oes
energicas e leaes. Em linhas pontilhadas, de um azul
indelevel, tinha no braco direito um navio com o0 seu
velame e no esquerdo um signo-samio. Partira da sua
aldeia descalgo, por uma crua manha de geada, com to-
da a roupa n’'uma pequena tronxa, enfiada n'um pau!. . .
Seu pae, a este tempo, era um cego que vivia da ca-
ridade. .. Na aldeia niio havia ganhos... Foi por isto
que elle, na companhia de outros emigrantes, foi pelo
mundo fora, procurar fortuna... Ah! como a sua alma
boa e generosa estremecia alegremente com a idéa con-
soladora de ganhar dinheiro para sua irma Catharina,
e para seu velho pae cego!...

Andou por la muitos annos sem dar noticias. .. Na
terra chegaram a esquecel-o, suppunham-n’o morto. . .
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O padre Beiral, que lia as gazetas, vira, entre as victi-
mas de um naufragio, o0 nome de um Miguel. .. Nio
podia ser outro. Catharina choron um dia inteiro e dei-
tou lenco preto... Porém, este convencimento fol pre-
cipitado: porque, o rapaz, nio morréra, apesar de ter
passado muitos annos numa vida trabalhosa, cheia
de incertezas e de perigos, no meio dos quaes nunca
poude esquecer a sua pequena aldeia, risonha e dis-
tante.

Durante largo espaco de tempo. corren uma boa
parte do mundo e foi todas as cousas que um homem
rude pode ser:— acompanhou um inglez no Egy-
pto e na India; foi soldado nas republicas hespanholas
da America, entrando em muitas conspiracoes: foi car-
roceiro no Brazil; e, durante os ultimos vinte e cinco an-
nos, andon embarcado, percorrendo grande numero de
portos do mundo, ouvindo todas as linguas e conhe-
cendo homens de todas as cores. ..

A sua organisacio temeraria convinham as incerte-
zas de amplo mar, mysterioso e amigo... Uma vida
accidentada, com alegrias e desesperos, mas sempre
com dinheiro no bolso, quando saltava em terra, era-
[he sympathica! Tambem agora, depois de velho, n’estas
noites chuvosas da sua aldeia, Miguel tinha sempre que

contar aos seus conterraneos, que o escutavam absor-
tos e pasmados. No entanto, de tanta aventura extraor-
dinaria, aquella que mais os impressionava era a de o
maritimo ter comida carne de gente! Apesar da circums-
tancia attenuante da fome a bordo e da morte irreme-
diavel para todos, as velhas beatas da aldeia acredita-
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vam firmemente que, o filho do cego, ndo poderia ter
na outra vida um destino bemaventurado. . .

O que mais os horrorisava era, de certo, a serenidade
com (ue o irmao de Catharina descrevia este enorme
momento de desespero, tirando longas fumagas do sen
cachimbo requeimado!. .. Fora no alto mar, na soher-
ba amplidao infinita; com o céu misericordioso e azul
sobre a cabeca. .. O navio, depois de uma tormentosa

viagem e quasi sem mantimentos, teve uma calmaria no |

mar das Indias, boiando, monotonamente, como um ce-
taceo morto, durante semanas. .. Por baixo o mar im-
menso, sem ondulacoes providenciaes, liso como a su-
perficie de uma poca, guardando, no seu amplo ven-
tre poderosos animaes, que poderiam sustentar duran-
te tempos a populacio da Terra... De noite, alguns
(’esses peixes vinham & superficie da agua, attraidos
pelo brilho das estrellas, pelo pharol de bordo e pela
frescura relativa do ar. Gasta a ultima racio de arroz
e de bolacha, todos os marinheiros tiveram a heroica
firmeza de ndo comer em tres dias, esperando um soc-
corro fortuito! Em vao clamaram pela Infinita Miseri-
cordia! Em vao tiveram dedicacio e coragem!... A
Fome Implacavel, como um demonio sinistro, ja os fa-
zia estorcerem-se no convez com dores cruciantes nas
entranhas! Sentenciaram-se dois, & sorte, para alimen-
tarem os restantes! Que valentes e bravos companhei-

ros, esses rapazes de trinta annos! Nunca a coragem
tomou uma forma mais sublime e sympathica! Nunca
a resignacio na morte fol mais austera e imponente!
Foram elles mesmos que, risonhos ¢ conformados, abri-
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ram as proprias veias, para morrerem! SO quatro dias
depois d’este acontecimento horripilante ¢ que, 0s so-
breviventes, avistaram um vapor que vinha da China e
08 rebocou para Madagascar!...

Outro navio, dos muitos em que embarcdra, naufragou
no golpho do Mexico! Era de um contrabandista anda-
luz, que fazia o seu commercio no mar das Antilhas.
O dono da embarcacio ia a bordo, e vendo diante dos
olhos as guelas medonhas do mar, promettia a quem
lhe salvasse a embarcacio, casal-o com sua unica filha,
uma rica herdeira sevilhana!... Porém, o mar estava
picado que nem um inferno, e tudo se perdeu morrendo
todos n’aquella escuridio tormentosa!... E um rapaz
de aldeia, que escutava a narrativa, tranzido de susto,
observou com voz timida:

— Mas o tio Miguel ndo morreu. . .

— Morri, sim, senhor, seu palerma! Quem te disse
que nao morri!?. ..

E ficou a olhar para todos que ouviam, com uma vi-
veza estupefaciente!

Por fim, depois de uma vida cheia de aventuras pe-
rigosas, teve uma prolongada doenca, que o deteve por
dois mezes num hospital americano. Foi em S. Fran-
cisco, na cidade maravilhosa e quasi phantastica, cele-
bre pelas suas ricas minas de metaes preciosos, d’onde,
provavelmente, foi colhido o ouro com que se fabricou
essa gargantilha com que vossa excellencia adorna o
seu formoso pescoco, minha bella senhora! Aos seus
quatro districtos aurificos - o da California— a lenda-
ria California! — o de Idaho, o da Nevada, e o de Varhoe
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— concorrem todas as extravagantes ambicdes do mun-
do moderno, principalmente os ricos judeus e os mi-
seraveis chinezes que ali v@o trabalhar! S. Francisco,
que domina estas regioes do sonho, ¢ uma das mais mo-
dernas, de entre todas as grandes cidades americanas, pois _
que principiou a povoar-se em 1848, quando appareceu
aquelle bocado de ouro, no moinho do capitao Sulter. Tem
hoje mais de duzentos mil habitantes e os seus famosos
ladrdes, e os incendios criminosos que ali houve ainda ha
pouco espantaram o mundo inteiro! S. Francisco ¢ uma
populacio cosmopolita, que falla inglez ¢ vive n'uma
cidade com nome hespanhol, tdo maravilhosa e incom-
prehensivel para um pacato europeu, que, quando foi
da guerra da Independencia, o celebre doutor Belows,
presidente do conselho de saude, convocando um mee-
ting a favor dos feridos, fez um discurso e vendeu o0s
apertos de mio a dollar, sendo tantos os dollars que

Ilhe cairam para dentro do chapéu que, o philantropo
medico, teve o braco esquecido por oito dias! E uma
cidade que ndo tem nem os pobres immundos e obsce-
nos das ruas de Lisboa, nem os garolos vivos e esper-
tos que se encontram em New-York e Londres!... O
seu luxo ¢ de tal ordem que, a vida ali, ¢ dez vezes mais
cara do que em Paris!

Miguel Timdo, minholo e sagaz, conservava d’esta
cidade nova, levantada pelo enorme poder do ouro, uma
impressao energica! Depois de ter percorrido a maio-
ria das cidades maritimas do mundo, em nenhuma vira
tanta sumptuosidade e opulencia! Aqui, as vaidades
materialistas da civilisacao moderna, impOem-se com uma
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soberba que deslumbra! Talvez, pelo estonteamento que
produzira n'este homem obscuro nm mundo tio febrici-
tante, elle teve um dia como a reclamacio subita de
um sentimento perdido, e na sua mente apparecen o
quadro pacifico da sua pequenina aldeia, tao sympathi-
“ca e inundada de luz.

Foi n’esse tempo que, uma das febres endemicas n'a-
quellas regioes irregularmente humidas, o accommet-
teu de subito, com um longo calefrio, que o prostou
num estado comatoso!. .. Recolheram-n’o ao hospital
e, alé lerminar a convalescenca, passaram-se aproxima-
damente dois mezes!... Durante este periodo de in-
actividade forcada, a sua memoria principion a resus-
citar-lhe o passado!... Era a primeira vez que eslava
doente ! Alquebrado e enfraquecido que poderia fazer!?
Com os elementos dispersos, que o seu pensamento [he
ia trazendo, pouco a pouco formava os quadros da sua
vida infantil. As figuras dos homens que entdo conhe-
cera, as raparigas com (uem brincira, appareciam-lhe
com um sorriso feliz e benefico, acompanhando-o n’es-
tas distancias. .. Via-os como os deixira, porém, con-
siderava que deviam estar mais velhos. .. que muitos
teriam morrido. .. Nio fora elle tambem novo e forte,

e nao estava agora coberto de cabellos brancos e com

rugas serpeando-lhe no rosto?! O tempo ndo corre de-
balde, e muitas das pessoas em quem pensava, esla-
riam enterradas n'aquella pequena igreja caiada, que
se lhe representava na imaginacio!. .. Tudo isto lhe
condenson no espirito o firme desejo de voltar 4 sua
terra. .. Tinha algum dinheiro e, logo que se encontrou
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restabelecido, pensou em tomar o primeiro navio que
viesse para as costas de Portugal ou de Hespanha. As-
sim 0 fez, embarcando com a saudade insoffrida de um
rapaz de vinte annos!...

Era um domingo de primavera o dia em que entrou na
sua aldeia. .. O ceéu azul, a pureza do ar, a alegria dos
campos em flor. .. lancavam-lhe na alma enthusiasta vi-
bracoes de uma harmonia complexa e guerreira. Do in-
timo da terra saiam musicas genesiacas no aspecto da
paisagem enebriante. As flores roxas e brancas das ma-

cieiras e das cerdeiras abriam-se em leques multiplica-
dos sobre os campos verdes d’onde sobresaia o branco
virginal dos malmequeres, a cor serena das violas, o
vermelho sanguineo das papoulas bravas. .. Os trigaes

Vigosos palpitavam com o seu crescimento gradual, entre
as largas manchas escuras das recentes searas de milho.

As raparigas canlavam nos campos, atraz dos seus
bois de cornos retorcidos que pastavam, fiando as es-
trigas da tarefa. A temperatura de um tepido parasi-
diaco e sensual enlanguescia, produzindo sensacoes do-
minadoras, fazendo comprehender os movimentos fe-
cundantes da seiva universal!. .. Era um estonteamen-
to de vinho forte o que subia & cabeca rija do velho
maritimo, que caminhava lento e absorvido, reconhe-
cendo todos aquelles logares queridos da sua infancia!
0s olhos humedeciam-se-lhe de lagrimas, e o contenta-
mento e a felicidade que lhe percorria ao longo dos ner-
vos, entorpeciam-n’o. .. Os homens e as raparigas que
passavam, interrogavam este desconhecido com olhares
insistentes. . .

an
vy
A

cm 1 2 3 4 5 unesp *



Ccm

COMEDIA DO CAMPO

Quem serd este homem, que caminha dando sacudidel-

— pensavam.

Entdo elle parava para lhes perguntar n'uma ento-
nagao estrangeirada:

— Conheceis a Cathrina, filha do cego da rocha?

Conheciam perfeitamente; mas nao era nenhuma ra-
pariga. Muito pelo contrario, a mulher que tinha esse
nome mostrava-se jimuito velha, corcovada e doente. . .
A sua vida era esmolar pelas aldeias e dormia por cari-
dade n'um palheiro do padre Beiral. Mas espantavam-se
que o desconhecido principiasse a chorar com estes es-
clarecimentos e perguntavam-lhe compadecidos:

— Quem ¢ voce, hominho? Para que quer saber da
Cathrina, e chora?

Mas o homem da barba branca, que andava como
um desengon¢ado, ndo thes respondia e continuava a ca-
minhar para a residencia que se via d’ali, na encosta, ao
pé da igreja. Levava ao hombro, enfiado n'um pau, uma
mala de couro ¢ umas botas de canos... Este modo
de andar aos solavancos impressionava 0s que o viam. . .
Nio podiam saber quem fosse e ficavam a olhar uns
para os outros!. .. Mas quem o reconheceu, mesmo an-
tes d’elle faliar, foi Catharina, que se Ihe agarron ao pes-

co¢o, chorando e repetindo muitas vezes:
— Meu rico irmiao, como estas velho!
X Miguel, o valente marinheiro temerario, deixou cair
ao chio a mala e as botas, dizendo por entre solucos:
E tu como estis acabada, mulher! Como te venho
encontrar!
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Mas depois, como Miguel trazia algum dinheiro, que
juntara cuidadosamente para esta eventualidade de vol-
tar & sua aldeia, resolveu-se a comprar a mesma casa
onde nascera, a qual seu pae tinha vendido por causa
da longa cegueira em que viveu. O padre Beiral aju-
dou-0. A casa era velha e pequena; mas o campo ad-
junto era largo e magnifico terreno. ..

O espirito do maritimo principiou a sentir um renas-
cimento, a remocar-se, a ter os alegres impetos da mo.
cidade. Era aquella a mesma paisagem que sempre vira
até aos vinte annos. Havia 0 mesmo musgo nas mes-
mas paredes; a mesma hera segurando as pedras dos
muros esbarrigados; os mesmos penedos no alto do
monte sobranceiro a igreja, manchavam o azul intenso
das tardes primaveraes; as sebes de silvas, cobertas de
folhas perpetuas e de amoras, embeiravam os campos e
caminhos; e, finalmente, na frontaria da igreja ainda
estava quebrado o mesmo vidro, como no dia em que
elle partira! O que encontrava de differente no longo es-
pago de trinta annos? Muito pouco: o cypreste do adro
tinha crescido e até envelhecéra; a carvalheira do pé da

fonte, que tres homens com as mios agarradas ndo po-

diam abracar, estava carcomida, porque fora queimada
por um raio; as tres casas novas, caiadas, que se dis-
tinguiam de longe com as suas claridades vivas, e cu-
jas vidracas scintillavam com o sol poente, tinham sido
levantadas por uns brazileiros ricos, um dos quaes tam-
bem presentedra a Nossa Senhora da igreja, com uma
lampada de prata, que causira inveja as outras Nossas
Senhoras da visinhanga. Mas, de todos os factos que
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permaneciam, e que Miguel tanto estimava, aquelle que
0 chocou de nm modo energico, aquelle que o penetrou
em todo o seu ser com uma forca omnipotente, foi 0
toque do sino grande da igreja, que ainda era falha-
do como d'antes!. ..

Quando agora o ouviu pela primeira vez, depois de
tantos annos, eram ftrindades e estava comendo uma
posta de bacalhan & lareira do Beiral. Deixou cair o
garfo de ferro, ficon a olhar com um modo estupido, e
as lagrimas corriam-lhe pelo rosto enrugado! Oh! era
aquelle o mesmo som, que o accordava nos domingos
despreoccupados da sua vida passada!. ..

Por todos estes motivos, o embarcadico resolveu mor-
rer na sua aldeia!. .. Estava velho, ainda que robusto:
as fadigas e os trabalhos por esse mundo fora tinham-
no gasto muito. O mar. .. o mar para elle ja nio podia
ser sendo uma sepultural... Uma grande sepultura decer-
to; mas, sepultura por sepultura, tinha ali uma na igre-
ja que era mais perto, ainda que mais humilde. Ficava
a0 pé dos ossos de sua mie que ndo conhecera, e de
seu pae que nao tornira a ver!... Resolvido isto de
um modo terminante, principion a interessar-se pela his-
toria local, pela monotonia da conversa dos visinhos, a
quem elle espantava com os successos da sua vida cu-

riosa. Vieram-lhe tambem os desejos de grandes em

prehendimentos agricolas — quiz cultivar o seu campo.
Plantava hortaligas que mandava vender & villa, semea-
va batatas, colhia quasi um carro de milho, uma meia
pipa de vinho e tinha muita fructa. Os seus meldes e
melancias davam-lhe orgulho — mandava-os vender is
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romarias, onde ja tinham nomeada e eram preferidos aos
dos outros cultivadores! Tambem n@ao admira, pois que
lhes dedicava muito tempo e amor —regava a tempo,
mondava-os com sagacidade, regulava-lhes o sol de um
modo conveniente. .. O padre Beiral disse-lhe um dia,
que niao se fallava nas gazetas de que houvesse, em
(qualquer parte do mundo, outros meldes como os d’elle.
O Timao, orgulhoso ¢ confundido, respondeu :

— 1850, senhor, ¢ da semente e da Senhora da Bda-

Mas havia na aldeia uma malta de rapazes, que ti-
nham por brazio nio deixar segura qualquer fructa boa,
anno quintal de quem a tivesse. Estes meliantes, n'esse

anno em que o sacerdote gabou os meloes, projectaram
ir proval-os de noite. (0 Timao ji andava com a pedra

no sapato e, para os prevenir, disse um domingo no adro,’

a0 sair da missa, fallando bem alto para ser ouvido,
cque se alguem lhe fosse ao meloal o racharia de meio
a meio!»

O Tone da Engracia incitou-se com esta ameaga ¢
propoz um assalto & fazenda do embarcadico. . . Pode-
riam ir n‘'uma noite escura, com cautelas premeditadas,
para nao serem presentidos. .. Desceriam do muro de
vagar, por uma corda presa a certo carvalho, para nio
fazerem baque no chio. ..

0 meloal era muito perto da casa, n'um recanto soa-
lheiro, onde podiam & vontade ser meticulosamente
vigiados... O Miguel Tim@o tratava-os com tantos
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cuidados, que até para lhes tirar a sombra baixdra uma
videira antiga, dirigindo-a para uma latada, junto ao
muro. .. De manhd cedo, ainda o sol vinha em casa de
Deus, ja elle, em mangas de camisa, andava contando
as boas melancias rajadas, que deixdra na vespera, e
0s optimos meldes apimentados assentes sobre folhas,
para nio apodrecerem com a humidade da terra.

Alegrava o espirito, consolava, vél-o assim de barba
branca, este velho robusto e musculoso, trabalhar com
amor, assiduamente, no sea campo, incluindo n’esta
preoccupacio toda a sua alma e todo o seu tempo. . .
Oh! os rapazes que pensavam em roubar-lhe os meloes,
decerto se arriscavam muito! O velho Timao levado por
mal seria um demonio, em convulsoes de desespero!. ..

Mas o da Engracia, o Teixugo, o Cambado ¢ o Te-
lhas, nio se preoccupavam com medos e somente com-
mentavam com antecipac¢io, a grande risota que se pro-
duziria em toda a gente, quando soubessem que aquelle
papa-gente tivera, ao seu tiao gabado meloal, um inespe-
rado assalto! A ndo ser o Telhas, 0s outros, nio pensa-
vam em qualquer risco. Sendo alta a noite e bem es-
cura, o embarcadi¢o estaria a dormir profundamente !
Se, ainda tivesse um cdo, podia haver receio: mas, o
imprevidente velho, dizia muitas vezes que um bom cao
era elle!

Quando chegou a noite do sabbado combinado, o
Telhas, que era cagarola, ainda disse. . . assim com umn
modo engulhado:

— Home, e se elle nos pilha?!

Esta phrase denunciava quanta impressio, diante d
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mente espavorida d’este rapaz, produzira o quadro ter-
rificante do Tim@o, n'um canibalismo infimo, mastigan-
do os seus companheiros de infortunio, na desesperada
fome que soffrera no mar das Indias! O Tone irritou-
se com esta covardia despresivel, chamou fracalhdo ao
Telhas, que lhe respondeu com um modo prophetico
e despresador:

— Olhem o valente! Tamem quero ver, quando te
vier um balasio pelos queixos, se ndo ficas de cara &
banda!...

Mas o da Engracia engulia balas—ndo tinha medo
nenhum d'ellas! N'essa mesma noite, estavam resolvi-
dos, foram. Mas, como nido queriam ser engarampa-
dos com alguma arriosca, ao chegarem ao sitio, cami-
pharam instinctivamente com certa prudencia. .. O em-
barcadico era um velho rijo, que n3o tinha medo da
morte, porque a vira muitas vezes diante de si. Nio
se importava de matar um ladrdo, arriscando-se a ir
por uma barra fora; pois andar por 1a sempre fora sua
vida. Com uma navalha de tres estalos e um bacamar-
te de boca de sino, costumava fazer ameacas abstracta-
mente, dizendo:

— Aquelle que m’as fizer estiro-o. Ainda seis centos
mil raios me partam!

A Dbeala Vicencia, quando Ihe ouvia esta jura, re-
cuava berrando:

— Abrenuncio! Santo Nome de Maria, que nos pode
vir um grande castigo por causa d’'este excommun-
gado!

O Timdo retorquia-lhe com olhar de piedade:

12
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— Calla-te minha papa-hostias. Bous casligos sofiii
eu por esse-mundo.

Porém, o plano de roubar o meloal estava estabele-
cido, os rapazes nido trepidaram. O da Engracia é
quem saltaria dentro, para encher o sacco. O Teixugo
e o Cambado ficariam no caminho, de yigias; o Telhas
em cima do muro. A meia noite o Tone desceu do mu-
ro, cautelosamente ajudado pela corda presa ao carva-
lho, para nio ser presentido... Quando assentou 0s
pés na terra defendida pela navalla hespanbola e pelo
bacamarte de boca de sino, estremeceu involuntaria-
mente!. .. Sentia, dentro em si mesmo, uma opposi-
¢30, & qual resistin com toda a for¢a da sua energica
vontade. Talvez desejasse retroceder; mas atraz de si,
em cima do muro, estava o Telhas, a quem chamira
fracalhdo, e que logo que o viu um momento parado e
apurando o ouvido, Ihe disse com uma ironia perce-
ptivel:

—Home, nio tenhas medo. O velhote dorme como
um porco.

O rapaz encorajou-se subitamente, levantou a cabeca
com orgulho e comegou a andar com certa resolucio
temeraria. Na profundidade da noite tranquilia, serena
e sem luar, ouvia-se o cochichar subtil dos vigias, o
som gemebundo e extenso de dois sapos, o ruido esti-
val, permanente ¢ continuado dos ralos!... Um grande
morcego manchou a limpidez do ar com o seu voo lar-
go, produzindo um silvo. A pequena casa do Timdo ain-
da se percebia ao fundo, por entre as arvores de fructa,
como uma massa confusa. A escuridade e o silencio ang-
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mentam sempre o medo, e no cerebro do Tone da Engra-
cia, as idéas principiavam a atropellar-se, a confundir-
se, a tomar formas. . .— diante dos seus olhos, configura-
vam-se homens aggressivos. Por isso elle tornou a
parar no meio do campo! Ento sentiu-se n'um isola-
mento mais completo, como o do alto mar!... Por ci-
ma o céu limpido, as estrellas com movimentos crepi-
tantes de Iz, a ampliddo cheia de uma sombra grandio-
sa...—um certo palpitar da natureza que o subjugava! A
pequena distancia, em cima do muro, o Telhas, como
uma reprehensio sempre viva. Qualquer manifestacio
de receio, de pavor, que sarcasticas censuras nao en-
contraria?! No entretanto, n'este instante nervosamen-
te inexplicavel, afigura do velho marujo endurecido nos
trabalhos e nas difliculdades, appareceu-lhe na imagina-
¢do. com uma realidade que feria! N'este momento o
Telhas tossin ao longe! O Antonio cstremeceu e teve
um calefrio ao longo da espinha! Estas duas circums-
tancias, bem diversas, deram-lhe o irepulso definitivo, e
0 Tone comecou a caminhar ousado, direito, altivo e
até insolente! Passando por entre as hervas e calcando
as folhas seccas fazia um ruido imprevidente... Que
Ihe importava a elle que apparecesse o velho maritimo!
Aquella tosse casual de um dos seus companheiros te-
ve nos seus ouvidos uma ressonancia ironica, aguilhoa-

ra-lhe a vaidade, restituira-lhe a sua coragem e teme-
ridade habituaes.

Eutron no meloal. Principion a agachar-se muitas ve-
zes, para escolher o que havia de melhor. Estava appa-
rentemente sereno, nio temia ninguem. Levantava os
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meldes para os suppezar, para os levar ao nariz pelo

lado do pé com o fim de lhes apreciar o adiantamento

da maturac@o. Affastava os folhas largas, carnosas, re-
cortadas das melancias. .. —queria escolher as mais
sazonadas. O que lhe ia servindo cortava rente pelo pé,
e logo ia depositar, a dois passos, no carreiro junto do
sacco. Num d’estes instantes, o silencio da amplidio
foi cortado por um chiar de gonzos prudentissimo. ..
O Tone levantou a cabe¢a & escuta... Nio percebeu
mais nada: talvez fosse a passagem de algum noitibo
por entre a ramagem das arvores. A escuridade nio o
deixou ver a cabeca do Timdo, que appareceu ao pos-
tigo, escutando. . . O da Engracia continuou. Mas, quando
tinha cortado mais um melio e que o ia levar... sen-
tiu certa difficuldade em mover um pé!

Empregou impensadamente um esforco mais energi-

co para vencer esta opposi¢io; porém, sem logo perce-

ber porqué, caiu redondamente no chio, de brucos, pro-
duzindo na quéda o baque de um corpo sem vida!—
tinha os peés presos n'um lago intelligente, armado pelo
marinheiro, para agarrar um ladrdo presumptivo. O te-
merario rapaz deu um grito e esfor¢ou-se logo por se
levantar, colleando como uma cobra ferida na cabe-
¢al... Porém, soccorrel-o, era impossivel. 0Os compa-
nheiros, atterrados pelo som do bacamarte de boca
de sino que o embarcadico disparou para o ar, fugiram,
tendo ainda tempo de ouvir esta phrase temerosa:

— Seus grandissimos ladroes, que os mato!

Taes palavras e aquelle tiro disparado com um fim
theatral, produziu o effeito previsto. Os companleiros do
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Tone, julgando-o talvez morto, abandonaram-no. O Mi-
guel Timio, que saira da casa com grande rompante
para espantar os que estivessem, chegou-se ao que
jazia no chio, e disse-lhe com ar de troca:

— Entdo sempre caiste melrinho?! Deixa que eu t'o
digo j4. Ha-de-te ficar de escramenta.

O da Engracia, completamente submettido, pediu:

—0 tio Miguel, ndo me faga mal, que eu nio tor-
110 i

O marinheiro nio lhe fez mal. Tambem Ih’o estava
pedindo sua irmd, que era muito obrigada is esmoli-
nhas, que a tia Engracia lhe fizera em tempos precisa-
dos. Porém, apesar dos esforcos de raiva e das suppli-
cas, o velho maritimo n@o prescindiu de enlear bem en-
leado o seu preso e de o ir collocar no caminho, com
0 fim de ser solto pelos primeiros misericordiosos que
passassem para os campos! E ao deixal-o fora do mu-
ro, disse-lhe:

— Prd oulra vez, se ca voltas, ha de ser peor. En-
tendes?

Depois retirou-se, ndo cedendo mesmo & intervencao
a favor do adoptivo da Engracia, feita por sna irmi Ca-
tharina, que lhe pedin para o desamarrar, e a quem
respondeu:

— Sabes que mais?! Bae bugiar. E uma ensinadella.
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Emilio era uma creanca robusta, que tinha as per-
nas grossas, os bragos grossos, o pescoco firme, o olho
penetrante, travesso, audacioso. As suas pestanas finas,
grandes, ramudas, sombreavam-lhe as pupillas negras;
as sobrancelhas espessas, fortes, unidas, aproximavam-
se irricadas, nos momentos de colera infantil, como o
dorso de uma hyena.

Quando ji tinha quatro annos e que sentia o poder
intimo dos seus musculos; quando principiava a distin-
guir-se dos outros, a considerar-se pessoa, e que reco-
nhecia, como uma energica qualidade que se impoe, a
sua vontade potente e a sua forca capaz de executar,
0 pequeno Emilio quebrou uma jarra de flores, atiran-
do-lhe acintosamente com uma pera, (que nao queria
comer, por desejar outra. A mae, que era severissima,
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castigou-0. Elle que era um rapaz de brio, principiou
uma berraria de mil diabos, gritando com perrice, com
frenesi, deitado de barriga, batendo no chdo com o0s
pés, com os punhos, com a cara, ¢ mordendo no bibe
para o rasgar! Convencionaram calculadamente, a mae
e as creadas, ndo fazer caso d’elle, deixal-o chorar quan-
to quizesse, deixal-o espernear, gritar, morder-se, con-
tundir-se. Queriam fatigal-o, vencel-o pelo proprio es-
forco que fazia, para assim Ihe darem uma ligio mo-
ral, para o ensinarem a conhecer que as maldades cas-
tigam por si mesmas, aquelles que as praticam. Mas,
qual ligdo, ou qual diabo!— esta conspiragiao passiva en-
raiveceu-o ainda mais, e mordia ainda mais nas maos,
batia de cada vez mais na cara, de cada vez dava na
cabeca com o punho mais cerrado e com mais forga!
Quando a mde, com a sua paciencia reflectida, Ihe dis-
se, do vao da janella onde costurava, com voz mode-

rada e firme: «deixa que tu has-de-te calar», elle,
berrando com mais forca, respondeu-lhe: «nio hei, nao
liei, ndo e nao», continuando intencionalmente o seu

choro.

Dava uns gritos agudos, estridentes, discordantes,
como as vibragoes de uma rebeca desafinada; mas de-
pois, com 0 tempo, como a mae previra, veio o can-
casso, 0 desleixo, o esquecimento de que estava cho-
rando, e decaiu gradualmente n'uma voz mais branda,
mais enfraquecida, monotona como o som da ultima ba-
dalada de um sino, que se esgota de quebrada em que-
brada. Houve até um momento em que chegon a calar-
se; porque no chio, adiante da sua cara, uma farmiga-
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operaria andava lidando na remoc@o de uma pedra que
encontrara no caminho. O pequeno animal, estonteado,
perdido das suas companheiras, que formavam um lon-
go fio negro, junto da parede, adiantava-se para elle,
afastava-se para traz, para a esquerda, para a direita,
procurando com uma intelligencia tenaz, um auxilio,
alguem que o ajudasse. Por fim vieram mais duas, e
entdo principiou uma lucta obscura, mas profiada e im-
ponente, em que tres formigas removiam, com um no-
bre esforco cheio de paciencia, uma pedra mais pesada
do que todas ellas juntas.

Emilio principion a interessar-se nos movimentos ap-
parentemente caprichosos dos pequenos insectos. Os
seus olhos vivos e animados seguiam com cuidado, com
esmero, aquelle trabalho das formigas-obreiras, que tom-
bavam a pedra, levando-a na direc¢ao desejada. Cala-
do, de bru¢os, com o pequeno queixo sobre o punho,
observava attenciosamente todos os movimentos, tendo
as linhas faciaes n'uma contenc¢do rigida, nervosa, re-
veladora de um esfor¢o intimo. A mae, apreciando in-
completamente este silencio de seu filho, disse-lhe com
ligeiro ar de triumpho:

— Mas sempre te calaste. ..

Ao que elle respondeu promptamente :

—Mas vou gritar mais.

E retomou o seu choro com nova energia, com mais
vigor. Porém, como viu que a miae se rira escarnecen-
do-o, reconheceu-se vencido, mediocre, e cheio de ver-
gonha pela sua imprevidencia, pela falta de tenacidade,
fugin d’ali chorando alto com asperos gritos de raiva.
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Foi pelo corredor adiante para a varanda, que dava
sobre os campos. Era uma larga paisagem com 0 ho-
risonte recortado pelas alturas das arvores desiguaes.
Os altos castanheiros com as suas folhas lenhosas, rijas
e de um verde claro, distinguiam-se dos pequenos car-
valhos fortes, atarracados, folhudos e das cerdeiras vis-
tosas, de ramagem espalhada, e de um verde mais
suave.

O pequeno Emilio observou, com a serenidade dos
seus grandes olhos negros, todo este conjuncto. A sua
physionomia era meia contemplativa, meia raciocinado-
ra. Media, com despeito, a enorme superioridade d’a-
quellas arvores, pela ostentosa corpulencia com que se
destacavam ao longe. Mas depois, por um movimento
natural, com uma reac¢do instinctiva, fez este juizo
simples e claro, dando ds suas palavras um tom impe.
rativo, com os beicos alongados:

— Tambem eu sou capaz de subir a cima d’ellas, co.
mo o Manuel!

2 com o seu pequeno rosto de uma auctoridade ex-

pressiva, ficou a olhar para os campos, fixando sober-

bamente as arvores, ds quaes se reconheceu supe-
rior.

Sentia-se forte como o Manuel, o creado da lavoura.
Nos seus musculos havia uma energia latente, a sua
vontade era uma voz de commando, intima, secreta,
mas absoluta. Elle podia-se mover, andar, ir buscar
nma cadeira, arrastal-a até & varanda para sobir, para
ver as arvores (ue estavam nas orlas dos campos, quie-
tas, n'uma immobilidade permanente!. ..
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Ao longe viu duas vaccas que pastavam, com a ca-
beca baixa e o pesco¢o estendido para a herva. De vez
em quando moviam com lentiddo, 0s seus corpos vo-
lumosos, dando passadas de vagar, mas pousando com
seguranga os seus pes. Outras vezes levantavam 2
cabeca, espalhando mansamente o seu olhar sereno
pelas encostas, e, se viam oulras vaccas, mugiam
com uma voz ululante, vaga, de uma expressio triste.
Um pequeno rapaz de dez annos, forte, sujo e traves-
80, vigiava as vaccas. Em certos momentos, quando el-
las se aproximavam das vinhas, era elle que as enxu-
tava, picando-as cruelmente com a aguilhada, berrando-
Ihes alto, com energia, obrigando-as a tomarem a di-
reccao que desejava.

O pequeno Emilio apreciou, da sua varanda, estes
factos com um olhar meditativo, profundo, e conheceu-
se intimamente capaz de mandar n’aquellas vaccas, de

andar n’aquella liberdade dos campos, correndo, saltan-
do, subindo ds arvores, dando quédas, dando gritos, pi-
cando as vaccas. ..

N'este momento todo o seu ser estava possuido de
uma forte necessidade de posse, de commando. Desejava
ser livre como aquelle rapaz que via ao longe, no meio
do campo, com um imperio indiscutivel e tyrannico so-
bre a vontade d’aquelles animaes possantes, que obe-
deciam resignadamente & sua aguilhada. Emilio sentia-
se tomado de uma grande ambic@o, de um sentimento
de energia que o tornava audacioso... Desejava pos-
suir todo aquelle mundo que via—-as vaccas, 0s cam-
]0s, as arvores, as casas, as pocas de agua, os pombos
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que passavam no ar com o seu voo rapido, as proprias
nuvens que estavam suspensas, como ephemeros fro-
cos de espuma. Mas queria possuir fudo, mandar em
tudo de um modo absoluto, incondicional!

—Se morresse toda essa gente. .. era tudo meu!—
raciocinou atrevidamente.

Essa gente eram 0s outros, os que possuiam aquellas
cousas todas, que no momento elle ambicionava!. ..

E com as palpebras immoveis, as pupillas fixas n”’um
ponto indeterminado, as sobrancelhas severamente con-
traidas, os beicos alongados como os de um macaco
colerico, o queixo apoiado na mio esquerda, contem-
plou a grandeza do mundo que via da varanda!

Por fim, absorvido na sua idéa de poderio, de aucto-
ridade, desceu da cadeira e, calado, altivo, arrogante,
foi por um corredor escuro que se abria na sala.

Entrando, observou com intrepidez, com supremacia
indiscutivel, o8 retralos e as gravaras que estavam pen-
dentes das paredes. Sustentou um olhar de soberba,
com a estatueta de porcelana, que representava Christo-
vio Colombo com o mundo na mio esquerda. Reparou
com desdem altivo n‘outra de um velho general do pri-
meiro tmperio, que faiscava coleras marciaes dos olhos
coruscantes, tendo o seu chapéu napoleonico de travez,
na direc¢do dos fartos bigodes, e apoiava a mio es-
querda nos punhos da sua espada inyvencivel. O peque-
no Emilio, vendo casualmente no espelho da parede,
que o seu pequeno rosto tinha bastante severilade, en-
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carou de novo o general, ainda com mais intelligencia
e sobrecenlio, conservando-se firme, auctoritario e do-
minador !

Passados momentos, o semblante coloriu-se-lhe com
uma expressio mais suave, quando contemplou a ca-
deira de bracos, onde sew papd, depois de jantar, cos-
tumava ler o jornal e adormecia recostado. Tinha-o
visto nesta posi¢do muilas vezes:—o0 seu grave as-
pecto paternal apresentava uma curvatura desleixada,
tendo a cabeca caida para o seio, resonando com gra-
vidade e com estrondo. Este quadro simples e fami-
liar impressionara-o sempre, deixando-lhe o desejo
de ler o jornal, recostado na cadeira com -abandono,
como seu pae. U momento era opportuno, estava sosi-
nho na sala, ninguem o poderia impedir. .. Fechou a
porta do corredor com todas as cautelas de um mal-
vado, de um pequeno facinora consciente, para d'esta
maneira poder realisar com facilidade esta ambicio te-
meraria, de fingir que sabia ler o jornal recostado na
cadeira paterna!

N'aquelle momento ouviu tossir a mama que estava
no quarto proximo e por isso suspendeu, por instantes,
a realisacio do sen audacioso plano. E, como passa-
do pouco tempo, tudo recatu n'um socego favoravel,
Emilio dirigiu-se & cadeira. Subin para ella, agarrando-
se com esforco, langando primeiro a perna esquerda,
depois a perna direita, ficando primeiro de brucos e
chegando a indireitar-se depois-de se ter apoiado nos
joelhos e segurado fortemente com as mios. Quando

chegou « cia ¢ se recostou, a sua respira¢io era lar-
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ga ¢ profunda, signal de que estava can¢ado do gran-
de esforco que fizera!

Pomposamente recostado na cadeira, Emilio tinha um
ar orgulhoso e via se que estava bem penetrado da sua
importancia fortuita! Fingin admiravelmente que lia o
jornal, movendo levemente os bei¢os como fazia seu pae,
revirando os olhos com intelligencia e dando & cabeca
movimentos lateraes apropriados. A final, para comple-
tar o quadro, deixou cair com desleixo o papel, entran-
do resolutamente no periodo do somno digestivo, fin-
gindo com propriedade, um resonar altivo e cheio de
insolencia!

Esteve assim algum tempo. . . Porém, nio lhe consen-
tindo as impaciencias naturaes o demorar-se muito, le-
vantou-se em pé na cadeira e desceu para o chio,
pOr um processo inverso ao (que empregira para su-
bir. A um lado, sobre uma pequena mnesa, estava a ben-
gala e o chapéu do papd. Dirigiu-se intrepidamente a es-
tes objectos respeitados, para os possuir. Poz o chapéu na
cabeca, pegou na bengala pelo castio de velho marfim
defomado ¢ desejou passear ao longo da sala com por-
te altivo, com importancia natural. Mas o chapéu en-
terrou-se-lhe até aos hombros e, quando pretenden dar
passadas de um homem encostado & sua bengala, tro-
pecou e caiu de brucos.

Entdo levantou-se zangado, nervoso, vermelho de co-
lera ¢ retomou um aspecto imponente e auctoritario.
Principion a andar no comprimento da sala com o cor-
po direito, a cabeca alta ¢ o brago esforcadamente le-
vantado para agarrar no castio da bengala, o que, de
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certa maneira, lhe dava a parecen¢a de um menino de-
pendurado.

Depois, para se rehabilitar diante de si proprio por
ter caido de brucos, quiz exercer a sua auctoridade in-
contestada, o poderio absoluto de que se achava pos-
suido, sobre todos 0s objectos que ali estavam — lembrou-
se de tombar as cadeiras, quebrar os vidros, atirar abai-
a0 aquelles Tomes. T o0s seus grandes olhos energicos
fixaram-se com arreganho, com altivez sobranceira nas
estatnetas que permaneciam em frente da janella sobre
a pequena mesa. O velho militar do primeiro imperio
napoleonico, com todo o seu conjuncto marcial —a es-
pada triumphante, os bigodes magestosos, as rugas
severas, acobardou-o, obrigando-o a baixar ligeiramente
0s olhos e a reflectir durante momentos. Porém, Chris-
tovio Colombo, com o seu rosto suave de uma hravura
serena e consciente, nio o intimidou, e por isso, Emi-
lio, o fixou com mais confianca, com menos susto. E co-
mo o descobridor da America tinha na mio esquerda
um globo, na qual apontava resolutamente com um li-
geiro sorriso de inspirado, um ponto com o dedo, 0
pequeno, para se metter com elle, fez-lhe este pedido
exigente:

—Das-me essa cousa?

Christoviio Colombo ndo teve logo uma resposta fa-
voravel. Emilio repetin imperiosamente :

—Dis ou ndo das? Olha que tu. ..

E fez-lhe um arremeco significativo com a bengala.

Porém, o silencio do possuidor da bola continuou-ge,
o pequeno julgando-o um signal desprezador do seu
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poder, pareceu lhe provocante. Por isso o olhou com
mais intimativa, e, para o castigar, como lhe faziam
a elle proprio ds vezes, repetiu a concisa e habitual
phrase de seu pae:

— Entdo vae ld para dentro.

Imaginou que ia ser obedecido. Para nio haver de-
longas, nem evasivas, conservou-se n'uma attitude amea-
cadora, com a bengala paternal no ar, agarrada pelo
castdo. Com voz mais alta e decisiva repetin ao possui-
dor da bola:

—Nio vaes? Arrumo-te.

Christoviio Colombo nio obedeceu. Oppunha a resis-
tencia passiva de um ser inanimado. O pequeno Emilio
vingou-se d’aquella immobilidade insoffrivel, atirando-lhe
d cabeca com a bengala irreverente. A estatueta caiu no
chio quebrando-se com estrondo em mil pedacos!...
A cabeca, os bracos, a bola, separaram-se! O pequeno
facinora ficou a olhar para aquelle destroco, com um
sentimento de vinganca satisfeita!

Porém, sua mie, que estava no guarto proximo, ou-
vindo este barulho, corren & sala para averiguar o que
teria sido. Vendo a estatueta quebrada e seu filho en-
costado 4 bengala n'um aspecto arrogante, exclamou
instinctivamente:

— Ah! grande maroto que ahi vem o papi.

Emilio respondeu sereno, impertubavel, com segu-
ranga:
—QOral... en tamem sou papi.

FIM
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