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AVANT-PROPOS 

Cc liivrc, issu d'un coiirs professe à Ia Facullé des 
LcUres, en a conserve Ia coupe et, sans doule, hien des 
délíiiits. Oiitre le Ronuin allemand aa XIX' sihlc 
tlc II. Mielke, In Liltéraliiró do R.-M. jVIeycr et le 
llandbucli de liartels', on verra que je me siiis bcau- 
coup servi, surtout pour Ia prcinière moitié du siòcle, 
des travaux de ines prcdécesseurs et de mes collègues, 

Saint-Ueué Taillandier, A. Mézicres, J. Hourdeau, 
'I- VVeiss, I<'irmery, lialdenspergcr, Spenlé, Dresch, etc. 
Leurs études portant chacune sur un auteur parti- 
cidier, je me suis plusieurs foisborné à Icur prendre ce 
([tii convenait à niori sujet. Ils me pardonneronl, puis- 
(pic je n'aurais pii faire mieux (ni'eux et que, sauf 
oubli, je les ai nominés. On pourra, d'aiitre pari, me 

reproclier des lacimes nombreuses. II s'cn faiit, en 
eiret, que j'aie mentionné teus les romanciers alle- 
niands du dernicr siòcle ; et des principaux, ou que 

■ • llanãbuch ziir Gesclíiclile der denlschen Litteratur, Avcnarins, 
Leipzig, kjoG. Cotnmodo pour Ia hihliographic. 
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j'al estimes tclsj je n'ai cite que les ocuvres, je n'ai 
extrait que les idées, qui m'ont paru caractéristiques. 
Aussi bien n'est-ce point rhistoire du roman que j'ai 
eu Ia prétention d'écrire, mais seulement les diíTé- 
rentes phases de sa marche evolulive que j'ai tenlé 
d'esquisser: heureux, si j'ai réussi à donner une vue 
d'ensemblc suirisamment complète et nctte de cette 
vaste epopée aux mille braaches, oíi se rellète Ia vie 
d'un grand peuple à l'une des périodes les plus fécondes 
de son histoire. 

■ L. P. 

Septcmbrc 1908. 



PRÉFACE 

Noiis n'avions pçis en Francc un oiivragc qul nous 
offrit une vue d'ensemble sur le roman allcmand au 
XIX® sièclc. CcUc lacunc, particulièrement regrcttable, 
le livre de M. Plheau vient Ia combler heureuscment. 

Après avoir, dans un cliapitre préliminaire, dpfini 
de façon precise ce qu'il enlend par roman et Iracé un 
rapide hisloriquc du genre, l'auteur expose Tévolulion 
du roman depuis Goclhe jusqu'à nos jours. 

11 insiste sur Goethe. Selon lui, GaHhe a modernise 
le roman allemand, a íait du roman allcmand uno ocu- 
vre de vérilé et d'obscrvation, une ocuvrc en soi et 
pour soi, an nnã fiir sicli, a uni pour Ia première fois 
Ia formo et le fond. II décrit dans Wcrlher les souf- 
francos do Tamour, d'uno passion communc à tons les 
hommes, et de là le prodigieux, le durablo succòs do 
Wcrtiicr. Dans Wilhelin Meister et dans les Affinilés 
électives, lespersonnages sont dcs arlistcs ou dos aris- 
tocrates qui laissent Io peuplc indiíTérent: d'oü Ia 
reaction dcs romantiquos ot de Jcan-Paul. 

Les romantiqucs opposent à Ia raison do Goetlie et à 
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son apparente froldeur riinaginalion; Jcan-I*aul op- 
poso à ses privilegies les déshérités et les liunibles. 

Mais les roínans de Jean-Paul sont si einhroussaillés 
et ceux des romantiques si vagues et si abstrails, qtie 
Ia masse des lecleurs leur préfère des romans de che- 
valerie, des histoires de brigands, des contes d'aven- 
tures, des oDuvres coniine Ia Mitnili de Ileun, et 
déjà nait, déjà grandit le roínan histori([iie, mis à Ia 
mode par Walter Scolt, (jiiand éclate Ia toiirniente de 
i83o. 

Le genre qii'éludie M. Pineaii s'est juscjiralors dé- 
sintéressé de Ia vie nationale qui d'aillcurs ii'cxistait 
guère. Poiir cr(5er une vie nationale, les réformateurs 
de Ia Jeune Alleiuagne ne trouvent pas de nioyen ineil- 
leur ([ue le ronian ; c'est pour cu\ une arme ; par le 
roman ils comhattent TlCtat et Ia Société, Dieu et 
riíglisc ; dans le roman ils demandent, ils prèchent 
rémancipation. Mais au niilieu de cette liilte à la- 
quelle les fcmmes prennent une part três aclive, le 
roman perd les cjiialités ([u'il tenait de Ooetlic et de 
.loan-i'atd ; il n'a d'autre but (jue do répandre des 
idées; il ne se soucie ni du style, ni de Tanalysc psy- 
cliologiiiue; ses personnages sont conventionuels; ses 
intrigues, (jiielconques. 

l)c nouveau se produit une double réaction : les 
Durfijeschkhlen rnettent le peuple cn scène dans ce 
qu'il a de naturel, de primitif, et le roman liistorique 
vient, en contant le passe, reposer les esprits de Tagi- 
tation dti présent, tandis (jiie le roman d'actiialité con- 
tinue de discuter les questions du jour, pliilosophiques, 
reügieuses, sociales, et avec uno tello ardeiu' (|ne les 
délicats en sont écccurés ou découragés. 
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Durant l'accalmic qui succèdc à Ia révolulion de 
i848, le roman se rcssaisit et, profitant de Texperience 
acquise depuis un demi-siècle, cessant pour un mo- 
inent d'attaquei' ct de défendre, il nc vise plus qu'à 
l'union du fond et de Ia forme. Iloitteint alors son apo- 
gce. Cest le roman réaliste, le roman de Freytag, de 
Ludwig, de Keller. Mais il presente tant de difficnltés 
il siirmontcr qu'il tourne à Ia nouvelle, et les liabiles 
se contentent de composerdes A^ouc/ícn en beau style. 
Lc réalisme aboutit ainsi à Fart pour Tart. 

ÍMais, dit M. Pineau, le roman « apròs.avoir penclié 
vers Ia (orrne, devait fatalement se relever, et, en son 

oscdlation, revenlrau Ibnd, c'est-à-dire donner àl'imi- 
tation de Ia réalité Ia préférence snr le souci du style, 
Ia pousser mcme à rexageration », et notre critique 
ajoute que Ia réaction aurait eu lieii sans nul douto lors- 

survint ia guerre franco-allemande. 
I-es années qui suivirent Ia victoire fiirent des an- 

nees d'enivremcnt, des années dejouissance et de folie. 
Les meiileurs esprits furent dégoútés et, pour écliaji- 
l'er a ce répugnant spectacle, ils óvoquòrent le& vieux 

•'gcs, ils se rélugièrent dans Ia nature. Mais romans 
liistoriqnes ct histoires villagcoises n'ctaient qu'unc 

^ scconde lloraison de genres déjà anciens. La'jeune 
generation n'y trouvait aucnn plaislr ; elle nc voulait 
pliis de ciincpiant, ne voulait plus ricn de douccreux 
ctdc niicvrc ; il hii fallait du neuf, de Ia vigueur, dela 
l>iutalilc ; il lui fallait lc naturalisme à Ia Zola. 

Les réalistcs s'attacliaicnt à revêtir Ia réalité d'une 
o^ine aussi parfaite (pie possible; mais ils choisis- 

saient panni les clioses qu'ils voyaicnt, et de cellcs 
qu lis désiraient exprimcr, ils ne rcndaient que les 
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traitscaractéristiques, ne conscrvaient que Ics élémenls 
essentiels. Le roínancier naturalistc part de cc prín- 
cipe que tout choix, étant subjectif, est forcénient ar- 
hitraire, (jue tout cc qui est a Ia niême valeur et iiié- 
rite Ia uièiue atteiition. 11 clit dono toutce (jui est; les 
détails, grands et petits, lui importent egalement. 
Coinuie uii photogra[)lic dont robjectlf reproduit tous 
les objets qui sont à sa portée — Ia couiparaisoti est 
de M. Pineau — il compose avec des clichês (|u'il n'a 
garde de retouciier, des tableaux de dimeiisions va- 
riables (juMl accole simpleinent les uns aux autres ; 
son ouuvre ne vaut que par Ia nouveauté, et c'estpOur- 
quoi il represente surtoiit les laideurs et les vices. 

Mais le roman natnraliste fait ])lus que pliotogra- 
phier : il phonograpliie ; il devient sensationniste, im- 
pressionniste,' et, de Ia sorte, il marque un des nio- 
nients les [)lus curieux de révolulion. Aussi, lualgré 
les attaques ilont il fut robjet, eut-il ses niérites : il 
rouiit en honneur Ia (picstion sociale. 

Toutefois il avait dépassé le but, et derechef uno 
réaction éclataoü, conirne en i83o, les feuimes furont 
au preinier rang des coinbattants. Le naturalismo étail 
Texpression dVme sociétc matérialiste ; le roman pní- 
clia leretourau cliristianisuie priiuitif. Le naturalisme 
descendant jusqu'aux couclies les plus profondes, se 
j)laisait à mettre sous les yeux Texistence des plus clié- 
tifs et des plus misérables; le roman assura (jue les 
impuissants de corps ou d'esprit n'ont pasdroit à Ia 
vie et, avec Niet/.sclie, ilopposa Tindividu, le génie de 
rUni(jue à Ia uiasse, à 1'esprit social. Le naturalisme 
ne connaissait (jue Ia perception directe, immédiate ; 
voici que maintenant Ia matiòre n'cst plus (pi'uue ap- 
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parence sous laquellc se cache Fidée inystérieuse ; na- 
ture et roman n^oíTrent que symboles. Le naturalismo 
avait rejetó loute pensée alticre, tout élau vers le sur- 
naturel et rau-delà; mais Tidée a reconquis sa placc 
dans Ia liltérature ; ceux qui demaildenlau monde au- 
Ire chose que du pain, se préoccupent de Ia religion; 
le roman s'empreint de mysticisme. Le naturalismo 
íaisait fi du style et réverait Io goíit dos foules ; los 

jeunes n'écrivent plus que pour une elite, ils déploient 
toutes les outrances du lyrisme ot au liou de Ia prose 
poelique de Werlher, nous avons le roman en vers de 
Uehmol. 

Le roman est donc redevonu, ou pou s'on faut, ce 
<iu'il élait au début du siòclo. Corsi ò ricorsil 

• Voilà, d'apròs M. Pineau, Tóvolution du roman al- 
lomand au xix° siècle. Los idées qu'il oxpose sont in- 
genicuses. On ne peul les íipprouver toutes. La plupart 
dos couranfs qu'il nous represento se sont moles, con- 
fondus, et ne se sont pas suivis aussi logiquoment 
<iu illo croit: il y a eu, pour parler commo GutzkoAv, 

juxtaposition plutôt que succossion, et notro auteur a 
du rompro à plusieurs reprises Tonlro chronologitjue 
ct associer, par exemplo, Froytag, Ludwig, Koller, 

l'oiitanes et Sudermanii. Dirons-nous encoro qu'il a 
louchó trop hriòvoinent cortains points et (ju'il a trop 

longuement développé cortains antros ? Mais il a tracó 
un três intóressant tahioau de Ia nation allomando, ct 
Ia nelteté et Ia sagacité dos vues, Ia clarté et Ia viva- 
cite du stylo, d'hcuroux resumes dos ceuvres les plus 

caractéristiques rendent ia lecture de Touvrago fort 
attacliante. M. Pineau preparo sur le momo plan deux 
autres livres, Tun, sur róvohilion du tliéàtro, l'autre, 



XII PRÊFACE 

sur révolution clc Ia poésie lyriqiic cn Alleniagne au 
xix° siècle. CcUc « trilogie » forrnera, quand ellc scra 
terminée, une ociivre utile aux étudianls, agréable au 
grand public, et Tauteur aura su, sclon le vicux prc- 
cepte, et prodcsse et delectare. 

Arthur Ciiuquet. 

/ 
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LE UOMAN AVANT GOÍTIIE 

IWfinilion (lu roman. — Ilistori(iiie. — Lí iireiiiicr roíimn allcm.inil, — 
litt Eiilenspieíiel. — I.cs « VoÍkst)(ichor » iui\ xv" ct xvi" sièclcs. — 

■liirg Wickram. — VIlisloire da D' Jean Fausí. — SimpUdssimus. — 
1'aaloralea et roínans héroiciues, — La róaclion rcalistc <lc Clir. Wcisc. — 
l. iniliicnce dos romans anulais au iviii' siécle. — Los romans ile 
^Violan<l. 

Qu csl-cc (|u'un roínan ? 
« Ce (juG l'ou appollc pfoprcnicnl, ronVaii, clisail au 

xvu' siòclc l'évi''(juc (l .Vvraiiclics llucl, sont dcs liistoires 
fcinles (1 avciilnres aiiioiircuscs,. úcrllcs cii prose avcc art 
pour le plaisii- cl raiimseincut iles leclcurs » ; ct, prc- 
cisant, il ajoiilail : « La fal)lc represento dcs clioscs (pii 
n oiit poiiit étc cl n'ont pu ètrc; ct Ic rotuaii repré- 
senlc dcs clioscs cpii oiit pu ètrc, mais qui n'onl polnt 
i^te. » Do nolrc tctnps, au coiitrairc, Hrunetlère a écrit, à 
propôs de M'"" de StaOl, je crois : « Lc roínaii cst avant 
lout 1 imiíalion de Ia vie luoyeune. » 

liiiitation ou llctioii ? 
Ec roriiaii devrait poiivoir lui-nièuie fo\u-nir une ré- 

ponse a cclle (jucslioii. .Mais cpicl ronuui ? Car il en existe 
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une multitude et dc tout à fait dilTérenls les uns dcs autres 
par le fond aussi bicn que par Ia forme. De forme le roman 
peut êlre épique, drnmaliqae ou lyriquc: le plus souvent il 
participe dcs trois à des degrésdivers sclori le tenipóramenl 
dcs écrivains. Quant au fond, si le roman hislorique cm- 
prunte à Tliistcire ses personnages et les faits qui Ics cnca- 
drent, le roman de cape el d'épée et le roman d'aventures les 
imaginent cii grande partic : Ic premier aiinant les liéros 
liardis el iiatailleurs ; Tautre inèlant en d'cxtraordinaires 
pérégrinations Ia réalité ii Ia faiitaisie et le fantastiqiic à Ia 
scicncc. Loin de Ia cour et des grands, loin du bruit des 
villes, le roman pastoral décrit Ia vie des bergers et des gens 
de Ia campagne. Le roman de mwurs peint Ia société : le 
roman saliriqae pour Ia llageller; le roman humorisliqiic 
pour en rire; landis que le roman didacãqae s'en'orce à 
rinstruire. A ce dernier tout cst bon, j)liilosopbie ct rcli- 
gion, bistoire, géograpliie, éducation et scicnces. Enlin il y 
a le roman psychologiqae, dont Tétudc dn cccur liumain fait 
Tobjct. On en pourrait trouver d'autrcs sortes encore. 

Tout cela, sans doute, ce sont dcs romans; mais Tim- 
possibilité oú Ton seraitde les reunir sous luie unique 
défmition, courte et precise, prouve (jue le roman sans 
épitbcte ost (juelquc cliose dont roínanciers ni critiques 
n'ont su dire, cn vérité, sic'est rcasencc d'ôtre une (iction 
ou rimitation de Ia réalité: il importe cepcndant (juc 
nous cn connaissions Ia nature exacte. 

I 

« Koman » vicnt du latin « Romancium ». Ce mot dé- 
signait, aux derniers siècles de TEmpire roniain, Ia langue 
parléc par le pcupledans les provinces. Usité aujourd'liui 
encore dans rancienne illiétie, dont Tidiome s'inlitule 
« romaunscli », il n'a laissé dans les autres pays (jue dc 
faiblcs traces ile sa significalion primitive : cn vieux franyais 
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le vcrbc « cnroiuaiicier », incllrc cn français. Dc bonne 
licuro il prll Ic scns dc coinposition cii langue vulgaire, par 
opposilion aux écrils cn lalin littcrairc. « Lc roman de 
Uenart » vcut dirc « Ia coinposltion françaiso dcRcnart», 
dc nictnc que « cl romance dc Apolonio » cst a Ia coinpo- 
silion cspagnolc d'Apolonc »'. 

La preniicrc condilion d'un « roman » cst donc d'être 
ccrit cn Ia langue nationale du pays, dc façon à pouvoir 
êlrc compris cl lu par tout lc peuplc. 

II scra indllíéreinnicnt cn vcrs oii cn prose. 
D abord cn vcrs, il n exprnna (pie des scntiments assez 

simples [)our èlrc acccssibles à Ia foulc, assez puissants pour 
l'enlbousiasmer ; le senlimcnt religicux ct Ia passion guer- 
rièrc-, Dans Ia sociélé farouclic du preniicr inoycn àge, 
1 aniour n'exislant pas en lant (|ue passion poélique cl les 
idées moralcs cl pliilosopbiques dépassant Ia porlce de 
I esprit populaire cl les ressources de Ia langue, encore 
rude cl bien pauvre, Texpression de ce^ dcux scnlimcnls, 
lu religion el Ia bravoure mililairc, inspira les poèmes sur 
Ia vie des sainls el les cbansons dc geslcs. Les unes et 
les aulres sont étymoiogiíjuçnienl des « ronians ». Ccsl 
amsi (jue raulcur dc Ia vie dc sainl Tlionias Beekcl, 
Oarnicr de Poul-Sainte-Maxcncc, a dil dc son cuuvrc : 

Onc mais micldro roman- no fu faiz no Irovcz. 

(j'esl dans lc inènie scns qu'aprè3 les cliansonsde geslcs 
los poèmes iiTiilcs ou traduils des grandes épopccs classi- 
qucs el les pocmcs arlburiens porlenl dans les manuscrils 
le lilre dc romans: romansde Tbèbcs et de Troie, d'Enée 
ct d Alexandre, de Trislan et de Perceval. 

Or. (jue trouvc-t-on dans les vies des sainls aussi bica 
que dans les romans é([lpucs- ? D'une façon gcncralc on cn 

'• Kr. Nvrop, Gram. liist. de Ia langue française, I, p. 4, Rem. 
l'otit lio Jullcvillc. llisloire de Ia lamjiie ct dc Ia litt. fran- 

i:aise, I, j), /, hniv. 
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pcut (lirc cc (jne (I. Paris ccrivail do rmiliatitiie de 15('rne- 
villc : « Noas apprcnoiis daiis ses vers Ia inaiKcuvrc dcs 
marins da xti'' siòclc et Ia constniclioii do loiirs bateaiix ; 
Ia coinposition d'unc riclio cargaisoii do inarcliandisos 
orienlalos ; Io traiu dos chassos rovalos, 1'organisatioii dos 
inonastòros ; tioin ciitondons los íliscours dos priticos, dos 
clicvaliers, dos inoiiios, dos potilos gcii-;; noas assistoris à 
Ia couvcrsalion (piolidioiino de nos aíou.v d'il y a so|)t siò- 
clos dans CO ([vi'cllo avaitdoplus Idirccl do plus iiaturol. » 

jN'osl-cc jias là prócisónieiil cc ipio l$ninoliòrc a dó- 
claró òtrc Ia iiialiòro dii roínaii, « riinitatiou do Ia vie 
inoyeriiie » ? 

Oú y a-t-il, d'autro pari, uii lahleau plus auliienliijiic 
do Ia cliovalcrio <juc dans nos cliansons <lc f^csles? üú iinc 
exprcssion pliis fidòlo do l aniour, tol (juc Io concovait Ia 
sociotó courtoise du nioycn Age, (pio dans los ronians ar- 
Üinrlens ? Et (|u'avons-nous dans los ronians de Tliòljos et 
tle.Troic siiion los nKunrs, Ia civilisalion, Ia religion, Tar- 
chitectiirc, los nioiihlcs, los vòlcnicnts, los armes, Ia lacli- 
(juo, cn un niot, loule Ia vie du xii' slòrlo? 

INo scndjlo-l-il pas (juo nous puissions dósorniais for- 
inulcrdu ronian nne définllion à pou prós sullisanlo? Par 
exemplo, cellc-ci ; Io ronian est une iiarration cn langue 
vulgaire ol (pii, sur un lond rccl ou prclendu tcl, ex- 
prime los nuturs cl les idces do Ia sociéló au sein ilo la- 
(picllc il a ótc composé. 

I^osroiuans cpiqucs, d'al)ord dcs couvres de \érilé, élaiil 
devcnus par le dósir (prenrcnl liionlòl Icurs auteurs de se 
sur[)asscr los uns los aulros dos fantaisios n ayanl pour 
bul cpie Ia distraclion d'un momont, à partir du xiv® siè- 
cle, on conunença do les « desrinier » et, au xv'", Ia,prose 
Tayant dólinitivement einporlé, le roman avail dòs lors 
trouvé Ia formo {pi'il gardera pcndant des sièrlcs. 

Ce hroi' liistori(juo a pour rAlloinagne Ia nu^mo valcur 
([uo pour Ia rrauce : Ia litlcraluro allemánde au nioycii 
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age n't'tanl, à Irès pcu près, c{u'une iinitatlon ou une co- 
pio dc Ia IVançaisc. 

Cepcnclanl, si cc nc fut ([u'au xvii" sièclc cjitc le mot 
« roínau » entra dans Ia langue allcuiande avec Ia signili- 
calion (pie nous vcnons de Itii allacher, Ia cliose y cxistait 
liien avant le noin. 

I'0 plus ancion ronian allemand, « le preinier, dit 
. Sciierer, de Ia liUéralure européenne », dalerait des 

prcinières années du xi" siòcle. l)c lait, Ic moine de Te- 
gcrnsee, cpii a úcrit le liuodlieb, oulre les aventures qu'il 
1'acontc de son liéros, a su rendre en son oeuvre loutc une 
parlie de Ia vie publlcpie et privée de son leinps. Cepen- 
''íint, le líuodlieb, à nioii avis, n'esl point un roínan; non 
parcc cju'ilost en vers. mais parco {pi'il esl en Ialin. 

l''n langue vulgaire il n'y a guère eu eu Allcmagne, 
ilurant le moyen Age, que des Iraduclions ou des imitations 
cn vers, puis eu prose,, dc toules sortes de composilions 
etrangèrcs, IVançaises, italicniics ou laliucs. Les ronians 
iTtluiriens sin'lout eureut un particulicr succòs. Ces cou- 
^res, origiiiairemcnt réservées aux ccrcles aristocraliques, 
'Icvinrent, avec Ia décadence du monde féodal, presquo 

cxclusiveineulpopnlaircs. Aux xv" cl xvi''siecles, déllnitivc- 
•ncnt tombées au rang de « Volkshüclier » et ue visant qu'à 
íinuiser et distraire, saus égard à Ia lorme nl au fond, 
^-'Ics inoudèrenl rAlleuiagne. 

tout cela un scul récil mérite d'èlro cite; Les aven- 
tifes de Tdl Eulenspieíjel. 11 ])arailrait qu'il y eut, au 

sic.cle, tni individu dc ce nom, ou de cc surnoin. Son 
'i^sloire, écrile eu i^i83, fut impriméc aux envlrons dc 
•300.^ r,e uoin d' « Eulenspiegel », qui a doinié notre mot 

indique sullisaniincnt (juel gcnre d'liommc 
cctait. Quclles (arces a-t-il joiiécs? ()ucllcs "cspicglerics 
•1-t-il réclleuienl, coinmiscs? Nous ne saurioiis le dirc. On 
P'ôle lonjours aux riclies. Maint méchant lour, que Ton 
connaissail depuis des sièclcs, súrcinent lui fut attribué. 
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Pcii à peu il (Icviiit Io liéros de Ia inalice liumainc, ou 
plulút de Ia inalicc paysannc: car Eulcnsplcgcl est uii 
paysan, qiii sc raille dcs citadins et, sons son apparciicc 
de bòtise, les licrnc el les bafoue. Avec uii saiig-gòuc 
souvcnt grossier, il nc inéiiage personnc, pas plus les 
princes et les iiobles que les savaiits et le clergé. Téinoiii 
ce cure (jul, pòur sc construire une église, va de paroisse 
eii paroisse, montrant Tocciput de saint Brandau. Mais, 
de gràce, il ne saurait accepler d'onVaudes (]uc de luains 
purês. Tout à Tlieure, quand il sera dcsceudu de Ia 
cliaire, il passera dans les rangs des fidèles pour faire Ia 
quÉte : si, par liasard, il s'y trouvait une feninie, (jui eíil 
([uelcpie re[)roclie à se faire seus le rapport de Ia conduile, 
qu'clle sc garde bien surlout de lui rien donner ! — El 
cette apostroplie d'Kulenspicgel, dcvcnu niarcliand de lu- 
iiettes, à un évètjiie : « Monseigneur, ce (|ui güte nolre nié- 
lier ct nous fail craindrc Ia ruine, c'esl <[uc vous ct aulres 
gros boiuiets, papes, évô(|ues, princes, conscillers, jugcs, 
— que Dieu inc pardonnc ! — aujounrinii vousfcrme/ les 
yeux sur cc qui est mal el cela Irop souvent pour dc Tar- 
gent et des cadeaux. Tandis qu'aulrerois, à ce que dit 
riiistoire, les |)rinces et les graiuls avaicnt coutunie d'élu- 
dicr Ic droit, afin (pie tuil n'ci'it à soulírir d'injuslice: 
j)our cela ils avaient 'besoin dc beaucoup de luncltes ; 
aussi notre luétier était bon. Kt puis, les cures lisaiciit 
plus que de nos jours. Mainlenant, ils sont si savants ; ils 
counaisscnt si bien leurall'airc[)ar c(L'ur([u'ilsrestcnt(piel- 
([ucfois un niois sans ouvrir un livre. El c'cst |)our([uoi 
nolre nuHier ne niarclic plus ! » 

II 

l.e xvi' siècle lul TAge (ror des « Volksbiiclier ». 
Ainsi(pi'au xv'", ils conlinuèrent de s'aliinenler à des 

sources étrangères. De 1533 à ir)3() nolaininenl vinrcnl 
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tle l' rance cinq ouvragcs, qul bicntôt furcnt dans toutes 
les mains: VlUsloire du <jéant paíen Fierabras et celle des 
Qaalre fãs Ayinon, VEinpereur Octavien, Ia Belle Mage- 
lone ct Ic Cheualier Galiny, de purcs fanlaisies auxquellcs 
on s amusc coinmc des cnfants aux éclios du passé. 

Lc préscnt, nous Ic reiicontrons dans roouvro de Wi- 
ckram et dans Ia legende de Faust. 

Jürg Wickrain, de Colmar, à Ia fois Mcislersangcr, an- 
leur drairíali([ue et noiivelliste, doit ctre considéré, 
pour les quatro récils {[u'il coinposa de i55i à iSSy, 
comme Tun des preiniers créaleurs du roman allemand. 
Dans GabrioUo et Reinhard cc sont deux couples d'aniou- 
rcux, que Ia dincrencc de leurs conditions mène à Ia mort; 
tandis que dans LeJil d'or, au contrairc, le fils d'un paysan, 
Lcufried, réussit, niaigré lous les obstacles, à obtenir Ia 
inain de Ia íille du comte, Ia belle Angliana. Le Knabens- 
piegel relait riiislolre de renlant prod igue. Les bons el les 
inaavais voisins disent Ia vle journalière d'uno famille. 

Ge sont les débuts, três gaúches assurénient, maisincon- ' 
lestables, du roman réalisto ct bourgeois. 

, L oeuvre qui resume le inieux Tesprit de cette époque, 
c est, j en cite cn entler le titre, Ullisloire du D' Jean 

flusí, le trpg Jameux sorcier el magicien. Commeiü il se 
vendil nu dinble pour wi laps de Icmps dcíerminé, et des 
(ivenlures extraordinaires quil a pendant ce temps vues, 
causees el éprouvées lui-même jusqu'au jour ou il requl 
^nfin son salaire bie/i mérilé. 

l'Xtraile en majeure parlie de ses propres écrils Irouvcs 
opies sa morl, rédigée et publiée pour servir d'exemple 
Wrible, de leçon effroyable el d'avis sincère à lous les 
^ornnies orgueilleux, curieux et impies. 

-ia prenuòre edition de cc livre fut imprlmée, sans nom 
auteur, en 1587, ^ I"'rancrort-sur-lc-Mein,par Jean Spies. 

-■e succòs en fut considérable : aulant pour les aven- 
es niystérieuses ou licencleuscs (ju'il conlient([u'à cause 

* 
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(lu talpnt do raiilciir, (jiii, s'il ifa pas i'té tròs'sévère danS' 
Ic clioix (Ics ólómcnls (ju'il avait à sa ilisposition, Ics a or- 
donnós ctclassés « daiis une gradalioii calculéc de inaniòre 
à fairc iinprcssioii sur resprit et qui cst Irt-s conforme aux 
rògles dc l'art Ce succès s'expli(jue surloul parce que 
le xvi' siòclc s'est recotmu cri ce docteur Kaust, « qui 
dotinait à soii esprit Tessor de Taigle et voulait sonder Ics 
causes de toutes clioses dans le cicl et sur Ia torre », et 
qui, pour arriver ii ce but, rompant avec ia foi du passe, 
se donua au dialile, corps, âiue, ciiair, sang et biens, 
pour l'éternité ! 

LMmportanl dans l'Ilistoirc dc Faust n'étant pas tant 
les événemcnts cxtúrieurs, prestiges et niéfaits, (jue Ia 
partie religicuse et nioraie, dans laquelle i'autcur, expo- 
sant succcssivenient lesétats travcrsés par l'àinc de Faust, 
eu dévoile jus([u'aux rcplis les pius caciiés, nous y avons 
l'ól)auclie du rouiati psycliologique. 

Avec Wickraind'uiicpart, Faust etquelquesautrcs livres 
populaires, conunc Markolf, Clauss Nnrr, le Lalenbmh 
d'autrc part, le ronian allernand, au xvi' siècle, paraissait 
sur une voie féconde et d'inspiralion nationale. 

Alallicureuseniciit, les liaules classes préféraient tou- 
jours les roínans traduits du français ou de ritalien. 
iNotrc Amadis dc Gaule, avec « sa fantasinagorie (l'hé- 
roTsme, ses liéros occis et ses géants pourlendus..., des 
enfanls perdus ct rctrouvés, des époux ou dos atnanls 
separes, des atnours foudroyants ou inelTahlenicnt pro- 
fonds, des enclianlemcnts, des oracles, une géograpliie 
fahulcuse »cet Amadis, (juc TEspagne nous avait h nous- 
mi^mes envoyé, faisait le ravigscmcnt dc Ia noblesse alle- 
mandc, comnie il avait ravi François 1", le roi clicvalicr. 
Amadis, le code des hclles maniÍTcsel de riioiineur nion- 

1. Cf. E. Kaligaii, llistoire de Ia léíjende de Faust. 
2. (i. I.anson, llistoire de Ia littéralure française. 
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(lain, cétait, ca face de Ia rcalitó do plus cn plus briilale, 
Ic dcrnicr cliarnpion do ridóalistnc, de cct idóalisine irn- 
possihlo an([ncl Doti Quicliotte vcnait dc livrcr un si rude 
assaul cl qui, cn AlletDagiic, scmblait, cn cc momcnt 
meaic, dcvoir somhrer à tout jamais sous Ics liorrcurs dc 
Ia Guerrc dc Trentc Ans. 

^ ccpendant, c'est à ccttc doublc inlluencc dcs romans 
d aventures espagnolcs, Lazarillo, Guzman (VAlfarache, 

Quiclioíle, ct dc Ia Guerrc dc Trentc Ans, qu'est'dú 
Ic prcniicr roínaii anqucl il faillc s'arrctcr, le SimpUcis- 
simas de Grinunalsliausen (iG6g), « une oásis, dit Bo- 
liLM tag, au milieu du désert «. 

Simplicissinuis cst un aventuricr qui racontc lui-mèmc 
' liistoirc dc sa vie. 

I' ils d un paysaii du Spessart, il a été ólcvc par son 
« Knán » et sa « Alcuder » à pcu près comine une petitc 
|'ètc. La contrcc, boiséeet montagneusc, oii il vivait, avait 
jiisquc-là etc épargncc par Ia guerrc. Mais un jour, ctant 

garderles nioutoos dc son pcrc, il vil vcnir à lui, alti- 
>t-'s par Ics sons de sa nuisetle, une troupc de cuirassicrs, 
•1" d prit d'abord pour une bande de loups. La maison 
liaternolle lut inisc au pillage ct inccndicc; son Kniin ct 
sa Meuder liorriblcinent nialtraités. 

« La prcniièrc cliosc, dit-il, que lircnt ces cavaliers 

' a'is ics cliaihbres enfuinccs de mon Ivniin, ce fut d'y ins- 
lallcr leurs clievaux. 1'uis, chacun cut sa besognc particu- 
"!rc, tout en n'a\ant tous d'autrc but que Ia dcstruction 

ct Id ruinc. I'endant (juc les uns abattaicnt le bctail et 
.soccupaient !i faire bouillir et ròtir Ia viandc, couimc s'il 

so lút agi (lepréparer un Icstin joycux, d'autrcs parcourant 
niaison de liaut cn bas, y mettaicnt tout sens dessus 

' *-'^50113, brisant ce quMls nc pouvaicnt cinporter. » 
c passse sur Ia nature dcs traitements qui furent in- 

aux fcrnmcs. Voici, par contre, cc qui advint à son 
I'<;rc cnunQné par les soldats avcc d'autrcs inalheurcux, 

» 
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quMls voulaiciil obligcr à révúler Tcndroit oii élait Icur 
argent: 

« Ayant òlé les pierrcs de leurs pistolels, ils y scrròrent 
à Ia place les poiiccs des paysaiis, toriurant ces pauvrcs 
diablcs, toul coinmc s'll se fiil agi de bruler des sorcières. 
De fait, ils cn avaicnt déjà pris uii, ([u'ils avaieut fourré 
(lans un foiir, ou ils inirent Ic feu, bieii (|u'il n'eül cncorc 
rien avoué. A un aiilre, ils ccigiiirent Ia tète d'une corde 
et, avcc un garrot, scrròrenl si Ibrl (pie Ic sang lui sortit 
])ar Ia bouche, le ncz cl les oreillcs... Mon Kiiiiii, à co que 
j'cii jugeai alors, lut plus heurcux et le inieux partagé. 
L'ayant couché |)rès d'un grand leu et altaché de lelle 
façon (pi'il ne piit rcinucr bras ni jíinibes, ils lui frot- 
lèrenl Ia |)lanle des picds avcc du sei iiuinide, qu'ils lirenl 
ciisuite léclicr par une clièvre : ce qui le clialouilla lelle- 
incnt, (pi'il cu faillit crever de rire. » 

Kpouvanlé, il erre dans les bois oú un erinilo le recueille 
ct entrcprend de laire son éducalion ; iiialbeureuseuienl, 
cel erniite nieurt trop lòl et Siniplex — c'csl le noni qu'il 
lui a donné — esl rejelé dans Ia solitude cl Ia inisère. II 
arrivc, au liasard, dcvanl Ilaiiau. Pris pour un espiou, 
on le jctle en prison. Ccpendanl, un paslcur, (jui Tavait 
déjà rcncontré, le rcconnait cl le rcconiniande au conunan- 
dant de Ia place, (pii lait de lui sou pagc. 

Au niilicu de ce monde uiililairc, Siinplex raconle ses 
surpriscs avec une uaiveté liunioristiquc. Lui-iucnie, loul 
cn faisant Tidiol, jouc uiaiul lour à scs liòles. Ce sonl 
de vérilablcs cspiègleries, au seus liislorique et ctyino- 
logique du uiol. Mais sa sinq)licilé, luôlée de lualicc, 
lui atlirc aussi plns d'un désagrcnicnt. Sou inailre, 
ayant couçu Tidée de laire dc lui son lou, couuuaiule 
aux vaieis, afiu de lui òter coniplèlenicnt Ia raison, de 
le lourniculcr à (jui uiieux uiicux. Siiuplcx se liàte de 
laire croirc qu'il a lout à fail perdu Tospril cl endosse le 
costume de bouITon; ce dont il prollte pour diru au 
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commandant cl à ceux qui rcnlourcnt Ics plus dures 
véritcs. 

Pcndant une proinenade aux cnvirons de Ia villc, 11 est 
enleve par dos Croalcs, qui le donneut à leur colonel. 
11 s écliappe. Un soldat, (jui Taperçoit, croit voir le diable 
el) jelant là sou fusil et sou sac, se sauve à toules jambes. 
Slmplex ramasse le sac et le fusil et se refait crmile, 
mais ermite-baudit. 

Volla qu'unc fois, eoiiinie il étalt assls à callfourchon 
sur un bane, ee bane s'éleva de terre et, prenanl son vol 
» travers les airs, Temporta au sabbat des sorcières. D'oii 
une longuc digression sur Ia sorcellerle. Le sabbat Uni, 
^'•uplex se rctrouve, seul, aux environs de Magdebourg. 
Dos (ourrageurs iinpériaux le eonduisent à leur colonel, 
qui le prend égalenient pour son (bu. Autant de niilieux 
nouveaux dans lesquels nous sonitnes introduits à sa suite 

ainsi toutc Ia vie des canips sedéroule à nos yeux. Siin- 

plex, voulant s'enfuir, se déguise en íemme; nialencon- 
treuse idee, (jui Texpose aux pires nicsaventures. De nou- 
^«au arròté, sur le i)oint (rôtre condatnné conuiie espion, 
>1 est délivré par les Suédois, qui battent les Iinpériaux. 
^esl Ia bataille de Wittstock, dont nous avons Ia pittores- 
<iue description. 

Siinplex passe au service d'un clief d'escadron suédois ; 
IJiiis, repris par les Impériaux, il relonibe au pouvoir d'un 
< lagon qui, par hasard, lionnète lionnne, rcprend son édu- 
cation et lui laisse, cn niourant, son eniploi et son argent. 

La cliance a tourné. Maintenant tout sourit à Siniplex. 
se Jistingueparson courage autant que par son adresse. 
invente des ruses de guerre et bientòt il acquiert, sous 

e noni de « cliasseur vert », une telle réputation dans 
Cs dcux arniées, (ju'il passe pour avoir deux dónions à son 

seryice. Mais, on môine tenqis qu'il auginente sa lortune, 

!, I"*'" flissiper le peu de nioralc ([u'il avait reçu de 
' cnuite ct du dragon. 
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IJii jour, 11 fait, (latis uiic foròt. Ia capture d im lioininc 
étrangc, ([ui sc domic poiir Jupilcr ct ipii rí-vc ilc snp- 
priincr Ics giicrrcs. Daiis cc l)iil, cxpli(juc-t-il, il suscitcra 
un liúros (|ui, à Ia force crilnrculc \inissanl Ia grâce de 
Vénns et riialiileté de ^lercure, convorjuera une grande 
asseinhlée parlcnientaire, alin de réglcr Ic sort de TAllc- 
iiiagne frdérée. Les villos seront alliécs entre clles ; les 
douanes, les luipòts, les corvécs, Ics scrvjiges seront abolis. 
Les Alleuiands possèderoiit alors Tcnipire univcrsel ; les 
Ktats de TEurope seront leurs Heis. Toutes les religlons 

' clirétiennes seront fondues en une seule, (jui conciliera 
les diUérenles doctrincs. Ce nouveau Messic bàtira une 
grande ville. capltale du monde, et dans lacpiellc 11 y aura 
un teniple niagnifuiue et un inusée, sanctuaire des arts et 
tles sciences antiques et niodernes. 

(ie rève de ronuiipotence alleniande n'csl-il pas curieux 
déjà à cette épo(jiie? 

La j)arflc du ronian, dans laíjuelle Siniplex raconte les 
exploits du a cliasscur vert », est Ia plus hahilenicnl coni- 
posée. llien n'y languit. 1'oint de dissertations piiiloso- 
pliiques ou tlieologlípies. l<os scònes de guerre succèdent 
aux laMeatix de niüüurs: le piliage, Ia rapine, lesquerelles 
lutnultueuses et sanglantes, les duels, les endjuscades, les 
|)aysans inaltraités ])ar les soldats et leur reiulant In pa- 
reille, quaiul ils le peuvenl, Tespionuage, Ia superslltion, 
Ia croyancc à Ia inagie et aux sorciers, les trésors caches 
dans les soutcrrains et découverts, les riclies niarcliands 
faits prisonniers et oliligés de sc raclieter à prix d'or. Tout 
cela est saississant de vérilé. Ce sont ilcs clioses vnes. 

Kt ces clioses vues insplrent à Tauteur inaintes réilexions 
niorales. A[)rès avoir dit les dangers dú jeii et ses luncslcs 
ellets, Siniplex se detnande [)our<[uoi les cliefs le perríict- 
tent? <t Je neprétendrai point (|ue c'esl parre ([u'un grand 
noniljre d'oniciers y preniient eux-niônics pari; mais 
parce que les soldals ne veuleiit absoluiuent pas y re- 
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noncer. Lo voudraicnl-ils (1'alllcurs, (iii'ils nc le pour- 
raieiit. Quaríj ou csl possódó do cc dútnon, on no saurait 
pas plus SC passcr du icu quede souinicil. 

Lus aventures de Siiu|)lex se niulliplient. Après rapogéc 
Ia íbrlune, Ia cliule. 11 se uiai'ie, voyage, va à Paris. 

Huine et abandouué par sa leniuie, il redcvient soldai et 
Ijrlgaiid. Sons Ia conduite dos sylplies du jMuniinelsee, il 
pénetre jus(ju'au sein dc Ia terre. l)c là il se rend à Mos- 
cou et jus(ju'en Orient. A sou retour, il renonce au 
monde; puis il se reinet à voyager jusqu'à co qu'eníln une 
teuipète Ic jelte sur une ile deserte, oú le trouvcra plus 
lard le capitainc d'un vaisseau liollandais. 

Cinquante ans avanl Dc Koe rAlleniagne avait sa 
nobinsonade. 

'1 s'cn laut que Ic Simplícissiinus soit une ceuvre 
*1 art. Noa seulenient il n'y a pas le développenicnt pro- 
grcssif d'un caractèrc : c'est uu roniau dc silviations, un 
'oinan à tiroirs; mais le jllan eu cst mal conçu ; le récit 
'"lil et reconimcnce plusieurs íbis. Ccpcndanl, outre qu'il 
SC rattaclic à Ia sério dos «■ Volksbiiclior » dcs xv° et xvi' 
siecles et qu'il continue avec plus d'éclat Ia tradition 

Eulenspiegel, cest un livre « dc riclie et fécondc obscr- 
^ition, oú sg déroulent coninie dans une épopéc Ia vio 
|'xtericure et les niiEurs du tenips » ; par sa vérité et par 
'allme de son style a corrcct sans pédantismo, simplo 
sans bassesse, pittoresquc sans roclicrclio », il domino 

. ^'^'■'lablcmenl touto Ia liltéraluro allcmande du xvii" 
siècle'. 

Si vivanls que soient les tableaux du Simplicissimus, 
"ous n aurions toutelbis <iu'une idée tout à fait inconi- 
1'lctc de Tópoque, sans les romans (jui eu constituent Ia 

conlre-partie. 

i- í'!'pri'8 fiííiiiíc sur le Simplicissimus de Grimmelshausen, jiar 
Autoinc. 
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Doa Quicliolle ii'a lué le rornan dc clicvalcrie que poiir 
fairc placc à un gcnrc toiit aussi faux. 

Kriidits et soi-disant gens de goiit, indignes contre les 
avenlnriers et picaros, iininédiateinent opposent, par une 
inévitabie réaction, « à leur course elTrénée à travers le 
monde le menuet français dansé par Corydon et Cldoéqiii 
se liennent élégaininent par le bout des doigls et annisent 
déceninient Ia nohlesse en prenant leurs gracieux ébats_,au 
inilieu des corbeilles et des plates-bandes, des ailées bor- 
dées de buis taillé avec art. » De lait, pastorales et bis- 
toires héroiqnes reposaient des atrocités de Ia guerre et 
laisaient oublier Ia niisère du peuple. 

Uii seul titre peul doniier une idée du contenu de 
tous: Le chevalier erranl dans les déJales du jardin de 
Vamour. 

Ces ronians, iraduits ou imites de IJAstrée, du Cyrus 
ou de Ia Clélie, dc VErainena de liiandi, de Jl Oüoandro 
de Marini, ou de VAracàdie dc Sidney, les savanls [)ocles 
dc Ia FructiCère et de Ia Pegnitz, .(pii avaieiit eiitrepris de 
liitter contre renvabissenient dc leur langue nationalepar 
les nidts étraiigcrs ot de relever le riiveau de Ia littératurc, 
les écrasèreiit sous le poids de leur érudition, étoullant Ia 
naivelú du récit sous leur prétention de vouloir toujours 
l'dilieret iiistruire. Birken appelle VAramène du duo Antou 
Uhick vou lhaunscbwcig « un jardin, dans leq\iel 
croissent et inúrissent les IVuits dc Ia science, de Ia poli- 
tiípic et dc Ia vertu, nu niilieu des parterres étnaillés 
d'agréables íietions. » 

L'énuinération en serait longue et fastidieuse. Un col- 
lectionneur, .l.-.I. Scliuabe, n'eu apasrasseinblé luoins de 
1687 volumes, composés dc 1023 à 1783. 

II faut eependant nonuner paruii les principaiix au 
moins le professeur dc tbéologie A.-11. Huchliolz, dont 
Lldsloire admirahle de rilercule alleinand et chrétien el dc 
Ia bíiliéinienne el royale denioiselle Valisl;a (iGõy-Oo) n'cst 
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pas seulement inslruclivc, mais doit aníantir à jamais les 
monstruosilcs fabulciiscs dcs livres trAmadis cl vcut mon- 
Ircr que Ia crainte de Dica est le íbndemciit de loutc vail- 
lance et de tout ainoiir et aussl « <[tic les Alleinands sonl 
autic cliose ([iie dcs truies sauvages et dcs ours mal léchés », 
« dass die Deutsclien nicht lauter wilde Saue und Biiren 
sind ». 

11 convient surtout de signalcrriiitéressanle tendanee dc 
certains anteurs (jui, après avolr pris leurs personnages 
a lantiqultó gernlaniciue, tcl Arminins wul Thiisnelãa 
(ifigo) de Lohenstein, s'inspirent maintenaiit de Tliis- 
loire conteniporaine, mais oii Ia traveslissaiit sons le eos- 
lume de ranliíjuité, comme cettc Sérénissimc syrienne 
Aramène (ir)G()-73) ([ui, soit dit en passant, ne contieiit 

• pas moins de 388» pagos. 
J ajouterai (pie Piiilip vou Zesen, (pii avait traduit ou 

arrangé Vlhrahim (iG/if)) ct Ia Sophonisbe (iC/17) 
^Ille de Scudéry, écrivit sur cc modele quatre romans pré- 
lendus originaux dont Tun, Assénat (1C70), est un 
"^LTitaWe traité d'égyptologie. Cc sont, cn cettc secondc 
inoitié du xvii" siècle, les prcinicrs essais du roman liisto- 
rique. 

d'un roínan de Ileinrich Aiiselm' von Ziegleruiul 
Kliphauseii LnUanisc nsia/íVjue (1C89), que Gottsehedap- 
pclait «le mcillcu r roínan alleinand » de son tcmps, je ci- 
terai, pour doruicr une idéc dc Ia façoii dont on savait écriro 
''lors, sa description de Ia beautc do Hanise. « Dans les solcils 
Je ses ycux, dit-il, sc jouaicitl dcs cclairs qui bussent lait 
londrc inôme des cccurs d'acier. Kllc n'avait qu'à tounier 
scs yeux iioirs, pour ([n'itnmédiatemciit les cocurs s'eii- 

'lammassent; tontos los àmes à qni ellc jetait sculcmcnt 
'"1 rogard s'enil)ra3aiont anssitòt d'uii vaste incendie. Sos 
clievcux bondes, ilottant autour de scs tempos, scrvaicnt 

c licns à enlaccr un priiicc dan^ les lilets dc rcsclavagc. 
Icvrcs, ca monc antonr dc sa bouclie, 1'aisaicnt pàlir 



10 L'ÉV0LUT10N 1)U ROMAN EN ALUEMAGNE 

les plus bcaux coraux ct couvraiciit eles rangécs ilc dcnls 
liicn régnliòrcs, aiiprès clcsqucllcs Ips pcrles de rOrient 
pâlissaient, hicn fju'ellc ne les laissàl voir que Iròs rare- 
meril, lorsqu'e!lc parlait, ou qu'ello riail. Ses joucs repró- 
scntaient uii paradis agróable, oú les roses el les lis lleti- 
rissaienl, entrciiiêlant leiirs hcautés, ct rainour scmhlait» 
se repailre en cc parterre de roses Iciulres. Le iiez hien 
planló aiiginenlait de boaucouj) encore lá proportloii el 
riianiioiiie de cc bcau visage. Le coii, ])lnlòl loiig (pie 
court, genlimcnt éinaillé par le siibtil (ileldcs veiiies, élail, 
avco Ia coideiir dilTércnte de sou corps, aulant (jue Ia 
décence peruicttait (Peu \oir, si aduiirablciiieut bcaii, (pie 
je ne crois pas (jue Tliivor le plus froid |)i'it rieii enlcvcr à 
sa rougeur de pour|)re, se niòlaiit agriíablcmenl avcc Ia 
blaiiclicur de neige de sou teiut. Ses uiainsbien failes, par 
leiirs doigts dtílicals ct Ia blauchcur de Iciir pcau, invi- 
taicut loutes les bouclics à les baiscr butubleiucut... » 

La V(:ril(; dcs luujurs et des caracteres cst eu Imrmouie 
avcc le naturel de cc style. « 

111 

Au dcrnier (|uart du xvii' siècle, de h i(»76, Chris- 
tian Weise, reprenaut Ia traditioii du xvi" siiícle, vouhit, 
cotnine Mine de La l'^ayette le faisait en Fraiicc, riíagir 
contre cc boursoullage el cc galimatias. « Chcrcliantà dire 
les clioscs telles (prelles sont, naliirelleinent ct sans coii- 
trainte », il ([uitte le graud monde pour cntrcr dans les 
aubergcâ ct fri-íjucntcr les feires. ^L^i3 álors il tombe dans, 
Tcxcès contraire. Píídant qui s'c3saic à lairc riioininc sans 
laçons, soas pri-texte de naliircl, il devient trivial et gros- 
sicr. Et coiniiie, lui aiissi, il n'a eu vue ([ue de nioraliscr 
ct d'instruire, à ses roínaps Ic pcuplc priílcre cucorc ceux 
do Ia lignée du Simplicissimus: les roínans d'avcntures 
(jai, plus (pie jamais, pullulcnt ct parmi les(picls le 
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Schelmufsky de Clirislian Rcutcr (iGgG) semble Ia satire 
mème du gcnrc, Tautcur s'y amusant de Ia curiositó des 
lectcurs en Ics proincnant dans Ic monde de rexagération 
et de rinvralscinblance ; et les romans d'éludiants, dont 
Io incilleur est, sans conlrcdit, le Roman académique- 
Je Ilajjpel (1690). Ce quon lit surlout, ce sont les Ro- 
Ijinsonades. L'ile solltaire, dans laquelle Simplicissimus 
termina sa carriere agitée, a étó le berceau de tous ces 
romans tjul furent en si grand honneur au xviii" siòcle. 
Los dcconvertes des con([uistadorcs espagnols vivant en- 
cere dans le souvenir des liommes, les romancicrs, par- 
lis a leur suite à Ia rcclierclie d'un monde nouveau, se 
refugiaient dans les solitndes vierges de civilisation. Cesl 
<le ce senliinent que sortit, en 1719, le Hohinson Crusoé 
anglais, qui, Iraduit en allcmand dès 1721, suscita aussi- 
ti^t, ainsi (jue dans loule TEurope, une foule d'imitations. 
1 ondant une période de ([uaranlc ans, il n'cn parut pas 
nioms d'unc cinquanlaine: non seulement cliaque pro- 
ynce, mais clia([ne classe de Ia sociélé eut son Robinson, 
jusqvià Ileinricli Campe, qui, sous rinlluence de Rous- 
seau, en lit, en lyyç), un livre de pédagogie. 

^ La plus remanjnable de ces Robinsonades fut L'í/e de 
{'elsenbanj de Scbnabel (1731-17/13), (jui, pendant un 
^omi-siòcle, compta parmi les plus lus des romans alle- 
•nands. 

L lie de Folsenburg, c'cst, au milieu de TOcean, un 
1 aradis terrestre. Le preniier qui s'y refugia avait été 
chassé d'Europe par les liorreurs de Ia Giierre de Trente 
^^ns. Autour de lui d'autrcs sont venus, jetés par le nau- 
frage ou conduits par le hasard. Ecclésiastiques, soldats, 
ouvriers, ils se racontent leurs aventures, oú se reflètent 
cs principaux événeinents qui ont marque le commen- 

cement du xvui'' siòcle. Apròs Toragc, c'est maintenant 
o calme; les passions se sont apaisées et n'apparaissent 

P us quà de rares intervalles, de faibles óclairs u Tliori- 

a 
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zon. En ccl ideal rovauiuc ilésormais Ia raisoii seiilc gou- 
Ycrnc. 

Lo xviii® siècle a ótó, cii elTet, 1(> sièclc cie Ia raison. 
Ce fui au nom cie Ia raisoii, sans doule, ([u'en Anglc- 

tcrre ilicliardson clicrciia à donncr au roínaii une ajjpa- 
rerice d'unilé et, surloul, h le raniencr dcs pays loititains 
et dcs régions liuagiuairesau seln luènie de Ia fainille, daiis 
Ia Hioyeniio bourgcoisie : aussitòl copié cii Allernagnc par 
(icllert dans sa }'ie de Ia comlesse saédoise de (]... 
1708) ; par le lliéologieu Ilcrmos (i7;í8-i83 i). cliez (pii à 
riulluence de lUcliardsoti s'ajoula cellc d'uu autrc roíuau- 
cierangiais, Ficlding; etpar Knigge (i-õa-i^yG). Mallieu- 
rcusenienl, les iiiiitalcurs ne sonl pas nioiiis eunuycux (jue 
leurs inodèles avec leur air coinpassí et leur ton lar- 
moyant, avec leur niorale à oulraiice, et di-jJi MusaMis 
sen uioque dans sou Grandison Deux (i-jOo-i^Oa). II faut 
dire (pi'ils ont mis à ia uiode une Ibruic uouvelle, Ic ronian 
par Icllres. I)oil-on leur en savoir gró ? 

Cest Ia raison aussi cpie prèclie en tous ses ouvrages uu 
aulre écrivaiu du lenips, mais Ia raison aimahie. Celui-là 
va clierciier ses modeles en l'Vance et dans Ia (írèce au- 
ti([uc, sans iguorer les nieilleurs parmi les Anglais : je 
veux parler de W ieland. 

On Ta appelú le Voltaire allemand. (^ctte comparaison 
ue signifie rieu : sinon, (pril a heaucoup emprunté au 
grand écrivaiu IVançais, idées et lorme. Ht c'cst pour cela, 
.sans doute, que Mtue de Slai-l a pu dire ([ue « de tous les 
AUeniands (jui onl écrit daus le gcnre français, Wieland 
est le seuI doul les ouvrages aieni du génic ». 

\VicIand fut à Ia fois poèle délical et prosatcur iiupec- 
cablc. 

1'rosaleur, il a ('crit dos neuvres puremeut pliiloso- 
pliiqucs ou roligicuses, dcs opuscules varies sur les lettres, 
les arts, les scicnces et Thisioirc; et il a mis de tout cela à loi- 
son dans ses romans: ronians j)oliti(pies, cornme Le mi- 
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roír d'or ou les róis de Shcshian (1772), qui atlira sur lui 
Ia bienvcillaiite atteiition do Ia diichcsse douairiei-c de 
Saxe-Wcimar, et dans Icqucl il indique aux grands et 
aux richcs le inoycn d arrivcr au bonlicur, ou leur donnanl 
1 exemple d'im pelil peupie qu'il lail gouvernei- par un 
pliilosophe de sou invenlion, noinmé Psaininis. Dans ce 
recit, badin aii goíil du slècle el agréableinent coupó de 
dialogues, de discussions el d'épisodes, il íail une magis- 
Irale peinlure du despoUsme et Iracc loul un systòine 

éducaüon des princes. IJIlisloire du sa<jc Danischmend 
(177^) csl à propreuicnl parler Ia cotilinualion du iMiroir 
dor: Tobjel en est de niontrer cominenl un individu 
peut avee sa íaniille arrivcr au véritable bonbeur. On 
dirail d'une paslorale, agréinentée d'unc cliarge à íond de 
Iram eonlre riiypocrisic et les cnipiélcnienls du clergé. 
iJans riiisloire des Abdérilains (177/1) npus avons avcc 
bcaueoup de vérilé et de íinesse d'observalion, avcc beau- 
coup d'humour el d'ironie dans Ic slyle, Tamusante cri- 
l'que de Ia laluilc et tle Ia bêtise des pelilcs villes... alle- 
'iiandes'. 

Le principal roman dc Wicland, Agallion, écrit de 1761 
a •7(jC, est une sorte d'aulobiograp!iic, mais lendan- 
cieuse. Mélange d'élémcnts philosoplii([ucs et é[)iqucs, bis- 
toriques et iniagiuaircs, il y a là, sous le voilc des noms 
f,'rccs, les principaies idéos du siòclc dc Voltaire, de llous- 
scau et des Encyclopédistes, il y cii a toutc Ia scnsualité 
aussi. Au fond, ce (|uc Wicland a voulu cxposcr, c'cst, 
<^bez un pcrsonnage donnc, TanlitlièsC de TAme et des 
scns, du myslicisníe et dc Ia raison, et leur accord pos- 
silile dans Ia vic. ^ 

l''VÍdemmcnt, c'était une üuuvrc nouvelic en Allcniagne, 
•louvelle par Tabondance et Ic sérieux des idces, autant 
<iuc par Ia clarté ct Ia bcauté du style. « Cest, dit Lcs- 
^'ng, ic prcmier, Tunitiuc roman pour un penseur degoút 
classiíiuo. » 
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Núanmoins, Icsromans de Wicland dans Icur cnsemblc, 
inalgré Icur incontestable supcriorilé, rcstcnt h classcr 
avec Ics a romans érudits » du xvii' siècle. Comme ccux- 
ci, cc sont non dcs livres d'observation, mais, sous un dé- 
guiscment plus plaisant, sur un fond égalcment iantai- 
siste, des traitcs et des disscrlalions sur les questions du 
jour ; s'ils clierchent à plaire, ils onl avaiit tout pour but 
d'instruirc et dc fairc passer daiis ie commuri une foule 
d'idées qui n'intércssaicnt aviparavant que três peu de lec- 
teurs: sur le développeinent dcs libertes publiques et de 
Ia dignilé luunaine, sur Ia tolcrance, rémancipalion dc 
Ia femme, Ia suppression dcs ordres rcligieux, Ia lutle 
contre robscuranlismc, Téducation praticjue et nioralisa- 
tricc. 

Le roínan ainsi conipris n'est plus le roínan : c'cst un 
moycn de discussion, un instrumeiit de propagande; il 
n'est pas son propre but, il n'cxiste pas pour lui-inínie. 

En réalité, depuis Ics origines et bien que les écrivains 
allemands aient été à toutes les écoles de Télranger, nial- 
gré toutes les histoires qu'ils nous ont contées, nous ne 
trouvons que ([uclques a>uvres, et três inqiarfaitcs, qui 
puisseiit rópondre à Ia délinition que nous avons adinise. 

Est-ce à croire que rAllemagne soit, en ce genre de lit- 
térature, frappée d'iinpuissancc ? 

Nous soinmes à Ia période de « Sturni und Drang », oii 
tout gronde et bouillonnc. La jeunesse, inipatiento des en- 
traves du passe, s'appròte à niontcr à Tassaut du ciei. 
1'armi ces nouveaux Titans, il en est un (pii, en ce ino- 
ii\ent môine, íprouvc en son ca'ur les tournicnts d'ainour 
dont il (era dcmain le premier cheWoeuvre du roínan 
alleniand. 
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gcetiie et le roman moderne 

"iirquoi Ic roínan n'a encore produit aucun chcf-d'(ruvrc. — irer- 
Iher, — l)es causes de son succès. — Les annèes ífapprentissage üi' 
Wilhelm Mclster. — Les aJfinUés ilectioes. — Lo jugement <lo Mmo do 
Stai"*!. —. Ce que Grtjthe doit au xviii® siècle; les progrès qu'il a iait 
faire au rouian, — Qu'une double réaclion était incvilahle. 

Les raisons, pour Icsqucllcs Ic roman n'a cncore ricn pro- 
tluit dc vérilablcincnt durablc, sont multlplcs : c'est, prc- 
iniurcinenl, qu'il n'a jamais étó écrit pour lui-même, mais 
picsquc toujours ca vue de moraliscr ou d'instruire, cc 
'IJ" n esl paa son bul; dcuxiòinement, qu'il n'a pas su 
ííaliser 1 iiilime union du fond et de Ia forme, ou plulòt 
' y cut loujours cnlrc les dcux, aussi niauvais Tun que 
ííulrc, un déleslable accoi'd ; en troisième lieu enfin et 

surtout,, c est qu'il n'6tait pas une cEuvre dc ■vérilé ct 
< observalion, mais dc pure convenlion. 

0''> à Ia fm du xvm" siècle, Ia lulle cst engagéc conlre 
tout cc qui csl convenlion. 

On se rappclle ce qu'ctaitalorslasociétéallemande. Une 
sociélé aux casles três Irancliées. Eu haut, Tarislocratic, 
Jüule a 1 iiuiiaiion des manièrcs 1'rançaiscs et Ton sait que 
es étrangcrs, quand ils vculeut imiler les Français, al- 
cclent plus d immoralitc et sont plus írivolcs qu'eux, 
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« (le pcur, (lit Mme tlc Slaül, que Ic sórienx nc manque 
(Ic gràce et que les scntimenls ou Ics pcnsúcs n'aicnt pas 
racccnt parisicti ». Au-dessous do Taristocralie, les a plii- 
listiiis», c'cst-i(-dirc Ia bourgeoisie, liée à sa petite ville 
par Ia diflicullé des cominunicalions, n'ayant, pour se 
donner de Tair, d'aulre rcssourcc que do lire dcs aven- 
tures de voyagc iinaginaires, une bourgeoisie, par consé- 
(juent, à l'csprit nies(juin et jugeanl de tout à sen point, 
de vueétroit et boriié. l)c-ci de-là, dans([uelqucs résidences, 
des cercies littéraires réunissant les célébrités du lieu, 
(rautant plus pódantcsqucsqu'iiisigniíiantes; et,s'insinuant 
]iartout, Io soullle glacial de Tesprlt pietiste... Que peut 
devenir dans cctte sociétó un jcune lionune riclie, inlel- 
ligerit et passionné, ayant lu Klopslockct Uousseau ctqui 
a óté abreuvé de Ia sentiincntalltó et de Ia fatuiló du 
xviii'' sièclo? La faluité, ce sentiuient qui nous 1'ait croire 
(juc là oi'i nous sonnnes cst le centre du monde et vers 
Icíjuel forcément tous les regards convergent ; ce qui nc 
signifie pas que Uousseau, en prenant son « moi » pour ce 
centre, irait joué uii três grand nMe dans riiisloire de Ia 
|)ensée humaine, puisque, au contraire, à ia placo de 
Ia raison universello il a mis Ia folie do Tindividu. 

()u'on s'imagine au miiieu de celle sociélé un de ccs 
jeunes honiines quaninio res|)rit nouveau, Tesprit de 
revolte, et Ton coniprcndra Werllter.^ 

I 

Wcrliier cst parti de chez lui pour une passioii inal- 
lieureuse ((u'ilaexcil(;c. Dans une rainillc,oii il fréquentait, 
il y avait deux s(L'urs : landis qu'il se jouait aux cliarmes 
de l'une, Tautre s'cst éprise de lui.Cen'est point sa faute, 
à lui; et, ccpendant, il n'est pas tout à fait innocent. 
IN"a-t-il pas...? Mais, c'cst íini. II va se corriger. 
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« Oui, écril-ll à son anil, jc te Ic promels. Je nc 
vcux jilus rctourncr cn arricrc cl m'appcsantir sur le sou- 
veuir ilouloureux eles cliagrins que Ic sort mèlc dans Ia 
coupc dc Ia vic. Jc jouirai du prcsent et le passe sera passe 
pour moi. Ccrtcs, lu as raison, mon clier ami, Ia dose dc 
tnstcssc serait inoindrc pariiii les lioiumcs (Dieu sait pour- 
'luoi lis sonl ainsi fails!) s'ils cxaltaient moins Icur iina- 
ginatioii pour sc relraccr le souvenir dc Icurs maux passes, 
"u licudc supportcr Ic préscnt avoc sang-froid. » 

Alainlcnant Ia soliludc est un baunic pour son coeur. 
cocur, cju'il faul cndorinir cl qu'il bcrcc dc Ia Icclurc 

d Ilonière; cc creur, qui, si on nc lui fait lous ses capri- 
•"M, coinine à un cnfant soulTranl, passe toul d'un coup 
'Ic Ia douleur à des Iransports dc joie ct d'unc doucc me- 
la ncolic aux oragcs dc Ia passion. 

11 SC plaint dc n'ètrc pas conipris. II souffrc des limites 
i'lroilcs dans Icsquclles sont circonscritcs les facultes de 
1 liomnic, alors qu'cn lui íout un monde voudrait cclorc. 
lleurcux les cnfants qu'aucunc entrave nc gône, qui \i- 

. sclonlcur nature cl dans Ia nalurc! La naiurc seule 
est vraic, seule est bonnc. Ellc est Ia doucc consolatricc. 
Ia grande cliarmeusc! 

11 n'('crit plus. 1'ourquoi? II nc le sait pas. II est Iieu- 
reux. Dans le village, oii il s'est retire, il a fait Ia con- 
•laissance dc Ia plus aimablc crcat\irc (jui se puisse rôvcr, 
siniple et raisonnablc, bonnc et fcrmc, calme et active. 
C était cn allant à un bal, avec d'autrcs pcrsonncs. II est 
passe Ia prendre. « Lorsque j'entrai dans rappartcmcnt, 
íiies ycux furcnl frappcs du plus toucbanl spcctacle que 
J aic vu de ma vic. Slx cnfants, dcpuis ri\ge dc deux ans 
jusqu a onze, s'emprcssaicnl djins Ia prcmière sallc autour 
<1 une jcune filie dc taillc moycnne, mais bien prise ct 
^' 'ue d une simple robc blanclic garnie dc ntruds dc cou- 
Icur rose. Elle tcnait uii pain bis, donl ellecoupaità rba- 
cun des cnfants uu morccau sclon son íigc ou son appétit. 
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Elle Ic donnait cruii air si gracicux, landis que ceux-cl 
hiidisaicnt du toii Ic plussiiiiple : Craiid incrci ! cu lui 
leiidant leur pclilc main, avanl inôme que le inorccau 
1'àt coupé. » 

Ge sont leurs conversations; le bal, oú elle dansa avcc 
tant de grAcc. Gc sont, pendant Torage, les polils jeux 
de salon. Après, « nous nous approcliAines do Ia fenèlre, 
le tonnerre grondait cncore dans le loinlaln ; une pluic 
abondanlo ruissclait sur les clianips avcc un doux mur- 
mure ct nous rcnvoyait un parfum vivillanl, (jue Tair 
dilate par Ia clialeur nous apportait par houllees. Elle se 
tcnait accoudée, ses regards parcourant toule Ia conlrce; 
elle leva les ycux au ciei, puis les abaissa sur moi; jc vis 
<ju'ils se remplissaient de larmes. Elle posa sa main sur ia 
mienne, en disanl ; a Klopstock! » Je pliai sous le poids 
des sensations (ju'ellc versa sur moi, en prononçanl ce 
seul tiom. » 

Elle s'appellc Gliarlolle ct elle a un liaucé, du nom 
d'Albert. Gelni-ci est momciilancmenl absciit. En Ia re- 
conduisant, il lui a demande Ia pcrinission de Ia revoir. II 
I a rcvue. El depuis ce lemps-là soleil, lime, éloiles, pcu- 
veiil fairc Icur révolulion, «je ne sais plus s'il est jom- 
ou s'il 1'ait nuil, Tunivers n'esl plus rien pour moi. » 

II étoulTe. II voudrait se lrans[)orlcr parlont oú il n'osl 
pas. Et, cependant, il lui serait impossible de sorlir des 
ornicres de riiabitude. 

Elle lui a rcproclió d èlrc Irop sensible, de s'inléresscr 
Irop vivemenl à loul. Elle Ta jirié de se ménager. Oui, il 
vivra : à cause (rolle; parce íju'il a pour elle le res[)ccl 
d'unc saitile aux genoux de (jui il voudrait se jeter. (^ar 
elle l aime; il cn csl síir. El, parce (|u'ellc Taime, sa 
propre cxistcncu lui est devenue précieuse. 

Elle l aime? Qui donc le lui a dil? N'on. 11 ne se trompc 
])0Ínl. II le sent. « Pourlanl, ajoule-l-il, lorsqu'elle 
parle d'.\lbert avcc toule Ia clialeur, tout l amour possi- 
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'jle, jc suís là commc un ambilieux que Ton degrade et 
que 1 on dcpouille dc scs charges, cn Tobligeant de rendre 
son úpée. » 

A son contact il Ircssaillc. Mais clle lui est sacrée. En 
sa prcscncc loiis les dcsirs violenls se taiscnl. Sa voix sur- 

son cliant, exerce surlui une puissance magnétique. 
^ raimenl, il y a des monienls oú Tenvie le preiidrait de 

envoyer une baile dans Ia têle ! 
L ainour! Que serail le monde sans Tamour? Une lan- 

tcrne niagiquc qu'on aurait oublié d'allunier. 
Sa mòre voudrail qu'il s'occupí\t, qu'il prit un eniploi. 

^ans doule. Seuleinent, il n'ainie point ia subordinalion. 
t puis, cst-ce qu'il n'csl pas aclifen ce nioinent ? Qu'im- 

porte, en fait, Ia nalure dc Toccupalion ? Que Ton 
comptc des pois ou des Icnlillcs, c'est loul un. 

Jamais il n'a étc aussi heurcux ; jamais il n'a élé plus 
"ilnneinent, ni plus forlement pénélrc du senliment de Ia 
'>al«re. Ccpcndanl, son imaginalion s'esl allaiblie. Tout 

otle et cliancclle devanl son i\mc, au point ([ue lui, ar- 
''stc, ne pcut jilus saisir un conlour. 

1 lus d une fois déjà il s'cst proniis dc ne pas Ia revoir 
S' sonveiit; mais loujours il Irouve de bonnes raisons 
poui ne pas tcnir sa proniesse. Lc íiancc de (>liarlotte, 

' "" garçon, qu'il ainic à cause du rcspect 
'1^ '' iLMuoigne à Ia jcunc filie, l.e calme de cet liomine 
contraste avec son inquietude à lui. Lui, maintcnant, il 
passe scs journécs íi courir à travers bois. 11 a paríois des 
«cces de gaieté tcrribles. Kvidcmment, il a des esperances 

'1 n cn a pas. Si oui, son ròlc (ramoureux transi cst 
'jdiculc; si non, il faut briscr là et renonccr. Uenoncer, 
c est bicntòt dit! 

I í'-" vérilé, Albcrl cst le meilleur liomnie qui soit sous 
cicl. llier, il cst allé Ic voir, pour lui cmpruntcr ses 

pistolets. Ils ont eu, à cctte occasion, toule une discussiou 
sui Ic suicide. Albcrt Ic considere comme une làclit^té, ou, 
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toul a>i moins, iiim íaiblcsse : il cst pliis aisú ile inoiirir 
(juc de su[)[)orter avpc conslaiice une vie j)leine de lour- 
incnts. Pourtant, « Ia nalurc humainc a scs hornes; cllc 
pcut snpporter Ia joie, Ia douleur, Ia Irislesse, jas(ju'à un 
ccrtaiii degré ; ce degré passe, elle succoinbe. La cjueslion 
n'est doiic pas de savoir si un lioininc est lorl ou faible, 
mais bieii s'il peut supporler Ia incsure de ses souirranccs; 
il esl indillérent ([u'elles soiciit inorales ou pliysiques ; et 
il me parait aussi extraordinaire de dire que celui (jui se 
lue est lAche, (ju'il serait déraisomiablc de doiiner ce iiom 
à celui (jui uieuri d'unc lièvre malignc. » 

l-a iiature, (jui, aulrcfois, iuondait sen ctcur de délices, 
lui cst devenue un démon, qui le lourmenie et le pour- 
suit partout. Uu voile épais recouvre sou àme. « Ciei, 
torre, forces diverses qui semeuveut aulour de moi, je n'y 
vois rien ([u'un monstre cUVoyable toujours dévorant et 
toujours alíamé. » 

Décidément, il 1'aut partir. 11 ne Ia reverra plus. 
Wertiier a repris du service. Mais Tambassadeur, son 

clief, cst un fou méticuleux, (|ui n'cst jamais content de 
lui-mínie, ni des autres. Kt jiuis, cette vie daus les bu- 
reaux ! « Je vcnx, si celui (jui plante des pomines de tcrre 
et va vendre son grain à Ia ville n'esl |)as j)lus aclif «jue 
nioi, je Ycux bion rainer eucore j)pudant dix ans sur Ia 
maudite galère, oú je suis enchaiutj ! » 

Kt Ia sociétí; (ju'il fri'(jucnle ! « Cette briliante misère, 
cet ennui glacial (jui règne sur le [)cuj)le maussade, (jui se 
voit ici! Cette manie des rangs, qui íait (ju'il.s se surveil- 
lent et s'(5pient les uns les autres, pour tAcber de gagner 
uu j)as Tuu sur Tautre ; j)assions mallicureuses et pitoya- 
bles, (jni ue sont |)as mtime nias(ju(5e3!... Ce (jui uie fa- 
tigue le jjIus, ce sont ces misíírables distinctious entro les 
liabitants (Time uiômc ville. Je sais, aussi bien (ju'uu au- 
tre, couibien Ia distiuction des états est uí^cessaire, com- 
bien d'avanlages elle uie procure à moi-uiôuie ; mais je no 
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vouclrais pas qu'cllo mc barràt Ic clieniiii qui peut me 
conduirc à (nicl(jue plaisir... » ' 

A une soirée, clicz Ic comlc de C..., rarislocraliquc 
coinpagnic s'est moniréc si choquée dc Ic voir Ih, que son 
•Tnphltryon a dú... Bref, il est parli. « Jc voudrais que 
quelqu ua s'avisi\t dc ine plaisantcr sur ccttc aventure, 
]>our que je pusse lui passer inon cpée au travers du 
corpg! Si je voyais du sang, jc serais plus tranquille. 
Héias! j'ai déjà ccnt fois saisi un coulcau pour soulager 
"lon Cffiur oppressó ! » 

Ij donne sa déinissiou ct va ciiez le prince de ***, qui 
J a invitc à passer le prinlemps clicz lui. Cliemin faisant, 
'1 revoil le pays de son cnfance. Picux pèlerinage, qui 
^^oquc on son àinc mille sensations inaltcndues. II est 
vite ias de Ia sociétc du prince, « qui parle souvcnt de 
clioses c|u il ,10 connait que par oui-dirc ou pour les avoir 
wes, et toujours sous le niònic point dc vuc qu'on les lui 
P''L'sontccs. Jc suis f:\clié aussi qu'il estime plus mon cs- 

P"t et nics talents (juc cc coeur qui lit toujours mon or- 
8"eil ct ([ui sc„i gjj li Je tout, de ma force, do 
'non bonlieur ct dc mon infortunc. Ilclas! cc que je 

cliacun peut le savoir... Mon cceur n'ai)particnt qu'à ^ 
'noi! » 

'1 voudrait allcr à Ia gucrre. En rcalitc, cest se rappro- 
c icr de Charlotte (ju'il vcut. Oh ! ôtrc sonépoüx ! (c Dicu, 

. ?'| 'I"' '15 donné le jour, si tu m'avais destine ccttc féli- 
nia vic enticrc n'ciit été (pi'une adoration conti- 

'Ucllc ! Et, Icdirai-jc? Pour(|uoi non ? Elle cíit été plus 
^|eurense avcc moi qu'avcc Albcrt! Non, cc n'est point 

'oinine capahlc dc conq)rcndre ce cocur-là ! » 
ssian a pris dans scs préfcrenccs Ia placc d'Il6mèrc. 

® Quel monde ipie cclui oi'i me conduit ce barde su- 
•ine ! Errer dans les bruyèrcs, cnvcloppc d'impétucux 

, ""ons (pii amèncnt sur les nuages les csprits de ses 
pcrcs, qn on entrevoit à Ia faiblc clartc dc Ia lunc ; en- 
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tcnclrc (lu haut dcs inoiitagncs Ics gcmisscments (juc 
pousscnt Ics esprits du fond de Icurs cavcrnes ct qui se 
inôlcnt aux rugissctnents du lorrcnt! » 

Súreinent, pcrsoiine n'a ciicore soulícrt coinmc il 
souHVc ! 

II s'oublie à boire. Uo plus en plus il cst de niauvaise 
Immeur, ct inéconlcnt, et injusto. La nuit, il no fait que 
rôver d'elle. Cest Ia folie ! 

Albert coinmence tout de inônie à trouvcr (|u'il cst 
tcmps d'cn linir et Gliarlotte decide Werllicr à s'61oigiier. 
Avaiit de partir, il a avec elle une longue cntrcvue, Tcn- 
trcvue suprôine, oii Ia lecture d'unc page d'Ossiaii s'acliève 
par le baiscr fatal, le preinier et le dernier. II ne liii reste 
(pi'à se tuer. 11 fait deinander ses pistolets à Albert, sons 
le pretexte d'un voyage ; ct, le lendcniain niatin, à six 
hcures, son doniestique le trouve étendu par terre, botté, 
cn frac bleu ct en gilet jaune, baignant dans sou sang. La 
baile, entrée au-dcssus de ru;il droit, lui avait fait sautcr 
Ia ccrvclle. La tragcdie de Lessing, Emilia Galolti, était 
ouvcrte sur sou bureau. 

Le succès de ce rouiau fut colossal. 
Ou Tituita, ou rattacpia, on le parodia. Ori sc suicida. 

Muie de Ilobciihauscn, doiit le lils s'('tait liré,à Honn.un 
coup de pistolct, a|)rè3 avoir lu Werther et souligné quel- 
([ues passagcs du livre, écrivait dans son désespoir : « O 
botiimes, que Dicu a doués de gcnie, liomuies, (|uidevricz 
ètrc les cducateurs de Ia race liuinainc, Dieu vous de- 
inandcra couipte de Teuiploi ([ue vous aurez fait de vos 
talents ! » 

La cause de ce succès ? 
Cest ([ue, dans Werther, tout est vrai. Wertlicr, c'est 

Goetlie; Albert ct Gliarlotte ce soiit Kestner et sa liancée, 
(iiiarlotte HulV, que (Ja;llie a counns à \\'et/,lar, au priu- 
teinps de 177a. Cest riiistoire de leurs relations, (|u'il a 
poétisée et draniatisée : draniatisée, jvirce (jue le dénoü- 

I 
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inent lui a cté inspire par le suicide d'iin altachc à Ia ló- 
galion ílc Iiruns\vick, le jeune Jerusalém, esprit cultive, 
niais d liunieiir sonibre et qui enlretenait sa inélancolie 
par des lectures roínanesques ; poétisée, parco qu'il no 
sestpoint contente de rapporter les faits exacts, mais 
qu il Ics a arrangcs, en artisle qu'il cst. Cet arrangement, 

»du reste, |)lut médiocrement aux deux liancés. « Votre 
erlher, écrivait Kestner à Goetlie, serait de naturc à mc 

aire grand plaisir, en me rappclant bien dcs scènes et des 
^venenients inlércssants; mais, tel qu'il est, il m'a peii 
' "le a certains égards. Vous savez que j'aimc à parler 
ranclienient. \ ous avez pròté, il est vrai, à chacjuc per- 

sonnage quehjues traits étrangers, ou bien vous en avez 
°n(tu plusieurs en un scul. Je nc désapprouve pas cela, 

'•lais, cn fondant et en empruntant ainsi, si vous aviez 
n soit peu consulte votre coeur, lespersonnes véritables, 

''uxquolles vous avez cmpruntó dcs traits, se trouvcraient 
jnouis prostituées. Vous avez voulu dessiner d'après na- 

*■<2 pour donner des tons vrais à volrc tablcau; mais 
^ous avez réuni lant de clioscs disparates, que vous avez 
jnanqué tout à fait volrc but... La véritable Lottc serait 
'cn ftchce, si elíe ressemblait à Ia Lotte peintc par 

(jg Lotte, que vous appeliez votre ami, 
^qui 1 était, Dieu Ic sait! Ce misérablc Albcrt! Alors 

'ntnie qu il serait pas une copie, il a cmpruntó tant dc 
■"ai s a 1 original (|u'on peut aisémcnt deviner le véritable 

côt''^'^' ' rcsseniblance ne porte, il cst vrai, que sur le 
fMais si vous tenicz à le mcttrc cn scènc, 

ait-d donc néccssaire dc faire de lui un ôtre aussi apa- 
j.I_"'uc- I'cnt-ètre était-cc dans l'inlcntion dc vous placcr 

i-Teinent àcòté dc lui et de pouvoir dirc; « Voycz, moi, 
'luclhommcjesuis'!„ 

intcntion, Goetlie ne Ta pas cuc. Sculcment, c'était 

Lf.llre ciU'o par A. Mézièrcs, IV. Gosí/ip, 1, p. l3G. 
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dans Tcsprit de répo([ue de sc inollrc ainsi naiveincnt eu 
avaiit, toiijours soi el rien (jue soi, sans s'iiujuiéter dcs 
autres ; dc cetlc époquc, d'oú va sortir le roínantisníe, ([ui 
scra bien le triotnplie dc l'égoisine ou de l'égolisine, coiniiic 
on voudra, le inol ne cliangeant rleii à Ia chosc. 

Et c'est parce que Werllier esl uon seuleiueiit psycliolo- 
giqueincnt vrai, mais surtoul parco (|u'il rcpréseiilecommc , 
Ia synlhèse de toute une sociélé, paVce (pi'il pròche le rctour 
à Ia nature et se révollc contre les règlcs sociaies, parce 
qu'll place le ctEur au-dessus de tout, que cctte société, 
sc rcconnaissant cn lui, lui a fait uii si entiiousiastc 
accucil. 

Un livre pcut avoir du succcs au inomenl de son ap- 
paritioii ct bientòt après lomhcr dans Toulili. Weiiher 
cst rcsté et rcslera une dcs (inivres les plus liies de GíeIIic. 
Ccstque: pour les uns il est rcxpressioii d'une passion 
qui, si elle varie dans scs nianiicstalions, ii'en est pas 
inoins Ia ni^nic partout ct Ia plus huniainc toujours; et 
que les autres voicnt dans cet ouvragecrun jeunc Jioinnic 
une concordance entre le lond ct Ia forme ([ui en fait, 
inalgré desdéfautscvidcnts, un incontcstahle clier-d'a!uvre. 
Non sculcment Ic stylc est simple, clair^ accesslhle à tous, 
commc doit TiUrc lcstYÍcd'un roman ; mais ia disposition 
dc Ia trame cst mcrvcilicuscmcnt liabile. L'liistoire com- 
mcnccauprintcnq)s pour Unir à rautonme: auprintemps, 
011 loutcs les espéranccs sont permises ; Tautourne, ou 
feuilles ct illusioiis tombent parcilicment dcssécliécs. Les 
descriptions, toujòurs vues, ct les conlldcnccs devienncnt 
plus courtcs ct plus rarcs, à mesurc ((u'on approclie du 
dénoiiment: de ce baiscr, (jue nous attendions; de ce 
suicide (jue tant d'indicc3 nous faisaicnt prévoir. 

Un parcil livre tíst-il moral? 
Jc nc saurais cntrer dans une discussion sur Ia nioralité 

dans Tart. C.cpcndant, jc iiMiésite poinl à dire qu'en fait 
dc romans, niènie les meillcurs peuvent avoir une funcslc 
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influcncc. Ccsl, cn particulicr, le cas pour Wertiier. 
^Verlher est mie iiiervcillc d'analyse psycliologique et de 
composition artisll(|uc ; mais, pour s'en rcndre comptc, 
d faut au Icclcurunc certame maliirllé d'cspritet le calme 
des sens. La jeimessc, qul ne possòde ni Tun ni Tautre, 
n y voit cjue Ia passioii souveralne : Tamour mallieureux, 
<tui inèiie au crime, à ia folie ou au suicide. 11 y a cepcu- 
dant, une aulre issue : le renoncement et le travail. Gojllie 
le dira plus lard, mais en des oeuvres que Ia ieunesse ne 
Htguòre. 

II 

^Verlher date de 177/1. l^n 1790, Gretlie publia uii autre 
•oman, les Années (1'apprentissage de W. Meisler, auquel 
' avait Iravaillé, à batons roínpus, peut-ètre déjh depuis 
' apparition de Werther, cn tous Ics cas, sürement de- 
puis 1770. Yoilà donc une ceuvrc, qui s'étend au moins 
sur vingt années de Ia vie de son auteur : c'cst dire que Ia 

coinposition en est forcénient dófectueuse et le stylc trcs 
mélangé; cest dire aussi qu'étant donné le grand obser- 
^aleur (pi éialt (ítEihe, Ton y trouvcra une mine Inépui- 
sa e de réllexions profondes et de discussions ingénieuses, 
'out un trésor de peinlures aussi délicates que dclaillées. 

Le liéros, comme Werther, c'est encore Greljic enfant, 

ffltlic a I< rancfort, Güetlie à AVciniar. L'auleur raconte, 
'liais sous un déguiscment, en arrangeant, cn poétisant, 
ainsi que dans Werther, rexpérience qu'Il a faito de Ia 

j sous le voile de Ia fantaisie il prósente les homnics 
T* d a connus, avcc leurs qualités et leurs Iravcrs. . 

á'l ^ charinant, au début de ]V. Meisler, 'A. Mézières', ce (jue Scliiller y admirait commc 

'• Gccthe, 11; -jo p 3.J 
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riniage lapliis gracicusc de Ia \ie, c'cst que Grelhe y ras- 
semblc uiic pai tic (les souvenirs cie soii eiirancc et cie sa 
jeunesse. Sons les paroles animées, au iiiilieu des récits 
pleiiis de leu (le Willielni, ou retrouvc les inipressions 
luèrnes et les éuwtions du jeune Wolfgang. Ou revoit par 
Ia pensée, cornuie dans luie peinture à Ia fois réelle cl 
poéti(iue. Ia niaisou ueuve construile par le père de Gwthc, 
avec Tescaliur uiajeslucux et les vastes salles qul Ia déco- 
raieiit. Dans cetle niaisou renouvelée se délaclienl conune 
des portraits Ia llgure austère du père de fauiille et Tai- 
inable pliysiononiie de Ia nièrc, qui adoiicil par sa lx)nnc 
gràce les as|)éritésdu caractère de sou niari. Par Ia bouche 
de W ilbelin c'est le poète qui se soiivieut; de lajoie avec 
latjuelle il assistait, lout enlaiit, à uu spectacle do inarion- 
nettes; des preniières écliappécs de soii esprit vers le monde 
idéal; de sou uaif et profoud étouncinent, lorsqu'il cher- 
clia, le leudeniain, le lliéAtre oi'i s'étaient accoiuplies tant 
de belles clioses, et cpiMl u'en Irouva plus aucune trace; 
des Vücux (ju'il faisait tout bas pour revoir luie secondc 
roprésentatiou. » Gu;llie se rappclle toutes les scènes, dont 
sou enfaiice a été ténioiu, tous les sujeis, (]ui out élé dé- 
battus devaut lui; par exemple, lorsqu'il nous depeiut les 
muMirs (les grands uégocianls et qu'il fait íaire par uu 
ami de Willielm, « eu lermes poétiíjues et pres(pie insj)irés, 
Tapologie du commcrce. » 

i.e jeune Willielm, parti de clie/. sou père, (jui est iu> 
rlclie luarcliaud, sous le pretexte d'HU voyage d'an'aires, 
se trouve eu relations avec des acteurs et des actrices, 
monde ([uc (àrtlie connaissait si bleu. Ce sout alors des scè- 
nes délicieuses, intenscs de vie et de vérité, des intricues, ' 'O * 
des couversations sur Tart. 'J"out co (|ue Gretlie a pu ap- 
prendre, pendant de lougues années, sur les habitudes et 
sur l'art des comédiens; tout ce qui peut servir à Tintel- 
ligeucc de Ia poésie dramatiíjue, se trouve reuni là et dé- 
veloppé. 
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AVillielin a tout à fait ouhlié Ics alTairespour Ic lliéàlro. 
Est-cc qu'il va lui-mènie so fairc arlislo? Pas du tout. 
n se troiivc tout à coup (iu'il n'a pas Ia vocalion ; et un 
cerclc arislocralique, qui depuislongtcinps le suivail, s'cm- 
pare de liii. Voilà doiic iiolic héros dans un inilicu nou- 
veau. 

Cest c.xaclemcnl le inèine cliangeraent qul s'est opérc 
dans Ia vie du jeune (jttillie, Tauleur dcjà célèhre de 
Gatz de Berltchingen et de Werlher, transplante à Wclmar, 
oú il será" ministre d'État. 

Maintenant, c'est Ia cour grand-ducale, qui s'offrc à 
nos yeux ; c'cst Téclio dcs conversations (jul sy tenaient, 
qui arrive à nos orcilles. Tons ces pcrsonnages, Grelhe Ics 
<1 connusel fréquentós : Ia spirituelle Philine, la'scntiincn- 
lale j\Imc Mélina, Aurélie, Ia feninie incomprise, et Serio, 
1 lioininc liabile ; après les coniédiens, ce sont TabLé, 
Lolliaire, Jarno et Thérèse, le niodòle des fcinmes, et Tad- 
•lurable Nallialle. Les uns et lesaulres, nous Icsentendons 
discutor ; sur Téducation, un thènie, au([ucl ils rcvlen- 
lícnt sans cesse ; sur Shakcspeare, sur le drame, sur le 
'onian. 

^'•'Videnuuenl, ces discussions, pour ingénicuses et spi- 
rituellcs (pi'clles sbient, et si nonibreuses, (|u'on entirerait 
plusieurs ouvrages de pliilosopliie ou de critique, ue sont 
pas sans iluire à Tintrigue, ([ue Ia majorité des lecteurs 
cbcrclie avant tout dans un roman. Aussi est-ce poiir re- 
iiiédier à ce défaut, sans doute, (pi'au niilieu « do ces pcr- 
sonnages plus spirituels cpie signiliants », sclon Texpression 
ílc Mnie de Stael, « et de ces situalious plus naturellcs que 
sadlantcs, iu> épisode cliarmanl se retrouve en plusieurs 
cndroits de Touv-rage, et réunit tout cc ([uc Ia chaleur et 

origuialité du lalent de Grelhe peuvenl faire éprouvcr 
c plus aninié ». Une jeune filie ilalienne, enfanl de Ta- 

iiiour, a élé enlevée par des danseurs de cordes, qui l'ont 

<fiOicue jiisqu'à r;\ge de dix ans dans les luisérables jcux 
3 
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dont ils lircnt leur siil)sistance. Lcs crucls Iraitcinenls 
qu'oii lui fait éprouvcr iiitéresscnt Willielin, et il Ia 
preiicl à sou serviço, sous Tliabit de garçoii, (ju'elle a porlé 
depiiis (ju'clle est au inoiule. 

« Alors se développc daiis ccltc créalurc extraordinaire 
un iiiélaiige singulicr d'cnfance cl de profondeur, de sé- 
rieux et d*itnagiiialion. Elle s'attaclie à Willielm avec 
amour cl rcspcct; elle le scrt coinrue un domestiquc lidèle, 
clle raiinc coiiiine une feninic passionnée... 

Ce personiiage de Mignon csl niysléricux cbmnic un 
rèvc; elle exprime ses regreis pour i'Ilalie en des vers 
ravissanls, que tout Ic monde sailparcffiurcn Ailemagne; 
« Connais-lu le pays oú les cilronniers íleurissenl? » En- 
fin, Ia jalousie, cellc imprcssion Iroj) forle pour de si 
jeuncs organcs, brise Ia pauvre cnfant. On nc peul se re- 
prcsenlcr sans éinolion lcs inoindres niouvcmcnls de cctte 
jcunc íllle ; il y a jc nc sais (juclle siniplicile inagique en 
clle, qui siq)posc dcs abimcs de pensécs cl de scntimcnls ; 
Ton croit cntcndrc gronder Torage au Ibnd de son àme, 
lors mcmcíjue Ton nc saurail citcr une parole, ni une 
circonslance (jui niolivc Tinquielude inexprimable qu'ellc 
fail épronver. » 

« Avcc CO pcrsonnage fanlasti(pic, Goelhe nous cnlèvc à 
robscrvalion du monde réel pour nous transportcr dans le 
capricicux domaine de riinaginatlon el du rôve'. » 

Oii csl Tunilé dans lout ccla? El s'en déga^e-t-il une 
conclnsion nellc cl pralicjueí* 

« Cct ouvragc, disail (ia-llic à Eckermann^, csl une dc 
ces produclions incalculables pour lesqucllcs Ia clcf me 
inancpie prcsqne à moi-mòme. ün chcrchc un centrc, il 
csl dillicile à troiiver; il vaul bicn mieux ne pas le Irouver. 
J'ai pu pcnser ([u'un lablcaii riche el varié de Ia vie ([111 passe 

I. A. Mczíítcs, H'. Gííthe, 1[, a" éd., p. 5i. 
a. Eckunnaiiii, Gesprüche mit Goethe. ücn 18 Januar iSsS. 
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devant nos yeux poiwail se suffíre à lui-mème, sans qu'il fãl 
necessairede donner à ce tahleauiinc intenlion (jui, d'ailleurs, 
n interesse jamais que rinlellígence. Si, ccpcnclant, Tonvcut 
al)soluiuent connailrc Ic butclu roínan, (juc Ton s'cn ticiino 
aux paroles (jiic Fróciéric adresse à Ia liii à notrc liéros : 
« In me rappclles Saül, Ic lils clc Cis, qui sorlit pour clicr- 
cher les Anesscs de soti pcre ct qui trouva un royaumo. 
11 faut s'cn Icnir là ! Gar au fond, loal cel ensemble ne pa- 
rail voüloir dire <iu'iine chose, c'est que, nialijré ioules ses 
sotlises el toiis ses éíjaremenls, lhomme, conduit par me main 
supeneare, n'en arrive pas moins heareiiscmenl aii Imt. » 

III 

l)c 1821 à 1829, GcEthcccrivit cominc suite aux Années 
d apprentissage les Années de voyage de W. Meisler. (<o 
noiivcl ouvrage, encore inoins composó que le préccdcnt, 
n cst, en réaliló, qu'un recueil de iiouvclles, dont quelques- 
uncs sont, il cst vrai, de purs c!icfs-d'oeuvrc et dont le but 
triís précis, cette fois, est, en prcinicr licu, d'exposer les 
príncipes de réducatioii que Tauteur íalt applitpicr au lils 
de Williclin, et ensuite d'illuslrcr cette vcrité d'expériencc 
qne le bonhenr cst dans le renoncement. 

l^c ccs nouvclles Tune, qui a Tampleur d'un roínaii, 
avait paru dês 1809. 

l'ar Ia perfcctiou de Ia forme Les ajjinités éleclives 
sont en prose le chcf-d'(En\TC dcGccthc, comme Hermann 
et Ihrolhée est soa clief-d'oDuvrc en vcrs. I)'autre pari, 
clles sont, dans Ia littérature allcmande, Ic premicr 
roman dont ic sujct soit franchcment un problème social. 

^ Le baron Kdouard et sa femnic Charlotle se sont aimcs 
dês leur enfancc. Ils sc seraient épouses, si Ia volonté dc 
curs parents ne les eíit éloignés Tun dc Tautre. Kdouaril 

cte maric par sa famille à une Icmme richc d'un age 
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avance, Charlolle à im vieillard opulcnt. La inorl presíiue 
simultancede cclte feinineotde ce inari trop Agéslcsa ren- 
dus Tun à Tautre. Ilcdeveniis libres, ils ont róalisé Icurs 
anciens rôves. lis viennciit de s'inslaller dans iin cliAlcaii 
auinilieti d'un inagnilique doinaine. Lcjoiir, ilss'occupcnt 
dans les propriélcs; Ic soir, ils Ibnt de Ia niusi(|uc, ou 
bien ils revoient les noles de vovagc d'Kdoiiard. Ccsl Ia 
vie calme d'un itilérieur heureiix. Ii'arrivée de persoiines 
(!'lrangòres va Ia troubler. Et c'esl Edouard liii-mônic, (jui 
cn vcut Ia vcnuc. 

Inquiel de Tinaclivité et dcs mécomples de son ineilleur 
ami, lecapitaine, il a pensé lui oITrir Tliospitalité dans sa 
dcineure sous pretexte de le coiisulter sur les enibellisse- 
nients ct les agrandisseinents ([u'il niédile. Cliarlotte, aussi 
charitable que son niari, mais plus clairvoyante, combat 
ce projet parles meilleures raisons: ils vieimeiit de prendre 
lenrs dispositions pour vivre à denx; bien des mariages 
unis ont été troublés |)ar Tintervenlion d'une troisième 
jicrsoiuie; pourquoi s'exposer sans nécessité à ce péril? 
Kdouard insiste et elle cède par condescendance; mais, 
on mi^nie temps, elle se croitdégagée de Tobligation (ju'ellc 
s'imposait à clle-mòme de ne pas laire venir auprès d'elle 
une nièce orplieline, dont elle eiit considere comtne son 
devoir (racliever lV'ducation, si elle n'eiit craint (Fintro- 
duire dans son intérienr, entre elle et son niari, une per- 
sonne étrangère. Par Ia venue da capitaineet de lajeune 
Ottilie Ia société du cliAtean se tronve donc tont à coup 
dóublée ; d'un seul couple, elle est portée à deux. II arrive 
alors ce cpii arrive cn cliimle: des allinités électives, dcs 
synipatbies sccrètes se matiifeslent; il y a des natures 
<jui se rapprochent, d'antres (|ui s'éloignent; iin lien in- 
volontaire se forme entre (Iliarlotte et le capitainc, tandis 
qu'Kdouard et Ottilie se sentent 1'aits Tun pour Taulre. 

Les allinités ne se nianifestent pas par dcs coups íbu- 
droyants ; clles s'insinucnt peu à pe» dans ràme, (jui les 
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Ignore, par Io commcrce ilc lous Ics jours, par Ia commu- 
naiUú dos scntiinents ct des govils, qnc diaque rapproche- 
iiicnt révèlc. Cos (juatve amis inèncnt rcxistencc Ia plus 
ume ct Ia moins fécondc cn émolions, Ia vic de pcrsonncs 
riclies halillanl Ia catnpagne ct lirant d'clles-mcincs et dii 
spectaclc de Ia nalure Icurs nieillenrcs distraclions. Ccs 
occiipatioiis paisibles, en dégageant cliarpic caractèrc de 
toule excilalion factlcc, Ics róvMcnt plus siirement les uns 
aiix autrcs (jiie ne pourrait Ic faire le tumulte du monde. 
I' i>'y a place ici ni pour le déguisement, ni pour rillnsion. 
Cliacun se voil à nu dans le dctail de Ia vic familièrc, 
sana ancim ornemcnt,ni ancuii mirage clrangçr. Le carac- 
tcrc sérieux de Charlotle, sa raison grave cl ferme sympa- 
lliisc avcc Tcsprit inesnrc cl rélléchi du capitaine. Lecoeur 
ct l'lmaginaliou d'Kdouard, restes plus jeuncs que sen 
"gc, rallaclicnt, au contraire, à Tainiable jeunesse, à Ia 
Ijcauté naivcírOllilic. 

Ces dispositions sym[)allii([ues reslenl (Pabord à l'ctat 
oliscur au fond dcs Anics; cllcs ne se révMenl que peu à 
1'pu, mèine aux rcgards de ceux (pii Ics cprouvent. 11 y a 

unepcriode licurcusc, (|ue (uDllie a dccritc avcc autant 
do gràcc que de véritc. C/cst lecalmc, (jui precede Toragc. 
(•■liarlottc nc se doutc de Ia placc que le capltainc a 
prisc dans sou cccur, que Ic jour oú cllc apprend ([uMl ne 
rcstera peut-ctre j)as au cliAlcau. Alors, au liasard d'une 
promenadc, Ia vivacité de Icur aircction reciproque cclatc. 
^lais Cliarloltc aussitòl se ressaisil. « Nous nc pouvons, 
dit-cllc à sou ami, cmpòchcr (jue cc momcnt ne fasse 
cpoíjuc dans nolrc vie, mais il dcpcnd dc notre volontó 
'l>ic ccUe cpoque soit digne de nous. 11 faut que vous 
particz, clier ami, et vous i)artircz... Je nc puis vous par- 
donncr, je ne puis me pardonncr à nioi-mòmc, qu'aulanl 
'pic nous aurons le coiu-age dc cliangcr nolre posilion, 
puisqu d nc dépend pas de nous de cliangcr nos scnti- 
iiíents. » 
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L'iin dcs (leux couplcs a donnú l'cxcinple de Ia raison, 
de Tcsprit do sacriflcc ct de rcnoncemeiit; Kdouard et Ot- 
tilie cèdeiit, au coiitraire, sans coiiibal. 

Kdouard a cru s'apercevoir ([ue Ia jeiiiic íillerépondait à 
son allectioii. 11 liii seinble (|u'elle Itii léiiioigne dcs alten- 
tions plus délicalcs el plus gracieuses (ju'à d'autrcs. Elle a 
cliuliéses goüts avec le désir de les llaüor; elle se plait à 
travailler pour lui; elle lui a deinandé de co|)lcr à sa placo 
dos actcs dont il avait hcsoin, el, un soir, au inoineiit oú 
Ton cointneiico à éclairer rapparteinciil, elle apporlc Ia 
copie. lOdouard regarde récritiire d'aIjord d'uii alr dis- 
trai! : c'e.st ime inaiii de feinine timide qiii a Iracé les pre- 
inières ligues; puis, letrail devieiitplns liardi, el le baroii 
rocoiinait avec siirj)riso, avec altcndrisscincnl, dans les 
tlernières pagos riinitatioii de sa |)ioprc écrilure. « Tu 
iu'ai[ncs doucí' s'éciie-t-il, tu m'ainies! » 

Edouard, qui devrait défendre Oltilie contre sou propre 
ciitraineuieut, rexcite, au conlraire. II a dccouvcrt Tiucli- 
iiation de sa feintiio et du capitaiue; il Ia lavoriso, au lieu 
de Ia couibatlre. (leite (jliarlolte, dout il avait attcndu le 
veuvage avec laul d'iiupaticnce, il Ia cedera saiis regrei à 
sou aini. 11 cs[)èro cpi'uu divorce acconunodcra lout le monde 
el ([u'en oITraiilasa reniuie Ia libertod'épouser colui qu'elle 
ainie, il obtiendra, lui, le droil de posséder Oltilie. 

Cbarlolte a snivi saiis désespérer les progrès de Ia pas- 
sion d'Kdouard. l/elíorl (ju'ello vieiit d'acconiplir sur elic- 
luôuie, elle se llalte ([u'elle Tobtiendra dosou uiari. .\pròs 
Io dóparl du capitaiue, résoluineut elle aborde avec lui 
coito question. II laut renvoycr Ia jeuno filio ou pension. 
Kdouard [)rólt're s'óloiguer lui-ini^nie, pourvucjuo (jliarlotte 
garde sa nièco aupròs d'ello. 

Alors cotuuience le supplico d'Otlilie, d'autant plus 
cruel, qu'cllc n'a personueà ([ui se conlicr et (|u'olle se 
Seul surveillóe |)ar une jalousie allectueuse mais attentive; 
supplico sans issue, car uu óvúnemcnt grave se preparo, ([ui 
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lirlse à jamais loulcs les illuslons possiblcs: sa tantc va 
devenir mòrc. 

Ga.'llie a pcint avcc une scicncc cléllcatc d'observalion cc 
<jui SC passe alors dans Ic canir de Ia jeuiie fdlc. Cost une 
grande Irislcsse iiilérieurc, une abnógation do tons les 
inslanls, recouverle nn apparence de calme et de reserve. 
Mie chcrclie lasolitiide; cllese renfermedans sa chambre; 
clle compose sou journal, dont le roman uous donne 
<iucl({ucs extrails. Mais cet isolement no Ia separe point de 
cclui qu elle aiine; rimaginatioii rapproclie les distances; 
íolti de lui, ellc le voil, elle liii parle, comme s'il était 
prescnl. ÍSoii sorl scrail désorinais lixe; ellc vlvrait d'une 

inlúrieurc, eiirermée eii ses cliers soiiveiiirs : si, sou- 
^Jfitieiiient, l']doiiard, qtii a été à Tarmoe, ([ui a íait Ia 
guerre, ne re])araissail, plus ainoureux que jamais cl décidé 
^ briser lous les obslacles. 

II revienl cii caclielte, pénèlrc dans le pare par dos scii- 
'^icrs de cliassours el arrive à Tendroit ou Ouilie est assise 
''Ous les graiids cliènes avcc renfaiil de Charlolle cndonni 
supres d ellc. 11 se précipilcàscspieds; ellc luimonlreson 

' r<'pon'l (|u'ils vonlèlro libres, que CbarloUe consent 
**ti divorce. I)cs bcnrcs se passenl dans Ia joio dti revoir. La 
•'uil npproclic. Bouleverséc, Ütlilie vcut, poiir rcnlrcr, 

'íii pbis court. Kllc se jellc dans une barquc,afin 
cviter les dótours du cbcniin qui longe Ic lac. Eu se 

ellc lait un faux mouvemcnl : renlaiit, qu'elle 
tcnait sur son bras lonibe dans Tcau cl, quand elle Ten 
"^lirc, il no donne plus signo do vie. 

loul lul (ini dcsormais cnlre Olülie et 1'ldouard. IMais 
^anl d iivaicnt épuisé Ia jeune lllle. 1'lllc mourut 

"laiution et do laiblesse, avanl mòmo qu'oncülpudcvi- 
'ler Ia gravite de son mal. Edouard ne lui survócut que 
pcu do tomps. Lo rcmords so joignait cboz lui au cbagrin. 

se laissa luourir do faim cl de Iristossc. Gharlotlo rcunit 
curs dcux corps dans lo cavcau de Ia cliapclle. Ils ont 
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assez souffcrt, dit-ello, pour avoir acqiiis le drolt cic se 
reposcr onsemble, sous le regarei des anges, cn allcndant 
le jour bienlieurciix du réveil'. 

Les afjimlès électlves possèdcnt toutcs les qualltós, que 
nous avons constatées dans Wertiier, de composition et de 
style, mais surlout d'obscrvation psycliologi(|uc. Et ccllc 
observatlon, Gcrtlie Ta encore faile sur liil inômc. Girlbe 
vieillard, épris de Ia jcune Minna Ilerzlieb, s'cst dépeiiit 
toiit enlier dans le personnage du baròti Kdouard. A 
deux reprises, lui-inèiue a confie à Eckerniann : (juc 
Les affmités èleclwes ne renfenuaient pas une ligne, cpii 
nc fui un soiivenir de sa vie-; mais il alténuait aussilòt 
Ia valeur de cette conlidence en ajoutaiit : a 11 n'y a pas 
une ligne, qui en soit Ia reproduction exacle. » Et Tob- 
servatiou psychologi([ue ne porte pas exclusiveinent sur Ic 
héros principal, coinme dans Wertiier. lei, Goítlie, en 
vérilable poete épique, nioutre Ia niínie itnpartialité pour 
tous les [)ersonnagcs : Cliarlotte et le capitaine, Edouard ct 
Ottilie sont représcntés avec Ia mômc objcclivité, Ottilic 
surtout, Tune des plus gracieuses créalious féminines de Ia 
littératurc ct Tune des plus mallioureuses aussi. 

La nature, ([ui tenait dans Werther une placo si consi- 
dérable, a presque disparu dans Leu ajjlnilès éleclives. 
L'auteur iTv est plus, comme dans Wilhelm Meisler, prc- 
occupó (]uc (le riioinme seul. 

Ceei ])Ourrait ètre nn progrès, les descriptions nuisant 
d'ordinaire à Taction du ronian, si, au liou de s'arròler 
à contempler un paysage, Ga-tbe n'aiinait maintenant de 
plus en plus s'attarder sur Ia route ct causer à tout venant 
ct de tout. « Ce roínan, disait-il cncore à Eckcrmann, 
renfcrmc tantd'idées, qu'il est impossible de les apercevoir 

I. Résumé (['aprivs A. Mrzièrps, Gwthe, II, p. i-jC\ et suiv. 
a. V.ckcTmnun, Gesprãche mil Gcethe. — Üenij''" 1'ehruar iSsQ ; 

den i6'"' I'ebr. i83o. 
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loutcs à Ia preniièrc leclurc. » Dc fait, on y Irouvcrait, à 
còlu d'un cours (l'arcliitccture, un vcrilablc traité d'édu- 
calion, dont ccltc máximo pcut rcsumcr Ic programme : 
Ti li faul ólevcr Ics garçons pour circ dcs scrvilcurs ct Ics 
lillcs pour ètrc dcs mòrcs. 

Si larit de digrcssions ct d'obscrvations onl Icur prix 
pour Tcludc de Ia vic intclicctuellc dc Goellic et pour Ia 
connaissancc de ia société aristocratiquc dc Ia íin du 
xviu' siècle, elles nuiscnt à Tuniló ct à Tliarmonic du 
roman, dont raction, priiicipaicmcnt dans Ia scconde 
P|>rtie, SC Iraiiic aulant f|uc dans Werlher elle se préci- 
pitait, 011 approcliant du dénoüment. 

Mnie dc Stael a fait de cc roman, presqne aumomcntdc 
son apparilioii, une curicuse critique : « La traduction 
dcs « ailinitcs de clioix », dit-clle, n'a point cu de suecos 
cn Francc, parco que rcnsembie dc ccttc liction n'a ricn 
'Ic caractcrisó ct qu'on no sait pas dans qucl but elle a ótc 
conçue. Cc n'est point un lort cn Allemagne ([ue cctto 
iiicertitude. Comme les cvénemcnls dc cc mondo no prc- 
scntcnt souvent que dcs rcsullats indécis, l'on conscnt à 
trouvcr dans les romans qui lés pcignent les mèmos con- 
tradictions ct les mòmes doutes. II y a dans rouvragc de 
^ffillic une foule de pensces ct (rol)servations Unes; mais 
li cst vrai (|uc rintérèt \ languit souvent ct qu'on trouve 
1'rcsquc autant dc lacuncs dans ce roman que dans Ia \ie 
luinainc, telle (pi'cllc se passo ordinaircincnt. Un roman 

Çcpendant no doit pas ressomblcr à dcs inémoires particu- 
'crs; car tout interesse dans tout cc qui a existe rccllc- 

•nenij landis (|u'une liction no pcut cgaler rcflct de Ia 
^íírito qu'cn Ia surpassant, c'cst-à-dire, cn ayant plus do 

•^•■fejplus d'cnsemble ct plus d'action qu'cne'. » 
Jo passe sur Ia prcinlòre partie : à savoir, a (jue cctto fic- 

l'on n a ricn de caractcrisó ct qu'on nc sait pas dans quel 

'■ fie I Állemagnc, II, 28. Dcs romans. 
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but elle a été congue. » Cependaiit GodIIic a clit Ini-mònic 
([ue, dc tousscs ouvragcsun pcuconsidérablcs, Les afftnilés 
électives clíúcnl Ic scul, oíi il eí!itcoiiscicnced'avolrlravailló 
d'apròsunc idóc hieri détcrmiiiée; cl Toii ponrrail inoiitrcr 
quccc plaidoyer poiir Ic inariagc, car c'eii cst un, bicn que 
Mnie dc Staül nc l'ait pas \u, venail à sou licurc. Au 
temps dc Wilhelm Meister, on incllait Tiiidlvidu au- 
dcssus de tout, coiimic au teuips de Werlher on accor- 
dait au Cüuur tous les droils; mais, dcpuis, les inallicurs 
dc Ia nalioiiout appris Ia uécessilé de sounieltrc Tiiidividu 
à Ia géucralitc; et pour cela il cst néccssairc (ravoir dcs 
lois ct dcs iuslitulions solides : paruii ccllcs-ci Ic inariagc 
cst une dcs plus rcspeclahles. 

Je laisse cgalenicnt dc còlc un autrc reproclic cncore : 
(jue Ia dcscri[)tion du jardin et dcs cnibellissenients qu'y 
fait Ia baronne absorbc plus du tiers du roniau, ct j'y 
souscris volontiers. 

J'arrivc à cc poini : (|u'uu roniau iic doit pas resseni- 
blcr à dcs iiiéiuoircs parliculiers ct qu'unc lictioii iic pcut 
égalcr rdlct dc Ia \i'ritc, (pi'cn Ia siirpassaiit, c'cst-à-dire 
cn ayaut plus dc force, plus ircnseniblc ct plus d'actioii 
(ju'cllc. Que veulent dirc ccs uiots? Uu peu plus loin 
Mine dc Staêl precise; clle se demande si un tcl ouvragc 
cst moral, si riniprcssion ([u'on cn rc(;oit cst favorable au 
perfectiouncnient de rAine. « l>a moralité d'uti romaii, 
dit-clic, consiste daiis les sciitimciits ([u'!! inspire. Oii 
nc saurait uier qifil n'y ait dans cc livre de Gullie 
une profondc connaissance tlu cccur liumain, mais une 
connaissancc décourageautc: Ia \ic y cst rcprcsciitcc 
comnic une cliose asscz indillcrcntc, dc (|uclque ma- 
nière qu'on Ia passe... Les passions existent, les vertus 
cxistcnt; il y a dcs gcns «jui assurcnt t[u'il faut com- 
battre'les unes par les aiitrcs; il y cn a d'autres (jui pré- 
tendent que cela nc sc pcut pas; voycz ct jugez,"sciiible 
dirc Tccrivain qui racontc avcc inipartialité, les argu- 
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iiients que Ic sorl peul doniior pour ct contrc cliaque nia- 
iiierc do voir. » 

Mais beaucoup pcnserconduitquclqucfoisà tout ébranlcr. 
Or, Miiic do Slaül veut que l'liominc dc gónie soit 

iin guido qul dirige scs adniiralcurs daus une voie assu- 
rt^o. « II n'csl plus lenips de doulcr, il n'csl plus lempsde 
nicltro à propos do loules clioses dos idées Ingéniciiscs dans 
Ics còlés de Ia balanço ; il íaul sc livrcr à Ia coiiíiancc, à 

1 enlliousiasmc, à radiiiiratiou que Ia jcunesse imuiorlello 
Jc 1 iiiie peut toujours cnliclenir cn nous-nièmes : cello 

jeunesse reiiail dos ccndrcs inèmes des passions; c'cst Ic 
íamcau qui ne peul sc lUHrir ct qui doiiuc à Ia sibyllc rcii- 
Irce dans les clianips élyscens. » 

Ce sont ià, en Mnie de Staül cl cn Gocliic, non scu- 
'cnicnl doux llicorios cl dcux ócolcs cn prcscncc, mais 

sicrics opposés Tun íi lautrc: Ic xviii% civilisalcur, 
'iioralisalcur, cducatcur à oulrancc, ct Ic xix", sciciitiíiquc 
•^'réaliste. ' * 

úcrivain hórile toujours du sicclc qui Ta nourri.. 
Est-il besoin de souligncr cc qne Goclhé doil, cn scs 

lonians, au xv!!!" sicclc, cn particnlicr à Uousseau? Dans 
ertlwr Ia forme mômc rappclle cello do Ia Nouvcllc 

lléloise, avcc ccttc simplilicalion (juc nous n'y avons 
que Ics Icttrcs d'un scul pcrsonnagc ct (pi'aussi bicn 

ces Ictlrcs pourraicnt ctrc Ics Icuillcls dc son journal, 

erllícr ctant csscnticllcment un róman lyri(|ue. Gocthe 
'laulre pari, imiló Agallion dans IK. Meisler. Seule- 

"^cnt, alors ([ue AVieland rccouvrait sa pcnscc dc drapcries 
'^itiqucs^ lui, il exposo Ia sicnne cn toulc sa niodernitc. 

pi"cciscmcnt,csl Io progròs (pic (ukIIic a failfairc au 
|"oinan : il l'a modcrnisc; couvrc do vérilc ct d'obscrvation, 
'Ia uctloyé dos licrbcs rollcs. 11 rosto, il cst vrai, dc Tima- 
ginaliou dans W. Meisler, mais dans Werlher cl Les af- 
Ji^nilcs toul a cté vu, toul a ctc cprouvé, loul a 6lc vccu. 
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Dc plus, avec Gcclhe, le ronian est dcvcnu une oeuvre ' 
cn soi ct pour sol. Si dans W. Meister on trouvc cncore 
dcs à còté, dcs « Nebenabsichlcn >>, on en chcrclierait dans 
Les ajfmilès. Quant à Werlher c'cst uniíjuemcnt le cri 
prolongé d'un cocur blessé. 

riORlIic cnfin, dans Werther ct Les affinilés éleclives, 
slnon dans IK. Meisíer a, pour Ia prcniièrc fois, réalisé 
cetlc parfalte concordance dc Ia forme ct du fond, qui 
caraclcrise les clicfs-d'anivrc. 

Je mets à pari W. Meisier, qui est surtout un roínan 
d'artist('s ctqui, connnc tcl, exercera son inlliicncc sur tout 
Ic xix" siòclc, mais Werlher et Les afjínités réunissant 
pourtant les mèmcs qiialités, d'oii vient dono qnc celui- 
Jà a été tant In ct cclles-ci si peu? Ccst (jue (iu;tlic, ainsi 
que nons Tavons vu, a su faire dans Werlher Ic tableau 
à Ia fois des maladies moralcsdeson cpo([uc ct dcs souf- 
frances de Taniour qui sont de tous les tcinps : pour 
cela il a enlcvé rcntiiousiasmc de scs contemporains cts'est 
assuré Ia synipatliie dc Ia-postérité. Dans Les affinilés 
éleclives, au contrairc, les pcrsonnagcs sont des aristo- 
crates et des naturcs d'clitc, (lonl'les sentimenls ne sont 
conipris que des délicats: aussi cc ronian n'est-il pas aiiné 
de Ia inasse; le peuple ne s'y interesse pas, parce que le 
peuple n'y parait pas. S'il n'a pas plu, mèmc à sescontem- 
porains, il ya une autrc raison cncore: ilétait tropraison- 
nable ct trop scnsé pour une époque oú scvissait Tcxalta- 
tion du romantisme. 

l)'oii une double réaction (jui, immcdiatemcnt, sc mani- 
feste : dans le roman romantique contre ÍJcetlic et Ia rai- 
son et dans le roman huinoristique ile J.ean-Paul cn 
faveur des pctits et dcs humblcs. 



III 

LE RO MAN ROMANTIQUE 

^ • Meisler et les Romanliqiies. — La ílcscendance do Gocthc : Sternbald 
Ticck, Ilenri ã'Ofterdingen <Ie Novalis, Lucinds de Fr. Schlcgel. — 

í-ontcs et legendes; du simplc récit au fantastiquc : Le petit vaurien 
t^ichpndoríT, Ondine do Fouqiu'; Los Contes fantastiques dlIoíTmann. 
• Baniaiaio etréalito: Michael Kohlhaas d llonri dc Kleist; Peíer Schle- 

"ítWde Chamisso, Kasperl et Annerl de Cl. IJrcntano. — Le romantismo 
fait faire des progrí s au roman ? 

I'Ps Années cfapprenüssage de Wilhelm Metsler avaicnt 
paru cn 1795-1706, saluées par les acclanialions dc Ia 
jputie lilU-rature. Cc nV-lait plus sculcmcnl, coiiinie dans 
" íTí/ier, Ia passion conlcimc <|iii brisail scs licns; cc n'c- 

plus sculcnient le coeur ([ui ailirmail avec uuc ólo- 
fiueiice luconuiie jus(ju'à ce jour ses droits imprcscrip- 
tililes ; ce u'élait plus sculciuenl rindivldu, irnpatienl des 
prejugcs sociaux, qui laisait valolr ses droils à Ia souve- . 
'ainelé ; c'élail tout cela ct plus eucore: sous le prélcxlc 

mic édiicalion à falrc, c'étail, en une magislrale série dc 
talileaux, lout uu monde que Taulcur préscnlait à ses 
conlcinporains; toulc inie plillosopliie, uon abstrai le, 
jnais agissanle ; ç'élail Ia syullièse dc Ia vle par un poèle, 
c plus graud (juc rAlleniague cút cncorc possédc. 

• Meisler úlait vraiiucnt Ic roínan de déíiuilion. 
Scliillcr, Fr. Sclilegel, Novalis, s'accordèrenl à le Irou- 
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ver adiniral)lc. Lcs lacuncs ct les impurfeclions y dispa- 
raissaicnt à Icurs ycux sons Ia riclicsse dn fond ct Icscliar- 
iiics da stylc. (laHlic avait créú une Ibrinc d'art (jui se 
Irouvait ré|)ondrc absolumciit au besoiri de Ia nouvello gc- 
ncralion. Cliacuii, cstiniant Tunivers Ibrl mal faitct nolro 
société déplorablcineiit orgaiiisóe, porlait ca son « inoi » 
uri monde supérieur, auijuel les « génies » purcnt enliii 
donner I cxistcnce... daiis uii ronian » Ia \V. Meister. 

Ce liit, dês 1797, Vllyperion de Ilòlderlin ; puis, en 
1798-1799, Slembald ile Ticck, llenri ifOflcnUwjen do 
IVovalis ot Lucimle de Fr. Scldegel. 

I 

Le preiuier, Ic jeiiiie Tieck, cjui avait coiiiiuencé par 
écrire des liistolres do Lrigandá |)Oiir sou inailre, le ro- 
niancier Uaiupacli, conçul l'idée d'uii rotiian, dont, qua- 
rante et un ans pius tard, il Cera une noiivelle, Der juntje 
Tiscldermeister, ct alors absoliimcnt sur le plan dc 
(lücllic : des souvcnirs dc jcniiesse, Talclier y rcniplaçant 
Ic coni{)toir dii iiiarcliand ; puis, des récits dc voyage, des 
cssais do tliéíMre ctdes anioureltes. Mais, avant (jue ccllo 
conccplion cül pris corps, 11 subil une nutre inllucncc, 
celle dc Wackenrodcr, qui lui inspira Ic culto dc Tart et 
du iiioyeti àgc. Si i'idée d'un roínan à écrire resta,' Ic lic- 
ros cliangea : Touvrier inodcrnc fut rcinplacc parun pein- 
Ire contctuporain d'Albcrt Diircr. Malgré cette transfor-y 
ination, rimitalion de IT. Meisler subsiste, au fond -i 
coinme dans ia fornie. * 

Ainsi (juo W. Meister, Slcrnbald, parti dc bas, s'clèvc 
jus(ju'aux bautessplicrcsdc raristocratie. Aulour ilclui gr»-< 
vitent les niênics pcrsonnages (|ue dans le ronian dcGoetbc ' 
avec, en |)lus, des pèlerins et des criiiites. Ktcela non pas 
tantpourla coulcur localc, (juc parco que Ticck voit dans Io 
Bcntimont religicux le priiicipc de Tart. í^n quoi surtoutil 
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so separe dc Gcetlie: à tcl point que celui ci, parlisan de 
1 idéal grcc, nc désignera plus cellc nouvclle tendancc dcs 
Honianlitpics ([ucpar Tcxprcssion dc « Stcrnbaldisiercn ». 

licck n'cii reste pas inoins le disciple de Gcellie en ce 
fltie, de nième cjue ce dernieravait sacrifióles lois morales 
ct socialcs à réducalion poélitjue cie W. Meister, il les sa- 
crilie, lui, à réducalion arlislique dc son liéros : Tidcale 
Ijcaulc élanl pour tous deux Ia raisoii dc rexistence. 

Seuloiueiit \V. Mcislcr cst arrivé à Ia conclusion cjue Ia 
licaulc ou Ia poúsie se Irouve ilaiis racllon ; landis que 
Sternbald Ia cliorchc dans Ia rcvcrie. Alors que Ic premier 
entre de plus en plus en contact avec Ia réalité, celui-ci 
s abslrait en lui-nu^mc. Dc plus, Ia nature, prcsquc ab- 
sento du roman do Cíaílhc, roparait au promior piau : mais 
Ia naturo roinanti([uc, imprécisc ct vague, le clair-obscur, 
Io rèvc. 11 ncs'agit plus pour le poòlc ou Tarlistc dc rcn- 
'Ire un scnliiuent, ni d'expriincr iinc idée, dc fixcr Ia 
bcautc dans Io niarbre ou sur Ia toile : ce qui importe, c'est 
'Ic fairc éprouvcr une scnsalion. Lc premier dcs arts, cc 

Gsl ni Ia sculplurc, ni ia pcinlurc ; ce n'cst pas lc tliéà- 
tre : c'csl Ia poósic lyritpie ; non, pas mòme, c'cst Ia poésie 
sans paroles, Ia musique. 

^ I-a logiíjuc dcs situaüons. Ia vérilc dcs caraclèrcs, Tin- 
Icrêt dc rinlriguc nc sont plus à considércr dans im ro- 
ínan : Ia forme seulc a dc Ia valeur. 

Dc fait, au fur ct à mesiirc que Ia niatièrc de Slern- 
^ devicnl plus impalpablc, lc stylc aussi cst plus 

poclKjue; Ia prose alterne avcc lc cbant. « On y trouve, 
'lit Mmc dc StacI, (juclqucs stanccs sur lc retourdn prin- 
*''mps, qui sont cnivrantcs commc Ia natnrc à ccttc cpo- 
'[ue. » 
^ Voila donc dc nouvcau cxclu du roman tout cc que 
'Octhe y avait inlroduit de modciinlsmc; cncorc une íbis 
a liclion y cloullc Ia rcalitc ct Ia poésie Temportc sur Ia 

1'rosc, Ia poésie, j'ai voulu direla fantaisic. 
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Car Slernbahl cst Tapologic du vagabondagc ct de roi- 
sivetó, d'uii vagabondagc genial, si Ton vciil, mais qiii 
n'on marque (jii'im mépris plus profond pour ics occupa- 
tions atiles. N'est-ce pas d'ailleurs tout le fond de Ia plii- 
losopiiie i-oinanti([uc? « Lcs hoiiirncs raisotiiiahies et pra- 
tiques, disait le tiiéoiogieii Scideiermaclier, constilueiit 
dans Tétat actuel du monde rélément liostile à Ia rcli- 
gion. » KtFr. Scldegol de renchérir : a Le labeur ct Tuti- 
litó, voilà lcs anges de niort, (jui, avcc un glaive dc fcu, 
interdisent à rhonime rcntrée du Paradis... Sous lous lcs 
cicux ct dans lous lcs climats, ledroità roisiveté distingue^ 
ce (jui est noble dc ce qui cst vil. Ccst'Tindcniablc prin- 
cipe dc toute aristocratie » ; parcc (juc, dira-t-il aillcurs, 
c'cst Ia seiilc cliose (jue nous posscdions cn commuii avcc 
Ia divinité. ct Jouir, écrivait, d'aulrc part, Novalis, cst 
vrainicnt bica plus distingue que produirc. » Ces inols 
livrcnt le sccrct de Timpuissance romantique. 

Si de tcllcs idécs se trouvaient cn germe dans W.Meisler, 
le bon scns de Gcctlie ne les y avait pas laissces cclorc: 
tandis ({u'elles vont s'épanouir dans llenri írOflcrdingen. 

Novalis, après avoir admire sans reserves \V. Meisler, 
(|u'il appclait le ronian tout court, Ic ronian sans épi- 
tbòtc, nc le jugc bicntòt ])lus (juc commc \m Camlide 
tlirigc contre Ia pocsie. Les Années d\iiiprenlissa(je lui 
paraisscnt absolumcnt prosalques ct rnodernes. L'clc- 
inent ronian'ti(jue y cst ancanti, ainsi (pie Ia poésie de Ia 
nntiire. l-c mysticísmc n'y cst pas formule. Ccst une his- 
loire bourgeoise et familiaie poétisce. Le merveilleiix y cst 
cxprcssément traité dc rantasmagorie ct dc chimère. IJrcf, 
ratliéismc poétique, tcl est l'csprit de ce livre. 

On ne saurait micux exposcr lcs dilTércnccs (jui distin- 
gucnt (i(i!tlic (lcs llomaiitiqucs. 

Aussi Novalis n'liésitc-t-il |)oint à ])laccr Sternbald au- 
dcssusde \ V. Meisler, ct Ticck, il faut le dirc, cst asscz de cet 
avis. iSoii contcntdc ccla, il releve le défi que, sclon lui. 
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Cioetlie a porté à Ia poésic: il va écrire sur Ic modMe cio 
W. Meisler, clont il imilcra jusqu'ii Ia couvcrlurc, un roínau 
'[ui lui scra supóricur d'aulant quMl eu scra Ic conlraire. 

En Tluiringc, à Eiscnach, vers Ia lin du xu' sièclc, 
dans Ia inaison d'im iiiodeslc arllsan, Ilcnri d'Oflci'din- 
gcn, Icnlcmcnt s'assou[)it. 11 se voit Iransporló dans une 
groUc cclairéc par un jcl d'eau luniincux qui rclonibc au 
fond d'un hassin. II s'y baignc. Enivrc de voluplueuscs 
visions, il csl cnlrainé par Ic couranl jusqu'au coeur dc Ia 
niontagne. Là, « il sc trouvc couclié sur \m gazon mer- 
veillcux, près d'une source à llcur dc lerre ct (jui sentblait 
s évaporcr au conlacl de Tair. Dcs rocliers d'un blcn som- 
í're, tout sillonnés de veincs inulticolorcs, surgissaicnl à 
qiielquc distance. L'éllier hunineux qui le baignail élait 
plus clair ct j)lns doux (jue Ia luniicre ordinaire. Le ciei, 
sans Ia nioindre inqnirelé, clait bleu foncé. Mais, cc qui 
lascinait ses rogards, c'était une lleur, svelte et azurée, au 
bord luôine de Ia source, cl qui le fròlaitde ses largos pal- 
mes scintillantes. Éllo s'clcvail parini dantres lleurs aux 
nuances variócs, donl Ics suaves sonleurs embauniaiont 
1 «Imosplière. II n'avait d'yeiix ([uc pour clle ot rcnvclop- 
P'»! iruii regard dMucIlablo tondresse. A Ia lin, coinuie il 
ídlail s'approclier d'ello, clle se mil à tressaillir ct aso 
Iratisfonncr sons scs ycux. Lcs fouilles, plus brillantes, se 
fíollcrent a Ia ligo, qui, Icnlcmcnt, s'allongcait. Alors Ia 
'leur blcuc s'inclina vcrs Ini, cl lcs pélalcs, en s'écartant, 
Jécouvrircnl \uic collcrclle blcuc, oii parut un visage 
cliarmant. Son doux émervcillcmcnt allait grandissanl, 
landis (jue s'accomplissail rétrange mclamorphosc... lors- 
•l'ie, loul à coup. Ia voix de sa mòre le lira de son rôve et 
'1 se rclrouva dans Ia chambre de scs parcnls, dorée par 
les premiers rayons du malin. » 

(-■etle Fleur blcue enlrcvue en rcvc, Ia llcur symboliqivc 
<los I\omanli(jucs, Ilcnri d'Oflcrdingcn, c'csl-à-dirc No- 
^alis, eu a désorniais rinccssanle noslalgie ct son roniati 

h 
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n'cst que le récil dcs élapes (ja'il va parcourlr avanl dc Ia 
rcnconlrcr. 

Ilciivi (juille Kiscnacli pour se rcndre à Augsbourg, 
cliez soii grand'[)òrc Scliwaiiitig. Clieinin faisant, il rcçoil 
dcs coinmerçanis avec lescjucls il voyage Ia prcmlère notion 
dc Ia pocsic, eii dcs legendes el paraboIesqiiMls lui raconleiil. 

II arrlve à un cliàleaii forl el Ia poésie dc Ia guerre s'y 
révèlc à sou esprll sons sa-forme Ia pliis romanllíjue, Ia 
croisade ; l'Orieiil inèine lui apparail en Ia pcrsonne d'une 
icunc captive sarrasiue, preniière incarnatioii dc ia Flcur 
Lleuc. 

Plus loiii, dans uue coiilréc sauvage, ils s'aiTètent clie/ 
le vicux inincur \Verncr. Les initieurs roíiianliíjucs ii'ex- 
fraíent point de cliarboii, (jui serait trop noir, mais do 
For. Kl Werner inilie sou jeuuc visileur aux mystères dc 
Ia iialure : eu la([uelle il doil recouuallre, ohjeclivée eu ses 
tliverses pliases cl àscsdivcrs Ages, Tliisloirc iuliuieduson 
ame. 1'uis, guidés par le mineur, IIeiu'i cl ([ueUpies-uiis 
tlc ses compaguous voul voir uue caverue, au Ibud de 
laciuelle, à Ia lueur d'une lauipc, uii crmilc cst pcuclié 
sur uue lable dc picrre oú s'étale uii graud livre : c'esl le 
oomlc dc llobeuzolleru, (|ui s'csl reliré ici pour se livrer 
íi Ia inédilaliou tlu passé, persoiiuiliaul l liisloire, à 
laquellc lleuri sc trouvc, aiusi iuilié. 

li ue lui reslc plus (pie Ia cousécralioii stiprèmc. Ia coii- 
sécratiou par Tamour cl Tadopliou par Ia poésie. II Irouvc 
Tune el Taulre à Augsbourg, le soir mfme de sou arrivéc. 
II y a lèle cbez sou grauirpère. Ou le présetile au poèle 
Klingsolir el à sa lille Matliildc. La jeuuy lille esl si belle, 
les lleurs seiileut si bort, Ia umsi([ue esl si douce, el Ia 
dansc el les cbauls et les vius aidaul, Malbilde el Hciiri 
sesoul à peiuc vus (juMlssonl déjii liaucés. De leur uiiion 
uii eufaul uailra, Aslralis, l idéal. Mais Malbilde meurl 
aussilül a[)rès. Ku uii coulc, (pii esl eouimc Ia clefdu ro- 
mau, Klingsolir, le vieux poèle magicicii, expliíjuc à lleuri 
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que Ic cicl et Ia Icrrc sont cic naliire prosaique: notre 
monde élant actuollcincnt cn Ia période de rulilitarisme; 
cc n'est qu'au jiigcmcnt dcrnier que poindra Taurore 
d'une ère nouvelle oú régncra Tideal amour ; alors il 
retrouvcra, et pour ne plus Ia perdre, Matliilde, Ia Fleur 
bleue de son rève '. 

Novalis avait dit vrai; cc roman est blen le conlraire de 
ir. }feislcr, toiit cn paraissant n'cn ôtre que Ia copie. 
C'cst aussi une blograpliie idéallsée : mais, ciiez Gcctlie, 
le cadre élait réel, alors qii'ici il est fantaisiste, imagi- 
nairc, fantastique; le rève s'y confond avec Ia réalité; Ia 
iiaturc y est animée d'èlrcs mystérieux. Comme Gcctlie, 
Novalis interrompi, à clia(|nc inslant, le cours de Taction 
par dcs digressions et des discussions, mais sur dcs sujcts 
lout autres : sur les rôves et les niiraclcs. Ia poésie roman- 
ti(jue et ia musiíjuc. Ainsi que dans Meisler Ia prose 
y est mòlce de vers; seulemcnt, landis (]uc Ia poésie ünit 
parTemporter dans Ilenri d'Oflerdui(jen, c'est Ia prose qui, 
fliez (ia-tlie, linalemcnt domine. A ces diirércnccs ajou- 
tons celle tout à fait capilale dc Ia conclusion : Wiihelni 
Meister élait allé du rève à Ia réalité ; i lenri d'ül'terdingen, 
lui, va de rève cn rève, et son idéal, qu'il clicrchc dans 
1 aniour, il le place dans rau-delà. 

Ou a dit de ce roman cpic c'élait Slernhalil à Ia 
tleuxièmc puissancc. Eu clíet, Ticck ii'avait clicrclió dans 
Ia vic que Ia poésie pure et il avait cru Ia Irouvcr au 
luoyen Age. Donc, si clle avait disparu dc soiv tcnqjs, il 
^liut tout de mèmc possihlc de Ia rappeler : il n'y avait 
qu a rovcnir aux condilions sociales du siccle dc Díirer; 
I^our Novalis, Tidéal étaut irréalisabie sur cctte terre, 
"ous ne saurions Tatteindrc que dans Tautre vic. 

Novalis et Ticck étaicntdcux poetes, par le style et par 
Icurs conccptions de rcxistencc. Fr. Sclilcgcl, le tliéori- 

'• Cf. Sponlé, Étade sur Xovalis. 
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cicn du romantisme, voulut, à son tour, rcfaire W. Mein- 
ter, c'cst-à-(]ire cxposer ses idées sur l'existcncc cl, bru- 
taleÍTieiit, il fit redesccmlro i'ainour sur Ia terrc. ücjà, à 
propos du poèinc dans Icquel Scliillcr ccléljrait Ia grâcc ct 
Ia dignité de Ia feinme (« Würdc der 1'raucn », 1790), il 
s'était eleve contre de tels préjugés : accusaiit Ia poésie cl 
Ia soclété d'égalc injuslice envers ies femtnes (ju'cllcs obli- 
gent à Ia prudcrie, cl prolestant contre Ics mcnagcs vul- 
gaircs. Le niariagc u'étaiil, à ses ycux, (pi'un inojcn de 
légiliincr rasservisscrncnt, il rcclamait Icur éinancipalioii. 
Son idéal Icminin, il Io personnilia cn sa Lucinde (1799). 

("e ronian surpassa toul ce ([ui s'étail vu en Alleniagnc 
de plus inauvais. Coinnie forme d'abord. iS'i ordre, ni 
coinposition. Au début une lellre de Julcs à Lucinde (pi'il 
ecril conime s'il étail Tautcur: Schicgcl s'adressanl au 
public; puis, vicnneiil une fantaisie dilli)Tainbi([ue el une 
allógorie de Timpudcur, à laquelle succcde une soi-disanl 
idylle. Un cbapilre esl inlitulé : « Annces d'apprentissage 
dc Ia virililé » ; un aulre ; a Confcssions d'un niala- 
droil ». Ensuile, ce sont des « Mctatnorplioses », el de, 
nouvcau, des k LcUres à Lucinde ». 

Lc lolle 1'ul general. Scliillcr, dans une lellre à Ga-llie 
appclait celle élucubralion le conible de Ia monslruosilé 
inoderne. Novalis, Tieck, Ilülscn, Sclielling, lous les cliefs 
du romantisme élaienl indignes. W. Schicgcl, lui-niôme, 
le propre frèrc de Tauleur, ne Irouva que cpiclípics lignes 
d'cxcuse cl il avail conseillé dc iie poinl imprimcr ccltc 
rliapsodie. 

Eli (pioi? Un roman, si pauvrcnicnl ecril el si mal 
composé fül-il, élait-il donc chose si nouvellei' Cesl 
(lu'on ne se soulevail pas contre Ia forme seulcmcnl, mais 
surlout contre le fond. Jamais écrivain n'avail ainsi bravé 
ropinion. Cctail, cn clTet, sous prélcxte de rçtour à Ia 
naturc, Ia passion bestiale (iu'il prétcndait idéaliscr, Ia rélia- 
bilitation de Ia courtisane (ju'il cclébrail; sa Flcur blcue. 
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Luclndc, cst une femmc qui, cominc lui, a rompu Ics liens 
tle Ia inorale sqciale et qui vit cn loute indópcndancc ct 
libcrtú. 

Née, a-l-on dit, des rapporls du pódanllsmc avcc Ia 
porversité, Lucindc u'cut de défciiscurs que des femines,. 
les Égéries du romanlismc, et le pastcur Schieicrmachcr. 

Gclle (üuvrc licnt une placc considérablc dans Tévolu- 
tion: oulrc (pi'cllc ouvre une perspcclive plulòt suggcslive 
sur Ia vie privée de cerlains I\oinanti([ucs, ello cst Ic pre- 
íuier des ronians léininisles. 

II 

Evidenunent Ga-llie n'avail pas prévu cetle descendancc 
tt son ou plukU à ses romans, car dans Lucinde à 
1 inlluence de IT. Meistcr s'ajoulc manifeslement celle 
de Werlher. D'antre part, sa \ic privée ne aemblait- 
clle pas, cn sonniie, rapplicalion des thcories de Térnan- 
cipation? Mais, au point de vue de Tart, les anciens, qu'il 
])rali(|uait, Tavaicnt depuis ionglcmps ranicnc à rétudede 
Ia slricte réalité ; et, d'aulre part, son esprit généralisa- 
tcur élait de plus cn pius porte à ne considérer comme 
véel dans Tlionimc ct dans Ia naturc (juc cc ([ul cst étcr- 
iiiil, ccst-à-dire les pliénoinèíies les plus gcnéraux; tandis 
«pie les Iloniantiíjues, au contrairc, ne s'y intéressaient 
qu à ce qu'il y a do plus passagcr ct de plus caprieicux, 
au rève ct à Ia fantaisie, Ic rôve parfois poéli(|ue et gra- 
cieux, Ia lantaisie nialsaine ct souvcnt dóvergondcc. Aussi 
le roniantisme était-il dcvenu pour Goetlie « das Unge- 
sunde », une nianiícstation nialadive de rcsprit. 

Ce (ju'il ctait, cctalt Ia réactlon idéallstc contrc Ic ra- 
tionalisníe prosaique et le matérialisme utilitaire du xvui" 
siecle, cri mcine tenips que contrc Ic néo-classicismc de 
Ga-tlic et dc Scliillcr. Plus ccux-ci, Goethe surtout, dcvc- 
naicnt hostilcs au « nioi », plus les Romanliques trai- 
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taient ce « moi », a poinc alTranclii par Rousscaii, coniine 
Werllier son ccEur, eii enfant malaclc que Ton gàlc. 

A cct enfant inalade, à qui il cst rccommandé de nc rien 
fairc qiic dc se promener et de vagabondcr, en 182G en- 
core le poete Eicliendorll', continiiant Ia guerre contre Tes- 
prit philistin, racontera avec une gràcc charnianle et une 
verve pleine d'luiniour rinvraiseinblable liistoire d'un 
pctlt « vaurien » ([ui, chassé par son père, s'cn va de par 
le monde, un éterncl diinanclie dans ràine, en jouant dii 
violou tout le long de Ia roule. 

Pour le dislraire, cct enfant nialade, on redit un pcu 
dc tons còlés ies vicux contes populaires et les legendes 
picuses du nioycn âge. L'ancicn iieutenant de cavalerie 
des guerres de rindépendance, le haron Frédéric de Ia 
Mottc-Fouíjué, un llls dc refugies français, evoque, en sa 
fantaisie que ne gêncnt Ic tenips ni Tespacc, Ics cours 
d'aniour dc Ia Provence et Ies anciens clievaliers dc France, 
les Yikings de Ia Scandinavie et Ies Maures d'Espagne. 
Tous ses Iicros se ressyniblent et tous, ils ont fré([ucntc Ics 
salons à Ia niode de Ia capitale [)russicnne: il est vrai que, 
pour rehausser Ies fadaises ([ui s'y débitent, Tauteur a à 
sa disposition niainte cllrayante histoire de revenants et 
de sorciers. 

Le incrvcillcux inspira à Fou([ué, en 1811, une nou- 
vellc que (uullie trouvait délicieuse et qui est restée une 
des lleurs Ics plus gracicuses du roniantistnc. 

11 y a bicn, bicn des siècics, un vieux pècbcur était 
assis, un soir, devant sa porte, à racconunoder ses lilets, 
au bord du lac, (juand dc Ia foriH, à son grand eliroi, un 
clicvalier, nionté sur iin clicval blanc et en long nianteau 
rouge, s'en vient lui deniander Tliospitalité pour Ia nuit. 
A table, avec le pikheur et sa fenune, l'útrangcr raconte 
qu'il s'aj)poIIe nicssire Iluldbrand de Uingstetten et (ju'ii 
possède un cli.Meau aux sources du Danube. Tout en cau- 
sant, il lui sctnble que quel(pi'un, dchors, s'aniusc k 
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lanccrdcrcauconlrelafcnôlre. « Ondinc! »cric Ic vieillard. 
« Ccssc-là tes cspiègterics ! Nousavons un liòlc à Ia inaison. » 
Ondinc, cest Icur lillc adoplive, une grande Jcunc filie de 
dix-huit ans, mais joueusc et ricusc el folie. A ce momcnt 
elle entre et le clievalier esl él)loui de sa bcauté. 

IvC pôcheur avait unccnlant (jiii, il y a quinze ans, est toni- 
l>t'c dans le lac. Lc soir nicinc de raccident, celle-ci, cetic 
Ondinc, esl venue, on ne sait d'oii, frapper à leur porte. 

Vexéc d'unc observalion, elle s'cnfuit dans Ia miit. l>c 
pfchcur et lc clievalier courcnt apròs elle. Le clicvalicr 
1 apcrçoit dans un petit ilol, foriiié par une inondationson- 
daine du torrent. Sans liésitcr, ilsc jette àtravers lesllots, 
il Ia rejoint... et Ia rapportc dans ses bras à Ia niaison. 

lluldbrand de i\ingsletlen reprcnd lc rúcit de son aven- 
ture. 

Huit jours auparavant, à Ia ville, de Tautre còté de Ia 
í^orèt, il a fait, à roccasion d'un tournoi, Ia connaissatice 
•lc Ia fdie adoptivc de fun des pUis puissants baronsdu 
pays, Ia belle Hertalda. Une personne liautaine et bizarro, 
cette ÍJertalda, à (pii, par galantcrie puie, il lui est vcnu 

1 espril de deinaiuler 1' un de ses gants. « Si vous allcz 
Ia lorèt, Ini a-t-elle réponda, vous seul, et si vousinc 

racontez ce ([ue vous y aurez vu ! » Eii vrai clievalier, qui 
jarnais n liésitc a\i caprice dos daines, il est parti. l)'étran- 
gcs apparitions ont clírayé sou cheval; il s'cst égare et 
c est ainsi ([u'il est arrivé à Ia cabane du pècheur, oii, au- 

'^yt 'cs eaux, (jui n'ont cesse de croitre, le cliarme 
•lOndine lc reticnt prisoniiicr. 

IJií [)rètrc survicnt à point noninié pour Ics niaricr. 
icndeniain, a|)rès Ia nuil nuptiale, Ondinc, 1'enfant 

Çapricicuse, apparait transCorniée en tine fenune travail- 
Çiise et douce. Ka niônie tenips le torrent a baissé et le 
'evalier pcut cniinener clicz lui sou épouséc: non sans 

4"® travers Ia foròt cncliantccdelantastiípies pcrsonnages 
ne cherchent à leur barrer le clicniin. 



50 i;f;voLUTio.\ nu rom.vn en allem.vgne 

A Ia villo, liélas ! Iliildin-and retrouvc Ikrtalda, 15cr- 
lalda Ia llère, Hertalda Ia faiisse, lac[uellc ircsl aulrc que 
Ia lillc du pócheur ([u'on availcrtic iioyéc, mais qui re- 
fusc maintcnaiit de reconnaitre sesparents ; Ikrtalda, que, 
par bonlé, Oiiditie garde près d'cllc el qui Teu récoin- 
pcasc cii liii volanl Ic C(i!ur de sou iiiari. 

De cliagriu Onditic s'est j)récipilée dans le Dauube, re- 
lournant au\ éléinoiils d'oú elle élail vcnuc. Iluldhrand a 
ópousé Herlalda. Mais.-au Ibnd du llcuve, Oudine a lant 
plcuré (pie scs lanucs rontarraclié dos l)ras de sa rivaloet 
qu'il esl mort. A ses (luiéraillcs utie fcinnic cii loiig voile 
lilanc suivait le corlège au inilieu des pleurcuscs cn rape 
noire. Des clievaliers out voulu cliasser ccüe incoiinue. 
IJcrtalda elle-iiième lui a coiniiiandé de s'óloigncr. Klle, 
sccouant Ia tèle, s'cst (rabord ageiiouillée près de Ia 
louibe à ])eitie recouverlc; puis, elle a disparu. Dans le 
gazon, à reiulroit oii elle avait posé sou geiiou, unesource 
argenliiie a jailli, ([ui, eiitouraiit prescjue le lomlieau du 
clievaller, forme, à còté du cimellère, ua pelit étang à 
Teau trauspareule. ' 

Celte bluette capliveralt rieii (pie par sa fraiclicur. 
Pourtaul, je ne sais si je me Irompe, elle a un charme 
plus puissaul encore : c'esl le sjinbole que j'y vois. Ou- 
dine, Ia jeune lille, bc|le et atliranto coniuic Tende, 
comme ronde aussi lígère : Tamour vient, qui lui donne 
vine àme. Mais à peine a-l-elle celle àine, (pi'aussilòt les 
clénienls, c'est-:i-dire sa propre nature, cbercbeiil à Ia lui 
ravir; ce poTidant (pie de leur còl() les bomnies, jaioux 
de son bonlieur, malgré sa douceur, nialgré sa bonlé-, peu 
íi peu r(!'ussisscnt à ia lui arracber... causanl sa mort. 

Du merveilleux au ranlasti(pic, il n'Y a (pi'uu pas. 
Diíjà Tieck, Ia .Moltc-Fou([u(j et d'aulres avaient, dans 

leurs contes el leurs r(5clls, míílangé Tuu à ratilre : IIolV- 
inann en lil, de i8i5 à 1820, le sujet pres([ue exclusif de 
son inspiration. 
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Dc toulcs les productlons du romanlisníc allemand, 
ses Contes fanlasliques sont pcut-êlrc rocuvrc Ia plus 
connuc cn Francc. IIolTinann d'abord magislrat, puisdra- 
inaturgc, cnlin iniscreux ; Iloirmann, bohèinc toule sa vic, 
i> aimait rieii tanl (jue Ia solilude, oii il pouvait, cn toulc 
liberte, s abandonncr à son iinaginalion, el Ia lavernc, oú 
les llacons de vins d'Allcinagne, allcrnaiil avec ceux de 
I'rance et d'Italic, lui procuraient une exallation factice. 
« Le soir, renlré cliez lui, Ias dos lioinmes, il comnicnçail 
ordinairenienl par s'asseoir devant son piano ; il cn faisait 
vibrer les touclics; et Ia note qui Ircniblail sousscs doigls, 
1 accord musical (pii résonnait dans Tair, lui donnaienl 
'Jne sorte de coniniolion électriciuc. Alors le monde récl 
f'iyait loin de lui; puis, quand il se sentait écliauíTé, en- 
Irainé, entliousiasmé, il s'cii allait fernier sa porte àdouble 
tour, et rentrait dans son sanctuaire, le visagc épa- 
•loui. 

A ce moment, vous Teussiez \u tirant du íbnd d'unc 
í>rmoirc une boutcille bien caclietée et un verre ; puis, 
d une aulre armoire, cncore plus soigncusement fcrmée 
que Ia premièrc, une vinglaine de petilcs figures cn car- 
iou qu il rangcait symétriquemcnt sur sa table : c'ólaicnt 
lons les personnages principaux de ses romans, ([u'il avait 
l"i-niôme dessinés, çollés et découpús. Là venaient Ia pàle 

poétique liéroine du « Violou de Crémone », Ia jeune 
coiutesse du « Majorat », Ia pauvre Anua de « l)on Juan», 
Ia jolie filie de « Maitre Martin », et Olivier Brusson, el 
le gravo et majestueux .Marino Falieri. \ oyez-vous Iloir- 
inaim enfermé avec ce monde qu'il s'est íait, avec ccs 
'igures ([ui lui doivent leurs traits, leur forme, leur cxprcs- 
sion ? II les regarde tour à tour, il leur parle, i) leur sou- 
rit, li les aime et les trouve belles; puis il boit cette pré- 
cieuse bouteillc do vin do Joliannisberg cn leur lionneur ; 
Pt voila (jue Io leu lui monte à Ia tèle, (jue son imagina- 
t'ou se jetlo cncore une fois liors do toutos les réalilés. 
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Alors ce nc sont plus seuleincnt dcs figures inanimccs 
qu'il a devant lui, dcs figures dcssinées à Ia main ot col- 
lées sur du papicr : non, cllcs vivcnt, elles sc incuvcnt, 
clles rcprcnncnt leur placo danslc roman qu'il leur a assi- 
gné; elles aglsseiit comme il Ta voulu ; cllcs aclivent 
leur drame ; il voit ccs ycux qui Ic regardcnt, ces lèvrcs 
qui lui sourient, ccs Cronls qui pàlisscnt; il cnlcud leur 
voix, leurs ac.ccnls d'ainour cl dedoulcur; il cnlcnd le 
violon de Crémone qui rcnd lui dcrnicr accord et se hrisc; 
Torguc ([ui accoinpague avec scs niouvcmcnts religicux le 
Sanctus ; rorclieslre ([ui soutieul Ia voix d'Auna daiis 
« Doa Juan ». Autour de lui dcs plaintcs bourdonneut, 
dcs cris d'adieu s'écliai)gcnt, dcs àuics se ])laignent, dcs 
armes tonibonl; autour de lui llottcnl dcs ^isages pàles, 
des ombrcs iiiccrlaines, dcs fcmnics c[)lorécs cl des ctres 
grotes(|ues. Ah !• sou ca-ur se rcsscrrc, scs yeux rcgardeiit 
avcc cllroi. Et nous rcgardous avcc le luòuic elVroi que 
lui; nous voyons Ics fantòiucs qu'il voit; uous entcndons 
tous les bruits étranges (iu'il cnlcnd ; nous sonnnes griscs 
par Ic parlum dcs niènics llcurs inystérieuscs (jui rcni- 
vrent. üli! pauvre lloirinann ! pauvrc IloiTinann! 11 y a 
dc Ia folie dans un Icl transport d'iniaginalion. Mais con- 
naissez-vous une folie plus triste ([ue ccllc de cct artistc, 
dc cc poete, (jui no pcul plus cxistcr avcc Io monde rccl, 
et qui existe avcc ses róves pcints sur le papicr, avec ccs 
figures (ju'il a dccoupces ot aux(|uello3 il doiuie TAino, le 
regard, Ia parole et Ia vic ' », ct dont il a pcur? 

Visions d'alcooli(pic, mais d'uu alcooli(iuo dc gcnie,qui 
sait reproduiro cc ([u'il a vu avcc loule Ia prccision ct Ia 
nottcló dc Ia rcalilé Ia plus stricte ! 

El c'cst cc realismo, tout macabro (|u'il soit, (jui, nial- 
grc leur slyle dur ct bachc, a sauvó Ics (]onlcs d'Iloíl'mann 
dc Toubli. 

1. Cf. Ia Noticc sur lIolTinaiin que X. Marmier a miso eii tôlo 
(Ic sa traduclion des Contes fantastújues. 
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III 

I-a n-alitó, cn clíet, nc soulTrc jamais bicii longtemps 
fju on ia néglige : cn lllléralurc, ainsi que dans Ia vic, cllc 
s iinpose Cl, si on Ini rúsislc, cllc tuc. 

Aiissi ne lit-ou guòrc, do loute rccuvrc du ronian- 
l'sme, qiic Ics (jucl([ncs nouvcllcs — Ics Romantiqucs 
n ayant jamais su ou pu composcr un roínan, ni quciquc 
aulre ouvragc d'un pcu longue lialcinc — (juo Ics Irois ou 
'[uatrc nouvciios, dis -jc, dans lesqucllcs, à còli! du fan- 
tasliqup^ du mcrveillcux, do ia fanlaisic, il eiilrc un pcu dc 

"*'0 réellemenl vccuc. 
premiei- licii le Miclinel Koltlliaas dcllcnri dcKlcist. 

^licliacl Koidiiaas, maíjuignon dc Ia \ iciilc-Marchc de 
'■fiidcbourg, cn ronlo ponr Ia loircdc Lcipzig, csl avrèlc 

{Wr un gardc dcvanl Io cliàtcau dc Tionka. II domando 
' cxplications. On lui dit (ju'il lui faul \m laisscr-pas- 

• I)cndant (pi'il ira Ic clicrclicr à Drcsdc, il va laisscr 
<lcux dc scs clicvaux, aux soins do sou domcslicpio 

crsc. A hrcsdo, il apprcnd (pi'il a ólc viclimc d'un abus 
pouvoir. llcvcnu à Tronka, il Irouvc scs clicvaux dans 

laincntablc cl son domcsli(juc a ólc cliassó du 
^ '''tcau, apròs avoir subi Ics pires Irailcmcnts. Koldliaas, 
l'""i oblcnir rcnaraliou, s'adrcssc aux Iribunaux ct à 

- eclcur dc Saxc. Mais Ic scigncur dc TrouLa a dos pa- 
fcnts tr,\s iiilliienis, cl Ia plainlo du ma([uignou cslclouf- 

(-clui-ci juro (pi'il saura so rcudrc justice lui-niêmc. 
l-llrayce, sa rcinnic Iculc une dcmarciio au|)rcs dc TÉ- 

cieur dc Ihandcbourg, à üerlin. llepoussco par une sen- 
"elle a Ia porlc du palais ct frappcc, cllo mcurl dcs 

®"ites de sa blessure. Roblliaas, déscspcrc, se mel alors à 

? 'Ic scs valcU cl marche sur Tronka. Lo scigncur 
' "ifuil. Lc maípiignon le poursuil: luant ct inccndiant 
' couvcnl d'Krlabrunn à Wiltcnbcrg cl dc AViltcnberg à 
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Lcipzig. Lnllicr Intervienl. Kolilliaas liii promcl de 11- 
ccncicr sa hantle. Mais réincute, (ju'll a déchainée, s'étentl 
inalgrc lul. De sévcres inesurcs de survcillance rexaspè- 
rcnt à nouveau. Pour avolr voulu (juiüer Drcsdc eii sc- 
cret, on Taccuse d'avoir songó à rcpreiulre Ia cainpagnc et 
Ic tribunal le coiidainiie à t'lre roíié vil'. Ilciircusenicnt, 
]'líilcclenr de l5randebourg le réclaiiie coiiiiue 9011 sujet et 
voilà Roldliaas déféré à Ia llaute-Cour de Borlin. L'Élec- 
leur de Saxe, le rencoiilraiit eii clieinin, lui demande ce 
(|ue conticnt un étui ([u'il voit pcndre à soii cou. Cest, 
dit Kolilliaas, une prédiclion (ju'iuie vieille boliéniiennc 
lui a coniiée toucliant raveiiir de Ia niaisoii de Saxe. Mais 
pour se venger de Tinjusticedn prince, il rerusoobstinénicnt 
de s'eii dessaisir. Koidiiaas obtient satisfaction (|uant à ses 
clievaux ; on lui accordc inèine une iudenniitó pour los 
voxations subiesau cb:\tc'au de Tronka ; seulenient, coninie 
jierturbaleur de Ia paix publicpie il cst condainnú à inort. 
En inontant sur récliafíiud, il apcrçoit TElectetir de Saxe, 
venu dans Tintention de s'cinparer, après rcxéculion, du 
papier sur Iccpiel cst écrilc Ia prédiction <le Ia boliéniiennc. 
Micliael Ivoblbaas se j)lacc bieii en face de lui, prend le 
billet, coinnie pour le lire et... Tavale. L'Klectcur s'éva- 
nouit. A ce inonient. Ia lôte du condamné tombe sous Ia 
haclie du bourreau. 

Le cadre de cette nouvelleest bislorique. Un incendiaire 
ct assassin, du noin de Jeaii Koblliase, a subi, en i5/iO, le 
supplicode Ia roue à IJcrlin et Ia cause premiòro dcsa revolte 
aurait été une détention illégale de ses clievaux; rinter- 
vention de Lutiier en sa faveur cst cgtilement autlicnti([ue. 

Tout le reste est du à Timagination dc ivleist. 
Or, dans ce reste, il y a deux parts à faire. l)'un còté, 

Tobservation psycliologitjue : comment un liomnie, cpii a 
dans Tume le sentiinent du droit strict, cst aniené par 
rinjustice. Ia partialité ct Ia vénalité des aulorités, à coin- 
nicltre, malgré lui, un mal plus grand (jue celui dont 
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lui-niôine a élc viclime. Cela n'élait pas sculçmcnt du 
xvi" siòcle,,c'cst dc tons Ics tcinps ; ct Kleist en a rcndu 
1 cxpression avec une vérilé cjiil laisscrait supposer que, 
sous Ic masque de Michael Kolilliaas, c'cst pcut-être bica 
1 auleur liii-mòine (jiii s'cst dissimule. A cause dc cela son 
®uvrc, parce (ju'ellc conlienl du vrai, ei qu'clle a été en 
parlie vccue, cst rcstéc. 

Elle reslc malgré rélément mcrvcilleux ([ui conslilue 
1 aulre part, Ia part du ronianlisme : cet clrangc épisodc 

Ia bohcmienne el dc sa précndion relalive aux desti- 
nées de Ia maison dc Saxe. 

Que de incrveillcux encorc, dc fantasliquc môme, dans 
cellc liistoire, à Ia fois plaisante et toucliantc, que le 
coiiiie Adalhcrt dc Cliamisso, un Français aussi cclui-là, 
^cvcnu Prussicn, nous a contce de riiifortunó Peler 
^Meinihl (i8i3). Ce pauvrc diablc a, pour une bourse 
"lypuisable, veiidu son ombrc à un pctil bomme gris, 
qu d a vu, cn visito dans tine riclie maison, tircr de son 

Pi^rtcfcuille succcssivement un roulcau dc taíTctas d'An- 
g'ctcrre, un Iclcscoijc, un ta])is de Turquie, une lente ct 
•juatrc clievaux toiil scllcs. Maintcnant, il cst ricbc; il a 
I c 1 or a prolusion : sculcment, lors([u'il sort dans Ia rue, 

bonnes lenimcs sc signcnt à son passagc ct les gamins 
*^ourcnt dcrricrc lui. Exploité, tronq)c, supplantc par un 

il niaudit riieurc falalc ([ui lui a procure Ia fortune : 

pourlant, lors([u'il lui serait possiblc dc raclictcr son 
''Jiibrc au prix dc son ;\niCi >' prefere jetcr Ia bourse ma- 
8"iuc dans rabinic. 

Certos, c'cst du romantisníe ; et, parce que les Roman- 
^'qucs nont, d'ordinaire, jamais su dire simplemcnt 
'l"eiquc cliose dc sitnple, on a cherclié Tidée ([ui sc pou- 
^*>'1 bioM caciicr sous cette extraordinaire aventure. 1'ctcr 

clileinilil sans son ombre, dit Tun, c'cst Cbamisso prive 
c sa patric ; à moins, fait rcinarcjucr un autre, qu'il n'ait 

^oulu satiriscr le romantisine lui-mòinc, auquel, évidem- 
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mcnt, il manque une chosc, ce (jui Ic reiul à Ia fois ridi- 
cule et mallieurcux parce (ju'inipuissant, une pelile cliosc 
pourtant, et qui n'a Talr de rien : le bon sens. 

L'autcur en a-t-il pense si long? Lui-nièmc raconte 
ainsi Ia genèse de celte nouvelle : « J'avais, dil-il, perdu 
dans un voyage nion cliapeau, ma valise, nies ganls, nion 
mouclioir, Ijref, tout mon attirall. Kouqué nie demanda 
si je n'avais point aussi perdu mon ombre, et nous nous 
mimes à peindre ce mallieur. Une autre Ibls, on lisait un 
passage de Lafonlaine, le roniancier, oú il représenfe un 
homme três complaisant sortant de sa poclie toules sortes 
de clioses, sclon (ju'ou les lui demande. Je me dis cpravec 
un pcu dc bonne volonlé, le bonbonime en eút aussi tire 
des cbevaux et une voiturc. « Schlemibl » élait composé ; 
ct, un jour, à Ia campagne, dans Tenhui de roisivelé, je 
me mis à Tecrire. » Soa uni([ue but, ajoute-l-ii, élait 
«ramuser Ia íemme et les enfanls de son ami llilzig, qui 
Ibrmaicnt son public : « c'cst pourc]uoi, saiis doute, le 
livre les inléressera et en intéressera d'autres ». 

Et Yoilà touie Ia raison du suçcès de Peler Schlemiltl: 
c'est ([uece petil livre aété écrit sans [)rélcnlions, pour des 
enfants. 

Je ne niets poinl au rang du Michael Kohlhaas dc Kleist, 
ni du Peter Schlcmlhl de Cliamisso, Ulúsloire du beaii 
Gaspard elde Ia bellc Annelle ( 1817) dcClétnent lirentano. 
Le « inoi » ronianli(pie v occupe une beaucoup Irop grande 
placc : non pas tanl par le ròle (jue Tauteur joue lui-niônie 
dans sa nouvelle, que par les réilexions dont il entrave sou 
récit. (!le récit, (rautre part, est surciiargé. Kníin, il y 
entre Irop dc cellc latalité, dont le roniantisníe est certaine- 
inent responsable. Ia paressc et Toisiveté lant vantées par 
lui ne pouvant aboutir à une autre pbilosopliie. 

Néaninoins, plus que les deux autres peut-èlre, cette 
nouvelle est importante au point dc vue de révolution. 

II »'agil d une vieille grand'nière, une pavsanne dc 
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<iualrc-vingt-lmit ans, (jiie l on Iroiive à Ia vlllc, iln soir, 
vcrs les onze lieures, assise à Ia porlc d'unc inaison. Ellc 
vcut y reslcr Ia iiull. On rcnloure. On rintcrrogc. Ccst 
une íolle, ilit ([uclqii'un, cl Ics gcns se clispcrsenl. Mais 
lauteur, qul par liasard se trouvait là, s'intéresse à cllc, 
reste anprès (rdle ct Ini lail raconlcr son hisloirc. Oli! 
cllc esl lanienlable','cellc hisloirc que Ia ])auvrc \icille, à 
<leini cn cnfance, enlrctnèlc cies coíiplels crime clianson 
sur le jugcnienl dernier ! 

II y a juste soixante-dix ans, clle étail à cclte inènie 
place. Passa un bcaii grenadier, (jui, .en riant, lui lança 
'ine rose. lis se niarièrcnt. Ellc cnl (jnatrc cnlants. Scs 
trois fils sont iiiorts à rarniÓQ. Sa lillc anssi çst dcccdce, 
laissant nn ])elit garçon. 'j ' 

Ce petit-lils, cT'talt hien Ic jeune iioniine Ic plns stu- 
^ienx, Io plns range (|n'il y cut sur ia tcrrc; n'ayant 
<l"i un scnlinicnt aii ciL-nr, niot à Ia l)onclie, riioii- 
•icur. 11 a\ait pris cela cn Krancc, Ia [)i'einière lois (|n'il 
''l canipagne. « Fais ton dcvoir cl laisse riionncur à 
'Meu! » lui disait-cllc souvent. Mais lui, il no s'ii)(juiélait 
point de Dicn : antrcincnl, Dicii ciil cu pilic de lui ct 
lout cela lie scrait point arrivé ! 

l^lcssé cn France, ou il ctait rctourné dans Ics uldans, 
'I avait à Tliòpital cté pris du mal d\i pays; son capitaine, 
*1'" avait cn lui Ia plus grande conliancc, lui avaitaccordé 
tiois mois dc congé ãvcc Ia pcrmission d cinmcncr son 
<^lieval <pj'il ramèncrait avcc Ia remonte.-An dcrnicr vil- 
lüge avant d'arrivcr clicz lui, son clieval lui fut volc et 
son argcnt et tons Ics |ietils souvenirs (pi'il rapportait 

pour sa vicille grancrmère ct ponr la'ljellc Annctte. Lc 
'cndemain, il découvrit (pie le voleur n'était antrc (juc 
son pòre ct il lit son dcvoir de sous-ollicicr du roi : lui- 
"lenic, il le livra à Ia justice; puis, nc pouvant sm vivrc à 

dcslionnenr, il sc lit sautcr Ia ccrvellc sur Ia tombe dc 
sa nierc, de Ia niort de(juic'ctailprécisénicnt ranniversaire. 



Gí L ÉVOI.UTION' DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

Fatalismc roinanli([uc tous ces inalhcurs, qui arrivcnt 
à Ia intime date lixe ! 

Deinain inatin, au jour, Ia belle Annctle va èlre tléca- 
pitée ! 

En parlani poiir Ia gucrre, (laspard lni avail dit; « An- 
nctle, prcnds bicn garde à ton lionneur ! » De fait, il n'y 
avait au \illagc Idlc aussi fière, ni nileux inise. 

Lors(ju'cllc étaít loiile petite, Ia grand'nièrc, un jour, 
Tavait etnniciiée avec elle cliez le bourreau, (jui était cn 
mèine tenips inarcliand de ronièdes pour les besliaux. Or, 
coninic clles étaiont là, voilà ([ue le glaive de justice 
avait rcinué, tout à coup, dans l'arinoire, ct le bourreau 
avait alors voulu faire à rcníant le siinulacre de Tcxecu- 
tcr, cn lni égralignant l(ígèrcinent le cou, parce (pie son 
giaive, disait-il, avail soil' de son sang ; et il fallait lesatis- 
lairc tout dc suite, sinon... Le bourgnicstrc, cntrant àcct 
inKlant, s'élail nio(|ué dc bii el Teu avait cnipòclié. 

Cctlc supcrstilion du bourreau cst un autre éléincnt ro- 
inanticpic, (|u'il cst à pcine bcsoin de signaler. 

Annettc est allée en place à Ia villc el s'y cst laissé sé- 
duire par un nionsicnr, ([ui lui a proinis Ic niariage ct (pii 
Ta abandonnée. Dans Ia lionte d'avoir perdu son lionneur, 
cllc a tué son cnfanl; aprcs quoi cllc-incinc s'esl livrée au 
jugc. Et niaintcnant, Ia vieille grand'nièrc vient pour ob- 
tcnir non pas Ia grAce de l'inforluncc, mais raulorisalion 
dc renscvclirau còtc de (iaspard : car on lui a dit que, son 
pctit-üis s'élant luc de déscspoir, son corps scrait cnvoyé 
à Ia salle dc dissection, tandis que s'il se fut suicide par iné- 
lancolie, à Ia \\ ertbcr, on Tcut enterre commc tout le 
monde. 

L'auteur, à cc pitoyablc rccit, sc precipite chez le duc. 
A Ia porte du palais rollicier de garde Tarrôte ct vcut 
rcinpòclier de passer: Tlicure est trop tardivc et, de pli», 
le duc a une visite. II insiste. II y a du scandale. Le duc 
ouvrc sa fcnôtre ct demande cc (jui se passe. II fait mon- 
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ter 1 odicler ol le visUcur, qui sc jelle à scs gcnoux, iin- 
ploraiit Ic p.inloii de ccllc clont Ia dcniicrc licurc va soii- 
iicr. í,e (Iiic úinn Cail gràcc, ordoiincà rodicicr de nioiiler 
<i clieval ol de coiirir à íVaiic-élricr pour einpòclier l exé- 
ciihoii. L(! clicval de roUicier culbnle au moincnl d'arri- 

a I iiislaiil pivcis, ou, a\ix layoiis du soloil levant, Ic 
glaive sciiilillc cl Iraiiclie Ia l('tc d'Atinclle... Et roflicier, 
<^'[>oiivant(!, avoiie alors ([iie c'ost hii le séductcur. La po- 
pnlarc se nie sur liii, le maltraite, le Ibule aux pieds : 
<iuand survicnl le duc, eii voltufC, avec, sc dissininlaiit 
sons uti luaiileau de soldai, Ia scuur du séducteur, á (jul Ia 
foule viciil de laire jusllcc. 

Aiiiiclle ol (iaspard roposcroiit aux coles l'un derautrc ; 
P«r ordie du duc, uii délaclicineut de ulilans rendia sur 
'a tombe li's lionneurs dus à uii olllcier. 

(iOlle accuuuilalion d'évcncnicnls ct d'liorrcurs, c'cst du 
piir romaiiiisuH! aussi el ce ii'esl ccrles pas cela (pii doiine 
<le Ia valeiir à cclle nouvollc. Pourlaiil, ellc esl parllcu- 

'urcnienl imporlaule : parco tpie radiou se passe noii 
1'lus au inovou à-fo ou daus les luiasres, mais ou Allcmagne 
of ? p ' " ® o » o epoipio dos guorrcs co;itrc Napoléoii; cl tpie los per- 
sonuagcs iie soul plus, oouime danslcs rouiaus de (Itulhc, 
' cs arislocrales ou, daus les romaus do Tieck, de \ovalis 
ct de Scldegol, dos arlislcs, dos ròvours el dos dólra- 
<lU(,s, ni cliovaliors, coumie daus les liisloires dc La 

ollc-I<ou(pió, mais ilos luiuiblcs, luais dos geus du 
Pcuplo. 

Aussi bien, uous soumies ou 1817 cl le rouianlismc 
eniand apparlioul déjà au passé. 

_ ''CS UomaTiti(|ues, partis du môuio poiut ([ue (lUíllic, 
®* t'Ueul de boiuio lieure só|)arós dc lui ct avaicul biculòt 

•"aile 011 adversairo le cliel' sous rólcndard duípicl ils 
'^'|"ul, au dcbul, paru vouloir sc ranger. 

c ce lail, los progrès, (juo le rouiau allemaud devail à 

f) 
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Goclhe, se Irouvent imniécliatemcnt cnrayés : à Tobserva- 
tion dc Ia réalitó s'opposenl Ics fanlaisics tlç rirnagination, 
Ic mvslère el le rcvc ; au style siiiiplo, liinpide, concret, 
cominc il convicnt à des cüuvres qui vculent ètrc lues du 
grand nonibre, succcdc unstylc inaniiTe, vague, abstrait; 
au lieu d'une bcllc et classiquc ordonnancc nous avons, 
de nouveau, le dcsordreet le pòle-méle. 

Lc roíiian romautiíjue a donc bien élé luie réaclioii 
contre le romau tel ([ue Tavait comprls Ga'llie. A-t-il, au 
nioins, apporté quclque cliose dc nouveau? Iiiiagination, 
fanlaisie, poésie : il y avait de lout cela à foison dans 
Wilhehn Meister. 

Et si, d'autre part, Gu;llie a liré de son propre cu;ur el 
de sou cxpérience de Ia vie Ia priucipale uiatière de ses 
roínaiis : il a su dislinguer les seiiliuieuls ([ui soul de tous 
Ics teiups et les a expriuiés eu une forme assez géncrale 
pour(|ue riiunianité loujours s'y puisse recoruialtro ; alors 
que les Rouianticjues, loiude clierclier riiumanitécn eux- 
inènies, ne se sont vus (ju'eux seuls dans rhuuianité. 
Aussi, si Teu peut convenir que (íffillie n'ait, malgré tout, 
écrit (pie pour une élite, laut-il bien avouer (jue les Uo- 
niantiques, eux, vrainient ne s'adresscnt guère qu'à une 
coterie. Leurs romans sont encore bien moins pour lepeu- 
ple (jiie ceux de (íujllie: parce (jue le peuple, qui avait des 
représcntants dans Werlher, esl, à part lu petite nouvellede 
i5rentano, totaleuient alisent de leur a>uvre. l.a Cbarlotte 
de Werlher a adinirableiuent defini le ronian (ju'il laut au 
peuple: « l/auleur que j'ainie le mieux, dit-ellc, est celui 
oú je retrouve nion monde. » Or, il était impossible (pie 
Ia iiation alleniande, dans son ensetnble, se retrouvàt dans 
le monde roínantiquc. Au-dessous de Télite sociale et 
intcllectuelle, Ia masse des pctits travaillait et peinait: ce 
1'ut le mérite de Jean-l'aul-Frédéric Ilicliter d'en racontcr 
les niisèrcs et les joies. 



IV 

JEAN-PAUL-FIIÉDKIUC RICIITER 
ET LE IIOMAN IIUMOIUSTIQUE 

* 

La vie ei Ics dóljuts litlóraires (Ic .1 -P.-Fr. Riclitcr. — Les [iremiers rccits. 
— Ihspéras. — Lcs rom.ins de Ia paiivrclé. — Quintas Fixlein; Sie- 
benkãs. — I.a pri-paralion au Tilan. — Tilan. — Jean-Paiil manpio 
dans Io roínan à Ia fois uno réaclion ct im progròs. 

I 

« Le iT) levrlerde Tan 1703, Ia paix ilc lluberlsbourg 
"vitit au inoii(lc,el pcii après Jcaii-Paul-Frcdcric Ulclilcr, 
ct ce au luois oíi, cii inôinctcnips quelui, apparurent aussi 
'a lavaiullère jaunc el Ia grise, le rougc-gorge, Ia grue, 
Ia poulc cFcau t'l (juaiililé iraulrcs oiscaux cie inarais, 
c est-à-dire, cu uiars,,— ct ce Ic jour du inois oú, si Toii 
eül \oulu couvrir sou Lerceau de llcurs, le cocldéaria ct 
le lreu>l)le couiHicn(;aieHt dc llcurir, aiusi (juc le inouron, 
c est-à-dirc le a 1 niars, ct ce à riicure Ia plus inatinale ct 
Ia plus fraiclie du jour, c'csl-à-dire à \ine lieure ct demie 

luatiu • mais, ce ijui cst le cond)le, c'cst que le début 
•'e sa vie lul ógalcuicut cclui du printcinps de cctte 
annce'. » 

I. Jean-Paul-Krcilóric lliclilor, IVu/ir/iPii aus meinem Lcbcn. 
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Tcllc csl Ia façon pcu baiinle, tloiit Jcaii-Panl rappcilo 
lui-inòino Ia dale de sa naissaiicc. 

De sou pòre, crabord proresscm- ct organlste à ^Vu[lsie- 
del, pulspastcur à Jodilz, il lióiila utie iinagiiialioii ardciile, 
uiieiiitelligoiico iiigénieiisc ct promptc, le goiil de Tindé- 
peridance daiis Ia vie aussl bieii (|ue daiis les doctriiies 
religicuses el cslliéllcjues; il liérita aiisside lul le hesoin de 
repaiidre daiis dos éciits ou dos coinciáatioiis aiiimées ses 
penséeset sesidées. Desa inèr(!,au corilraire, il tliit cetaiiiour 
de rexistciicc étroilc el réglóe, cet espril de pelite ville, cc 
pliilislinisiiie, eii im inot, qui, par uii coiilrasle siiigidier, 
s'alliiTa à sa piiissanle origiiialilé 

ij'eid'aiit grandilassezisoli'. l.epasteuravait assez à faire, 
loule Ia seinaiiie, à composcr soii seniioii du dliiiaiiclie. 
Aussi, se co[itenlait-il, comme éducalion, de leiiir ses 
eiifanls erifeniiés dans Ia cour dii preshytèrc, à Técart dos 
jeunes paysans mal élevés. Qiiaiit à riiislriiction, a dit 
Jeaa l*aid,ellecotisistailà tiousfaireapprciulre dessenteiices, 
le calécliisTiie, des iiiols latiiis et Ia gi-aiiuiiaire <lo Lange. 

« Lo preinier elfet de ce sysliMiic Cut do dcvelopper eii 
Jeaii-Paid riinagiiialioii el d'iiiipriinci- à ccUe lacullé uiic 
direclion loule particulière et (ja"elle conservcra loujours. 
(jOiilraint dc clierclier loules ses ressources et tous ses 
plaislrs eu lui-uiL'nie, il agraudit el revèllt do couleurs 
hrilíaiiles les uioiudres iucidenls de Ia vie journalièro, les 
plus petits cliaugoiueuls à Tordro régulier de Ia maisoii; 
et, d'un autre còté, séparó du monde extériour par le 
iiun- de Ia cour, il pril Tliabitiide de toul rapporler à lui- 
mèmo ct de iic voir les objels cxtérieurs (ju'à travcrs Tiiu- 
])rossiou (ju'ils lui laissaieut, dc se Cairo, cu quel(juc sorte, 
le centre de toul '-. » 

I. .1. rirmcry, hUuilc sur Ia iwtf et les anivrcs de Jean-l'attl-Fré- 
Jéric Jticliler. l'aris, lisrlihaclior, i88t). Jo dois à cct exccliunt 
ouvragí! toiilí^ ['rs.sciico do co cliapilre. 

a. Firniciy, p. y. 
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Kn ccla .Icnn-Panl scra .anssi Ini uii lloinantiqiic. 
("csl liii ([u'il |)ciisc, (niaml il ócril (Ic l iiii cie scs liéros : 

« Daiis cclto soliliidc sou imaginalioii poussa ses racincs 
•lans tontos les lihi-os dc sa nattirc cl de scs lleiirs, qui hii 
couviaicnl Ia tètc, liil voila les acccs dc Ia luinicrc exlé- 
riciiie. » 

(ii"àce à cctte iiiiagiiiatioii il coiiimt d'idcalcs ainonrs. 
l-a prcmièrc jennc lille (pil attira son aUcnlion « ctait 

une pctilc paysannc dc sou Age, aux ycux hlcüs, do taillc 
clancóc, le visagc ovalc (juclcpio pou niarqnó dc polilc 
vórolc, mais avcc ccs niillc Irails, qui savcul omprisonncr 
Ic cuiur daiis leur ccrolc uiagiquc. Augiista, ou Augusliue, 

(Icmeurait rlioz sou IVòrc Uouier. .loau-l'aul u'alla pas jus- 
'1" uno dcclaratiou : il so coiitcntail dc vivrc dc loin son 
•■onian plein d'iut('n*t. A IVglise, il Ia voyait dc sa slalle 
daus Ic cli(i!ur pas trop loiu sur son sicgo du còló dos 
lcnuncs;elil uc sc lassait poinl dc Ia contcnq)lcr. Cc u'élait 
pourtinil (juo Io coininoncouicnt. Lo soir, cjuand ollo ra- 
'ucnail ;i Tétalilc ses vaclios (pi'il rccoimaissail au son dc- 
sirniais inouhliahlc do Icurs cloclicltcs, il grimpait sur Ic 
uiur dela cour pour Ia voir ct hii lairc signo d'approclicr ; 
'"'lorsilcourait à laJ)orlc, aiiguiclicl, cl, passanlsamaiupar 
""c lento, il Ini doiuiait([nelqnos IViaudiscs, dcs Iiombonsou 
d antros cliosos dóliricusos rapporiccs do Ia villc. ^lais, 
jiclas ! pondaul plus (run ctc il no lui arriva uiòmc pas dc 
j"uii-ii'ois foÍ3d'un lei honliour 1 » 

A ^ilnvarzcnliacli, oú son pòrc fnt nommc promicr pas- 
''^'u,.cn i~-(), il on alia ainsi avcc (".atliorinc Harin. 

lul de ccltc façon aussi qu'Il apprll à ainicr Ia 
Haiiiro, 

^ ivanl au picd du l'^iclitclgcl)irgc, il sc conicnta dc rc- 
tjíiidcr los montagncs conunc il avail fail Augusla, du 

du nun-; il les aiuia dc sa fcnòtro, mais sans los visi- 
jiuiais. « f)n no goütc daus Ia naluro, dil-il, que cc 

'l"c notro iiuaginalion lui altril)uc, cl l on uc dcvrait "• 
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point dirc : Ic goíit de Ia naturo, mais rimaginalion de 
Ia nature. » 

Eii cela encorc il fui incontestableinent un lloinantique. 
Toutainsi cju'en soa ainour pour Ia musi((ue. Mais pour 

lui Ia musique elle-mòme a pcrdu ce qa'clle a de lixe cl 
de précis; elle n'est plus(|u'uiie cliose absolument vagueei 
étliérce. Aux compositions des plus grands artistes il 
prélere le sou dcs cloclies ou des liarpes éolienncs, à 
moins ([u'il iie s'oublio à écouter Ia puissaute liarmonie 
des splières. 

Seulement Jeati-Paul se distingue des Romantiques par 
une soif ardente de connaissances. Sou uiallicur í'ut (ju'il 
ne trouva personnc pour le diriger. 11 devora pôle-mélc 
tout CO qui lui tomba sous Ia niaiu, tiraut des ouvrages 
([u'il lisait, pliilosO[)bi([uesct tliéologiques, de longs et nom- 
breux extraits. A (|uinzc ans, il eu avait de gros volumes, 
(ju'avec plus ou uioins d'à-propo3 il utilise dans ses livres. 

Car déjà il écrit. 11 compose, étant encore au lycéo, 
des Exercices dans Vart de penser. « Ces essais, dit-il 
dans Ia préface, sont pour moi seul. lis n'ont point pour 
but d'apprcudreà autrui ([uelque cliose de nouveau.ce ne 
sont point des vérités uouveiles,'mais le cliemiu qui y 
conduit... Encorc une fois, ce n'cst qu'un cxcrcice. Clia- 
([ue mois contiendra six feuilles et trois mois fcront un 
volume. A Ia lin de clia(iue volume il y aura des additions 
ou, si Tou [jrérère, des corrections. » 

Ainsi Jean-Paul s'adresse a<i public pour le [)révenir 
(iu'il ne s'adrcsse pas à lui : et ce en un livre qui ne doit 
pas ètrc pnblié! 

Kn mai 1781, il s'iHait lait inscrirc parmi Ics étudianls 
cu tliéologie de TL niversité de Kcipzig. Sa déception y fut 
profonde. « Cette Université n'a pas beaucoup de grands 
liommes, écrit-il dans une de ses premières lettres ; à Tcx- 
ccption de Platner, Morus, Clodius et Datlie, ou u y 
trouve que des médiocrités. » 
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Et qucls grands hommcs que ccux qu'ilcite là ! 
II avait, cn ses réflexions solilaircs, conçu de Tliuma- 

nite un idóal dont il rcclicrchcra toute sa vie Ia rcalisa- 
lion. 

Qviand Ia inisère, qui depuis longtcinps rôdait autour 
de Ia inaison fainilialc, brusqiicmcnt y entra cn maítresse 
Ijnitale, et Jean-Paul so trouva absolument sans rcs- 
sourccs. « II faut pourtant que jc mange, écrit-il à sa' mère, 
ct jc ne pnis indéfmiinent prendre à crédit chez le traitcur. 
II laut que je me chaulTe ; mais oú aclicler le bois sans 
irgent? Je ne pais me soigner; jc ne puis rien manger dc 
«"liaud ni le soir, ni le matin. Secourez-moi maintenant. 
I lus tard j'espère (pi'avec Ia grâce de Dieu vous n'aurez 
plus besoin de me vcnir cn aide. J'ai dans Ia tôte un 
•noyen, par lequcl je me lircrai pcut-ôtre d'alTalrc. » 

Cc moycn, c'est de se faire écrivain. 
® Vous savez que je suis pauvre; mais cc que vous ne 

savez pcut-êlre pas, c'est (ju'on nc vientpas au secours de 
lia pauvrelc. Dicu ni'a rcfusc qualrepattcs, avec lesquelles 

puissc ramper, altirer sur soi le rcgard bicnveillant 
d un prolccteur ct obtenir quelques micttcs de son su- 
perllu. Je saurais ètre ni un ilattcur sans vergogne, ni 
"n fou a Ia mode, ni acqucrir dcs amis par Ia soupicsse de 

jna langueet de monéchinc. Alorsvoici ce (jui m'cstvenu 
■' 1 cspiit ; j'ai rintcntion dY'crirc dcs livres aOn d'achcter 

W livres; jc vcux instruire Ic public pourpouvoir m'ins- 
truire moi-nièmc à TUniversité; jc vcux attcler les boiufs 
erricre Ia charme pour sortir dc ce bourbicr'. » 

I our(|uoi CCS dctails sur Ia vie dc Jeau-Paul? Pour ar- 
• '■^ci a ccttc constatatiou, qni explique toute son ccuvrc : 
'jf-st (pio sa niuse, ce í'ut son estomac, ainsi qu'il le dit 

nssa première satire. La ncccssilc fut son inspiration. 
iiyant rien à apprendrcà autrui, comments'y prendra- 

'• I.ottro au pastour Vogcl, 8 mars 1782. — "\VI>. 111, 178. 
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l-il poiir avoir des lecleurs? 11 tcnicra cie Ics amorccr par 
Ia Lizarreric du slyle. 

11 SC fait (lonc un stylc. ^ 
« Ccst alors, avoue-l-il([uu jc changcai nion ])lan 

dYliulcs. Jc me mis à lire Ics ccrivains spiriliiels (wilzig), 
Si'iu\juc, Ovidc, l'opo, Youiig, Swift, Yoltairc, Rousseaii, 
Hdileau et ([ue sais-jc?» Désormais, cc ([u*il cxtrail de ses 
Iccturcs, CO ne soiit plus dcs pages élocpicnles ou dos 
seulences remarquahics, mais ics Irails spiriluels, les an- 
lillièscs IVappanlcs, Ics comparaisons iiigciiieuscs et les 
Lons mols. « La vériíé lui plait moins ([ue sa parure, Ia 
pcnscc (jue sou iniage. » El si, ayant rcsolu de cherclier 
fortuiie dans le méticr dcs Icttrcs, il s'allaclic de préfércnce 
aux « ccrivains spirituels » : c'csl uniijucmciit parce ([uc, 
Ia satirc lui seiublanl avoir toujours joui d'une exceplion- 
nelle favcur eu Alleinagnc, il compte par là irouvcr plus 
■Citcinciit un édileur. 

Ou voil ce (piMl y a de sponlanc dans Ia ])roduclion lit- 
Icrairc de Jcan-Paul. On a dit de lui (ju'il élail un Iniino- 
riste. N'cn scrail-il pas plulòl le contraire? L'lmmoristo 
écril d'luuneur. II laisse son cspril ou' son itnaginatioii 
clievauclicr sa plutne. íSa fanlaisic scule le guide. 11 n'a 
cure d'aucnuc rcgle. II .s'en faut (jue cela soil Ic cas 
jK)ur Jcan-Paul. Clicz lui toutest voulu, lout est comhinú. 
Ses Irails ncjaillisscnlpoinl deson esprit, mais de ses liroir.s. 
Kl lors(iu'uu liroir esl ouvcrt, il faut (ju'il le vide en une 
aboudance d'images, d'anlithcses ct de comparaisons prodi- 
gieuse, mais le plus souvenl fortciuuiyeuse ct fatiganle par 
leurpòlc-mòleet leurdésordre: ledcsordredcsllomanli(]Hes, 
(jui n'csl [)oinl du lout cclui dcs graiids humorislcs. 

• ^ > 

II 

Jcan-Paul, s'ctant donc fail écrivain, a composc dcs 

I. Mòmc lüllre (|uo ci-iicssus. 
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«tuvrps mulliples cl dans Ics genros Ics plus dlvcrs : après 
Ics salires, à còló de ])iires rèvcrics poétiqTics, des lrait(;s 
d cslliótiíjiio 011 dé pliilosoplilc ct des roínans. 

l^ui-iiu'ine divise les roínans en general et Ics siens cn 
parlicnlier en Irois classes, selon ((n'ils apparliennent : à 
1 ecole llalienno, cnractérisée par réiévalion poéli([nc; à 
1 ecole alleniande, dont le propre csl Ia dcscription ro- 
iiianlitpic des inccnrs Ijourgeoises; ou à Tecolc des Pays- 
'Jas, (|ui préfíue Tanalysc minuliensc des simples pas- 
sions cliez les linnihles. 

'^ès lu fiii (le Taiinóc 1790, ,lean-Panl avait écrit 
''a»s Ia Ibnnc dn récit Ia Plainle de Fremlel contra son 
démon ei le \'oy(uje dn recteiir Fiilbel avcc ses rhélori- 
cicfis. (,e no devaienl èlre lonl d'al)ord (jne des dlsser- 
tations dans le genre de ses salires liai)itnclles, Tunc conlre 

dislraetion, Tantre conlre le pédanlisníe; mais, enlrc 
't'nips, Tidée d'allril)ucr ces ridicnles à des personnages 
'•ctils Ini élail veinie. « Mènic dans les écrils, dil-il le 
^''jíinvier i^gi à son aini Otlo, il fant coninie dans ia 

parler des pcrsoiuies el nori des clioses ct iii- 
coiporer ces dernières dans les prcniières. » Knapijliíjnant 

["'incipe, il lil deux pctils clicfs-ddnivrc'. 
'a! l)ailli Josuali Frcndel s'csl par niégardc laissé en- 

^"iier dans Téglisc de Ilnkelinn. Potir sc désciinuyer, il 
'>'conlo lons les manvais lonrs (jnc Ini a jonés Ia dislrac- 
Ijon. nolainnicnl (pii Ta lorcé de ([uiller Ia 

' '^'ogie ponr Ic droil. « Klanl ('Indianl, dil-il, je vonlus 
I»rodnire avec nn seruion dans inon village natal, 

laire plaisir à nia uujv, jc in'élais allnhlc d'unc 
grande perrutpie avec un loupet lianl connnc une nm- 
jadle. IX.s ['(.xonle, il ni'arriva mie aventure : je con- 
"'"lis Ia péroraison avec le dél)nl, lous dcux conunen(,\ant 

I'*" « nies cliers audileurs ». Mais avcc ([uehjucs change- 

'• rirnicrv, p. -o. 
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mcnts approprics, jc fis facilcincnt prcndro à ines ouailles 
cctto queue pour une tòto. Millc autrcs cussenl 010 obli- 
güS (Ic quitlcr Ia cliairc. Moi, jc parvins sain cl sauf jus- 
<ju'au cantiquc, que Ton a couluinc de clianlcr apri-s 
Texorde ct jc dis ; Maintcnaiit, nous allons clianlcr cn- 
scniblc uii picux canli([uc! Gc fut liion inallicur. Gar, 
ainsl (juc c'cst Ia coutuinc, j'appuyai ma lôle siir lercbord 
de Ia chalrc et in'accroupÍ5 de Iclle sorte qucje nepouvais 
plu3 voir que les drapcries, dc niòine que de ina pcr.sonne 
on n'apcrcevait plus que Ia perruque. Or, dans cette j)Osi- 
lion, à inoins dc faire rimbécile et dc cbantcr daiis Ics 
dra])crie3, ;i dcfaut de poinls do viie, j'ctais obligé dc penscr 
pendant ([u'oii clianlait. Je me mis donc à fcuilleler moii 
iiianuscrit pour translormcren pcroraison mon début, par 
Icquel je voulais conclurc. Jcfus ballotcd'uncsul)divisionà 
l autre. Tel un souinambulc, j'étaispcrdudansmes pcnsécs, 
lorsque tout à coup, je m'apcrçus avec eIVroi (jue depuis 
longtemps ou iie clianlait jilus et que j'ctaÍ3 là à rcllécliir, 
tandisquctoiilclacommunaulcattciidait. lMusjcm'élonnais 
sous ma perruíjue, plus il se passait dc tenips cl jc me de- 
mandais s'il était cncorc convcnablc dc rclever mon loupet 
ct de me rnontrer aux lidèles. Kl Ic Icmps se passait loii- 
jours, le silence cxtraoidinaire des paroissicns me pesait 
lourdemcnt sur Ic ca;uret, (jiielquc ridiculc que me parüt 
Ia massc dcs ouailles drcssant rorcille ct le pied, si cn 
surctc ([uc jc me sentisse, moi, sous mon casque dc clic- 
vcux, il ne nrélait pas diílicile de comprendre ([ue jc nc 
pouvais ni rcsicr élerncllcment accroupi, ni me rcdrcsscr 
lionnôteincnl. Jc crus donc ([ue le pliis convcnablc claitdc 
me dépouiller dc ma clievelure, de faire sorlir Icnlcinent 
ma liHc de Ia pcrrnejuc coiume d'un a:uf, ct dc desccndrc 
secrctement, Ia tclc nuc, dans Ia sacrislie, altcnanle à 
rcscalicr dc Ia cliaire. G'csl cc (jue je lis, laissant líi-liaut 
Ia perruque désossée et dccliarnce faire rollice dc vicairc. 
Je ne le cache pas, pendant (juc. Ia tèle défwuillée, je me 
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promcnais de long cn largc dans Ia sacrístie, tout le monde, 
car moii adjoint et rcprésentaiil continuait do contempler 
silencleusement Ics àuies qui se pressaient au pied . de Ia 
cliaire, tout le monde, dis-je, petils et grands, liommes et 
fcmmes, guettaient le moinent oii mon cliausse-tète com- 
nienccrait à se redresser, à leur prôcher, à Ics édilier. II 

est pas hesoln de dire au lecteur (jue Ia perruque vide 
"c se leva point, privée ([u'elle étail de tout contenu. Par 
Ijonheur, le Kantor, se dressant sur Ia poinle du pied, re- 
gardi^ dans Ia cliaire. II y monta sans façons et, tirant ma 
coillure cn Tair, niontra h Ia paroisse qu'elle ne contenait 
rien qui püt édilier, pas Tombre d'un médecin d'i\mes. 
® La viande a déjà été sortie du pàté », reinarqua-i-il pu- 
''quenient, en fourrant mon vicaire dans sa poclie. Depuis 

jc n ai plus remis les pieds dans cette cliaire. » Freudel, 
continuant ainsi le récit de ses iiirortiines, s'arrètc brus- 
'luenient, en s'apercevant que le sacrislain vient de passer 
®ous Ia fenôlre et C|u'il a oublié de Tappeler. 

, Le Voyarjc de Fãlbel manque d'une conclusion aussi 
r^ussie, mais il est plus riche et plus varie. l)'ainusantcs 

oUres viennent se grouper autour de ce type de pédant, 
continuant sa classe pendant le voyage, lait des cours 

< e geographie sur les localités qu'il traverse, donne à ses 

I des leçons de niaintien, ou les exerce à s'injuricr en 
'■> m, u'onicllant (jue de leur laisser le loisir de contein- 

P'er Ia nature'. 
f'àlbel est surtout reinaríjiiable, parcc que c'est Ia prc- 

'niere lois ([ne Joan-Paul s'cssayc à faire cntrcr dans ses 
^^•■'18 Ia sontimentalité à hupielle il avait ócliappó jus- 
4"e-la, mais cjui lui parut alors une indispensable condi- 
'oii du succès. De lait, elle lui inspira deux romans de 

P us grande envergure, à Ia iri7/i. Meister: La loge invisible 
le roínaii de rainitié, cn 1793, ct Ilespérus, ou le ro- 

'■ -3. 
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inan de l'amour iinivorspl, ea 179.^». I,c prcniier cst >inc 
« ruine-ncc », mi amas de clioses inaclicvées, de donnécs 
absurdos ct de \agiics porlraits; mais, il s'en dégage 
un parfum inlense de saiivagc poésie. Celte fois, Jcan- 
Paul avail partie gagnée; sans peine il Irouva uii éditniir, 
et, lorsque panit Hespérus, ce fui dans toule rAliema- 
giic ua immcase eagoucaient. Scs livres à Ia foire de 
Leipzig rojetèrent dans romhre ceux de (nrllic et de 
Scliiller. (''cst qu'il iinprimait au ronian une tendance 
nonvelle. li ne veul pas scnlemenl inléresscr, commc 
Ic romancier vulgaire, mais donner des sentiments 
et des vérités. Lcs senlimenis, il Ics répand avec «me 
profusioa jus(|u'alors iiioníe daas toutes les pagos de ce 
livre singulier; les vérités, il lcs mct snrtout dans Ia 
houclie de ces pcrsonnagcs cxtraordinaires, aés de soa 
imaginatioi), et qu'il appcilo dcíj « hommcs hauts » ou 
« hommcs dc jours de féte », « Festtagmensclien ». « I'ar 
« liommes liauts », dil-il,jc n'entcnds pas riiominçIranc, 
lionnète, fort, ([ui, comme un astro, parcourt sa carriòre, 
sans atilro écart (|uc dos écaris apparcnls; jc n'cnlcnd3 
])as TAme délicatc, ([ui, avec ini seiitinient propliéli(|uc, 
apaise tout, traitc tont Io monde avec doucenr, fali plai- 
9Ír à tous ct se sacrillo, mais sans se livrcr ; ni IMionunc 
d'lionneur, dont Ia |)arolc est un rocIuM", ()ui dans sa 
|)oitriiic clianHóo ct mise en mouvomcnt par ce soleil cen- 
tral, riioniieur, n'a de pcnsécs ct de projcts quVii vue 
d'iictions extérieiu-os; ni enlin Tlionitae vcrtucux ct froid, 
dirige par des principcs; ai riiomme sensihlc, dont lcs 
tentáculos s'atlachont à tous lcs Mres et trcssaillcnt dans 
lcs hlcssuros d'anlrui et qui cmhrassc avec Ia méme ar- 
deur Ia vortu et sa belle ; ce n'cst pas aon pius uai(|uemcnt 
le granil lioinmc ile génic (pie j'calcads dire [lar « lioaimo 
liaut », ct ma ia('ln[)liore ItKlicpie suHisanuuciit (|u'il s'a- 
git dans Io premicr cas d'nae dinicnsion liorizontale ct 
dans le second d'nnc dimension verticale ; mais j'cntcnds 
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|'ar Ia cclui qul, à iin degró plus ou moins grand, ajoute 
^ toulcs COS (jualilús quclipc cliosc qui est si rarc sur Ia 
leiTc: rólüvatioii au-dessus du monde, Ic sciitinicnl de Ia 
^anilú de toulc aclivilé terrestre et de rincoiiipatibilité 
ciilre nolre ca;ur et Ic licu oú pous soiniiics placés ; riioiiime, 
4"^' élève ses regards au-dcssus de rinextricable confusion 

dos appàts dégoütants de nolre sol, qui dósire Ia inort 
ct (jul a les yeux lixes au dela dcs nuages ». 

^clle coiiccplion de k riioinnie liaut », qui s'ótait es- 
^mssée daus sou csprit pendaut (ju'il travaillalt à La loge 
^'ivisíble, et d'aprcs laquelle il a foruié les principaux liéros 
' ^ son Ilespêrus, uiais c'esl une couceptiou romantique : 

''"mine, dont les yeux « lixés au delà des nuages » 
Pt''ivent plus s'aljaisser vers Ia terre, qui n'a plus 

aulre intérèt dans Ia vic et niônie plus d'autre raison 

' " \'ivre que « le désir de Ia niort », c'esl, dans Ia íiclion, 
■■"lauuel ; dans Ia réalilé, Novalis. 

Si curieuxct niônie si instruclif que cela piit èlre de 
■"'0 plus anq)le conuaissance avec tous les « lionunes 
auts » (ly 1'IIespéras, et il v eu a de toutes les sortes 

1''^ 4ui ont les aventures les plus extraordinaires, Tíillabu- 
lou de cc roínau est si confuso et si coinpliquée, (jue 
préfèro eu veiiir tout do suite aux «íuvres de Jean- 

"ul qui, poui- ,n„;_ i-esient son nieilleur titre de gloire : 
ronians des hunibles. 
•'c u'ai pu, a-t-il dit ([uelcpie part, découvrir que trois 

^^'ciuiiis pour devenir pjus heureux : le preniicr, qui se 
^ "gc eu haut, est de tcllcnient s'élcver au-dessus dcs 

■"oudlards de Ia vie, (jue Ton no voit plus sous ses picds 
le inoiule extérieur avec ses chausse-trapcs, ses os- 

^Uaiies et ses paratouncrres (jue còmnic uu ininuscule 

Il "1 d cnlants. Le sccoiid est de se laisser clioir tout droit 

dè"-^ jardiii, d'y faire sou uid dans un sillon et 
rli si bieu, que lorsijue Ton sort Ia tèle de sou '''nd uid d aloucttes, ou n'aperçolt plus nou plus de 
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cliaussc-lrapos, irossiiaircs cl de paralontierrcs, mais scu- 
leincnl des épis dont cliaciin csl poiir roisoau dans le nid 
un arhrc, un parasol ct mi paralonnerre. » Jcan-Paul 
avait siiivi Ic prcniier clicinin dans La loge iiwislble ct 
dans Ilespénisj en altcndaixt tpiMI cssaic du Iroisiènie, 
a cpii est le plus dillicile, mais le pliis sage, à savoir d'al- 
lerner avec les denx antros », il entre maiiilenant dans 
le second. Dos nnes il rcdescend sur Ia terre. 

Tont d'al)ord il nous ramène au milieu des pédagogues 
ct des pastciirs dans Ia Vie du professeiir de cin<inième 
Fixlein (i79('>) ou, phitòt, il nous introduit dans Ia 
petite chambre, on Ia venve du pastem- Hiclitcr passait 
ses jours à contempler le presbytère ([u'après ia mort de 
sou mari il Ini avait faliu cpiitter. 11 Ibnille ce « cimetière 
de sa mémoire », oú il a enloni toutes les joies de sa mn- 
uotoue cxistence, il les ressuscite et les groupe autour de 
cette douce, bonne et naivc ligurc, sa mère. Voici le cliá- 
teau de Ia baronne de Slotlio, Ia patronne ile son père, 
(pii bonrraitde gàteauxtCt de conliturcs le petit mcssager, 
lors(|u'il vcnait tons les mois clierclier les imméros du 
journal |)Our se délecter ensuite à Ia lecture de nouvcllcs 
déjà anciennes ; voici tons les meubles et les jouets de sa 
cliatnbre crcuCant, scs livres, ses prcmicrs caliiers, les oi- 
seaux do ses frères, leurs jenx enfantius ct, par-dessus 
lout, le souvctiir toujours vivant des fèles religieuses (p>i 
venaient jeter rentliousiasme et Ia joic dans ce petit 
monde... Puis, il donne, au moins dans Ia poésie, à sa 
pauvre mère cette joie (pi'il n'a pu lui donner tians Ia réa- 
lité : sou íils será pasteur ; son lils Ia ramèncra dans ce 
presbytère, ou ellc a laissé des lambeaux de son C(Dur, cl 
clle retrouvera ses liabitudespaisiblesdes jours de bonlienr, 
et elle [wurra de nouvcau repasser les rabats du pasteur, 
tous les soirs le contempler avec une muette admiration, 
tandis (ju'il composera les scrmons qu'elle écoutera le 
diinanclie avec une dévotion profondc, et enfln rctrouver 
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4uel(jue cliosc de sa jcuncssc au inilicu dcs cnfanls du bon 
nxicin ct de Ia doucc ct pído Ticnnctlc. A ce point dc 
son récil, Jcan-Paul nc se conllent plus ; il se plonge tout 
cnlier dans cc bonlieur, dont il cst le témoin et Tauteur. 
Soii ;\nie dcbordc ct ridjllc (iiiit par un dUhyrámbe, oú 
li clianlc avcc dcs acccnts, que nul n'aYait connus avant 
lui, les cbantics d'une exislencc paisible ct modesto, Ia 
poésle de Ia pauvretó '. 

C'cst Io incinc monde (|u'il décrit pncore, avcc les 
•nènies piocédcs ct ie môme amour, dans Ic Juhelsenior 

('7!)7); le mèmc monde aussi dans les Fleurs, fruils el 
<-'pines ou mariagc, niorl el noces de Firmian Stanislas 
Siebenlxãs, avocal des pauvres au bourg de liuhschnappel 
(1790-1707), (le tons les vomans dcJcan-1'aul le meilleur 
íiprès Quinlus Firlein. 

l^aiis une maison bruyante oii, pcndant que lenrs fem- 
rnes jacassent, un ])crin([nlcr, un'cordonnicr et un rclieur 
'uttent contre Ia misère, Tavocat Sicbenkiis reçoit sa 
'emnie Wendcl inc Engeltraut, 011 plus faniillòrcinent Lé- 
nctte, unejenne niodistc crAugsbourg. Pourquoi Sicbenkiis 
®"t-d épousé Lénctle ? Ce n'cst pas par intcròt: cllc n'a 
pss le sou. Ni ])ar amour, sans doutc, puisque Siebcnkiis, 
rctrouvant après une longuc absence son ami Lcibgeber, 

oublie prcscpie sa lune dc micl. Lcibgebcr ct Sicben- 
s aiinaicnt tant, (pi'aulrefois, cn vni jour d'cnthou- 

siasníc, ils ont écliangc Icurs nonis. En rcalité, c'cst Sie- 
ljcnkás(|ui SC nommc Lcibgebcr et Lcibgebcr qul s'appcllc 
^'cbcakiis. ()r, ccttc substitution dc noms va maintc- 

causer Ic nialbcur du pauvre avocat. II coniptail, 
l'our lairc niarcbcr son mcnagc, surun pclitlicritagequ'il 

laissc jus(pic-là entre les mains dc son tuteur, le 
l^oiisoilicr de Hlaisc. Maiscelui-ci rcfuse de paycr Ia somme 
jus(pi a ce ([ue Tavocat Sicbenkiis ait pu faire Ia preuve 

'• l'irmery, p. 137. 

( 
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qu'il cst IjIcu Ia inônic personne (iiii, clc son vral noin, 
s'appclait Lcibgebcr. Cet iiicidcnt, qui cst rapportú à Lé- 
iictte par le jcune de Mayern, un Don Juan clc villagc, 
atní'iic uii preinicr rclroiilisscinciil entre les cponx. 

Sicljcnkãs inlcnle un procès à son tntcur. En allen- 
dant, il laiit vivre. Tout avocat dc gétiic (ja'il soil, sa 
clientclc cst iiullc. Coinmo .Ican-Paul, il sc 1'ail ccrlvain 
Cl il collaborcau « Mcrcurc dcs prograniines allcinands ?>. 

Alors coniincncent ccs scòncs adiiiirablcs, oi'i Jean-Paul 
rctracc scs propres iinprcssioiis, lorsíjue, rcliré dans un 
coiii de Tuniquc chambre, il éGrivait lui-inènic les Papiers 
du diable, pendant (pie s'cxcr(;aicnt inipitoyablcnient 
le balai, et Ia brossc de sa inère. Avcc une verve <[ui 
ne tarit point, une ininutie de détails ([ui nc latigtic point, 
iliionspeint rénervenicnt croissant de Sicbcnkãs, agacé 
quand I^énette fait du bruit, agacé ([uandelle n'cn faitpas, 
íinissant par devenir incapable dc peiiscr, tout occiqDC 
qu'il est à guetterles niouvcnieiits de sa foinnic, clicrcbant 
à devincr cc (|u'ellc fait, prévoyant avcc tcrrcur les intcr- 
ruptions bru)antes, ct souvciit irrite, (juand elles iie vien- 
ncnt pas. 

Ccpcndant Ia niúsintclligence va croissnnt entre les 
époux. l'our ajouter à Tantipatliie (jui les separe, Sicbcn- 
kiis s'apcrçoit ([iie Lcnettc aiiue, sans en avoir coiiscicncc, 
le Scbulralh Stiefel, pcdant à l esprit étroit, mais bon ct 
aimant. Ccst (pi'en somme Wendcliae est plns malbcu- 
reusc cncore que son mari ; lui, du moins, il jieut oublier 
ct se dislraire. « Quand tui mailre (récolc poursuivi par 
des créancicrs inq)itoyables, un malgre professcnr, un 
pasteur alTamé avcc scs ciníj cnfants, ou un préccpteur, 
dont Ia vie ii'cst (pi'un supplicc, so tordeiit doulonreusc- 
ment seus le poids dc Ia pauvreté, ([ue cbacun de Iciirs 
ncrfs est écrasé par un instrument dc torture, alors vient 
son collèguc, tpii soullVe tout autant ([ue lui, ct pendant 
toute une soircc il dispute ct pliilosoplie avcc lui, ct lui 
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1'acontc les opinions Ics plus rccentcs émiscs dans Ics 
jouniaux liltóraircs ; alors s'arrclc le sablier qui marque 
Ia durcc de Ia torture... mais Ia pauvre fcmme du pas- 
tcur, du professcur, du maitre d'école, qucllc consolalion 
a-t-clle dans Ia môine miscre? En dcliors de son époux, 
cllc n'cn a point. L'hommc peut aussi oublicr en écrivant, 
'nais Ia couture ct le tricot laisscnl errer Ia pensée. » 

Lónelte a deux défauts qui Ia condamnent irrémédia- 
Ijlcincnt : clle nc comprcnd rieu aux occupations litlé- 
raires de son mari. Quant à ramour ? « J'en suis sür, son 
bicbenkas, (pi'avant le uiariage ellc aiuiait aVec toule Ia 
'roidcur crune épouse, elle se fiit inise à Taimer commc 
'ine iiancée, s'il avait eu de ([uoi uiettre sous Ia dcnt... 
l^ans une cliand)rc cl une cuisine plcincs, plcincs dc rcs- 
sources ct de travaux do ménage dignes (rilcrcule, cllc fiit 
dcnicuréc lidMe à Tavocal, et quand loule une acadéinie 
de Sticlcl se fiit assemblée auto\u- d'clle, car cllc eiit íroi- 
dement rélléclii et se fíit dit : « Je suis pourvue ! » 

i^'on, Siebenkãs cssaicra cn vain de récliauirer le cüeur 
de Lénette : Tamour n'cxislc pas dans Ic milieu social bú 
d a eu le lort d'aller clierclicr sa fcniine. « L'amour, dit- 
d, est le périliélie des jcunes fdlcs; c'cst Ic passage de ces 
^'^énus sur Ic soleil du mondo ideal. A cctte époque, qui 

le stylc sublime dc Icur àmc, ellcs aiincnt tout ce que 
fious aimons, mènie les Icltrcs ct les scienccs ct le monde 
'iieiliem- de pensées et dc scnlimcnts (jui reposc an Ibnd 

iiotrc poitrine ; et cllcs dedaiguent ce que nous dédai- 
8^10113, mômc Ia toilettc et le bavardagc. Puis, aprí's le 
|nariage, le diable enqiortc siiion tout, du moins clia(iue 
Jour un morccau ; ic lien de riiymen cncliainc les ailes 
de Ia poúsic cl le lit nuptial est pour Timagination uu 
'^acliot au pain cl à Tcau. ])'oú cela vieut-il í* De ceei : le 
'iiariage cnfer me le monde poúlicpie dans rccorcc du 
">oiide rcel. Les mains occupécs an travail sonl gaúches, 
^®'leuscs ct plcincs d'ampoulcs et nc pcuvcnt plus tenir 

6 
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OU tircr le fil délié dii tissu icléal. » L'ainoiir nc survit au 
mariage que dans los spfiòrcs plus élcvécs, oú, au licu dc 
chambre de travall, Ton n'a (juc d'éli'gantcs corbcilles à 
ouvragc. « Sur les hauteurs les plantes et les lleurs de 
toute espèce, les fernines surlout, ont des sues plns par- 
fumés'. » 

Et c'est sur ces hauteurs ([ue Siebenkãs, laissant Lénelte 
au bras du pasteur Sticfcl, ira trouver Ia lemine qursera 
Ia coinpagne dc sa vie. 

III 

Cétait sur ces hauteurs aussi que Jean-Paul goútait 
lui-mêiue les cnivreinents de Tainour et ses iuconvéiiients. 

Ne connalssant les fciiunos (|ue pour les avoir vues 
par-dessus le niur, il leur avait fait de sl bolles plirases 
sur rémaiicipation et Taniour uiiiversel : « J'aurais voulu 
inarcher daiis les prés, les bras éteiulus pour les releriner 
aussitôl sur toules les belles personnes que j'y rencoii- 
trais. » II avait pour elles Irouvé cu sou iiuagiiiation taul 
de jolies choses, dout (pielcjues-uiu-s si délicates : « I'au- 
vres feuiiues! Dans celte vie qui se passe pour vous à 
coudre, à faire Ia cuisine et à laver, sauricz-vous ([ue 
vous avez une Amo, si Tamour ne venait Tanimcr? O àmc 
de Ia femme, (jui sors du champ de bataille hniyant dc Ia 
vic, fatiguée et sans lauriers, blessée et sanglante, mais 
grande et sans tache ; auge, f[ue le ca-ur de Tliomnie, 
fcrmé par les tempôtes et souillépar les alfaires, peul esti- 
nier et aimer, mais ne peul nícoinpenscr et égalcr, commc 
mon i\mc sMncIine devant loi ! » II Icur avait paru si bon 
cu sa pitié pour les hundilcs, qu'il n'aimait point au 
fond ; il leur avait parle de Ia nature en des termos si 

I. l)'a[)r"s Kirmcry, p. i,'i7. 
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vagues, mais si cxubcrants do scnsualitó inclancoliquc : 
« Mon l)ien-auné, Ia Icrrc cst si bclle anjourclMmi... Ic 
ciei ropose plciri (rainour sur Ia tcrrc qu'ii cnibrasse, tel 

pèro sur le scin de Ia mèrc ; et Icurs cnfants, ilcurs et 
ccDurs palpilants, prcuncnt part à Icur embrasscnicnt... 

branche balance douccracnt sou chantre ; Ia íleur 
l)ercc son abeille, Ia feuille sa mçuclie et sa gouUe de 
"licl; aux cálices ouvcrts des lleurs sont suspendues Ics 
larnies ciwudes qui tombent des nuagcs, et les parterres 
lleuris supporlenl Tarc-en-ciel bàti au-dessus d'cux et ne 
succoinbenl pas sous le faix... Les bois aspirenl Ia rosée 
du ciei, ei ivres de nuagcs tous les sommets se dressent 
dans une voluplé silencictise... Un zépliyr aiissi doux 
<iu'un tiède soupir d'aniour caressc nos joues de son souf- 
'Ic, passe dans les blés eu íleur et fait lever des nuagcs de 
pollen, et de pelits soufllcs se jouent à Tenvi avcc ies 
scniences volantes de Ia tcrre, mais ils les déposeront 
pour une nioisson nouvcllc, quand ils auront lini leurs 
jeux. O mon bicn-aimé ! quand tout cst amour, que tout 
est barmonie, que tout cst aimant et aimé, que tous les 
gucrets ne sont plus qu un cálice cnivrant, alors aussi 
dans riiomme res])ril sublime étend les bras et il Veut 
senlaccr à un autre esprit, et alors, ses bras ne pouvant 
ctremdre (jue des ombrcs, il devient triste sous Tinlluencc 
d un indicible, d'un inexprimable désir d'amour. » 

11 les avait jiromenccs par tant de clairs dc lunc, íi tra- 
"vers les montagnes ct les pláincs, les forôts et les cbamps, 
au milieu des lombcaux, des ruines et des crmitages ; il 
leur paraissait si nouveau et, disons le mot, si extraordi- 
"aire, cc pauvre, ([ui de Ia misòrc avait su se faire un 
gagno-pain, (jue sa personnc obtint auprès d'clles un suc- 
ces au moins égal à celui de ses romans. 

'V \Veimar, oú il arriva en juin i7<)G, à Ia fois altiré 
par les sollicitations de M me de kalb ct poussé par le 
désir dc voir des bommes ct une cour, par le sccrct désir 
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suitout do SC incsurer à « ccUc Irinitú dc magcs plus 
sublimes que ccux ([ui vinrent de l'Orieiil, » — c'est 
Gffillie, Schiller et Wieland (ju'il veut dire — il fit sensa- 
tiou. 

II plaisait aux lioinines par Ia vivacilé de ses réparties, 
ses épigrainincs alertes, ses vues proloudes, ses tliéories 
liltéraires, ses coniiaissaiices pliilosopliiqueset sou iuiinense 
érudiliou; aux Icmines par ses altendrissenieuls faciles, sa 
niélapliysiíjuc senlimeutale, ccs uiots de cíEur, d'auiitló, 
d'ainour, ([vi'il prodigiiait de sa \oix sonore et palliútique, 
un peu aussi j)ar sa couuaissance singulière des pelilcs 
faihlesses de leur àme et des petits còlés dc leur vie, des 
clioses du niónagé et de Ia toilelle, mais snrlout par celtc 
adoraliou (ju'il leur avait vouíe et (pii, ellcs le sentaieut 
bicn, n'élait point une simple alleclation litléraire'. 

II couíjuit tout le moude, Scliiller et Ic duc cxceptés. 
Mais, lui aussi, il fut conquis. « Ma vie est une ivresse 

continue, écrit-il; je suis pour ainsi dire rcnvoyé d'une 
cinie lleurie à une aulre. Je suis lout à fait lieurcux, 
tout à fait. » Puis, une goutte d'amertume se mòle à 
son cálice de joic. « Cc que Jcan-Paid a gagné, écrit-il 
ciicore, rimmanité Ta pcrdu à mes yeux. Ali! nion ideal 
des grands homuics! » 11 constate (|u'autour dc lui toul 
est égoísmc lardé ct impiclc sans lard. « On se (|uerclle, 
011 SC poussc, pour pouvoir sc lailler un petit parapluie 
dans le dais du trúne. » « Pour «pie llcrdcr Irouvc une 
cliosc niauvaisc, il sullit (jue Scliillcr ou (Ja'tlie ia trouvc 
Lonnc, et récipro([ucmctil. Dês les prcniicrs jours je me 
suis dépouillé dc cc sol préjugé qui me faisail regardcr les 
grands écrivains comnic des liomines dillércnls des 
autrcs. Cliacun sait ici (juMls sont comnie Ia terre, (jui, 
de ioin, dans sa coursc à travcrs le ciei, parait une lunc 
Lriliantc; mais, (juand on a le talon dessus, on voit 

I. Kirmery, j). 173. 
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qu'ellc SC composc de « boue do Paris » et d'un peu de 
verdure sans aucuii nimbe clialoyant. Non, jc ne m'incli- 
nerai plus limideincnl devant aucim grand liommc, si cc 
n'esl devanl le pliis vei Uieux. » 

Conclusion : riiomtne haut, le Tilan n'cxisle pas ; 
niaisla fenuue haulc, Ia Titanide? 

11 y avail à Wciinar, Mine de Kalb,alors íigcedc trente- 
cin(j ans, deux ans de plus que Jean-Paul, « avcc de 
graiids ytnix et une grande àine ». Elle s'était niariée 
parco (ju'ello n'avait pu lairo autrcmenl. « La nalure veut 
<luo nous dcvenions mèrcs, écrit-elle íi Jean-Paul, peut-òlrc 
seulenient, ainsi <|uc le pensont quclqiies liomnics, pour 
que nous pcrpólnions volre soxe. Nous ne pouvons pas 
altciulro (pio pour cela \ui sérapbin descende du ciei: autre- 
luent le monde pórirait ». Pourtanl ic sérapliin élait venu." 
Une preniière fois elle avait cru le trouver en Scliiller, qui 
1'avait cniellcment déçue. Celte íbis elle compte bieii 
'le plus se Ironiper. Six jours après sa prcmière renconlrc 
avec Jean-Paul elle le tutoie, en mème leinps qu'ellc lui 
dúlend de se montrer à une aulre leinme. Corona Sclirò- 
ter Cl Amélie imliof cn parliculier lui causcnt de graves 
'"quiétudes. Jean-Paul, três ilatté d'clrcTami d'unc grande 
danie, écrit des proleslalions enllainmccs, des variations 
éliiicclanles sur Tamour et réleriiité, Tunion des àmes. Ia 
'usion des cueurs... Au Ibnd il éludie d'aprcs nature uno 
l'éroine pour un futur roman. 

De Weituar Jean-]*aul va à liayreulh, oú il rencontre, 
pour le ilatlcr et Tadorer, Ilenrietle Scbuckmann, Ia sueur 
du président de Ia province. En 1797, à Franzenbad, près 
d 1'gra, il relrouve deux autrcs admiralrices passionnées : 
Mnie Hernard, Ia lemnie d'un rabbin de Breslau, ([ui, 
conune Mme de Kalb, Teiit voulu pour elle toule scule, 
ct Linilie de Berlepscli, alors en tout Téclat de sa beaute, 
idéaliste et froide, Ia vraie Titanide, cello -là, nialgré sçs 
<iuaranle ans et sa grande lille.- Tout de mème elle n'ar- 
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rivc pas à coinpreiulre ccttc plirasc, que lui écril Jean- 
Paul: « J'aiine à ptisser ilc Ia Mcssiade à répigraiiiiuc, de 
Ia valléc de Cainpan aux Explications satiriejucs, de Ia 
poésie à Ia vie de lous les jours, de Ia cainpagneà Ia ville, 
lie vous à (raiitres. » La liiUe.fut plutòt vive entre Mme de 
Kall) et Einille; et celle-ci, <jiii avait pu uii inslanl se 
croire Ia liancée du graiiil lionime, ro<;oit de lui Ia décla- 
ralioii ([u'ils iie soiit point lails Tun pour Taulre. Uepris 
par Mine de kalb, Jcaii-Paul couliiiue ailleurs ses expé- 
riences. Les ellusions d'amour ne lui coiileiil rien. Doro- 
lliée \\ ielaiid, Augusta iieidcr,AniòtieIIerold,Mlle Sclirõ- 
der, uiie jolie jeuiie lille à Eisciiacli, uiie Anglaise 
« virginalc et cliarmaiite.et ([ui donc les pourrait 
noiniuer toutes? Mais elles ii'étaieiit que des cainarades 
de jeux de Tauiour, « Spielkameradiniieri der l/iebe ». 
Deux astres plu.s briliants s'élaient leves daiis ce ciei si 
peuplé: Joséphine de Sydow et Caroline de Feucliters- 
leben. Celle-ci, jeune et hclle, ni inariée, ni divorcie, ni 
veuve. Hieu (pi'elle fíit nol)le et lui u» pauvre écrivain de 
roture, ou les considera bieutòt conuue oniciellemcnt 
liaiicés. Cepeiulant lui, ne Taimait point ; et, au dernier 
nioinent, il le lui dit. A lierlin, ce furent les mi^nics succès 
et les inònic» adulations. Enlin il y Irouva Ia future Mtne 
llicliter, Caroline Meyer, une bourgcoiseintelligente et ins- 
truite, sans doute, niais siinple et ne dédaignant [)oinl les 
soins niatériels du inénage et (pii aura aux jeux de Jean- 
l'aul avec le grand inérite de s'oublier pour le grand 
hoinnie (pi'clle ainie, celui d'estinier tout nalurel (jue Tuni- 
versentier j)artage soa culte etsa religion. lis se inarièrent 
le -j-] niai 1801. 

Au cours de ses nainbreuscs expérlenccs du cunir fénii- 
nin Jean-Paul s'ctait guéri des fenunes géniales. Pas plus 
(jue leTitan, Ia véritable Titanide n'e.\isle. Cest ce ([u'il 
va niontrer à ses lecteurs eu sou iiouveau ronian, au<jiiel 
il travaillait depuis longteuips déjà, dês 179a, mais qui 
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cst suiiout le résullal direct dcccs quatro annécs, de 179Ü 
1800. 

Tilan parut de 1799 à i8o3. 
^lodcsleincnt Jcan-Paul, qul ne pcut que se fclicitcr 

d avoir élé couduil par le destin à Iravers taut d'éprcuYes 
du leu au dedans el au deliors de lui, à Iravers Welmar, 
à travers ccrlaines lenunes; Jcau-Paul, qui ne doute point 
•lii'il u'ait aiiisi toul exprès étó préparé pour écrire cot 
ouvragc,soii grandcuuvre, inodestenient, dis-je, il declare, 
ca Tanuouçant, que jamais rlen dans Ia litlerature alle- 
'iiande u'aura été conçu sur uu plaii plus ícrme, plus 
^íiste Cl ])ius riclie. En relraçant sa propre liisloire, ses 
chasses à Tldeal el les déceplions douL Ia réalilé a parsemé 
sí» roule, il veut eu faire uii syinbolc de Ia vie liumainc. 

II refail encore une fois WiUtelin Meisler. 
Ceslaussi de Téducation d'un jeune lioininc qu'il traite 

par son contact avee les diverses classes de Ia société; seu- 
'ciuent, si, dans le roíuan de GuJÜie, nous avons le beau 

par exemple, de Ia cour de Weimar, Jean-Paul en 
dévoile surtout les pelites miseres. 

Mais comhien le Tilan cst plus désordonné en ses 
''izarreries de composition et de style; combien plus touffu 
'ivec ses digrcssions et ses descriplions, entremôlées de mo- 
"ologués et de i'ôvcries passioiinces, « 011 Tàme de Tau- 
Icur luugit, toiine etjetle dcs ílainmes » — c'cst lui qui 
le dit —, avec ses nombreux personnages, Tilans et Tita- 
"'Jes, laiicés à Tescalade du ciei et qui retombent dans 
1'cnfcr! 

Ge qu'il y a de nieilleur dans lout cela, ccst ce que Tau- 
li-Hir y a mis de sa propre existcnce, ce qu'il en mettra 
i'»core dans les /'Vcí/eZ/Vi/ire (i8o/|-i8o5), une a-uvrc humo- 
"■isliqiif. aussi auuisante à lire que le Trislan Test peu ; 
ccst lout ce (jui nous Iburnit les renseignements, que 
'lous demandons au roman, sur Ia vic allemandc au 
•lóbut du xix' sièclc. 
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Qu'cst, cn soinmc, Jean-Paul? 
Uii luólange do (itjüllie et dcs lloiuaiiliques. 
De Girllic 11 a Ic dou dc robscrvatloii. Aussi, Ia réallte 

au inillcii dc la([uelle 11 a vécu élant toutc dlíréreiite dc 
celloqul ciitoiiralt Giellie, ses romans coin[)lèleiil-lls adinl- 
raljleiucnl le Wihlelin Meisler el Les affinitês électives : dc 
rarlstocratle iious dcscciuloris cliez Ics pellls, nous eiilroiis 
dans Ic inodesle liilérleur des plillisllns. Comiiic (ia-llie, 
Jcaii-l*aul cslun iiioderiie. Des Roinanli(jues, au coiilialrc, 
11 possèdc raiiiour dc Ia uature, (|ii'll animo cl peuplc 
de vlslons, Ic peiicliaiit à Ia rèverlc et Ia sentlnientalltc, 
riinagliiatlou désordoniiée et le slylc poétlijiie, nuislcai cl 
confus: cn cela 11 mar(|iic imc réacilon contrc Tliellé- 
nlsinc dc Gcelhc ; 11 persiiiinllle Ia revolte dii géiile allc- 
luand contre Ic jotig dc Tart et dti goüt. Ccst pour eette 
ralson cpie, iiialgré sou origlnalltc voulue, 11 Ciit accuellll 
avce im lei eiitliouslasníe : parco (pic r.Vlleinagne trouva 
d'abord eii lui loutes les teiidances et les coiilradictloiis 
réiinlcs, loutes les Idées, qui Ia divlsaicnt elle-uièiiic; 
parce (ju'll fut le plus alleinand des écrlvaliis d'alors, à Ia 
Ibls sentimental cl pratl([uc, mèlanl cl bronlllant lo~ul, 
confondant le clcl cl Ia tcrre. 

SI son Inllucncc fut honiie, cn ce (pi'il a Indupié nux 
autcurs à vcnlr oú ils doiveiil clicrclier Ia vérllalilc source 
de ICur Insplratlon, c'est-à-dire au scln mime dc Ia ná- 
ilon, parml le |)euplc: elle a Inconlestahlement harrú 
pour un long temps Ia volc an progrès dc Tart. 

Et c'c3l pour cela: parco cpic .Ican-I'anl n'a pas élé uti 
artlslc; parcc ([u'il a voulu, jc no dls pas èlrc >ni luuno- 
rist(!, on ne le devlcnl jws, mais poscr pour un original, 
([ue, malgrc ses Ires réelles ([ualltés et tons scs succcs du 
joiu-, il n'a pu s'lmposer à Ia postérltc. 
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roman allcniand aiix environs do 1800. — Lcs roíiians do clieva- 
Wio íít les liistoires de I)ngan(Is. — Itinaldo liinaldini. — Los romans 
'I aventures ctles romans sociaux. — A. Laionlaine. — Achini von 
Arniin. — Les romans njilitairos de Juliiia von Voss. — Le roman 
pótlagogiqxje. —I Lo jugenient do (ubIÍio sur celto snrprodiiclion. — 
í ürtiicieuso inlliKínco de ees romans. — Miinili, — La réaction de 

• HaníT. —- Lo roman liistoritjue. — Ses promiers essais. — 
'-Mi/ensítíin. — Les délmts do \\. Alexis. — Une êre nouve\le s'an- 
nonce. 

Aux environs de '1800, lo roínaii allcniand a donc pro- 
sinon hcaiicoup dc cliers-d'u3uvrc, dn inoins nn cer- 
nonibre d'()uMages curicux par Ics Icndances diversos 

'1" lis accnst-nl aulant (pie par le jour parfois Irès cru 
*1" ds jellciil sur los niciours dn Icnips. (íuüllie a dc son 
|-'ü!tir passionné de jcnnc lloninie fail jaillir avoc Werlher 

'oinan psvcliologitpio. (iràcc à une exlraordinairo sú- 
d ühsorvalion ei à un dón nicrvcilloux de saisir cl de 

J^or Ia rcalllé, il a non sculcnionl analysé les agilalions 
soiianic, maisclndic anlonr de lui los inslilullons ([ul, 

anjonrd'!i ni, onl élé considérées coniine Ia base 
''i sociéló ol ([110 d'ancuns, Ics jngcanl vornionluçs, 

®s,surenl devoir bieiitòl s'cirondrer : on (pioi il a ouvcrl Ia 
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Yolc au romaii social. Poèle, mais crun boii seus profoncl, 
il a moiilró coinniciil riioinrue, à Iravers ics rèves et Ics 
iliusions, nialgré ics détours et les errcurs, arrive, s'il csl 
sincèrc, à coltc conslatalion : ([uc l'idóal pcul ílre atteint 
sur ccttc tciTC et (]u'il consiste à travaillcr au bicii do 
l'liurnanití', cii se sacrifiant soi-iuòiiic. Ce faisanl, l'au- 
tcur de ]Vilhelm Meisler a <loniió au romaii d'arlislc Taui- 
pienr et l'iin|)ortance d'uiie reuvre pliilosoplii(|uc. Les 
lloinanli(jues, suivant au déliul le inènie clicniiu ([ue 
(lírliie, se sont arrótés, sous le prélcxle de cueillir des 
llcurs raros ou de courir après dos papilions au\ coulcurs 
éclalantos, mais, en vérilé, parcc (ju'ils inaiujuaicnt de 
soulllc et ([u'ils n'avaienl point lesjarrcts assez solides pour 
cscalader les sentiers de Ia vie. lis sesoiit laissé égarcr par 
les fantasinagories de leur iinagitiation, et Tideal, ([u'ils 
désespéraieiit d'atteindrc là oii (ícDlhc le leur montrail, 
ils ont prctcndu (ju'il irexistait que dans le passe qu dans 
Tau-delà, <lans les nuages ou daus les lumées de Tivresse, 
à moius ([ue Tideal, ce iie lüt siniplenient Ia satisfaction 
de tous les caprices d'uii « inoi » laiueant et yaiiiteux, de 
ce « moi » romaiili(|ac, ([ui fait de cliacuu de nous un 
(lieu. Mais ni (iiEtlie, ni les Uoinanlicpies irétaient lus eii 
deliors de ([uei<|ues esprils supérietirs ou du cercle élroit 
d'uiie coterie : ceux-ci, |)arce que leiirs (ruvres étaient 
trop nébuleuses ou trop vagues; celui-là, parcc cpie, Ia 
lièvre de Werther tornhée, il était ou trop prolond o)i 
trop classicpie et troj) iroid. Jeau-Paul n'était iii IVoid ni 
classique, et ses romans, les líieilleurs, étaient peuplés 
(r^tres réels et l)ien vivants : on le lut beaucoup ; puis, on 
se lassa. Cest (pi'il était si dillicile et si confus ! A clia<iue 
pagt il y avait tant de ronces et (réjiines ! 

Pourtant il lallait à Ia masse, il lallait au grand public 
(pieUjue cliosc cpii, conune le liascliiscli QU Topium, Io 
tabac ou 1'alcool, rendormit ou IVnivrAt, pour lui faire 
cublier Ia réalité: Ia réalité, alors, cétaicnt les guerres 
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incessantes et Ics fléaiix qiil en rcsnltcnt, les misères de 
toutcs sortes et les déceplions siiccédant aux espoirs et à 
1 cntliousiasníe des années de rindépcndance. 

f-eltc lecture ne inanqua polnt. 
I-cs faiseurs de roínans qui, sans soiici de Tart ni des 

u'onl cii vue (jue dc satisfaire leur ópoque, indiíle- 
rciits au jugeinciit de Ia postérité, pourvu que Ic présont 
"s fasse vivre le plus grasscinent possible, s'ils n'avalent 

point de journaiix ou vcrser chaque inatin, goutte à 
SOulte, le poison funeste (jul lentciiicnt enleve à leurs in- 
conscientes vicliines toule notion vraic de rexistence, ces 
"ídus[,,jg|g (1,1 livre', à Ia solde de libraires, qui leur fai- 

Síiient des coniinandes, selon le besoin, pullulaient alors 
conune aujourd'liui. 

1 

''s pullulaient. ' 
y avait les Spiess, les Cranier, et Vulpius, le futur 

Jiau-lrère de (üüullie, et Veit AVeber, et Schlenkert, qui, 
^ncouragés par le succès de Goelz de Derlichingen, pré- 

nuaient ressnsciler le nioyeii àge allcniand, et dont 11 
bioii reconnaitre l'iticonlcslablc inlluence sur le ro- 

'iiinlisníe, sur le second roniantisme surtout, celui du 
fi^oupe de Ileidelherg, les Arnini et les Hrentano, les 

"írcheurs de vieilles legendes nalionales. Dans ccs ro- 
ni couleur locale ni vérité bistoriíiiie; mais des dia- 

Sups (1 aulanlpliis ronllanls et unstylc aussi prélentieux 
bizarre : épandant au liasard tous les lieux coniinuns 

"vni" siècle contre lu sensualitó et Tavarice des prôtres, 
°nlre Ia noblesse et les préjugés do castes. 

j ! i'onians de clievalerie s'ajoutaient les bistoires dc 
j^'gands, que le dranie lameux de Scbiller avait mises à 

'•iode et aussi, un peu plus lard, VAbüllino, ou le 
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graml bandil dc Zscliokke (1794). N'élail-cc pas Ia incil- 
leure |)rciive dc Ia corruplioii du notie socicló : un bri- 
gand, au foiid des forcts, sctd vraiinciit juslc et s'élant 
tloiinú Ia niissioii dç récoiiípcnscr Ia \crtu cl dc cliàlicr Io 
vice? Uii brigand, qui, seul, sait vraiinent almcr, d'un 
ainour puissant ct désintércssc ; un hrigaiid (jul, non scu- 
lemcnt, cst fier ct clicvalercs(|uc, rciincini dcs riclics ct 
raiiii dcs pauvres, mais ([ui, dcvaiit un hcau couclirr dc 
solcil, SC scnl iiiélaticoliquc à plcurcr ct rcgrcitc Tid)!- 
li([nc cxistcncc qu'il nienail, eiifant, l()rs(['u'il u'ctait cn- 
corc qu'un pctit pàlrc ! Que d aveutures il a, ce brigaiid, 
ct (juc .d'aniouroux succcs ! Auciuie bello lille ue le pcut 
rcgardcr cn face sans s'éprcndrc dc lui. <)uc de victinics! 
Aurélic, llosaiie, ülyinpia, Dianora, Serena, Laura, Léo- 
iiora, l'"iumetta, Oriane, hii-rnôine, il ne saurait Ics dc- 
iiombrer toutes, les hcautés ([u'il a cHeuillóes sur sa 
route ! Si cliaiigeant (pi'il soit, ce])endant, c'est Dianora 
qu'il ainic. Ia nicre dc son fils, ct datis Ic ciiàtcau de([ni, 
Ingilir, il cst surpris et mis à mort... mais après (ju'()n 
ciit dócouvcrt le sccrct dc sa naissance : car cc brigand si 
cxiraordinairc, cc liinaldo liínaldíni dont Cbris- 
liat) Vulpius a raconté Ia vie cn dix-buit livres, nc pou- 
vait pas dcscendre d'nn simplc borgcr. Non. Cútait le 
(ils d'uii piinre, d'nn vieillard mysléricux,'d'un initié dc 
Ia société Ia « Krata Uepoa ». 

Vraiment, n'y avait-il pas ià dc ([uoi oublicr (jucrKm- 
pcrcur dos Franjais, à cc niomcnt, s'amusait à boulcverser 
rKuropc ! 

Kl les lettrés, panni les milliors dc lecleurs ([u'avait 
cnthousiasmés ce roniaii, pouvaient rcmanpicr, non sans 
licrté bicn si"ir, ([ii il nc Ic códait cn ricn au Willielin 
Meisler dc (lírtbc. La composilion extóricurc était Ia 
mèmc ct cn partie le ihéAtre de Taction, Ia roíuantiípic 
llalie; les pcrsonnagos aussi, .surtout les lenuncs : Olyni- 
j)ia, Kosalio, Dianora rappelant IMiilinc, Mignon, Marianiic. 
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Et, si Ton eúl, pii liésilcr entre ccs dcux ouvrages, Ia ino- 
rale dc Rinaldo fíinaldini n'était-clle pas proprc à Icvcr 
lous les doules? Au moins cclle-ci ctait à Ia portóe dc 
tous: Jouis dc Ia vic et amusc-toi, landis ([uc tu Ic jieux'! 

En inônie leiiips (pie le roman clicvalerescpie et les his- 
loires de iirigands, Ic roman d'avenliu'cs à Ia Don Qui- 
cliolte rcileurissait, mèlant le coniique et Ic fanlastique, 

scntinicntalitc et ia sensualité cn uii ragoiit si fortement 
releve (pic les estomacs les pliis blasés inèincs y prenaicnt 
Soúl et s'en délecíaicnt. Cétaienlles aventures du Junker 
llans von Hirken (1811) ou celles dc Iladsrlii Baba 
(1838) ; les aventures et pclerinagcs d^me actricc nllc- 
'iiande. Pour les lecteurs plus délicats il y avait les 
''onians à Ia Hornardin dc Sainl-1'icrrc oti à Ia Cliateau- 
''•iand, allant clierclier dans le nouveau monde, au fond 
Jos forèis vierges, Ia vertu cjui ne sc rcneontrait phis cn 
'"^uropo; et c'est dans le nièine esprit que Ilohinsoii 
Crusoé conlinuait dc faire les délices de niaint dcsabusé. 

lous ces ronians n'étaicnl, au fond, guère plus mau- 
q\ic nos fenillctons ; ils ne valaicnt pas núeux non 

: et nous devrions les oublier, s'ils nc nous ins- 
^■■iiisaient sur les goúts doininants à cctte époque dans 

'liasse des lecteurs allcinands. 
^ous pourrions passcr sous silcncc aussi les prétendus 

''0'iians sociaux dc Kolzebuc ctdc Scljilling, deA.-W. Lin- 
au et de Laun, d'Augusle Lafontainc Ini-niúmc, legrand 
'ivori de Ia bourgcoisic, si les oenvres de cc dernier 

^ ®^«iictil fail pleurer les bcanx yeux dc Ia reine Louisc. 
"'•'ontaine a écrit des cenlaincs dc volumes. 11 faudrait 
""c a fabriejvié. Et Ton y pourrait nicttrc Ia fameuse éli- 

'l^ictte « Madc in (Icrmany ». 11 parait ccpcndant qu'il 
Jl^^stqu';, dcini responsable dc cettc cxcessivc productivité. 

racoiitc (juc, de tenips cn tctnps, ses cditeurs, ciicr- 

'• Cf. II. Miellie. Der ileutsche Koman des iQ. Juhrhimdcrís. 
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cliant un pretexte pour Tattircr a Berliii, l'y cnferinaieiit 
à clcl' (lans iinc cliaiiil)rc, [loiir ne Iiii reiidre Ia liberte 
qu'cn écliangc crun roíuan iiouveau. 

Qu'est-ce donc ([ui lui valait ce siiccès ? 
LMiabileté avec la([uellc il sait inèler à Ia scnsibilité de | 

Werther Ia sensualilé de Fauhlas. Voici pour exemple 
J^es dangers du ijrand monde ou Hertha de Wíddeck. l)'a- 
liord une correspondaiice, (jui lait connaitre le liéros et 
riiéroiiie, Cest loujours le roínaii par lettres du xvui" 
siècle. Après bieii des ali! et des oli! Anloiiie de Steia 
épouse llenrietle, une jeune lille noble, (pii raiine et 
(|u'il ainie, mais pas asse/, passionnémenl, trouvc-t-ellc. 
Cest que peu de letnps avant sotunariage Aiiloirie a aimé 
uncautre remmc, Bertlia vou Waldeck,([ui, tout d'uii coup, 
a disparu, mais dout le souveiiir le poursuit. Kt l auteur 
raconte, il ne lui faut pour cela pas uioiiis de tout un vo- 
lume, Ics aventures de cette Ikrllia chez les Polonais et * 
les ilusses, jnsqu'à ce (jue les liasards de Texistence Ia ra- 
mènent dans le voisinage d'Antoiiie. Le vieil amour (pii 
couvait au cíuur de celui-ci aussitòt se ralliune. llenriettc 
cst jalouse, si jalouse (jue, pour se vengcr, elle se donnc 
au prcmier venu. Antoiiie déconvre son rival, et, eu une 
scène, que ne reiiieraieiit pas nos romans modernos les 
plus riscpiés, il demande des cxplications à sa lemme. Klle 
cst tombée, lui confesse celle-ci, sans aimer le misérablc 
(pú a lait son mallienr. Ce n'est mème pas Tivresse des 
sens qui Ta jetée dans ses bras, mais le désespoir et un 
profond niépris de Ia vie. Ello le croyait tombe, lui! 
qu'importait après cela une chute de jilus? lít les époux, 
réconciliés, s'cníbrassqnt à Ia satisfactioo des lecteurs, at- 
tendris par tant de chrétieimo cliarité. 

Non moins intéressant, mais pliis compli(|uéct plus tra- 
giquc,c5t le roman, moral aussi, (|uc le llomanticpie Acliini 
von Arnim écrlvit, eu 1810, pour rédillcation des jeunes 
lilles pauvres, sons le tilre de Paiwrelè, richesse, Jaale 
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«í expialion de Ia comtesse Dolorès ct dans loquei il expose 
les torrlblcs consóqucnces de Ia coquetlorie ; une comtesse 
<[ui iiicurl de désespoir, uiie prlncesse (jul s'en)poisonne 
Cl après (pielles aventures, inou Dieu ! 

Lafontaiiic euvisageait ia questiou de radultère du 
còté sentiiiienlal et Arnliii du còtó roínaulique ct moral, 
Jiilius von Yoss Ia prcnait plus légèreinent ct n'y voyait 
'{'le le còté comlque. Ancien ollicier, ayant écliangé Tepóc 
pour Ia pluinc, il a laissé dans scs ceuvrcs un intércssant 
tahleau du monde militaire cn Prusse avant ct après i8oC. 
l'our qui clierclie dans le roman avant tout dcs docu- 
iiientssur Télat de Ia société (jui I a produit, Voss est, de 
tous Ics romanciersde ccttc cpoque, cerlainemcnt Fuu dcs 
l'l<isinlcressants : qnand il niontrerancienne arniccdcFrc- 
deric il tout enticre au culte de Véiius ct de Bacclius ct 
" oi)éissant plus qu'au 1'iiaraoii; les vieux olllciers consi- 
ílérant Icur compagnie conune une prcbcndc ; les jcunes 
ne songcant (ju'à s'ainuscr, tous mèlant Ia lanfarounadc à 
''■> l)ravoure, le pédantisme à Tesprit clievalercsque. Le 
•egard de Julius von Voss s'clevant au-dcssus dcs évcne- 
"ients,sa verve s'alta(jue mèmcau teulonismc,qui suivitles 
8'ierres de rindépcndancc, aux gyinnastcs du pcrc Jahn 
'-'l aux 15ursclies, aussi bien (|u'au catliolicismedcsUoman- 

et au spiritisme aiors ca vogue: tcmoignant cn tout 
Cela d un iieurcux sentimcnt de Ia rcalitc. 

^-'iilin, il nc faut point ncgligcr, dans cettc revuc des 
•líuvres qni charmaient les contcniporains de G(k11ic, le 
^'oiiian púdagogiquc, loujours aimé en Allemagne, ct au- 
'i"cl 1 iiilluence dc í\ousseau avait donnc un regain de 
poimlarité. Dans cc genro Zscliokicc tcnait ia loutc prc- 
'nière placo. 

Los livres de Iccturc nc faisaient dono point défaul. 
l'aut-il rendre ios autcurs sculs responsablcs et de cettc 

®"rpro(lucfion ct dc ia mauvaiso quaiité qni cn resulte 
'oujours? Kst-cc (juc cc sont cux (jui ont gâté le goüt du 
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pulilic, ou au conlrairc, sonl-cc Ics lectours, tjui ont iin- 
posó Icurs préféreiices aiix aulciirs? Lc if) avril iSaS, 
Ia coiiitessc Eglollslciii, on soirco clicz (uEllie, faisail rc- 
inaiqiier aii niaitre, plaisanlant an sujei de cette gro- 
tcsque sentimentaliti', qui avail envalii Ia littéralure, ct 
(lont, au lond, il cüt bien dúsc senlir un peu responsablc, 
que, si inaintenant c'était le pnhlic qui Taisait Ia loi, ccr- 
lainctncnl les écrivains avaicnt lUé les preiuiers coupaliles. 
Et Ia conitesse avail raison. Ils avaient élé coupabips : 
parco ([u'ils avaicnt lait connaitre le poisou aux inasscs ; 
et ils étaient conpables encore, parcc qu'ils ne cessaient 
tous les jours dc' leur en verser une dose' nouvellc. On ia 
leur deniandait, dira-l-on. ^lais Ia loi défend de servir à 
boirc à un ivrogne. S'ils ne Teussenl fait, les mallieureux 
écrivains seraient niorls dc faim ! Qu'csl-ce donc (]ui 
les obligeail d'écrirc ? N'y avait-il plns un honnílc nielicr 
sur Icrre ? 

El (pi'on no dise pas qu'il y a cxagéralion cl tpie ccs 
leclures ne sonl poinl un poison ! 

("e sonl les romans declievalerie (jui, au xvi" siècle,onl, 
cn Espagne, lourné Ia lílo à Dou Qnicliollc. « Or, il 1'aut 
savoir, écril Cervantes, (jue cel bidalgo, dans les nionients 
oii il restail oisif, c'csl-ii-<lirc íi peu près loule Tanuce, 
s'adoiuiait à lirc dos livres dc clicvalorie, avec lanldegoüt 
cl de plaisir qii'il cn oublia presque cnliòrcnienl rcxcrcicc 
de Ia cliasse el radniinistraliori de son bien cl cn perdil 
rcs|)ril. Son iniagination sc reniplil dc loul ce (ju'il avait 
lu dans Ics livres, cnclianlenicnls, quercllcs, délis, ba- 
tailles, blessuros, galanlcries, ainours, lempiHes el aulres 
exlravagances ». Finalenient, il cn vinl à Tidoede sc fairc 
clievalicr crranl. 

liCS romans, donl jc vicns de faire rénuniór.Tlion, 
produisaiont oxaclcnienl Ic niíine clTet sur une ([uantiló 
do leurs lecteurs ot j'cn citerai le tétnoignage de (lotl- 
fried Keller, dans Ilenri le i^erl. « A ccllc cpoquc, 
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tlit-il, je me liai plus intiincincnt avcc un jeune garçoii, 
<lonl les soDurs ainócs, ciiragées dc lecturc, avaient ainassú 
un nonil)re considúrablc tlc inauvais romaiis... Lcur inai- 
son cn étail plcino ; il y cn avait sur le bord dcsfcnêtrcs, 
sur les tablcs ct snr les banes. Lc dimanclic, on pouvail 
voir loulc Ia famillc, non pas seulcment le frèrc et les 
socurs, celles-ci avcc leurs aniourcux, mais le père ei Ia 
inere ct tons ceux qui vcnaicnt les voir, plongcs dans Ia 
lecture de ces livres déjclcs et crasseux. Les vicux claicnt 

pauvres fous, (jui eliercliaient dans ces lectures une 
inatiere à des cntrcliensd'insensés; les jeiines, au contraire, 
♦^nllaininaicnt lenr imagination à ces prosaiqucs produc- 
tions de Ia vulgarilé Ia plus plato, ou, plutôl, ils y clicr- 
cbaient ce monde incilleur que Ia róalilc ne lcur olTrait 
point... » comnic l)on Qulchottc, ils rèvaicnt dc vivre 
'eur lecture. Les jcuncs filies avaicnl leurs amours, ct les 
gflrçons s'iniaginaient òtrc des chevaliers célòbrcs ou des 
'^rigands íatneux. (^.c qui n'avait été d'abord ([u'un jcu, 
Pcu a peu devenait plus scricux : et c'est ainsi qu'IIcnri le 
^<^i't iui-inônie s'cngagca dans un tissii dc nicnsonges qui 
finirent par lc conduire au vol. 

H 

''C plus lu dc lous les ronians dc ccttc époque, cc fut in- 
♦lubilablcment Ia Mimili dc K arl-Gottlob-Samuel Ileun, 
'lui parut en iSiG, sons lc j)seudonymc dc 11. Glaurcn. 
C cst Un « Icli-Uonian », c'est-à-dirc(pi'ilcstccrit à Ia prc- 
"Ultc pcrsonnc. Lc licros y racontc ses propres aventures, 
ct voiei coninicnt il coinniencc: 

« J avais ([uillé Ia soi-disant capitalc du monde, lc 
"uyant Paris; j'cn étais cordialemcnt fatigué. Tout mon 

♦^trc aspirait au repôs. Les íaligucs dc notrc superbe cain- 
pagnc ni'avaient cpuisc; une année s'clait écoulce au ini- 

7 
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lieu des traças de Ia gucrrc ; jc chcrclials «nc pclite place, 
oú mc rcposer, Licn calinc ct discròtc, oii in'appartenir 

■ cnfin loul à moi scul. » 
Cc début est caraclérisli([ue : cii cc qu'il' exprime le 

bcsoiti dc rupos (ju'i'prouvall r.Vllcmagne au Icndcinaiii de 
Ia période napoléonicnnc. 

Nolre liúroá donc, nous apprendrons plus lard (ju'il 
s'appcllc AVilliclin, par FontalncLleau cl Dijon se rend eu 
Suisse. Lc récit de cetle [)remière partie dc sou voyage, 
pcut-òlre récrira-l-il plus lard. Aujonrd'liuI il lc prcnd à 
son arrivée daiis Ia vallúe dc Laulerbrunn. 

Coiiscicncleuseniciit, il rapporlc tout ce (pie son guidc 
lui a fait observer à droile et à ganche, tout cc <pi'il lui a 
racontó sur Icl ct tel eiidrolt; il inontrc, parloul oii il 
passe, Ics ciifanls coiiraiit après lui pour liii deitiander uri 
sou, pour s'oírrir à lc condiiirc vers Icllc luerveillc que 
persontic aulrc n'a jamais conleinplée. 11 décrit lc Slaul)- 
bacli, uno cascado dc huit cenls pieds. Après quoi il 
cntreprciid Tasccnsion d'uiic Alpe. Arrivé à une Imtte de 
bergcrs, Ia vuc (iu'ila sur Ia Jungfrau lui inspiredc liauleA 
réllexions sur les origines da monde et Ia puissance di- 
viric. A cc inoment il se sentsi heureux qu'instinctivenicnt 
il joint les inains ct se mct.à pricr... lorsqu'apparait Ia 
lillc <lu mailrc du berger. Quclípiefois cllc vient ainsipas- 
scr Ia nuit sur ccs bautcurs. Ellc s'cst arrangé dans Ia 
cabanc un délicieux pelit coin oú clle pcut, cn toutc soli- 
tude, jouir dc Ia beautcde Ia nalurc. Ht Taulcur Ia dépcinl, 
« poéti([uc apparition du temps lieurcux, oú Tinuoccncc, 
prciiantla forme liumaine, se promenail sur Ia lerrc ». II 
détaille avcc soin cliacune des [)arlie3 de son costume. Kn- 
lin, (juaiul il Ta bien admiréc, il s'avancc vers ellc et se 
presente. Encliantéc, ellc lui fait les lionneurs du propric- 
lairc ; ellc lui montre sacharnbrclle. «.Pai étc àTrianon, à 
Vcrsaillcs, à Saint-Cloud, s'écric le voyagenr entliou- 
siasiné, ct, sur ccttc lerrc qui s'étcndait là bariolcc à mes 
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picds, j'ai visite inaiiit cliàtcau impérial. J'ai vu bicn des 
cliambrcs à conclicr plns rlclics, mais jamais une aussi gaie, 
ni phis coqactlc. » INaturcllcmcnt, il dit non sculeincnt 
les moindres objcts ({ui Ia mcubicnt, mais Ic spcctacle ra- 
■vissant dont oii jonit de Ia fenèlre. Celtc cliambrc, elle va 
Ia lui códer pour Ia iiuit, ct clie lui envcrra à maiigcr: 
car, niainlenant qu'il csl là, il nc pculpliis iMro question 
pour elle de rester ! Qu'est-ce qu'on dirait? En altendant, 
clle le mène un peu plus baut. Déjà ils se tuloient. Elle 
1 étonnc par sos connaissances; olle connait Ics noms la- 
tins de toutes les plantes qn'ils aperçoivent sur leur cbe- 
nin. Leurmutuclle syinpatbie nc faisant qn'augmenter, 
elle Tinvile à vcnir clicz elle. Son pèrc sera hcureiix de le 
recevoir. « Mon pí-re a bcaucoup d'cstimc pour volre roi 
ct votre peuple. Teus les dimanchcs il m'cn parle, à son 
rclourde Teglisc, oii, seus le noyer, le sacristain doit faire 
Ia leclure du journal. » Et, quand il verra un chevalier 

Ia croix de fer ! 
liras (lessus bras dessous, ils redcscendent, ce pendant 

4" elle lui conte son cxistcnce: après Ia mort de sa mcre, 
elle a étc élevée aucouvent par Ia boniie sccur Crcsccnce. 
l''lle lui dit sa forlune. 1'uis, elle Tintcrrogc sur son pays, 
sur ses voyages : ce ([ui lui procure Toccasion de se nion- 
Ircr non nioins forte en géograpliic qa'en botaniquc. Mais 
Ia route est longuc ct il fait cliaud. lis s'asseyent pour 
nianger un morccau de gàtcau, qu'clle avaitapporté pour son 
diner là-haut. Ccst absoluincnt cliannant. Elle le fait 
inanger et il Ia fait mangcr. Soudain il bondit. Le ton- 
•lerrc, ct il u'y a pas un nuage au cicl! Mais non, lui cx- 
plitjue Ia jeune lille, c'est une avalanche. A Ia description 
•'e cette avalanche succcde ccllc du couclicr dn solcil; ct 
'c spcctacle csl cncore une fois si bcau que Aliniili cn dit 
sa prièrc : sur quoi ils s'emhras5cnt., 

Mimili a couru un peu en avant afui de prevenir son 
Perc, qui sort à Ia rcncontrc de son hòtc et, lui scrrant Ia 
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main à récrascr : « Soyez le Licnvcmi, Moiisicur Ic clic- 
valicrdc Ia croix de fer, dil-il d'un lon grave ct solenncl. 
Je n'ai cncorc jamais cii riioniieur de rcccvoir sous nion 
toit quelqu'un de volre iiation. Vous ètcs Ic prctiiier à me 
fairc cetle joie. Acceptez donc cc que ma maison pcut 
vous ollVir. Vous n'Y èles pas un iiivité. Vous serez de Ia 
íamille tout le leuips qu'il vous plaira do rester cliez nous. 
Allons, Mimili, sors ce qu'il y a de inrilliMiríi Ia cuisine ct 
à Ia cave ! Cc sera uiie fòtc jroar moi de m'calrclcnir avec 
vous, cn buvaut nu vcrre de vin, dcs grauds évéuemeiils, 
qui SC sont déroulés sous vos yeux. Je irai cncore parle à 
personue qui ait fait Ia campagne, ct j'cn avais grande 
envie ! » 

Tandis ([ue Mimili appròte Ic diner, ils dégustcnt une 
vieille houtcille, deliors, sous le noyer, que Irois honuties 
n'auraicnt pu enlourcr de leurs hras ct qui couvrait toulc 
Ia maison de sou ondirc. 

Tout en causant, \Villiclm a|)prend qu'il y a un voisin 
et il cn éprouve conime un cou[) au ca;ur. Hcureuscmeut, 
ce voisiu a soixanic ans ct il est maric! Williclm respire. 
Alors il pcut raconter scs cxploits; comment sou peuple 
s'cst soulevé, ainsi ([u'un scul liommc, pour sccouer le 
joug de l'étrangcr ; comment dcs cnlanls de (piinzc à 
sei/e ans se sont hattus avec Ics vicux grognards de Ia 
garde ; coinment Ics troupes, sans mème lirer un coup de 
fusil, s'ólançaicnt à Ia haíonnctte, écrasant à coups de 
crossc dcs halaillons enticrs; ct les fcmnics, et Ics jcuncs 
fdles qui soignaient les hlcssés; ct le marcclial « Kn avant! » 
ct le roi, ([ui partout s'cst cxposé à Ia mort pour Ic salut 
de son armcc ; le roi, ipii à Culm, à I.cipzig, à I5ar-sur- 
A>d)c, par son sang-froid, son coupd'u;il, sa bravourc a su 
lixcr Ia fortunc desarmes! , 

Mimili a Ics larmcs anx yeux et son pí-rc, tout cmu, 
levant sa casípicttc, Ijoit à Ia santc du roi de Prusse, de 
son peuple ct dc sa glorieuse armcc. 
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Aprcs le dincr, pciiclant que le pòrc va sc coucher, les 
<leuxjcimcs geiis, au clalr de lunc, font une promcnade à 
Ia cascado volsine. Et ils renireul. Elle lui indique sa 
cliainbre et se retire dans Ia siennc. Mais AVilliclm ne 
pcut Irouver le soinnieil. Oli, le supplicc de Tantale ! Afin 
de Toublier, il falt Tinvcntalre dc ce qu'il y a dans Ia 
piòce. 

Nous somnies à Ia moitió du ronian. 
La seconde parlie cst occupée par Ia description des pro- 

inenades ([uo Willielm a faites en compagnie de Mimili 
et, par rénnnieration de toutes les exccllentcs choses 
'pi clle hn a données à rnanger. Elle le soigne trop bien. 
Siirenient, c'cst qu'clle Taime ! l)'aillcurs, coniment cn 
douter ? Esl-ce qu'clle ne pleurait pas au piano ? Mais 
voilà, consenlira-l-elle à quitter ce paradis, scs moutons, 
SOS poules ct ses ])igeons, pour le suivre ? Non, clle ne 
^'cut point allcr à Ia capitalc, oú elle scrait dépayscc ct oú 
' ou rirail d'clle! Et puis, son pcre ne Ia laisscrait pas 
partir ! Est-ce que lui, de son ccMc, se séparerait dc son 
grand rei et de son noble pcuple ? Ncanmoins, AVilhclm, 
convaincu (juc jamais il ne rcncontrcra vertu scniblable 
"nie à aulaiit dc cliarmcs fait sa demande au père. Celui-ci 
^eut bicn lui donuer Ia main dc son enfant, mais dansun 
í"i seulcnicut. 

Au bout dc quel([ues jours (Van bonheur tel que les 
scraphins n'cn connaissent point dc plus grand, AVilhelm 
l'i'cnd congé, non sans bcaucotip dc larnics vcrsécs ct de 
loinbrcux scrrnents écliangcs. 

A cet endroit Ic roman cliange dc forme. Ge n'est plus 
^^ilhelin qui raconlc sa vie, c'esl Fautcur qui nous met 
111 courant des cvcncnients. ' 

année d'éprcuvc était presque écoulée, lorsqu'il a 
'"•ppns par une Icttre du voisin dc Mimili qu'au mois de 
"líii i8i5 AVilhclm a étc rappelé sous les drapeaux. 11 a 
1'ris part à |a bataille de liellc-Alliancc. Deux dc SCS ainis 
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l'y ont vil gisanl, Ia l(5li! ct Ia poilrliic ca sang. Son clic- 
val, en so cabraiit, ('lail retoinlx'! sur hii. 11 doit èlre 
inort. Mitnili, inqiilcle de n'avoir pas de iiouvelles, est 
inalade, si maladc, qiroii désespòre de Ia sauver. Kt co 
sont les Fraiiçais (|iii sont Ia cause de loul cela, el leCorse 
iiiaiidit! — Nomelle lellie du voisiii. Inulile de rouvriri* 
Kvideminent Ia jeiiiie filie est morte. Eli Lien, noii. 
^\illlo!ln a reparu. II est arrivé à tcinps pour sauver sa 
liancée. Hlessú, il csl vemi se íaire soigner |)ar elle. Main- 
lenant Tuii et Taulre sont rétablis, et Miinili écrit poiir 
invlter Tauteur à ses tioces. II ii'aura garde d'y maiKjuer. 

Deuxièine édltioii. L'auteur n'a pu assister auinariage: 
(les allaires urgeiites Ten ont einpèclié. 

Troisièiiie éditioii. 11 a re^u des nouvelles de Miniili et 
de Willielin. lis voiit hicn, ainsi que leur petit garçoii. 
I.eur liistoire a eu un succès (ou. 

Oui, cette histoire, oii il y a aussi peu d'arl dans Ia 
coinposition et le style (|uc de vérité dans les caracteres et 
les situations; ce ronian, oú il n'y a rien, est reste pen- 
dant tout un deuii-siècle Ia lecture favorite du grand [)u- 
l)lic : c'est que, outre (jue sous une apparence dc vertu 
s'y cache une sensualité três vive, ce qui est toujours une 
garantie de succès auprès d'unc três noiubrense catégorie 
delecteurs, il répondait tout à fait à Tidéal, disonsinieux 
au nianipie (ridéal du peuple alleniand après i8i5. ()n a 
soullert pendant les guerres el Toccupation française et il 
a faliu un violent ellort pour refouler Tétranger au delà 
de Ia frontiòre ; niaintenant on a besoin de se restaureret 
de se reposer ; à Ia suite dc tant de privations on riHe dc 
hien-être et de confort; a[)rès inie grande tension niorale 
on ne vcut plus se tournienter d'aucune (|uestion sérieuse. 
A (juoi bon du reste ? On s'est battu pour l'indúpendance, 
c'est vrai: mais pour Ia liberte aussi. Or, cette liberte, (jne 
les princcs avaient íormelleinent promise, aucun gouver- 
ncment n'en veut plus cntendre parler. Les sacrilices cou- 
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sentis par Ia nalion oiiL ctó inuliles : ccsl donc qii'íl n'y a 
vrai (jiie Ics salisfaclionssensucllcs, l'ainourct Ia bonne 

<^lierc. Une lahie bien garnie, aulour de laqucllé on se 
racontc les souvcnirs, souvent iniaginaircs, des campagnes 
passécs, cn daubanl Napoléon et les Français: voilà Tidea]. 

1'our coinposer luie (uuvre semblable, il n'esl besoin 
J ôlre un génie, ni nicnie lui grand écrivain. Aussi Clauren 
cut-d de nonibreux rivaux. 

II élait un|)ossiblc C|u'il ne s'éle\'ât aucune proteslation 
contre un genre aussl déplorablcment faux. 

Eli i8aG, le jeune A\ ilhelin IlauíT fit parailre, sous le 
nom inèinc de Clauren, un roman, Der Mann im 
^íonde, (jui, s'il ne devail èlrc à Torigine qu'unc imila- 
tion de Miniili, cn devinl bienlôt Ia parodie : dont le 
''ut était de niõnlrer conune il cn coúle pen d'écrire un 
pareil livre. Ce ronian cst suivl d'un « Sernion snr Clan- 
■"cn Cl L'lionime de Ia Lane prononcé devant le publlc 
alleinand par AVilli. IlanH' à Ia íoire d'aulonmc de 1827 ». 
^ cst, cn terrnes vigoureux, le procès dc cclte littératurc. 
^ toutcs les époqucs, dil Ic prétendu prédleatcur, il a 
existe des liomines qui, alin de gagncr les faveurs dn 
public, au lieu de clierçlicr à Tinstruire et à Félever, se 
sont soigneuscincnt tcnus à son niveau. Clauren cst tin de 
^es hotiunes. « Je sais bien, s'écrie-t-il, qu'ici, dans celte 
<^glise, plus d'une àine lui cst dévouée; jc sais bien que 
^liez vous, petites eouturièrcs et niodistes, et yous aussi, 

pudi(jnes (lllcs de bourgeois, il reniplace Ia priòrc du 
inatin ct du soir; que vons le portez dans votrc eanir, 

qui prétendez avoir du goútet de rinstruction, mcs- 

'^cinoisclles dc ou sans de, cl vous aussi, mesdaines. Je 
bien qu'il est Talplia et roméga de votrc littératurc, 
tous, [)luniitirs et garçons de bureau; que vous lavcz 

^^onstaiuinent sur vous, cl (pie, dês que votrc palron s'al)- 
senlc, inuuüdialcmenl vousle sortez de votrc pocbe, allnde 
•''ssasier votrc iniagination airaince dc quelquc histoirc de 
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Lal 011 (Ic (lincr aucliampagnc... » Aulrcfois, contiiinc-l-il, 
il yaune(louzaincd'aiiii('e.s,oiilisait,cequi ii'élail jioiiilnon 
])lus iiiic preuvc de goíit, les roínaiis de Laionlaine et les 
liistoires criiuinellcs de MeissMcr. l'uis, ([uelques-unssMtilé- 
ressèrcnt à Scliiller. Mais Scliiller clail Irop sublime et 
trop gônanl avec scs grands sentiiuenls. On le mit de 
còlé cl Ton ouvrit Les (ijjinilés éleclives de (íüuliie, parcc 
(pi'on avail eiUciidii dire tjuMl s'y Irouvait (juehfues 
passages un pcu libres. Mais (JdHhe étail trop raide cl 
trop froid. Kitfm pariit Mimili. Mimili eiit loutes les 
qnalitós : im stjle siinplo, des caraclèrcs lout à fait 
natiirels, si iiaturels ([ue, tout grand giierricr tpie soit le 
lu'ros, il iTen est pas uioiiis sujei au vertigc; avec cela, 
des iiiotifs vrainienl touchaiits cl des silualions pifjuantes. 
En un inot, c'est le roínaii parfait. Avissi^ coinmc luau- 
vaiselierbe pousse loujours. Ia inaiiière de Claurcn cst vitc 
dcvenuc une luanic. Et, pénétrant dans le détail dc Ia coin- 
position de celte sorte de roínans, Ilaull' niontrc les diíTé- 
rcnts ingrédients (jue Icurs autcurs y foiit entrer, les uns 
dans le bul de plaire aux feinnies, les autres dans cclui 
de se fairc lire des lioninics : des secrcts de toilellc, des 
situatioiis liardies, dn bon vin cl des huitres... avcc un 
pcu d'clixir dc vcrtu. 

(]cs ronians, il y a cc[)endant cu des crili(pics pour les 
louer, dc nonibrcux criti(ines dans les journaux(pi'on paic 
à ccttc íin. ()uant aux (|uel(jucs indéj)cndanls, (|ui les ont 
\oulu attaquer, ils ócrivcnt dans des revucs que pcrsonne 
ne lit. « Or, vous tous, lioniincs de nion peuplc, (pii con- 
naissez Ia vcritable valenrd'unc nation belle et vigourcuse; 
Yous, honnnes, (|ul voulcz orncr d'iinages sublimes Tima- 
gitiation de nos jeuncs gcns; vous, qui considcrcz comnic 
un bien suprcme Ia cliaslclc de vos lilles, jc sais (|ue vous 
òles du niômc avis (|uc moi. Mais vous avez senti, mais 
vous avez vu, (juc ccs voix publi(|ucs, qui vaniaient le char- 
latan, éblouissant les mallicureux aux<[ucls il vend son 



LE nOMAN AMUSANT 105 

poison, ont plns d^inc fois penetre jusque dans vos mai- 
sons. Je Pai senti coinme vous et c'est alors que m'est 
venu à Tcsprit le vieil adage d'un módecin ; « II n'cst au 
poison d'autrc remède que le poison. » 

La tentatlve de llanIT était génércuse : elle n'empôcha 
pourtant pas Ics mauvais romans d'ôtre plus lus que les bons. 

111 

Sur cc marécage liltéraire, au-dessus duquel planaient 
toutes les maladies, lui anlre genrc coniinençait d'épa- 
noiur quelqucs llcurs ; c'étalt le ronian liistorique. 

Le roman liistoricjue a pour bul de falrc revivre à nos 
ypux les ftges disparus. Cest un genre faux aussi. Car, ou 
bion, s'il veut être véridique, il ne doit rien clianger à 
' ''istoire, et alors cc n'cst plus un roman : cclui-cl devant 
par dellnitíon puiscr son sujei dans Ia réallté'inème et Ic 
i'iondc dans lequcl vit Tauteur ; ou blen ilentend, souslc 
Cfiiivcrtcic noins liistoriques, aniuscrou instruire: dans Tun 

1 autre cas, pour anuisor dc inòine que pour instruire, 
d est oliligé de faire anivre d'imaginalion ou, tout au 
"jouis, dc coniposition. Ce n'est plus alors ni de Tliisloire 
•1' du roman. Le roman d'imaginatlon pure lui serail 
supérieur. 

l'our ccrirc un roman liisloriíjuc, il faudralt unir aux 
'"ultiplos coniiaissances dc Tliistoricn et dc rarchéologuc 

® genic du poete, (jui donne Ia vie aux pcrsonnagcs du 
P-issé, ([ui les fassc agiretparlcr devant nous, mais comme 

Ont agi vraimcnt ct comme ils ont parle dans Ia réa- 
' Cest dirc Ia diflicultc d'un bon roman hislorique. 

I^après un liistorieu dc Ia littératurc allcmande', il 
3urait eu, à part (juelqucs romans de ciievalcrie, aucun 

r V. (lotlsckiill,/)ie (íciiísc/ic Nationalliltcratur des XIX. 
8" Aull., IV, p. IÜ4. 
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antúcédcnt eii Allcinagnc, et cc serait TEcossais W, Scoll, 
qul aiirait créé cc genrc en Europe. 

Et cepcndant, aprcs les romans dc Ia Tablo ronde 
et ceux iinités dcs épopúcs aiitiíjues, jc crois avoir inoii- 
tré (|uc, dès le xvii" siècle, Io roínau liislorifiue avait 
élé cssayé, mais ([ue Ics savanls aulcurs d'alors Tavaient 
eux-mcincs étoulTé sous Ia lourdcur de Iciirs coiinais- 
sances et sous rcnnni de leurs [)réoccupalions inorali- 
satrices ct doctrinaires; au xviii" slèclc, ^Vicla^d aussi 
avail fait du roínan liÍ5lori(|UC, à uii j)()int dc vue lout 
spécial, ilcstvrai, puisquc le monde classicjuc n'élail l:i 
<juc pour servir dc cadre à des scntiincnts persoiuicls ct à 
des idées inoderncs, ce ([ul était un contre-sens arlisli(jue. 
Au début inènie du xix' siècle, Ic-roinantisníc liiia donnó 
un cssor nouveau par sou aniour du inoyen àgc ct des 
vicilics legendes; mais les lloinantiques étaient, en général, 
trop ignorants pour connaitrc Ic inoyen Age antrcnicnt 
<|u'en imagination ct, reussent-ils mieux connu, trop 
impuissants pour lui rendre nième un semiilant de vie. 
II convient toulefoisde faire uneexccption pour ic prcniier 
volume dcs (lardiens de Ia Couronne (1817) dWcliiin vou 
Arnim. En dehorsdu roniaiitisníe, Karoliuc Pichler s'ost, 
eu 1808, essayéc à dépcindrc dans Agulholdès répotjue 
de Dioclétien, n'y clierchant guère, à Ia vérité, ([u'une 
occasion (Fy faire dc Ia moralc. De mômc Ignaz Eesslcr 
n'avait eu d'autre liut dans .1/arc urè/e Arislides 
(179a), Mathias Corviims (i-(j3), et mònic dans son Allila 
179/1, (juc de glorifier le despolismc sclon Tesprit du 
xviir siècle. 

Quand, cn i8i5, parut en Allemagne Ia premièrc tra- 
duction de \Valter Scott. 

Sans vouloir rcíairc Ia caractéristicjuc du grand ronian- 
cicr écossais, jc pcux hicu répéter les parolcs élogieuses 
<iue Ga'tlic a prononcées à son sujct. Célait en i8a8, à 
proposde La jolie filie de Pevlh. « N'est-cepas, dit Icvicux 
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lioclc à Ekcriuauu, que c'est bien ? Voilà une oeuvre ! 
En voilà ,un qui possèdc Ic lour de inain! Pour Tcn- 
scniLlc, uii piau neltcincnl élabli; dans Ic dctail pas un 
Irait qul ne inòne aubul. Et quclle exaclitude dans le dia- 
logue aussi bien que dans Ia descrlplion. L'un et Tautrc 
sont excellenls. Les scènes et Ics siluations resscmblent à 
JcsTéiiiers... » 

Walier Scott venait au bon nionient. 
l5caucoup coinnicnçaiont à se lasserdolascntiinentalité; 
dautre pari, le patriotisníe, issu dcs gucrres de Tln- 

'li^pendancc, avait besoin d'ètre récliaullé et nourri. Or, 
le roínan élait capable d'inlérosser les lecleurs aveo les 

^'fns de Ia Nouvelle-Écosse, pourquoi ne Taurait-il pu 
aveo riiistoire iiationale ? Celle-cl elait-elle dono aussi 
pauvre qvie le prélendait Gcullie et n'olTrait-elle vraimcnt 
®ucune ressource à un écrivain de niérite? 

Après avolr Iraduit AV. Scott, il était tout naturel qu on 
songeàt à riniiter. 

iKibord, (jncl(|ues auleiirs vont cberclier leurs su- 
rétraiiMr. Tleck raconte, cii i8a(), La révolle des f V 

'^ve/iíies ; Vau der Volde, après avoir évo([ué Ia cour de 
3 reine Gliristine de Suòde, fait La conquêlc de México; puis 
j' cxpose les (jucrelles des Anabaplisles ; Karl Splndler 
^^•"Ossc dans son Invalide (i83i) un éaergicjue tableau de 

® Uévolution française, tandis que Pliilippe von Relifues 
'oisit ritalie et dit le passe de Naples. Mais, pour nous, 
ronian liistoii(|ue iiitéressanl cst celui (jui prend son 

"ispiraiioii en Alleniagtie niònie: cc seraient les roaians 
Karl von Tronilitz sur Ia Guerre de Trente ans, ou 

^^ddrich des .][oiisses de Heinricb Zschokke. Cest sur- 
le Liclilenslein de W. Ilauir(i8utí). 

loutjeune, llaulí avait debute dans Ia littérature par 
Contes (pii avaienl séduit le pubiic. Puis, les Mé- 

"ioires de .Sn/a;idans le gdnre de lIolTinann, avaienl suivi, 

I d'lmníour et d'esprit. Lliomme de Ia Lune Ic 
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reiidil toiil à fail célMirc. Noii sculcnicnl il cliercliait 
(Inns Ic scrinoii <[ni scrt tlc poslfacc à cc ronian à rnincr 
Ia répiitation cie Clauren : iicUeineiil il y opposc h ces 
produclions inalsaines rintlucnce de W . Scott, dont il 
pr('conisc riniitalion. 

Joignant rcxcmple aii prí-cepto, lui-m("mc úcrit alors 
uiic reiivre (pii est, incontcsla!)lcmcnl, Ia jicrlc dii roínan 
hisloricpicà cctic prcuiiòro périodc dc son dúvcloppeinent. 

I,cs événcmciits on sont tirés de Tliisloirc du \\ urtoin- 
Ix-rg. Cest, aii débiit du xvi" siècle, Ia lullc entre le duc 
UIricli et Ia Ligue de Souahe. I^e duc a été oliligé d'aban- 
donncr scs Ktals. Sesennemis racciisent cravoir poignardé 
tin seigneur dc sa cour ; en réalité, ils lui en veulent 
de n'avoir pas voulu faire cause coimnune avcc cu.v. 
Uu jcune iiohle fraiiconieii, (Icorg de Slurmfcder, csl 
vciiu oílrir scs serviccs aux I.igucurs, crojant trouver 
])arini cux Ic pòre d'une jeune lllle dont il a fait Ia con- 
naissance pendant cpiMl était à TUniversilé. Mais il s'esl 
Ironipé. I>c clicvalicr de l,iclitcnslcin cst resté lidòle au 
duc. (Juc \a faire (íeorg? Un dcs l-igucurs, Waldbnrg, 
Tavanl hlessé dans son lionncur, il abaiidonnera Ia Ligue, 
à laquolle 11 n'a, d'aillcurs, point pròté scruient. Sou intcn- 
lion serail de rcstcr iieutre entre Ics dcux parlis: lors- 
(|u'un paysan Ini appoi te lui uiossage de Marie de Lich- 
tcnstcin. Aussilòt il prend le clieuiiu du Wurteuiborg. 
lilessé en roule par dcs cavaliers ligucnrs, il est soignc 
dans Ia uiaison de sou guide avcc tout Ic dévoueuicnt 
{|u'un naif aniour pcut inspircr à Ia (illede celui-ci. Enlin 
il arrive au cliiUcau de Liclilenstcin et devicnt Tun dcs 
pius ardents dclcnscurs <lu duc. La niaiii de Marie scra 
sa recompense. 

Ce court résunié ne pcut doiuicr qu'une Ires vague idéc 
de ce roínan tout pleiu dc pcrsonnagcs Lien caractérisés : 
le duc, Liclitciistcin, Stuinpf dc Scliweinslicrg, (icorg dc 
Sturnifcdcr et le niúnétrier de llardt; puis, dans le cauip 

í 
A 
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adverse, Waldburg et Froudsbcrg: cclui-ci Ic type du 
gucrrier loyal cl lirave, d'uno gcriérosilé clicvalcrcsque à 
l égard dc rcnnemi vaincu ; cclui-là incarnant loutes les 
iiiesquliies raiicancs d'une aiiibllion cupidc ; ct Dielrich 
de Kraft, rciifanl lerriblo de Ia Ligue, naif et rouó à Ia 
fois, ógoiste et sans enlhousiasine, digne rejcton dc cette 
noblessc dcs villes, aniie du repôs et dc Ia bonne chèrc, 
<|ui serait voloiiticrs à Ia curcc sans avoir etc à Ia pcinc. 
Ijnün, ces Irois portraits dc jeuncs lilles si fincmenl dessi- 

cbàlelaine, bourgeoise ct paysannc: Ia doucc INIaric 
de Lichtenstein, dont Tair scricnx ct Iccaractcrccncrgiípic 
contrastcnt avcc lapliysiononiie souriantc et niutine, l'bu- 
•ncur joyeusc ct insouciante de sacousine Bcrllia, landis que 
'a mine éveillée de Barbe, Ia lillc du niénctrier, les soins 
^liscrets (ju'ello donncà Gcorg dc Sturmfcder, lesentiment 
'(u ellc sVlTorce de refonlcr au fond dc son cücur, font 

Ia petitc paysannc une gracieusc ct touchante figure. 
Cg que cc resume nc niontrc surtoiit pas, cc sont tous 

'cs tablcaux reprcsentant les niícurs ct les coutumes dn 

siècle : un dcliló dc chcvaliers bardes de fer, les cor- 
Poralions avec Icurs bannières, un bantjuct ct uii bal olli- 
^•cls au llatliliaus crunc ville libre, les nianceuYrcs dcs 
coinpagnics de lansqucnets, Ia dcmeurc d'un riclic patri- 

1'intéricur d'unc faniille de.paysans souabcs, Ic cbà- 
tcau-fort d'un gcnlilhonune, \mc auberge dc petitc villc, 

les conversations et les cbansons dcs buvcurs nous ini- 
'•cnlaux sentiincnts des liabitants du pays. 

que Ton n'y voit pas non plus, cc sont ces pittorcs- 
4"'es contrées du Wurtcnibcrg entre les nioiitagncs boi- 
^'-''^3 de Ia Forct-Xoire ct les rocliers aridcs dc l Alpe dc 

ouabe, (jiie Tauleur connaissait si bien ct dont il a su 
•'Osser pourTaction de son ronian un si ravissant dccor 

, Ia \nticc fiir [/ichslcnstein ile M.-U. Miillnr cn lítc; dc son 
'■"'l-un. 1'iiris, Ilail.clU', iSoo. 
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Cclte cRuvrc n'a sans doutc pas ralliirc épiquc qtii fait 
Ia valcur dcs roínans de rócrivain ccos^sais, et on lui Irou- 
vcrait bicn dcs dcfauts; mais, si Ton songc qii'à TAgc oii 
Ia mort vint surprcndrc IlaufT, à yingl-citKj ans, AVallcr 
Scolt n'avait encorc composó que quolqnos pnésies cl une 
pàlc csqiiissc de Wawerley, (pi'il reloticlia dix ans plus 
lard, avant dele pul)licr, on ne peut s'einpc'clicr de rcgrel- 
ler ([lie raiilcnr de Lichlenslein n'ait pu arriver à Ia 
coni[)lète inaturité de sou lalent: peut-ôlre alors cüt-il, 
ainsi qu'il Tavait rtHé, égalé son mailre ! 

I.c ^V^altc^• Scott allemand, ce scra le descendant d'uiic 
fainille do réfiigiós français, le référendaire llariiig, conim 
en litléralure sous le pseudonyniede \\'illibald Alexis. 

Eu ce nioinent, le jeiinc roínancier Iiésito ; il chorche sa 
voic. Le roínan liistorique n'cst,cncore poiir lui ([u'unc 
niode, (pi'il teute, de uiòuie qu'il s'cssaie :i copicr Ics récils 
et les contes de Tieck ou de lloirinaun, et (pi'il écrit dcs 
Reisebilder à Ia llenri lleine. Le voici iníine cnròlc 
sous Ia baniiière des lihéraux et qui, dans qucl([ucs nou- 
velles, se fait le cliauipiou de Ia liberte et de régalité... 

Cest qu'iuie èro nouvelle cointnence pour rAlleuiagne. 
Jus(pi'h ce moment Ic passé finissait de s'écouler. Après Ia 
riclie uioisson classi([uc de Scbiller et de («rtlie, après Ic 
roínanliípie autonuie et les dcrnièrcs (leurs de Tarricre- 
saison à Tahri dans les uuivres cinbroussaillées de .leau- 
Paul, riiiver était venu niorne, stérile et froid, Tliiver iu- 
tellcctuel aux longues veillées, pcndant les(|uelles ou 
n'avait eu (jue de vicilles legendes à se racontcr ou d'iiu- 
pressionuantcs liistoires de brigands et, pour s'cndorniir, 
des roínans doucereux, dissiinulant une drogue perllde ; 
mais les idées, déposées dans les esprils au dcclin de TAge 
précédent, ont geriné : le soleil dcjuillet i83o va les fairc 
éclore. 
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'■-e monvcment de Ia Jeune Allcmagne. — La Jeune Europe dllcnri 
Lauhc.— <l/at/onna (Ic Miindt.— Walh dc K. GuUkow.— Lc roman, 
®uvTo dc polemique. — I.e roman d cmancipation feminino. — La 
comtesse llahn-llaim. — Fanny Lewald. — Les rom.ms de Ia déses- 
pérance.— Cli. Scalsfield.— K. Immermann. — Les Kpigones. — 
■^^dnchhaasen. — Co (jue Io roman doità Ia Jeune Allcmagne. 

Jc n'al point ii rappclcr les cvéncmcnts qui, dc 1800 à 
ont tout particuliòrcincnt boulcversó rAlIcmagne : 

■nais chosc curicusc, si, dc-ci de-lh, dans Vllisloire da 
^rave Gaspard el de Ia helle Annelle ou dans Mimili, 
le liéros, ilcsl vrai, a fait Ia campagnc dc Francc el s'cn 
1'evient, Ia croix dc fcr siir Ia poilrinc, ccttc campagnc 
clle-niôtnc et les précédentcs guerres n'onl inspire, à 
part (pieltpics roínans dc Voss, aucunc a>uvrc qui vaille, 

grands écrivains d'alors plananl au-dessus ou s'isolant 
deliors de leur époquc. G(i!Uie9'est retire sur les liau- 

'curs dc rOlympe, d'oú, de teinps en temps, il aperçoil ii 
pcine, par une décliirurc des nuages. Ia terre à ses picds; 
Jean-Paul cst tout occupé à compulscr scs pelits cahiers 
ct à enextraire dc IMiuniour, à moins qu'il n'cxpciimente 
"ne noiivcllc Titanide; cpiant aux Romantiqucs, ils clicr- 
'^''cnt Ia « Flcur hlcuc » dc Icurs riWcs, ou bien sc promc 
'ícnt dans les bois et à travers les cimctièrcs au clair dc Ia 
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lunc. Après i8i5, rieii noii plus des tnuUiplcs déceplions 
qui suivircnt le Iraitú dc Vicniic; i len des aspirallonsct dc 
rentliousiasníe dc Ia « Bursclicriscliaft » ct des fòtes dc Ia 
Wartburg! Est-cc à dire que le rotnaii ait etc au-dcssous 
dc sa tàcliG ou inlidòlc à sa inissioii, qui cst, avons-nous 
dit, dc rellétor le monde au inllicu dutiucl il jircnd nais- 
sancc? Ne scrait-ce pas plutòt ([ue, s'il s'cst inontró indil- 
fércnt à Ia vie nalionalc, cnréalilé, cclte vie ii'cxislait ])as? 
Aussi Ics réfortualeursdelaJcuncAllemagiiccnlrcprcnnciit- 
ils de Ia crécr : ct, pour y róussir, ils n'ont de ineillcur 
inoycn que le romau lui-iiiôiiic. 

I 

La révolution, (juc Tou veut en Allemagne aux eiiviions 
de i83o, doit òire ])olili<[uc ct soclalc, mais avanl lout 
litlóraire. Jusquc-là, cn cllet, Ia liUcrature a été cssenticl- 
Icmcnt aiistocratiíjuc. II importe dc Ia démocratiscr. II 
faut (JUC Ia prose y prcnnc Ia placcdu vcrs ct que leroinan 
devicnnc Ia vcritable cpopée des lemps modcriics : le roman, 
Ic gcnrc par excellcncc, à Ia lois épiíjnc, dramati(|uc et 
lyriquc. Tellc cst Tidéc fondamcntalc dont, à cc momciit, 
«'inspire toutc une pléiadc d'écrivains. ÍNon sculement Ia 
littcrature, non sculcniciit Ic roman nc doit pas s*abstrairc 
dc Ia vic: il faut ([u'il cn soit rcxprcssion dirccle; pius 
cncorc : puisque Ia vie cst un condjat, il faut qu'il serve 
d'arme dans ce combat. Et c'cst commc tellc ([u'cn ont use 
ct Gutzkow ct Laube ct Mundt: une arme contrc Dicu et 
TEglise, contrc TEtat ct Ia sociclc, pour Ia liberte ct rénian- 
cipation. 

Dês i833, Ilenri Laube tentait dans Les 1'oèles, Ia prc- 
mière parlic d'nn roman (jui, sous Ic titrc general dc 
La Jcune lüiiropc (i833-i837), dcvait comprcndrc trois vo- 
lumes, non pas sculement d"analyser ct dc syntbétiser les 
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tondanccs de i83o, ainsi cjuc le voulut faire Mundt dans son 
Itésarroi de Ia vie moderne (i83/i), mais de les Incarner cn 
des personnagcs vivants. 

De nouveau, ccst un roínaii par Icttrcs. La premiòre, 
de Constanlin à Valerlus, et datée du 20 mars i83o, est 
tout particullèrement signlficatlve. « Cest le besoln de me 
rctroiiver en rapports avec des lioinmes qul me fait écrire, 
y est-il dlt; oui, avec des liommes: car lei il n'y a que des 
preniiers présldenls, des olHciers, des conseillers de gouver- 
nemeiit...» A un autre de ses amis il raconte ses aventures 
avec des actrices et des danseuses, avec Ia pelitc Claura, dont 
il fait un portrait que n'aurait point renié... Glauren. 

1'nis, ce sont des lellres de Valérius à Williams et de 
^^illiamsà Valérius. AVilliams cst conservateur. Qu'est-ce 
'lUG l'id6c dcmocralique a a])porté à Ia poésie ? de- 
inande-t-il. « Un honteux déshabillé de notre corps, 
dont les poetes, cotnme des fdles, se font une coquetterie. 
lis n'ont plus que le plaisir personnel cn títe, le plaisir 
cliarnel principalement. Kux-mèmes se sont assis sur le 
Iròne du Très-llaut et c'est pourquoi Icur monde est si 
ínauvais, leur gouvernement si pitoyaljlc, Icur dicu si 
laible. » A (juoi Valérius répond cn défcndant Tindivi- 
'lualisme et Ia liberte : « Tu vcux faire de rhumanité une 
'nasse sans volonlé ; nioi, jc vcux (ju'ellc sorte des bornes 
•^troiles de Ia règle et je lui ouvre le domaine inimcnse du 
^^oi infmi. » 

Kntre temps, Valérius, Léopold, Constanlin s'écrivcnt 
Ipurs réciprotjnes confcssions en des Icltres cxtrèmcnient 
'"talisles et agrémcntces des adiriuations les plus extraor- 
'linaires. a Jc suis íidòlc à Tamour, dit Tun, sinon à ma 
"laitrcssc. » « J'aime Ia vic ct non Ia mort, nlíirme Tautre; 

tout cc ([ui cst loin, tout cc qui apparticnt an passé, 
L'<[uivaut à Ia mort. » Enlin Ic troisicme, Constantin: « Lo 
Jíftlriolismeestclroitct mcscjuin; sculcment, pratiquement, 
'1 cst utilc ; il tran(juiUisc ct rcnd beurcux. Le cosmopoli- 

8 
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tismc, au coritrairc, cst graiuliose, presíiue Irop granJ 
pour un hoininc; c'est une bolle peiisóc, mais qiii, daiis Ia 
|)raticjuc, aboulit au clécliirciucnt intime. » 

Valúrius, à Ia nouvelle (jue Ics Parisiens onl chassé Icur 
roi, voudrail avoir un Frauçais près de lui, pour le serrer 
dans scs bras. 

Ge mòme Valúrius fail à Conslanlin Ia déciaralion sui- 
vanlc: « üne fenune (|ui ne voil, conimc nioi, dans le 
niariage (|u'une Ijúquille Lonne |)our icsmiiliers de cliélifs, 
(ju'un cx[)édient, liélas! encore indispensable dans notre 
sociélé; une fcnime, ([ui se donne à moi cn toule liberlé... 
^'oilà celle que je ciierciie. » 

Les pcrsúcutions (jue ces ])riiicipcs valurcnt à rauteur, 
reurcnl bicntòt caliné. Dans Ia deuxièinc parlie, Lcs 
(luerríers, doai Ia Ilévolulion de Pologne fait le sujei, il 
n'cn parait, pour ainsi dire, plus rien. N alérius sy demande 
inòine, si, au lieu de courir le monde à Ia contpiêto de Ia 
liberte, ce neseraient pas, cn lln decomple, les « IMiilistins» 
(jui auraient raison, eu se contentant de travailler tout 
bonnement au bonheur de leur ranúlle. 

Quant à Ia troisième partie, Lcs CÀloyens: « J'élais 
encore en prison, lorscjuc je Tccrivis, dit Laube ; j'y ctais 
depuis six mois et Ia plumc (jue je réussis à me procurer 
put rclraccr toutcs fraiclics sur le papicr mcs péniblcs 
iniprcssious. » Tous les persoimagcs y ont décidément perdu 
Icurs illusions, à moins (ju'ils n'cn aicnt été les viclimes. 
Pour Valérius cnlin libre, \ alérius-Laube, le rude venl 
de Ia gucrre, Tair épais de Ia prison ont engourdi soa 
Cítur; dcs larmes coulcnt sur le papicr oii il écrit : il 
pícure sou gcnie, cmiclté au contact cnncmi du monde! 

Au prinlenips de 1835, trois aulres romaas parurcnt 
(jui, avcc les l'oèles, formcnt comnie Ia syntiièse dcs idccs 
ct des aspiratioas de Ia Jcune Allemagne. 

Tandis (jue dans Une <iiiaranlaine à Ia mnisoii de foiis 
(Justav Riduic, voyaat tout disparaitre autour de lui, rôvc 
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<le réédirier sur ccs rulncs un moiulc nouveau sclon Ics 
théorics liógélicniics, Muiidt veut fatrc clcsccndrc Ia Madone 
du ciei sur Ia tcrrc. 

II próludc par une syinplionic de cors de poslilloiis : 
« Jc veux inc sonner un air à moi-môme, car je com- 

mencc à croirc que notre époque cst altcinte d'atonie 
genérale : Ics postillons allemands cux-mòmcs laisseut 
indolcinniciit pcndre Icur cor joycux et n'eu sonnenl plus 
jamais, assuranl tous avcc inauvaise huineur qu'on leur 
Cl a obstrué reinboucluire. De quoi onl-ils dono pcur, 
nos postillons? De Ia censure? Ou bien des grandes j)or- 
quisilions déinagogiqucs? Mon Dieu, je veux nie sonner à 
nioi-niôine un air ! 

« Soullle, Iciupèle sauvage, souflle! Puissé-je, cominele 
rol Lear...! » 

Celle sympbonie, ridicule, à Tavis de Gutzkow, clianle 
Ia joie de vivre el Ia liberte vagabonde. « Trara ! Trara! 
li faul voyager. Aujourd'Jini, on ne saurait rien faire de 
iiieux, lorsqu'on est sans pa,trie inèine dans son propre 
pays. .le veux courir les cliemins, à travers les villages, 
passer Ia nuit dans les petites villes, oú j'écoulcrai les bat- 
tenients discrcls d'inic vie niodeste et rctiréc, oii, dans 
Ics cliauniières el les auberges, jc verrai, en face d'une 

Cfucliede bière, se préparer riiistoirc du monde... Je ne 
décrirai point de paysages; Tliorizon cst trop cliargé en ce 
«noment pour que, du baut des montagncs on puisse, au 
loin dans les vallécs, suivrelc coursargcnló des lleuvcs...» 

Ainsi, cc n'est pas Ia nature (jui rintércsse, mais Tlionime. 
A Dux, ou vécut Casanova, Mundt, lejour de Ia Visita- 

|-'0n (le Ia Sainte Vicrge, aperçoit dans une procession une 
jcunc llllc qui lui seinble Ia Madone en personne. II Ia 
•"etrouvc ciiez rinstitutcur. Cest Ia lillc de ce vieillard in- 
firme. Klle s'appelle Maric. Elie a reçu unecducation bien 
®u-dcssu3 du milieu dans Iccjuel inaintcnant s'écoule « une 

.sans ctoiles ni parfunis, sans fcuillages veidoyants, 
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sans riviòrc dans Ic voisiiiage, ni crópuscule cror à riiori- 
zon. » Toul cn faisaiit iin tour dc jardin, ils caiiscnt de 
Casanova et de Ia Vicrge, du Clirist, de Ilapliaêl, de 
Ia Divine Comédie de Danlc et des « Autos » de Calde- 
ron. Lc résullat de cet enlrctien est que, dcsorniais, une 
jeune lille uc saurait èlre une sainte (ju'cn prenant pari 
aux joies du monde, qui est Dieu. Et l'autcur, clioisis- 
santMarie pour sa madone, picuscnient lui prouve sa \é- 
nération en Tcndirassant. Au niomcnt de se (|uittcr, il 
proniet de lui écrire ses impressions de voyage. Kn retour 
elle lui cnvoie sa hiograpliie qui n'cst ricn nioins que 
naive. 11 répond par une « Boheniiconyniplioniacliie » sur 
Ia revolte des jeunes boliéiniennes après Ia niort de Ia reine 
Libussa. Cesl le poèine en prose dc Ia jeune Allcniagne 
sur Téniancipation de Ia feniine. On pcut se dcinander s'il 
n'en serait pas Ia satire. « Je vois une grande ville, (iu'on 
appelle Paris et une rue, noniniée Ia rue TaitLout. 11 y a 
là une salle et dans cette salle des lioinnies à longue barbe 
qui se sont fait une pliilosopbie à onx, dite le Saint- 
Siinonisine... Au niilieu d'cux, il y cn a un «|ui est assis, 
le père Enfantin, Icur grand-jiròtre. Au|)rcsde lui un siègc 
inoccupé attend « Ia feninic libre », afui qu'cllc puisse s'as- 
scoir aussitòt (ju'cllc scra venue au monde. » 

Cette Madonna, (j\ii devait niaricr Ia pensée moderne 
à Tesprit du passé, coiita à Tautcur sa place dc I'rivat- 
Docent à TUnivcrsité de Hcrlin. Laube Ta jugée d'un 
inot, en Tappclanl TceuNre d'une vieille filie (jui voudrait 
faire Télogc de Ia scnsualité. 

De tous les romans de Ia jeune Allcmagnc le plus sou- 
vent cite, dirai-je lc])lus lu? c'cst sasmômcnt La sceplique 
Wally dc K. (iut/.kow, égalcincnt dc i835. 

Le prcniicr volume de La Vic tie Jesus dc Slrauss, 
qui venait de paraitrc, avait produit sur lui une profonde 
impression. « llcprésenter le mytbc ilu Clirist d'après des 
créalions oricntales similaircs et Ics propiiclics messiani- 
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<{ues dcs Juifs, c'ctait rcndrc mylliiqucs une foulc d'autrcs 
choscs dans TElat ct TÉgllse, dans Ia sciencc et Ia vic. Le 
Christ inylliiquc sc pordait cn un nébnleux lointain. Que 
seulcment quciques passagcs eussent manque chez Tacite 
ct Josèplie, et le crucilicmcnl du Clirist scrait devenu, 
selon Strauss, une créalion mylhique des legendes orien- 
tales ». Mais, ajoute Gutzkow, cela ne satisfaisait pas. Per- 
sonnelleinent, Slrauss lui faisait regrcltcr Ileiniarus, ct il 
songca à puhlier Ini-niôme ces Fra<jmenls d'im inconmi, 
(['ii, au Icmps de Lessing, avaient soulcvé une si violente 
tempôtc tlióologique. Son cditcur eut peur ct rcfusa. 
Aloi-s, cn reprenant Ia nialière, il Tintroduisit dans un 
•"oman, qu'il ccrivit en trois semaines, aux licures niati- 
nalcsdc Tétc. 

A Scliwalbacli, dans le Taunus, Wally a lencontró 
f-csar. Ils s'aiment; mais clle a donné sa parole à un 
ambassadeur italien, noinmc Luigi. Avant dc se séparer, 
César lui demande Ic mènie gage,d'amour que, dans 
Titarel, Sigunc a donnéc à Tscliionatnlander: Ia vision de 

bcauté. Ellc refuse d'abord; puis, rougissant du senti- 
•nent « philistin », ([ni Ia rclenait, ellc consent. Maiióc à 
l^uigi, rapidement déçnc, clle Tabandonue et fuit avcc 
César. Colui-ci, à son tour. Ia délaisse pour cpouser une 
-'uive. Wally, ii'ayant plus foi en ricu, sc tuc. 

Que significnt ces dcux personnages? Wally, élevée 
<lans Ics préjngcs religieux ct sociaux, vondrait s'cn alTran- 
<^''ii' et, dans Ia lutte (ju'elle soulient pour y réussir, clle 
soulfre tellcment (iu'ellc succombc au doute ct au déscs- 
poir. César, au contrairc, s'est cntièrcmcnt débarrassé des 
<í''oyances Iraditionnellcs ct sans le moindre scrupulc il 
enleve ^Vally à son inari; sans le moindre scrupulc aussi 
•1 Ia <iuitlc. En rcligion, il pousse à rcxtrènic les prin-, 
cípcs de Ueimarus ct dc Stratiss. « Lc cbristianismc, dit- 
'1 dans scs (^onfcssions, a un íbndcmcnt liistorique ; mais 

1 liistoire primitive on a fait un poènieépiqne. » llcgel a 
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cxpUqné Ia valeur clu clirisllanisine daiis le clcvcloppe- 
mciit ílc riiuinanitó. Désorinais, son rôle cst tenniné. 
Noa ([uc notrc époqiie solt impie ; clle n'cst inèinc pas 
irréligicusc. Elleclierciie sculcincnt à sc délivrcr duciiris- 
tiaiiisme. 

Si Gut/.kow, cnlrainc par Ic mouvcincnt féininisle cl 
par Ia Icciurc de Sclilegcl, do Schicicrinacher, de George 
Saiid, n'avail prliiiitiveiiient songc qu'ii (•crireuii livre siir 
réinaticipatioii de Ia cliair ; s"il iravail loiit (raliord eu en 
vtie, aliisi qu'il Ta dit dans une préface, de nicttre uii cos- 
tume alleniaud à Ia sorci('rc Lúlia, sou rotuaii n'avait pas 
tardú à dévicr seus Ia phune du poléuiisle et à s'écarter 
du uiodèle fraiiçais. Lúlia élait une u;uvrc d'éniancipation 
féuiininc ; AVaily cst uuea-uvre d'éniancipation liuniaine'. 

II 

La Jcune Allcniagne rejctait donc, uu peu grossièrcincnl 
peut-("lre, le roman dans Ia vie. Mérilc incontcstahlc et 
qu'il faut lui rcconiiaitre. Mais les protagonistcs de récole, 
ceux-là inôuies dont les principos avaicnt établi rcxcel- 
lence de cc genre liltcraire, par leur exemple le ruinèrenl 
au point de vue de Tart. 

1'our eux le roman, arme dc pok'mi([uc, n'cst point 
destine à cliarmcr des délicals par Ia magie du style, Ia 
vérité des caracteres ou le réalisme des descri[)tions ; iln'a 
(pi'unbut: répandre une idúe, soutenir une o[)inion. 
Donc nul souci de Ia forme, ni de Tanalj-se psycliologi- 
que. Les personnages sont puremcnt conventionnels. Cc 
qui est inq)ortarit, c'cst de forcer raltentioii, dohliger 
le public a s'arrèter, à écouter ou à lire. Le moyeu est 
íacilc. II cst toujours Ic nième et toujours il réussit. G'est 

I. (^f. Drcscli, Gutzliuw et lu Jeune Atlemaijne. l'uris, l(jo6 
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celui (ju'avalt einployó Schlcgel dans Lucinde ; ccjui 
(lont Ia Wally do Gutzkow nons oITrc un des plns cu- 
ricux modeles. 11 snllit d'iinc intrigue ([uelconque, corsée 
d'unc scèi\e ultra-tialiiralisle. l/annoncc cst bonne. La 
louic se précipilc, cllc lait ccrcle : cl Taiitcur debite son 
boniiiient. 

Lo rornan, réduil à cc ròlc, nc pciit que tomber d'au- 
lanl plus basqu'il dcvient à Ia portée du prcmier vcnu. 
''CS ([neslioiis à Torclrc dii jonr élaiit noinbrcuscs, et sur 
COS qucstions lout le monde avant mot à dire, tout Ic 
monde se mit à écrire des romans, on prcmier lieu les 
'ctnines: c'ctail naturol, puis([u'olles claient les prcmièrCs 
iiitércsséos, loulcs les revcndications linissanl par se résu- 
"icr cn une, primordiale, rémancipalion léminine ; ct, 
d aillcurs, Ic roínan cn ])rose, libro de tonte entrave, 
Ic roínan, oú clles pouvaient lout mcttrc, leur vic et 
Icnrs rOíves, scmblant un genre à sonliait pour clles. 

Ellcs cn usòrent, deux principalomcnt, dont les ocuvrcs 
rcsloront dans Tiiisloirc littcraire: une aristocrate et une 
'•ourgcoise juivc, Ia comtcssc Ilabn-IIalin ct Fanny Le- 
"*vald. 

Ida von Ilalin appartenait à une des plus noblcs fa- 
"idles du Mccklcmbonrg. Au cliAtcau patcrnel, oú cllc 
avait grandi dans. les distractions et les 1'òtcs, son cduca- 
tion avait cté plutòt négligce. Mais cllc était jolie, et cllc 

savait. Ses parcnts Tayant mariée toute jcune à son 
cousin, le comte llalin, aux allurcs vulgaircs ct dc caraetère 
grossier, cllc le (piilta au bout de trois ans ct partit à Ira- 

le monde, en quòte dc Tliomnic ideal, du « sur- 
^'omme ». Elle aurait pu s'cn tcnir au conite de liystram ; 

hii préféra ponrtant réconomiste llcnri Simon. Celui-ci 
•ivait eu a\ilrefois un duel, dans leqncl il avait tué son adver- 
saire: d'oii, disait-on, sa pàleur ct son air mélancoliquc. 
Cí^lacút dójh sulli pour Ini assurcr Ia sympatbic des fcm- 
'iics. ()|-, il était^ cn outrc, pliraseur ct ami des grands 
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inots. « Si Ic cliemin de Ia vérité, avait-il coulume de 
dire, doit passer à travcrs inon c(cur, cli bien, que mon 
cfcur se déchirc ! » Aussi, ou qu'il pariit, iic recueillait- 
il qu'aduiiralion. La coinlesso Ilahn-Halui le vitet l'aiina. 
Mais Sinion ayant dcmandé sa niaiu, — oui, lui, le dénio- 
crate, ii osa cela! — Ia nohlc comtesse, indignée, le re- 
poussa avee licrté. lis se séparèrent, três fAcliés Tun contre 
Tautre. Alors elle revint an coinle, qu'elle trouva cn Irain 
de mourir. N'ayant poiiit rencontré le « surhouune » et les 
ans étaiit venus, elle se converlit auchristianisuieen iSõo. 

J'ai anlicipé sur les événeinents: c'cstquecetle esquisse 
biograpliiíjue conslilue Ia trame niôiue sur laíjuelle Ia 
comtesse a brodé ses romans. 

Le preniier parut eu iSSy. 11 a pour titre lida Schan- 
holm. 

La comtesse lida a été, loute jeuuc, mariée au vieux 
conite de Scliícnliolui, (pfelle u'ainiait poiiit. Lui, brutal 
et terre à terre ; elle, rôveuseet patiente : ils vivaieut còte 
à còte, quaud arriva au cliàteau uii 'ccriaiu lord Ilenrv, 
au visage pàlc et à Ia jiliysionomie inélaiicolique. Au bout 
de quelque tcuips, il a disparu, uu beau luatin, sans rieu 
dire à personue ; Ia jeune feiume, sur le point desuccoinber 
à Tamour, Ta courageusciiieiit éloigué. Sur ccs cntrefaites, 
le comte vient à niourir. Imuiédiateinent, lida est partie 
pour TAiiglelerre. Trop tard, liélas! Lord llenry aussi est 
mort. Désespéróe, elle s'cst alors rctiréedaus uucouveul, 
pour y pleurer sou ituitile saerilice. Mais ses larmes sout 
épuisées ; ct Ia voici <pii reiitre daus le moude: elle va se 
faire « feuiuie de leítres ». 

(^est à ce iiioiueiit c[ue le rouian couuueiice. 
Jc ue veu\ pas luème en rcsuuier raiialyse. I,a conrlu- 

siou seule iuiporte. Malgró le cu'ur brisé d'llda, uialgré 
le mallieur ct ia désolatioii parloul: Ia Icrre est si belle ! 

Cetle coiiclusioti porte sa date. IMus tòt ou pius tard, on 
se fi'it réfugié cu Dieu ; ou eút atteudu Ia cousolaticn 
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tlu ciei: à répoquc dcs Strauss cl dcs Fcuerbacli, Ic ciei 
est ici-bas et rhonimc y est devenu à lui-inòme soii dien. 

Dans Ic roman suivant, Der Rechle Ida Ilalin- 
Ualin repreiid sa conlession, car il se coinprend dc reste 
que le précédcnt n'était qu'une conlession enjolivce à 
1'usage du public. Elle rcpart à Ia reclicrche de rhommc 
'déal. Son béroine, Ia conitesse Catlierine, après deux 
inariages niailieuveux, croit bien Tavoir cnfin trouvé : 
"lais, coinnie il est un pei^ larJ pour coiilracler uno troi- 
sièmeunion, ils se coiitciilenl, ellç et lui, dc Taniilié. 

l^bilosopbi([ne renoncenicnt, (jiie nc connait point 
i'ausline (iS/ii). A force d'avoir cliercbé et de s'ètrc 
troinpóe, à Ibrcc dc soiiIlVir, lasse dc sacrillcc, cclle-ci 
se rcdrcsse en face ile Ia doulcur. Aii fond, il n'y a (ju'iine 
çbose de vraie, régoisme. l*uist|iie Ia vie est tout et que 
cclte Icrrc est notre cicl, il laut vivre, il faut goiiter à 
loutes les joies. Pius dc contraintcs ni de lois d'aucunc 
sorte. Nous ne devons obéissance (|u'à Ia nature. Ecou- 
lf>ns nos iiislincts et les suivons, sans pliis nous in([uiéter 
<lc rien. 

Cette Faustine rcslcra dans toiitc une série d'autrcs 
•'oinans, Lilric, Si(jisniond Forster, Cecíl, le typc favori 

Ia conilesse. On dirait, fait rcniar([iicr Saint-Rcnc Tail- 
landier, Ia Kernande dc (icorge Sand qui se revolte. 

'da Ilabn-IIabii n'a point laissé decbel'-d'(uavre. Son ta- 
'ent, an üj.,, grandir, est plutòt allé en décroissant. KIlc 

II enpersonnilie pas nioins cettc pliase du niouvement (ré- 
"laiicipalion, oii Ia Icnnnc se délourne du protcslantisníe, 
<^oinine lro[) liautain à son cgard, vcrs le catholicisníc 
dont le culle dc Ia \ icrgc Tallirc et Ia llatte. Elle nc se 

plainie de Ia société, si cllc y cíit trouvó noa Ia véné- 
ralion, mais radoratioii dont elle s'estiinait digne. A cet 
*-'80''d, elle a sa place à part dans révolution du roíiiau 
®"eniand et du roman féministc eii particulier. 

« Quaiul jc lisais IMiisloire d'lkla Sclioenliolni, et que, 
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rccardant dc ma fcnôlrc nos voisins courliós sur Icur o\i- 
vragc, je pensais qu'il inc fallait aller survcillcr Ia cuisinière 
ponr lediner; on bicn lorsquMl y avait du monde, le soir, 
à lamaison rt qnc jeme Iroiivaisau milicu d'liommcs qui, 
fatigués de leiirs travaux ct lout soncieiix dc Icurs alTaires, 
nc songeaieiit point à uraiiner : jc me disais que c'élait 
iiti sort l)ien digne d'envic ([ue dc pouvoir, ainsi (jiie les 
cointcsscs dc roínan, en robc dc moussellnc rose, contcm- 
plcr du liaul du dòmc de Milan les blanclics cinics dcs 
Alpes, d'ôtre sans Ia moindrc préoccupalion (raucune 
sorlc ct, par-dcssus tout, de se sentir prodigicuscnient 
aiinée. » 

Ces ligncs sontia tneilicnrc criti([uc tpii se puissc fairc 
de romans conime ceux dc Ia conitcssp; elles sulliscnt, en 
outre, po\ir nous monlrer cliez Ia pctitc Juive qui les a 
écritcs, iiu tcinpéramcnt aussi positif (jue Ida Ilalin- 
Ilahn était írivole. 

Lc pòrcde l'anny Lcwald, ([ueKant nc niaiKjnait dcsaluer 
cliacpic fois (pi'il passait devant Icur maison ii Krenigsherg, 
avait cotnmc principcs (ralTrancliir scs enlants de tout 
prójugc, de les mettre cn élat dc se sullire « eux-môincs, 
de Icur inspirer Ic sentiincnt de riionneiu- ct, dans ce 
dcssin, de dcvcloppcr cn cux Ia conscicncc dc Icur pcrson- 
nalitc. Cotte sainc ódncation, jointc aux (jualitcs natives 
de rcnfant, fit de l'anny une jeunc fdlc e\ccptIonnelle. 
« Votrc tôtc scrait mieux placéc sur les epaulcs d'un gar- 
çon », lui aurait dit un jour un exaniinatcur. 

Après avoir senti haltre son cceur ponr un candidat en 
tlicologic, elle s'était violenunent éprisc dc son cousin, le 
famenx llenri Siuion, ([u'ollc avait coniui prccisémcnt à 
sa sortie de Ia forteressc, oiVil avait été detenu à Ia suite 
de son ducl. 1'eiuiant des aimées ils avaient régulicrc- 
mcnt corrcs|)ondu. l'uis, il Tavait négligéc. Ellc avait 
dcmandú dcs cxplications : il rahandonnait... pour Ia 
comtessc von Ilahn. 



LA JEUNE ALLEMAGNE ET LE ROMAN 123 

Alors ellc SC mlt à écrirc. 
Scs premiers roínans roulcnt principalcmcnt siir Ia 

Hieslion clu mariage, coutrc Icqucl cllc rcnouvcllc les 
''al)iluelles allaqucs de Ia Jc\mc Allcinagnc, au rnoins 
contrc Ic inarlagcdc coiivcnanccs ; mais cllc nc tarde poinl 
® s élever et à voir les clioses de plus liaut. 

I'anny Lewald n'cst pas une artistc; clle n'écrit pas 
Javantage par dcsceuvrcincnt « ou par vide de cocur, 
pour ainuscr des icinincs stiipidcs n, — c'cst son cxpres- 
sion: elle est cssciiliellcmcnt un écrivain à tendances. 
'onjours clle a cn vuc (juelque qiicstion sociale : tanlòt, 

Ia condition des jiiifs (ju'elle exposc, Ia revendica- 
'■On de Icurs droits. Ia réliabilitation dc leur carac- 
tiíie ([u'clle cntrcprcnd ; tantòt, c'cst le conflit des 
•classes qirelle observe, Topposition des tendances dénio- 
l^fatupies et des ancicnnes croyanccs. Elle aussi reclame 

cinancipation de Ia femme; mais « réniancipalion que 
rcvcndi(jue, disait-ellc, c'cst ccllc que j'ai moi-môme 

Poursuivic et réalisée : à savoir le droit au Iravail, à un 
^■'ivail sérieux.» 

Son oeuvrc a donc une portée loute autre que cellc dc 
Ia Çointessc Ilahn-IIahn ; mais celtc ccuvre, qui par scs 
•■ocincs apparticnt Irès netlenicnt à Ia Jcinic Allcmagne, 
"'' P^oduit scs fruits que plus tard. 

Lps idées féniinistos furenldès lorsdcfenducs, propagccs, 
^'"igérécs par (juantitú d'auteurs, parmi Icsqucls Ida Frick 

® jusqu a pr(^clicr Ia polygamic ; elles lurcnt atla- 
'luees ou raiilécs par d'aulres : AVilliclminc von Ilillern, 

cncore, représenlcra dans Un médecin de l'ãme 
fcuune acliarnce h Ia con(|uòtc dc Ia scicnce, épuisée 

P®*" les privalions, mourant de faim, sur le poinl d'ètrc 
'^"iporlée par une íicvrc violente et qui, guérie, trouve 

"1 le médecin de son àinc : cclui qui Ia rcnd à Ia voca- 
'ion 
doi 

naturelle dc son scxc el Tctablit cn son vcritable 
mainc. 
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III 

Si Ia lutle engagéc par Ia Jcunc Allemagnc fut surtout 
aixlcnlc aux cnvirons de i835, cllc nc cessa point de 
suscitcr pendant dcs années encore de nombreux romaiis : 
les uns, cominc ccrtains de W. Alcxis, de k.. Konig, do 
Schiicking de Mügge, exallant los idées nouvellcs; les 
aulres ([ui leur sont hosliles, ceux de liiernat/ki, par 
exemple, et des nonibreux pasteurs Icvéspourladéfeiisedu 
passe. Dans toute ccUe liüéralurc oii entend bouillonncr 
les príncipes révolntlonnaires iuiporlés de Franco ou issus 
du sol germanlíjuc niôine ; mais, Iors(|u'une cuve est cn 
fermenlation, ce n'csl point cc([u'll > a de pnr cpii monte 
à Ia surface : aussi ne faut-il s'étonncr ([n'au spectaclc 
qui s'oirrait aux esprils plns (Fun ait éprouvé un sen- 
timent do dégoíit ou de découragement. 

La dósespérance dii siècle trouvaaiors sen expresslon. 
II y eut, parallòlement à Ia Illlóralure de condial et do 

propagando, toute une littérature de découragós et do 
dégoiités, toute nne Illtérature (pii prlt ces dégoiités et cc3 
découragés ponr liéros. Je citerai, poiir mémoiro, Die 
Zeirissenen (iSSa) (rAIoxandre haron de Ungorn- 
Sternberg et, deWlIIkonim, l)ie Europammlen (i838). Oni, 
on étalt « Enropmüde », fatigué de TKurope, ct Ia 
modo vonlalt ([n'oii allAt ciierclior dans Ia jeune Amérl(|uc 
avec Ia llherté Ia richosse et Ia vie. Déjà dans les An- 
nées íVapprenlissaíje de IC. Meister nous avions entendu 
parler d'unc vasto émlgration vers le iiouveau mondo, 
projet (jni s'exócutalt à Ia fm des A/inres de voya<je. 
II nc |)araissait plus posslblo de roster eu Allemagnc. Dl* 
ceux ([ul partirenl quel(|ues-uns rap[)ortèrent Ia misèro 
ou Ia folio, sinon luie désespéranco pliis grande encore: 
d'autres y restèrent (]u'on onhiia ; mais II cn íut au 
molns un qui y tronva Ia célóbrité cn partagcaiit à ses 
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coinpalriolcs, dans de notnbrcux roínans, rexpériencc qu'il 
y avait acquise ; Charles Scalsficld, de son vrai iiom 
Karl PosÜ. 

Son premiei' roman, paru en anglais à Pliiladelpliie 
sous le liire de Toldah ou Ia rose blanchc (1828), fut tra- 
Juit en alleniand dès i833. L'inlliience de Fenimoore 
Cooper, au nioins aussi In alors que AV^alter Scoll, y est 
'iianifeste. Cest Ia poétique descripllon des dernières 
luttes des IriLus indiennes avec les conquérants. Tout en 
(^licrcliant à inspirer à Tegard dc ces inalheureuses peu- 
plades une polilique plus luiinaine, Tauleur seposc, àleur 
propôs, une grave qnestion ; puisque pour cause d'ulilité 
publique Ia loi anlorise de Iréqucntcs atteintes à Ia pro- 
prieté individnelle, pourquoi ne scrait-il pas permisde mènic 

proceder à dc grandes exproprialions terrilorialcs au 
^oin de l'liuniaiiité ? Cest le príncipe dc Ia colonisation. 
-I Siíalsfield conclui par Pallirnialive. 11 y a làune nécessité 
® Ia civilisalion, (juc ccsníallieurcux peuples commenccnt 

conlusénienl à conq)rcndrc; une loi (íilale, irrésislible, 
•ívant laquellc ils se courbent avec une sorte de résigna- 

niôlée d'épouvantc. 
Scalsficld n'esl donc pas seulenicnt un conteur, mais un 

pciiseur. 
Qu on lise Icllc page cxlraitc dc son Morlon ou le 

en Europe sur Faristocratie de Targent. Cest un 
^^urier qui parle. 

* ou lard nous scrons Ics mailrcs du monde; lòt 
tard nous prendrons sur tous les poinls Ia place dc 
arislocrates; oui, c'esl nous, cjui scrons Ic plus près 
tròne, et les tròncs n'cn scront pas moins solides. 

I^audra Lien ([uc tous les peuples passcnt par ccttc rcvo- 
j 'Ou ; Ia l^raiicc, (jui dansc cn írcmissaot sous scs fcrs; 

® '^L'gtnati([uc Allcniagnc, plongéc dans son vague som- 
^"'iibulisrne, et Ia bigotc Kspagnc, ct ccttc mallicurcusc 

qui semblc rongcr comme lui os ses trois sicclcs dc 
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gloirc... Cliaquc sac de café, cliaijue boilc de llié, cliaqiic 
Lallot de iiiarcliaiidiscs donne à nolre cmpire un plus so- 
lide fondernenl. II y a dcs sois ([ui penscnl (jue nous 
aiinons Tor potirTor; nous aiinoiis Tor, mais coiiihien plus 
Ia puissance! I)'aulres s'iniaginent que nous Iravaillons 
pour le peuple. — Et le vieillard lil enlendre son liideux 
ricanenient. — j\ous, les capitalistes, Taristocratie de Tar- 
gent, nousLatIre pourccUecaiiaillecnguenillcs! \ous nous 
baltonscontre Tarislocratic de naissance, mais nous ne nous 
battons (jue pour nous. Cela n'enipèclie pas le genro liu- 
maiu d'en lirer profil. Car d'écliapper à celle « manus 
mortua » de raristocratie, de qnillcr ceüe n\er morte, oíi 
tous les courants allaient se ])erdre et lous les ètres s'em- 
poisonner, c'est pour le monde un progrès qu'il aurail tort 
de ne pas estimer à sa valeur. » 

Ainsi Sealsíield parsème son anivre d'observations pro- 
fondes, (jui Ia rendent particnlièrement interessante [)our 
Tétude du monveiuent des idées. 

Les Scènes de Ia vie américaine sendjlent son onvrajie de 
prédilection. « A Ia nation allcmaiule, éveillée désormais 
à Ia conscience de sa force et do sa dignité, Tauteur dédie 
respcctueusenient. ccs tableaux d'un peuple libre, d'un 
peuple sorti de Ia race germaniciue et (pii agrandit cIkujuc 
jour sa place dans riiistoire universelle. II les lui envoic 
conime unniiroir, oú elle pourra sc contempler cllc-mt^me 
et entrevoir ses futures destinécs. » 

Le (lernier volumc,,A^(i//ia« ou le prender Américain dans 
le Texas, dont le récil vraiment é[)i(juc, a dit Saint-Uené- 
Taillandiersullirait à consacrer le noni de Sealsíield, 
contieut à còlé de belleset vigourcuses descriplions sur les 
assemblées populaires, sur Ia justice rendue cn conimun, 
sur Ia pratique des institulions républicaines dcs pages (jui 
sont autant de Ic^ons à Ia démocratie montante. 

I. Kcvue dcs Deux Mondes. 
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Aucun écrivalii n'a saisi le caractèrc do ccllc époque 
coiunie Karl liuiiiertnaim cl ii'a su cii présentcr rcn- 
seinble daiis uii lableau plus puissant ni plus original. 

inèiiic que UíkIIic avail, dans \yilhelm- Meisíer, dépcinl 
uiíc paiiie de Ia sociélé aux cavirons de 1780, il noiis 
•nontre daiis Lcs Epujoiics (i830) rAlleiiiagne entre 1820 
«t i83o, avant Ia róvolulion de juilict. « l-.es senlinienls 

les lendaiices de celtc période, dil-il, sonl déjà aussi 
*^loignés (iu'un passe mj-Üilquc. La paix réguait, Tancicn 
^talde clioses paraissail reslauré, le nouveauélait reconnu 
3VCC lous ses droits, loulcs les aspiralions avalenl une pré- 
cision naive. I^es dernicrs événeinents onl dévoyé loulcs 
lcs direclions el les ont poussées dans Tinccrlain. La 
noblesse cliercliail à reconsliluer le nioyen âge. L'argcnt 
•^foyail dc bonne foi (ju'après cn avoir ílnl avec les classes 
privilégiúes Ic monde apparliendrail aux ecus sonnanls. 

démagogie voulail eidever Ia lorleresse d'assaul, à Ia 
'içon dos étudianls. Les lioniines d'Klat se ilallaieiit de 
pouvoir gonverner avec des idees... Qu'est-il arrivó de 
toul cela? Le cliangenient de dynaslic cn France a de 
[iouvea\i hoidevcrsé Ia íacedu monde; clsi peucnclin que 
jcsoisà me lamcnlcr sur celévéncnicnlcl ses suites, jc dois 

pourlanl (jue les années qui le préccdèrenl ont sur- 
i>asse le présent au poinl de vuc de Tespril ct par uncccr- 
''""c coiisistance de Ia vie... » Dans soii lableau qualre 
8'oupes SC détaclicnl ; rarislocralic, brillante cncorc, mais 
•-'Soislc, oisive, cosmopolile cl iné|)risanl le Iravail, c'esl Ia 

•írnière lueurd'uii llambeau qui s'éleint; eu facc Ia bour- 
íí^oisie, aclive et Icnacc, ambilicusc cl visanl à reniplaccr 

anciciine noblesse, dont, peu à pcu, clle accapare lcs 
"^ns, a moins (juc cclle-ci nc lui preiinc son argcnt, en 
^'l><>usanl ses íillcs, (ju'elle ncgligc cl dcdaignc aprcs; le 
''oisièinc groupc sc composc de lous lcs laux intellec- 
^'Jtls, vides cl prélcnticux, (jui prcnncnt Icur lemps cn 
pilié ou s'ea nioíjuenl; cnfm Ia jcuncssc idcalislecl déma- 
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gogi(jtie. .ViKjucl dc CCS groiipes vont Ics syiiipatliics de 
l'aulcur ? I/arislocralie cst condainnéc ; Ia bourgcoisic 
récaMirc par sou ógoisiiic ; Ics « liiirsclics » et Ics « Jounes 
Allciiiands ■» liii sont plns insiipporlables inèiiic que le 
monde (|ii'ils oiit Ia prélcnlion de réronncr ; aussl sou 
liéros, dês Tàgc de vingt-trois aiis, cst-il lilasé cl déçu, 
sans l)ul dans Ia vie. 

La satirc, dont Iinmeniiann foiictle son tcinps, csl pius 
vive cncoTc dam Münclthausfii (i838-i83()). Miincliliaiiseii, 
le jielit-liis dii grand Mimcliliaiisen, Ia vioillc incarnatioii 
popidairc de Ia liàlJerie et du ineiisonge, devient le rcpré- 
sctitant de tont ce (|u'il y a de faux cl tie crciix, de toul 
cc (juMI y a de boulli dans le siècle : ct non sctdcineiU il 
cst, liii, le ineiisoiige en persotinc, mais aiilour de lui tons 
Ics mcnsongcs socian.v se sont donné rendez-vons: le nohlc 
dwlin, cc vienx baron <jui ne s'cst pas apcrçu dc Ia chute 
du Saint-Kmpire romain, Ia vieillc dctnoiscllc, cgoíste cl 
scnsibic, le maitre d'ccolc, (jni jwse à rilcllcne et ne sail 
pas lirc le grcc... 

S'il y a des longucnrs dans ce roínati ct dc Ia lonrdeur 
ct du inanvais goíit sonvcnt, si Ton y scnl trop Tcllort dc 
l auteuríjui vcnti^lro spiritnei : on y tronve aussi d'anui- 
sants passagcs ct deci-nels coups de boutoir. Centre Men- 
zel, le <lciioncialcur dc Ia Jeune Alleniagnc. Une fois, 
Jlüncldiausen était toiiibé malade à force iFavolr menti. 
I/lioniéopatbc lui dit: « Vous n'avcz (ju'à calomnicr, c'csl- 
à-dire à mentir avcc Tintention de nuirc ct votre maladic 
passcra d'elle-nH^ine. » « Une idée Inmincnse me vint. » 
Cest .Müncbhauscn lui-mi^mc (jui parle. « Eu Sonabe, 
m'ccriai-je, à Stultgart ! Le doctcnr Vcillc\ir-de-nuit — 
Mcnzel — est un pliilanlhrope ct ccrlaiucmcnt, ])onr me 
gncrir, il mc rcndra le service de m'adinetlrc (|ucl([ue Icnips 
à Ia rédaction dc son Journnl Ullérnire. Ou m'cuipa(|uela 
dans (Ics cdrcdons; oninctnitcn voiturc cl j'arrivai, deiui- 
niourant, à Stultgart. Justemcnt le dircctcur du Journal 
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Ulteraire sortait du Purleincnl oii, h propos de Ia loi sur 
i inipôt des moiils, il avait parlo dii joug sous lcqucl 
guinissait rílgllsc. « O homrne gcnórcux! lui dis-je, 
^'Otis, donl Ia pliysionoinic respire Ia hontó ct Ia franchise ! 
Vous, le vcilleur de nult de Ia Gonnanie, qui toujours 
cricz riicure quand les horloges ont soiinó ! Voici ce que 
jc rcsseiis. » Et, lui expllquant mon cas, jo lui exposai 
"la rc([uôte. a Hien voloutiers, me répondil-il, car moi, 
<1» ai-jc de coniuiun avec Ia littérature ? » Et aussitôt ii me 
^onna ses instruclions pour un ariicle. Jc me mis à Toeu- 

I)('s Ia premiòre page j'L'[)rouvai quelquc soulagoment; 
^ li» deuxièinc, ça allait toiit à fail mieux ; à Ia troisièmc 
,1 avais repris dos forces... A Ia sixièmej'avais complèlement 
rccouvré Ia sanlé, si bien que je n'cus ])as besoindcparler 
des livres et des auteurs à (]ui on en voulait et que jelais- 
sai a Veilleur-de-iiuit le soiu de terminer rarticle. » 

II serait intéressant de parcourir à Ia suite dTinmer- 
"laiin ccttc galerie des célébrilés du teuips. 

Nous y verriotis le poète Uaupacli (jui, furieux de cc 
<I" on 110 Teíit laissé êtro marchand de cuir, commc 
^^íílait sa vocation, se lit auteur draiualique par hainC'ct 
''sprit de venseaiice, daiis le but de íairo niourir le monde 

1» , ^ 
" oniuii; et les bunioristes à Ia Jeaii-Paul, qui sortent 
^"igt liisloiros Tune de Tautre, ainsi que certains mar- 
cliands ambulants qui votis ouvrcnt d'abord une grande 
^oile, dans cette grande boite il y en a une autre plus 
polile et dans cetto autro »nie troisicme; ainsi de suite à 
'••dlni. Nous y onlendrions Io noble auteur des Lellreé 
<h"i morl, en i8,'}o, nous raconter cominent il devint 
« Ias do rEuro|)o »: « .Fétais, il y a (piolíjues annóes, 
^'l-il, Ialiguó de TEurope. Pourcpioi?, .le n'on sais nioi- 
"i^ine rion, car personne ne m'avait fait de mal. Je 

otais lasso cxacteincnt comnie sur le coup doonzelieures 
soir on sent venir Tenvie de dormir. Je résoius donc 

<lc voyager aussi loin que possible. » 11 alia à Berlin, oú il 

9 
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.apprit Ia façori de se rcncirc iiitércssant. II cn cut poiir 
(leux Fródérics d'or. A Londres son professeur de splceri 
lui demanda pius clicr: vingt guinées et Ia proniesse de 
ne pas traliir son sccret. Ce qiTil peiit dire, c'esl (jue le 
caniplire esl três I)on pour donner Tair pàle. Depuis c|n'il 
en porte sur lui, il n'y a de succès (ju'il n'ail eus auprès 
dcs feinines. 

I,a Jeune Alleniagne, cn ramenant le roman du do- 
inaine de Tinvcnlion ct de Ia fantaisie dans celui de Ia 
réalilé, non seulcnieiil Ta retnis au point oú Goíllie Tavait 
laissé, elle lui a fait faire un progrès. Ce n'esl plus, en 

/ cílet, de personnages exceplionnels (pi'il s'occupc, comine 
dans Wcrther ou les A(flnilés, ni niènie, ainsi que dans 
Ics roniaus de Ia pauvrelé de Jean-Paid, de lypcs j)ris 
dans Ia petite hourgeoisic : Io roínan, pour Ia preniièrc 
fois, s'intéresse à Ia vie nationale ; il prend part aux lultes 
du peuple, dont il exprime Ics doléanccs et proclame les 
cspoirs ; il cst devenu une arme, avec latpielle on abor- 
dera loutes les (pieslions humanitaircs ct sociales... 

.Mais il ne constitue plus une ceuvre (rart. Sans doute, 
lcslyles'cst ailégé; Ia phrase cst plus modcrne, partant plus 
démocratiíjuc, et c'est uti progrès assurément: mallicureu- 
scment, les caracteres nc sont j)as étudiés, ils sont conven- 
tioiuiels; rintrigue cst facticcet Ia composition négiigéc et 
lAclic. Ainsi compris et parce (ju'cxclusivcmcnt tendan- 
cicux, Ics romans de Ia Jeune AHemagnc, destines à Taltaque 
ou à Ia défense dos idées d'une époque, aussitút Ia lutte 
finie. Ia postéritc, les nicttanl de còtc, Ics a abandonnés à 
Ia poussicrc. 
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Hcsoin (Ic naturcl et dc graml air. — L'06er/ío/ (rimmcnnann. — Los 
prccódpnls récíts rusliqucs. — Jeremias Golthelf. — 1^ Aiicrbach et 
8es Ilisioires villageoises dc Ia Forêt-Noire. — Die Fraa Professorin. 
r- Dos (liíTórcntes façons crócrire dos romans villagoois. — La ma 
*^ière róaliste. — G. Kellcr. — liomh et JaUeile au villacfe. — Los 
imitatciirs d'Aiierbach. — Lóop. Koniport. — Les sous-genres. — Lcs 
bisloires, villagcoisos favorisócs par les tondances dc Ia Jeunc Alie- 
líiagnc, en sont Ia réaction. 

I 

La Jeunc Allcniagnc avnit, à coups dc romans, cssayc 
(l'abaUrc les líaslillcs du passe: faisant mlroilcr dans 
1'avenirun Étal, oú tous lescitoycns scralcnl égaux et libres, 
une rcligiori, dont Ic culle scrait celul dc Ia personnalllé 

de Ia dignilé huinaincs, une soclétc, qui aurait pour 
príncipe Ia vcrilc. Ia vérilc cnvcrs soi-inômc el cnvcrs lcs 
®utres, au licu dc reposer sur un ensemble de conventions, 
produit dc sicclcs d'opprcssion et de dissiniulalion. iMais, 
8""'^ à rindinercnce de Ia inasse populairc ct au seepli- 
cisinc blasé des hautes classes, Ia police n'avait eu aucunc 
pcine à niellrc une sourdinc anx prcdications dc ces ulo- 
pistcs. Quelques mois dc recucillcmcnt au lond d'unc 
prison lcs avaient assagis, et rAllcinagne allait pouvoir 
continucr de dormir. Les ^ouvcrncments veillaicnt à 

<iu'aucun ctourdi n'cn troublàt plus Ic sommeil. 
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Eli allendant ([ue Taclion révoluliorinaire, (jii'on clicr- 
cliail à élcindre sons Ia ccndrc, i'clate à nouvcau, l in- 
Oiiencc de Ia Jcuiie Allemagiic se maiiircslc par le bcsoiti 
dc réalilé (ju'cllea fail nailre. Scnlcmenl ccüe réalité, par 
ivaclion, on no Ia veul clicrciicr dans les. villos ni dans les 
classes dirigeaiiles : Ics rues y sonl Irop élroitcs et trop 
sales, oa n'y respire pas; les caracteres y sont trop l:\clies 
et trop laux, ils éca-urent... Iiniiierinann, (pii avait si 
cruelleinent raillé son époque, a, dans Münchhaiiseii, 
roínnie indi(nié dii doigt là oii Tair est pur et oii il fait 
1)011 vivre : à ia campagne, avec les paysans. 

I 

Mãnchhansen est composé à Ia roinanli([ue, à Ia laçou 
de Jeat\-Paul. Par exeni|)le, il debute par le on- 
ziènie cliapilre. (>ela s'a|)pelle i^lre original et avoir de 
riuiuiour. 11 va saus dire (pie, ce laisaiit, l auteur se 
ino(|ue (les « liunioristes » et des « originaux ». De ce 
diísordre voulu, au inilieu des liistoires (pii s'euclievèlreut, 
— Lui-nièuie appellesoii livre» Kiue(!escliiclite in Arabes- 
ben »—peu à peu uiie nouvelle cbani[)(Mre se (k-taclie, 
conuue dans Ia littéralure alleinande sous le noiu de l>er 
OherhoJ et (pii cbarinora bieu des lecteurs,. alors (pio 
depuis lougleinps ou ne parcourra pliis les aulres (i;n\res 
d iuiinerinann (pi(> pour y cberciier des docunieiits (i'bis- 
toire lill(!raire. í^est (pie nous iioiis y trouvons sur Ia 
« terre rouge » dc Ia \\ estplialie, |)Oiir Ia preuiière íbis 
pcut-èlre, au inilieu du v('-ritable peuple alleinand. La 
satire ptireiueiil lu-gative, dit Fr. Strauss, iie pouvait 
sullire à Ia nature (rinimennaiin. Aux biilles de savoii, 
au uéant, à Ia pr('lenti(vii, il s'ugissait d'opposcr (juehpie 
cliose dc vrai, de iiaturel, de lort. (loniine un cliònc 
uoiieiix, le llolsclmlzc westpbalien se dresse au inilieu dc 
Ia partie positive de sa lictioii. 
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(]e llofscliulzc, que vous anricz pu voir dans Ia cour de 
sa 1'enno, Ics inanclies ilc sa cliemisc vctronssces an-dcssus 
dcs coudes, cii Irain de disposer auprcs dn fcii qui 
llainbc uno cnclviine, sur laquellc il va forgcr (juelqucs 
grands dons, ([n'll tire dc Ia vaste poclic'dc sou lablier dc 
cuir ct pose sur Ia planclio dti (biid de Ia cliarrctte dont il 
se dispose à racoiiiinoder Ia roíie, cst im paysan, qui, de- 
puis sou cnfance, n'a cesse dc travailler. D'aspect phitòt 
rude, sérieux, plein de bon sens, opinlàtre ct três fin, il 
exerce autour de lui rinílucuce d'uu souveraiii, nou seule- 
luent dans sa inaison, mais dans loulclaTégion à )'cntour. 11 
esl le ciief ct le juge dc scs voisins. Coinuic syuibolc dc sa 
puissance, il conserve ciicz lui un glaive, Irouvé dans Ia 
tcire ct que Ia tradition attribuc à Cliarlcmagne. Pour- 
taut, si cc n'clait pas vrai ? Si ce n'était ([u'unc arme 
ordinaiie, cctle épéc? Kn ccliangc d'une \ieille anipliore 
Ibrt beile, un anticpiaire lui en certilie raullienticilé. Or, 
wici ([u'un vagabond, ayant à se vengcr du llofschulze, 
Ia lui vole. La justice cntcnd parlcr de TalTairc. 11 y 

en([uôte ct le liorscluilzc cst cite íi rinstruction. Là, 
devant les juges, il s'expli((ue. On pent rirc de lui ct de 
sou cpée, considérer comine une farce d'un autre âge 
Ic tribunal sccret, devant Icqucl, Ia iniit, sous sa prési- 
dcnce, les paysaus rcndcnt cux-mcmes Ia justice ; mais 
voici: « J'ai cprouvé, dit-il, toulcs sortes dc clioses dans 
•lia \ie : paix, gucrre, grêle, inondations, bonnes rócoltes, 
'lisetto, épidéniies sur le bétail. Or, à Tàge ou Tenfant 
couunence à rcílécliir, jc voyais aller et venir parmi nous 
•Ics luessicurs entendus cn ccriturcs ct qui prétendaicnt 
savoir micux les clioscs que ccux (pi'elles concernent; ils 
^'enaient fourrer Icur ncz dans nos alíaires quand tout était 
passe, Ic blé foulé, le bétail enterre et les eaux écoulées... 
')e tenips en tcnips, un de ccs nicssicurs dcs ccriturcs lai- 
sait parmi nous autres paysans dcs clioses dont .nous ne 
pouvions nous cmpôcher de rirc; ct puis, il se trouvait 
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qii'im ou dciix aiis aprcs cc monsicur-là rcvcuait clans uii 
carossc à cjualre clicvaux cl, portanl sur le devant de son 
liabit toutcs sortes de lübans liariolés, il se donnait dcs 
alrs coinnie s'il eiit aidó à Ia créalion du monde... » liref, 
il s'est dit, Ini, ([ue ces inessieiirs-là, au fond, iie son- 
geaiont qu'.! se liisser dans Ics carosses à qualre clievaux et 
que les paysans devraieiit aj)[)rciuirc à ne coiiipler que sur 
soi cl à faire ciix-mèines leiirs allaircs. « Kl, conclut-il, 
si loiil le iiioiideagissail ainsi. Ia sociélé ea irail heaucoup 
inietix. Les lioiiitiies ne re3send)lcraienl plus à dcs cnfanls 
qiii pour un rien s',écrlent à Icur niaiuan. (^liacuti scrait 
prince dans sa niaison. Alors le rei pourrait se dirc véri- 
talilcnicnl piiissanl, qui pour sujeis aurait de leis princes 
par cciilaines dc niillicrs. 

Cctail Ia conceplion sociale du luoyen âge. 
Au niilieu des paysans de l Ohcrliof, les ainours dc 

Ia Ijlonde Lisbelli cl du cliasscur Oswald soul le rayon dc 
soleil qui enibcllil Ia iernie. Oswald csl clranger au pays ; 
il csl venu, un jour, s'eiigager coinnie cliasseur clioz le 
Ilofscbulze. Son preniicr cou[) d óclat a élé dc biesscr Ia 
jcunc íille. Mainlcuanl ils s'ainicnl et nialgrc lous les 
obslacles ils sc niaricronl... II y avail lanl de gràcc dans 
cclle idylle, (ju'clle cul un succès enorme. ()n avail Irouvc 
dans le déserl une sourcc oú sc ralVaicliir. 

(]c n'ctait cependanl pas cbose nouvelle en Allcmagnc 
qu'un ccrivain eiil songé à peindrc Ia vie du pcuplc. Dês 
1781, Pcslalozzi avail, dans Licnhardl i't (ierlrud, repro- 
duil les joics el les pcines d'une exislencc rusiicpie: 
mais, moralisle avaul d èlre poèlc, il n'avail guèrc en 
vue ([ue dc prècber Ia loi du Iravnil et les vcrtnsdu foyer. 
11 y avail eu aussi dcs roínans de Zseliokkc cl Vllisloirc 
du hrave Gaspard et de Ia Mie Annelte de Hrcniano. 
Seulemcnl ces univrcs ou bien ctaicnl oubliécs ou bien 
avaicnl passe inapcrçues, ct Ia nouvelle d'ltuinermann 
arrivail à point noinmé. Elle conlcnail cucore assez 
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tle fantasticjue ct de mystèrc pour ne pas dcplairc aux 
dernicrs rcpréscnlants du roínantisme, dc cc roínantismc, 
qiii avail lancó une légioii d'cxploralcurs à Ia reclierclic 
Jcs cliansoiis et dos contes que Ia fradilion orale conser- 
vait dans les recoins Ics plus retires dcs provinces et oii, 
u leur grand étoiuicment, ils avaient dócouvert toutc une 

■originalo lloraisoii de poésie ; d autre part, elle repondait 
^ ce besoin de realismo et dc grand air que Ia Jcunc Alle- 
iiiagnc avait mis à Tordre du jour : enfui, tout cn no se 
désintéressant point dos questions sociales, qu'il ne sera 
plus perinis d'ignorcr, elle reposait du bruit cxagéré 
<I'i'avaicnt íait les reformateurs à outrance. 

II 

'jC succès d'unécrivain n'est durable qu'autant que son 
<i'UYre répond à un besoin de Tepoque : mais alors les iniita- 
teurssurgissentde toutcs paris. Cc l'ut le cas pour VOberhof 
'1 Inunerinann. 

cn i83G, un pasteur dcs environs de Bernc, Al- 
Ijcrt Yitzius, avait, sous Ic pscudonymc de J. Gottlielf, 
•-■crit, dans un but dc propagando, cbrélicnnc, Ia bio- 
8'"apliie d'un pauvrc villagoois, grandi dans Ia miscre ct 
Ips épreuvcs ct(jui,après i83o, s'cst fait maitrc d'ccole aíui 

éclairer scs concitoyens et d'épargnor aux orpliclins ct 
mcndiants Ia dure initiation que lui-mcmo avait díi 

si>bir. Cottc histoirc, Lc iniroir des paysans, lut suivie 
un ccrtain noinbre d'aulres récits, dont, cn i84i, üli 
^alet, qui est ciicore populairc aujourd'hui. 
Uli est pauvrc; il n'a ni parents, ni aniis. 11 travaillc 

parco ([u'il faut gagncr sa vie. Eu son âuie aucunc 
lucur do nioralo ; cn son coeur pas un rayon d'amour. II 
'le connait dc consolations ([ue cclles du cabarct; son 
niaiirc, un paysan laboricux ct (jui a rexpéricnce dcs 
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lioinines, cntreprciul dc fairc son óducation. La lAclic 
cst rude. Uii soir, vcrs Ia liii de Tliivcr, à Ia porle dc 
rélable, il lui cxprujue le seus sérieux de Ia vie. Lli 
écoute, bourru, soupçonneux... 1'uis, parli dans Ia voie 
du bleii, il veut aller trop vltc. Sou inailrc le retieiit 
ct le guidc, pnidciiii!ie;it. Au hout de quelque Icinps, 
liii-inòiue le place dans une feriiie pliis importante, pour 
(ju il puisse gagiicr davanlagc. 

Le nouveaii patroii d'L'li cst paresseux et reinpli d or- 
gueil. La íernie allait à ia mine: Lli Ia reinet en état. 
(joniine cncouragcincnt, il a le rcgard de Fréneli, une 
lirave ct conrageusc servanlc. Le ca'ur lui rit dans Ia poi- 
trine, cliaque fois (pi'il l'aperçoit. 

Et pourtant Uli se laisse prondre aux inaniòrcs de Ia 
lille dc son inaitre, Klise, laide, dcsagrcable, íainéanie, 
mais (jui a cté à ia pcnsion et ((ui fait Ia damc. Krrncli 
soulíre cn silencc : justju'à ce (ju'Kliso annonce son 
inariagc avcc un iiiarciiand de Ia villc. Lli cst (faliord 
furieiix ; doucement Fréneli Ic calme ct fmaleincnt ils 
s'é|)ouscnt. Sou niaitre alors lui louc sa Icrme. 

Après LU le valei il y aura dono Lli le fermier. 
Ce qui plait clicz (iottlicll', cn dópit du stjle ct de Ia 

langue, c'cst sa 1'rancliise, sa liberte dc langage. Ia géné- 
rositó dc son esprit, Ia gaieté lamilicre de son cliristia- 
nisine. II connait scs pajsans ct il nc Icur cache point 
Icurs \iccs : c'cst pour Ics cn corrigcr, parce ([u'il lc4 
aimc, pour Ics dérendrc contre Tinvasion du nialcria- 
lismc que, sous Ic couvcrt du roman, il leur prcclie 
Tamour du sol natal) l liorrcur dc rimpiclc lu'gólicnnc 
ct une saintc conliance cn Ia parolc du Cbrist'. 

liicn dillcrcntc cst Tinspiration (jc Taulcur des llis- 
toires villaijeoises de Ia Forêl-iSuire. (ioltbell' avait dé[)eint 

I. Saiiit-llcnú Taillamlicr, lievue dcs Deax Mondes. 
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Ics paysans avec un réalisme souvcnt brutal, toucliant 
du cloigt Icurs plaics, pour les gucrir; au contrairc, 
Auerbacli Ics inontrc cn bcau, parcc que, ainsi quTmmer- 
Wann, il Ics oppose aux habilants des vilics ; mettant 
cncoro uno fois cii face Tune (ic Tautrc Ia natnre ct Ia 
civilisation, il.vciit prouvcr que cellc-cl cst infórieurc à 
celle-là. 

I)'abòrd on nc le remarque pas trop: ce sont de pcüls 
talilcaux de genre qu'il nous presente, des bistoires 
ti aniour qu'il nous conte. Puls, Io ton cliangc. Pourquoi 
Ic jeunc paysan abandonnc-l-il sa montagno? Pouraller à 

vllle cliercher tous les vices. Dans Befehlerlcs, c'est 
le couragd ct le bon sens des viliageois triompliant de 
I orgueil et do Ia fatuité d'uii fonctionnaire, qui s'est 
iiiiaginé (jue Ia loi ct le droit devaient cédcr à scs capri- 
•^csict, dans Strxjlinge, c'est Ia condilion des prison- 
liers libórés (|ui est étudiée, ces malbcurcux, que Ia 
société niet, pour ainsi dirc, dans rinqwssibilitc, à Icur 
sortic de prlson, de se refaire une existence lionnètc. 

I"! tcndancc cst surtout nianiícstc dans les dcux nou- 
velles intitulées Tunc Der Laulerbachcr, Tautre Die Fraii 
l^fofessorin. 

I^uns Ia preniière, il s'agit d'un niaitre d'école qui, 
'lourri de grec ct de latin, vient prendre son poste au vil- 

^ pcu près dans Ics dispositions d'esprit d'un cxilé 
Pariiii les Harbarcs... et qui, j)cu à pcu, à son grand 
^'lonnciucnt, trouvc au contrairc que Ia véritable poósic, 
'11 d n'avait fait que devincr chez Ics ancicns, jaillit ici à 
Ia source nu^ine. 

La deuxicinc, Die Frau Professorin, pourrait bicn êtrc 
'c clief-d'üüuvrc (rAucrbacli. 

Sous Ia fcnMrc dc Taubcrge un coup de leu éclatc si 
'"attendu, que Lorle en laissc toinber le vcrrc dc biòrc 
'l'i cllc portait à son pèrc. Ce sont dcují jcuncs gens, qui 
•"inoncent ainsi Icur arrivée : Io pcinirc llcinliart ct son 
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aml le « Collaborator », « Ilorr Rolilcbralcr », coinmc 
rajipullcra Taubergiste. 

Lc pciiitre cst tléjà venu, quclqucs aiiuóes aupara- 
vant: troii cie brujantes exclainations. Do pari ct d'au- 
trc, Ia joic (lu revoir ! Oii se Iroiivc cliaiigé. Lorlc, qui 
n'élait alors ([u'unc ciifanl, est ilevcnue imc grande cl 
bcllc filie ; i\eiiiliarl, lui, a vinc barbe rouge absoliiiuent 
rulilaiile; par exemple, il est bieii loiijours le inèine 
comiiie caraclère, aiissi jovial et larceiir. L'iiii de ses pre- 
iiiicrs aclos uii village osl de íaire passer le crieiir puLlic 
pour annoncer (pie, le soir, à ncuf lieures, il y aura 
grande exbibilioii : le peinlre Ueiiibarl fera voir sa 
barbe, il Ia laisscra inòiue loucber ; ça ne coiilera aiix. 
S[M>clalcurs qtic d'en rcsler boutbe béo cl do nioiilrer 
leurs deiits, ceux cpii cn onl. 

On enlend l éclal de rire général. 
I\einbarl a toiites sorles de lalents. 11 esl veiiiriloquc; 

il iiiiile à Ia perfection certaiiis aiiiiiiaux de Ia porcbcrie : 
ce dorit il use ])()ur jouer plus (riiu lour à raubergislc cl 
à Ia vieille bonne. 

Lorle Ironve cela assez ainusanl, sans doiile, mais dans 
riiilimilé seulcmciil : elle scnl (pTaii deliors Ics gcns sc 
niotpicnl de Ueiiibarl el elle en sounVe. 

Après (juelcjuesdélicieuses joiiriiécs de promeiiades dans 
les bois, de conversations avec Ics villagcois, le cun5 el 
rinslituteiir, Ic « llerr Koblebralcr » s'cii relournc à Ia 
villc ct licinliart reste sewl pour travailler : le peinlre 
Iteinliarl csl loujonrs à Ia vcillc de laire un grand 
tablcau. Kn alteiidanl l inspiralion, Tarliste sc laissc loul 
cnlier ajler au charme de Ia jeunc fdle, si jolie cl si 
\igodrense, si sim|)lc el si naive. 11 vcnl Ia peindre en 
inadone pour l église du \illage. liC résullat csl ([a'il 
lond)e amourcux (rdle. II ne Ini est point indillerenl à 

'clle, iion plus, il s'en faul. II Ia demande eii mariage. 
L'aubergisle a d abord (jucIíjucs bésilalions; mais, s'étanl 
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préalablemciilassurc que Rcinliarl aura biciitòt luic situa- 
♦^lon fixe, il linll par donncr sonconscntemcnt: à lacondi- 
'lon toutefois que sa íille aille passer vni an dansunc pen- 
sion de Ia ville, afui d'y apprciidrc Ics bcllcs nianières. 

Heiiihart prolcslc. II vcut Lorlc Iclle qu'elle cst, cn 
toutc Ia primitivilc de sa naturc. 

niariage a lieu el Ic pclnlre cminènc soncpouséc. A 
'a villc lis liahlteiil Irès liaul, et Toa esl bien à Tétroit, 
bicn ciileriné daiis uu appartoiueul! 

Au proinlor dcjcuiier ([u'ils premicul cliez cux, lleinharl 
si hcurcux (ju'!! brisc deux assicllcs, deux assicltcs 

il n'aura pas à paycr à sou luailre de pcusiou ! « Mais 
Ia ilouzaiuc ntf scra plus coui|)lèlc ! » s'cxclamc Ia jcunc 
feiMine. 

" Vil sans dirc (juc Rclnliarl nc Ia préscnlc à pcr- 
soiiiic. Que lui iuiporlenl Ics clrangers à ellc? Son 
inari hii csl loul. Lui, va, vienl, il íail des visites : ce 
pciiilant (ju'elle netloie Ics parquels et s'occupc à Ia cui- 
®'"c, loul eu bavardant avec sa vieille bonue. Uue chosc, 

traçasse, c esl do nc pas conuailre les gcns qui liabitcnt 
Ia iiièuie inaison <ju'cux. El puis, clle trouvc ([u'à 

1''' villc 011 n'est guèrc gai. 
'1 Ia couduit au conccrl : ellc y a Ia Iraucliise de dire 

Tielle préfère uue valse bicu entraiuante à loules les 
^yiiphonies do Bcctlioven; au tliéàtrc, ellc no coni- 
piond ricu aux couiédics, mais ellc ])rcnd les tragédies au 
sérioux et pou s'eu faut (ju'eilc n'iulerpolle les pcrsotuia- 

<]ui conuncltenl do vilaines acllons. Un soir, ii uu 
cliez Ia sanir du « Collaborator », oii il y avail 

Madauio riuspeclrico, Ia([uellc sp Iroissa parco (pi'cUc 
" '"'vail pas 6lc préscnico ia prcniicrc, et Madaiuc Ia prc- 
"iiòro cliauleuse do Ia coar, et Mailaino Ia fabricante do 
6i"ts Frauck, clle excite I bilaritó góncrale par scs na'i- 

Xon, vraiuicut, clle cst trop bcHe! 
ni'inliart, de plus eu pius, passo journces et soirécs à Ia 
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coiir, 011 Ia jciine cointessc Malliiklc de Feiscncck s'inlé- 
rcssc parliculièreincnl à lui. 

Un jour, le princo lui demande de lui aincncr sa 
femtnc. Lorle trouvc l)icií que ce n esl pas Iròs convena- 
lile, car le [irince n'est ])as inarié : mais uu déslrde piiiicc 
est uti ordre. II faut s'y reiidrc. Kciiiliarl lui lait Ia Icçon. 
La Sduir du a (Aillahoralor » lui apprend à faire une révé- 
ronce. La présenlation a liou. I)i's les premiers inols, Ia 
pauvre,Lorle, lrí's gônóo, enleve ses ganls pour èlre mieux 
à son aise et, dame! alors. Ia voilà (|ui parle au [)rincc 
comme à une vieille connaissanre; ellQ lui dil (juc soti 
père est d avis (jue les pajsans paieiit trop d'impòls ; et 
aussi, qu'à eause de lui ellea reçn, élanlenfant, deux gilles 
de sa boiine, pour avoir déclaré (jue, si elle élait princesse, 
elle passerait son lemps ;i jcler par lerre son inouchoir ou 
ses gants alin de les 1'aire ramasser aux messienrs décorés 
(pii sonl toujours là à jouer les cnipressés. Ueinharl est 
sur (les cliarhons ardenls. Aussitòl rentrés à Ia niaison, 
il lui fail une scène. 

Décidémenl, 1-orle sent (|u'elle est >nie élrángère au 
milieu du monde oú elle vil. De son colé, Heiidiarl est 
nioins l)ien en cour. II a des envieux et des jalonx ; ou lui 
conteste son taletit. 11 s'irrite ; il devient de pius en plus 
susceptihie. Lorle a le mal du pays. Son père vient Ia 
voir. Kii appretiant ce ([ui se passe, il veut tleinander des 
explications à M. Ueinliart. Klle l en empèclie. Heitdiart 
evite de sortir avec son heau-père; landis (|ue le « (lolla- 
borator », (pii a élé révoqué pour ses opinions iibérales, 
ailecte de se proinener bras dessus bras dessous avec lui, 
ce que le brave anbergiste trouve, d'aillcurs, fort gónant 
pour niarclier. ' 

Sur ces entrefaites, Ueinharl a nn duel avec un Anglais. 
Plus il esl d'bumeur diUicile, plus ou lui lourne le dos 
et plus {>a surexcilation augmenle. Un soir, il rentre ivre- 
inort à Ia maison. 
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Le Icndemaiii, ;i Ia prcmlère licure, Lorle se fait 
rccontluirc clicz clle, à son villagc. Dans une lettre 
<]u'elle a laisséc pour lleiiiliarl ellc Ic rcmercie de 
1'arnour (ju'll lui a témoigné. Elle a éló heureusc bicn 
longlemps. Si elle pouvait rcconimencer sa vie, clle 
n agirait pas autremenl <|u'cllc a fail.' Mais clle a coinpris 
<[110 (lésorinais il valail mieux pour tous deux se séparer : 
lui, il retouniera dans le monde; clle, elle rcstera auprès 
de sa nière, niainlenant veuve. Elle lui demande seulc- 
nient de ne pas roulilicr loutà fait. 

Aujourd'lmi Ucinliarl est à Iloine, oú on nc le connail 
<iuc seus le noni de k il Tedcsco lurioso ». 

Si vous avcz roccasion d'allcr à Nordslellen ei que vous 
demandiez qui est celte dame que l on rencontre souvent 
<lans les rues du village, aireclueuscmenl saluée par tout 
Ic monde, tout le monde vous répondra que c'esl « Tange 
dcs pauvres ». Son nom ? On Tappcllc « Die Frau Profes- 
soriu ». j 

Ea civilisalion et Ia nalure ayant pense vivrc còle à 
il y a eu lieurt: ct Ia civilisalion, c'cst-à-dirc le 

pcintre Uciiiliart, a été brisée ; landis que sa lennne, rc- 
presetilanl Ia nalure, est sorlie de Teprenve meilleure en- 
<^ore (pi'a(q)aravant. 

A faire Ia crili(|ue de cellc nouvelle, on y pourrait dé- 
couvrir tous les défauts de rauleur ct qui tienucnt à ce 

il a écrit pour soutenir une Ihèsc. Les pcrsonnagcs 
sont de pure convenlion, au moins les deux principaux. 
^eanmoins Auerbach connail si Lien son village, il aime 
^!inl sa Forôl-Noire, que nous n'y ])renons garde au prc- 
'iiicr al)ord. Kn Ic lisant, c'est dans Ia nionlagncque nous 
soinmcs, tout au milicu des grands bois oú les ruisscaux 
'iiurmurcnl cl oú les oiseaux clianlent; ce sonl des pay- 
sans avec lesquels nous vivons; nous y avons lciu's idées, 
'curs croyanccs, leurs provcrbcs, Icurs diclons, Icurs clian- 
sons, leurs legendes : Icur vie cntière avec ses joies et ses 
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trislesscs, avec scs dcnils et scs fèlcs! Jc iToserais preiulre 
sur nioi loiis les éloges ([uc l on a faits de scs récits, 
mais tont de inêtne, « soil ([u'il décrlve les sites de Ia, 
Forèt-Noire, les cliainps, les prés, Ia fenaison, Ia inoissoii, 
iin diinanclie, une lèle au village ; soit (|iril caractérise 
scs Honibreiix persomiages : lalioureur, inarcliaiul ainbii- 
lant, gnrde cliampètre, aubergisle, iiiaitre (récole, pas- 
leiir ; soit ([u'il scrutc les mobiles des actioiis de scs liéros, 
il semblc lirc au fond de leiir Ame Icnrs scntimeiiis les 
plus cachês; ccs scntiments, (pi'enx-mèmes paraisscnt 
(jucl([uel'ois igiiorcr, il iious les dévoile cn vcritablc pro- 
plièle, il les dóvoilc à cenx (|ni les ressciitaiciit sans bieii 
s'cn rendre complc et ipii soiit snrpris et conliis f|u'iir> 
ctraiigcr inettc au joiir leurs sccrets les plus intimes. 
Auerbacli sait, cii cllct, s'identilicr avcc tous les Ages, 
toutcs les coiulitions, toutes les situatioTis. II sait peindrc 
avcc Ia uK^iuc vcrité, avcc Ia mèine gràce, rcnfancc, Ia 
jcuucssc, Tàgc múr, Ia vieillcssc, le paysan ct Ic citadiii, 
Ic riclie et le.pauvrc, riiniocciit et lecoupable. Unepbrase, 
im mot lui sullit souvcnt pour caractériscr un person- 
nage, poiir éclairer imc sitnation, pour motivcr une sccnc 
tendre ou violente, une explosioii de colèrc ou des lannes 
de rcgrct ct de pitic. I)'autrcs fois, en véritablc conteur, il 
aimc les longs dcvcloppements ct n'arrivc h sou but (juc 
par millc ct luillc dctonrs' ». 

Tout cela cst vrai, jusqu'íi un ccrtain point. Scidemcnt 
Aucrbacli a volontaircinciit vu les paysaiis cn beau; ct 
lui-mòme, Tautcur, trop souvcnt parle par Icur bouchc: 
ct nous cnlendons alors, à nc pas nous y tromper, ([u'il 
n'est pas des Icurs, ([u'il n'cst mòmc pas de leur sang. 

11 y a phisieurs manicres d'ccrirc des liistoircs villa- 

I. M. li. Lcvy. (^Iiuix de récits villaíjeois <tc In ForèlSoirc 
Avant-propos. 
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gcolscs. Nous en avons rcncontré clcux. Gotlhclf a clioisi 
pour licros dcs paysans aíin de se fairc lirc de ccux-ci, car 
nous savons que pour Io peuple Tautcur préfére est toujours 
celui qui lui represente son propre milicu, qui le met en 
contact av.ec dcs personnages qu'il connait et aiiprès des- 
quels il ne se scnl pas gènó, donl il comprend les idécs, 
avec qui il discute, an sorl de qui 11 s'intércsse, parce (|ue 
c est le sort (jnl pcut cliaque jour lul écliolr à lul- 
inôine. Pourquol Gottlielf voulalt-ll ètro lu dcs paysans ? 
Pour leur falrc coinprendrc: Vous avcz de graves défauts, 
<iui vous condulront à Ia rulne et à Ia nilsère; 11 faut 
vous en corrlgcr, ct vous ne vous en corrlgercz pas si 
vous n'avc/. Ia íbl en Dlcu ! 

Imnicrniann ct Aucrbacli, au contralrc, n'ont chcrclié 
dansleursrécltsqu'un nioycn de fairclalcçonauxcitadlns, 
cn Icurdisant: Vous vous plalgnez d'ctoufrcr sous les con- 
vcntlons soclalcs; rctournez à Ia naturc ; là vous trou- 
vorez Ia vlc que vous réclaniez : le grand alr ct Ia liberte ! 

Aucrbacli, Imnicrniann, Gottlielf sont dcs apôtres avant 
d ôtrc dcs artlstcs; ct je cralns blcn que le plus artlste 
íles trols ncsoit le inolns convalncu : j'enlcnds dlrcxVuer- 
liacli. Pour enx Ic roman est un inoycn de propagande. 
^eu Importe (|uc cclle-cl s'adrcssc à droltc ou à gaúche. 

Ont-lls raison de le regarder comme tcl? Ceux-là dlront 
qui pcnscnt (|ue Ia llttcrature doit toujours ct cxclu- 

sivcriicnt viser à nioraliscr. 
I' y a une troisicnie inanicre (juc, personnellcmcnt, 

J cstiinc snpérieurc : c'cstd'écrirc le roman pour lui-incme 
d'cn fairc une anivre d'art; et, puisquc nous cn som- 

'ttes au roman villagcols, c'cst de rcprcscnter Ic paysan 
'iu'il est ct tcl ([u'il vlt, dans Ia vcritc de son ànic 

dans Ia réalllé dc son cntouragc. Car ranibiance, clia- 
le sait, a une inlluencc consldérable sur notrc vic 

>ntime. Tout pcrsonnagc que Ton sort dc son milicu, 
íiiômc dans un roman, surtout dans un roman, court 
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le risíjue tlc parailre ilépaysú, aussi dépaysú que Lorlc à Ia 
capitale; sa voi.v soniiera faux. Gr, ce qui esl fanx passe... 
([iiel([ucfois pour òlrc reiiiplacó jiar une aiilrc cliosc 
aussi fausse, c'cst posslble, mais qui |)asscra aussi. Seule 
Ia vérité tieineure. Ia vériló d'ello-inème csl iiiora- 
lisalricc ; (reile-inômc elle ennoblit le ca-ur, clle élève Ia 
penséc'. Le roínancier ([ui noas iiioiilre ia vic vraie noiis 
ol)ligc iiiaigré nous à réllécliir stir le bica el le lual. 
Je ne ve\ix pas ôtre alors clérangé daiis iiics réllcxions 
par Ia voix cie Tauteur ; j'ai pçur qu'clle tie me lasse sou- 
venir qu'en écrivant Iclle belle phrase pour m'a[)itoycrstu' 
Ic sort dos inallieureux, il songeait, lui, (pie sou livre, 
tout bie» coiuplé, luí rapportcrail au inoins de ([uoi se 
faire construire uu châleau dans Ia monlagne ou uue villa 
au bord de TOcéan. 

Gelle Iroisième niauière. Ia nianière réalisle, est eii 
particulier celle do (íoltfried Reller ' daiis les nouvclles 
<ju'il a réunies sous le lilre general des (lens de Seldwyla 
(i8jG). Seldwyla, a-l-il dit lui-nièuie, est située q\icl(juc 
pari eii Suisse. Quclque part! Mais oú donc ? Cest « une 
\ille de faiilaisic, peiiite seulenieiit sur le brouillard de Ia 
monlagne el qui lloüe avec lui, à lour de ròle, an-dessus 
de Tun ou de Taulre des dislricls belvéliques, <pii mènie 
se basarde peul-èlre, de toinpseu lem[)s, au dclà dos fron- 
lières de Ia clière patrie, do Taulre C(Mé du >ieux (leuvc 
du Hbin ». Seldwyla, c'ost Ia synlbèse, bumorisliíjue 
ct joyeuse, 'de tontos les cités .et bourgades du pays de 
Ivcller. 

Mais, si Ia ville est iniaginaire, les gons (jui I babitcnt 
onlvócu; rauleurles a coniuis ot rréípiciités. Daus Ia pre- 
luiòre ódition de son rccueil, il laisail suivre Tun de ses 
rócils, Mndwne licíjula Ainrain et son fils cadet, d'unc 

I. Sur G. Kollcr, voir rouvriigfi do M.-K. UaUlcnsixrgcr: 
G. I\cller, Sa vie cl ses íxiivrcs, Ilaclii'llc, i8y!S. 
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sorte de post-scriptum, inforinant les leclcurs que « Ia 
grande supériorité de ce caraclèré, des idées et dos propos 
de Madarnc Amrain, cest que rien n'en était invente, et 
«jue tout, en elle, aucontraire, se trouvait róalisédarisunc 
personne vivante ». Cette proclaination était corroborée 
d'une autre remarqtie, celle-ci preliininaire ct servant 
d'introduction à Ia nouvelle suivante, Itoméo et Julielle au 
village. : « Haconter Tliisloire qu'on va lire, y disait- 
•1, serait uii pastiche bien oisenx, si elle n'était fondce 
sur uti fait réel: ce qul prouve combien profondes sont les 
racines par lestpielles tient à Ia vie humaine chacune des 
belles fables qui ont servi d'assiscs aux grandes et anliques 
«liuvres de Ia littérature. » 

Voilà donc de noiiveau alllrmé Ic príncipe littéraire, 
encore une fois retrouvé le secret que Grètlie avait pour- 
tant donné, mais qu'on avait aussitòt oublie: qu'il n'est 
de cheWcüuvre (pi'h Ia condition non pas tant de prendrc 
part aux lutles de Tcxistence, ainsi ([ue Tavait proclame Ia 
•'eune Alicniagne,' que de copier Ia vie ct de Ia 'rendre 
leite, indilVérent, comnie Ia nature elle-mônie, aux orages 
'I"i Ia boulcversent. 

Cest à ce principe que nous devons Uoméo ct Julielte 
^'1 village. 

Ils avaient vécu còte à ciUe depuis leur enlance; ils 
s aimaient ; mais Ia liaine a éclaté entre Icurs pères 
pour un cliamp abandonné, une baine implacable de pay- 
sans, avec toút son cortège de disputes, de luttes, de 
pi'ocès, et linaiement Ia ruine. Ia noire misère. Les deux 
jeunes gens ont decide de mourir ensemble. Aupara- 
vant, pour se donner lajoie d'un dernier jour dc lète, 
••yanl mis leurs meilleurs babits, ils ont voulu aller à Ia 
'^crniesse voisine : « lis se sont trouvcs bienlòt en plcine 
fainpagne, marcbantsilcncieusement, runprèsde Tautre, 

travers les cbamps et les plaines, Cétait une belle 
•natinée de dimancbe, en septembre; pas un nuage 

10 
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n'était visililc au ciei, une légcre gaze vaporeuso, épan- 
(lue sur les inontagncs el les lonHs, rendail Ia contrée 
pliis inysicricusc el plus solennelle,' et de lous còlés son- 
nalent les cloclies cies églises : ici le tliileiiient liarinonicux 
crim bourg rlclie ; là les cleiix cloclietles bavarcles d'uii 
luiinble petit village. Les detix amouroux, oubliaiitce qui 
(levail se passer à Ia liii du jour, s'al)atidonnanl à une 
joie sans paroles, respiraienl sous leurs liabils de fèle, 
libres de se proineiier lonl le long dii diinanclie, coninie 
deux heiireux ([ui s'appartionnenl légitiinenient; loul 
brnit relentissanl dans le silence dominical, lonl cri éloi- 
gnó tronvait dans lenr àine un Ireinblaiil écbo... Quand 
Ia nnil liit venue, ils s'ürrètc'rent à une auberge perduc 
dans Ia inontagne, oii les paysans les plns panvres avaient 
coutnine de se reunir. lià, le petil violoneux bossu,aunez 
d'aigle, aux longs cbevenx noirs, une branclie de sapiii 
vert à sen cliapeau, raclait des valses frénélicjues. A Ia íin, 
lasse de dauser. Ia fonle sort et s'ébranle coinnie une noce 
joveuse (pie précède le gai niénétrier. Bientòt les denx 
jennes gens se sóparenl de Ia bande, dont les cris et les 
cbanls s'éleignent peu à peu. Au bord de Ia rivière ils 
aperçoivent une barcjue cbargée de foin odorant, (pii lenr 
servira de lit nuplial. llss'y élancent, ils Ia détaclient; Ia 
barcpie suit à Tabaudon le lil de l ean. Le lleuve Iraversait 
lantül de liautes forèts obscures (jui le couvraient de lenr 
ornbre, laulòt un pays découvert, lantòt des viliages si- 
Iciicieiix, tantòl des çliautnières isolées. lei, Ia force du 
couraiit s'arri^tant, le lleuve resseniblait a un lac tran- 
(jnillc, Ia barcpio bougeait à peine; plus loin, gron- 
daut à travers les rocliers, il bissait rapidenieul der- 
rière Ini les rives cndornúes. Dês Ia prcinière aurore, 
une cite avec ses clochers (rargent à Tliorizon sor- 
tit de Teau conleur gris d'argent. La luue, d'un rouge 
d or, à son déclin, Iraçait une ronte étincelaute, reinon- 
tanl Ic courant, el vers cette roule de hunière Ia barípie 
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savançait, obliquo. Comme cllc approcliait de Ia ville,' 
tlans le froid de celtc matinée d'automne, deux ombres 
pàles, élroilcmcntenlacées, gllssòrciit du haut do Ia masse 
obscuro dans les Ilols glacés... » 

On a appolé Kcllor le « Shakcspcaro do Ia nou- 
velle ». 

L'Allcmagncn'a, en tous les cas, pas eu, depuis GceUie, 
wn poòte sachant plus exacloiuenl volr Ics dioses etaimant 

■autant à les dccrire loiiguement, minulicuseinent, aniou- 
«■eiisement; de telle laçou que nous les voyons nous- 
mòmes et finissous par les aiuior avec lui. Cola en uno 
langue originalo el savoureuse, rude quelquefois et incor- 
rccle, mais toute remplie de mols raros, d'cxprossions 
])iltoresques et sentant si bon les cbamps et les bois! Et, 
tJans COS récits, que de persounages et conibien vivants, 
depuis Madaine Regula Amraiu et sou fds cadet, les ou- 
vriers peigniers, le Weuzel Strapinski de Uhabil fait 

homme et Le forgeron qui forgea son 'bonheur dos Gens 
<le Seldwyla jusquaux Nouvelles Ziiriehoises. 

Mais celles-ci no sout plus des bistoires villageoises 
«t nous avons de bcaucoup dépassé Ia période qui 
siiivit irninédiatcnienl Ia tourincnlo de Ia Jeune Alle- 
'"agiic. 

111 

_ f^t, pcndant cette période, les iinitatcurs d'Auerbacli sur- 
gissent dans tous les paysà Ia fois : eu Lusace et dans Ia val- 
ide du Ubin, dans Ia Haviòro et Ia Franconie, dans le Erz- 
gebirgo. Ciiaíiue province, cliaque coin de rAllemagne a 
Jicntòt son coutcur attitré; non seulcnient cliaque pro- 
^"ice, mais cbaque état. Si Joscpli Rank avait éerit ses 
lisloircs de Ia forêt de Bohéme indépendannneut dos 

Jlistoires villageoises de Ia Forél-Noire, puisqu elles sont 
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clc i8/|3, ce fut certairiement sous rinllucncc clc cclles-ci 
que Melcliior Mcyer coinposa ses liécits du Hies, cn i8r)('), 
de inèiiie ({ue tanl trautrcs écrivains, dont il scrait fasli- 
dlcux (réiuiinércr les tioins, Icur valeiir nc Icur assu- 
ranl, du resle, aucun droil à l iiiiniorlalité. 

Dans le noinbre, un, pourlant, niérite d'ôtre mcn- 
lionné, pour avoir entropris de dépcindre, cclui-là, noa 
Ia vié d'uiie province, mais cclle d'uiic race ; Ic Juií 
Líopold Koinperl. 

IjCS Jiiifs avaient jouó, depuis le coinincuccincnt du 
siccle, vui ròlc considúiablc dans le luouvenieut des idées 
en Allcmagiie. Aprcs le romantisníe, qui avait lliiié 
dans leurs salons à lierlin, c'ótaienl des Juifs, coiivertis 
ou non, (|ui sY-taiciit fails les principaux promolcurs 
des idées nouvclles. Mais c'claicnt des esprlls d'élile, 
(pii s'airrancliissaienl de leur race. Au-dessous, des popu- 
lalions entières consorvaient leurs coulunies et leurs 
croyances, leurs préjugés et leurs inviiicibles esperances. 
Sous le cliauiiic de Ia inasure, dans les rues iinniondes 
du glietto, au niilieu des niauvais Iraitenienls et des 
nialédiclions, il y avait des douleurs déciiirautes, des 
dévouenients sublimes, de merveilleuscs cxlases, que Ia 
foi seule, surtout Ia foi opprimée, peut faire jaillir des 
profondeurs de Tâme. Cest le sujet qu'a clioisj L. Korn- 
pert. 

Dans les Scènes du Ghetto (1848) «t les Jnífs de noliéme 
(i85i) il reconunande ses frèros à Ia bienvcillance de 
ceux (jui gouvernent; il révèle à bien des geas (jui ne 
s'en doulaicnt [)as Ia servitude de risraelite jiauvre dans 
les pays allemands; il s'adressc à son peuple, le con- 
sole, lui apprcnd à se résigner; il le moralise. Tantòt, 
pour Tarraclier aux niisères presentes, il lui ouvre le sanc- 
tuaire de ranti(|ue foi; tantòt, il semble Tinitier peu a 
peu dans Ia religion nouvelle. II nous fait assister aux 
drames douloureux (jue produit au sein mòmc des retraites 
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Ics plus paisiblcs rallération dcs croyanccs juives. Nous 
voyons du pòre au fils, de Ia inòrc à Ia íillc, les liens rcli- 
gieux SC dcnoucr ct un déscspoir inuel succcder clicz dos 
Anies cândidos aux iinpcrturbablcs illusions de respé- 
rance. 

Qucls sont chcz les Israclitcs de Ia Bohôine les rap- 
ports du chrislianlsine avec leurs croyances ancestralcs ? 
^ a-l-il inoyen do concilier les deux esprils hostilcs? Que 
doil-on cspórcr do Tavenir? Que faul-il faire cníia pour 
Irayer Ia voie à cet avcuir plus licureux et preparei- 
l'éniancipation d'un peuple csclave? Aulant de graves 
qucslions que Tauteur soulève et dont Ia solulion qu'il 
propose no fait pas inoins d'honneur à son ccEur qu'à son 
inlelligcnce. 

Apròs Ia révolulion de i8/|8, quand remporour Fran- 
çols-Josepli a cmancipé les Julfs, L. Konqiçrt se demande 
quel oíTol voiit produlre sur les pauvros gens du glietto 
ces nouvoautés inallendues? Cominent ils passoront do Ia 
lulelle à Ia vlrililó? S'ils sauront changer do vio, secoucr 
les vicilles liainos, abandonner les ténébroux nógocespour 
prcndre enlln lour placo dans Ia grande lainille bunialno 
*l'n leur ouvre ses rangs? Et, dans A Ia charme (i8õ5), 
Heb Scbloine, ([ultlant Ia noire boulique, s'en va labou- 
rcr et Cairo au grand soleil Tapprentissago de Ia dignité 
ot du travail'. 

Le ronian villagcois a donné naissanco à deux impor- 
tants sous-gcnrtís. 

La naluro extérieurc, que Ia Jeuno Alleniague avait iié- 
g.ligée, y occupant naturclleinent >uie três grande placo, 
non souleinent, sous cette inlluence, co será désormals 
parini les nicilleurs roínanciers à qui Tomportera par Ia 
scrupuleusc lidélité de ses descriptions; mais il y aura 
sinon des roínans, au nioins dcs nouvellcs, qui no seront 

I. Sainl-Ilonó Talllaiulier, Uevue des Deux Mondes. 
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que cies rcprocluclions depaysagcs, pas inômc clepaysnges, 
des clioses les plus simples. Adalhert Slifter (i8o5-i(S()8) 
dira Ic soullle de Ia brise, Ic murmure du ruisseau : il 
écoutera riicrhe pousser; tout cela, pour lui, le vcrdoie- 
inenl de Ia lerre, Ic cicl óclatant, Ic scintilleincnl dc:> 
astres, plus (pie les violeiits pliéiiomèiies dc Ia natnre 
est intéressant, plus (jiio Torage (pii passe eu foudrovaiit 
les niaisons, plus que le verit lurieux (jui soulève les llols 
dc Ia mer et les jeite, à se bríscr, conlre les rocliers dc Ia 
cole : il sora Ic poète de riiiliuiiucnl pelit. 

l)'aulrc part, étant doimé le besoin loujours plus vif 
(le voir les clioses comme elles sout, les écrivains ([ui 
preuaieul des campaguards pour liéros de leurs récils, 
devaicnt fatalement songer à les iaire parler commc iU 
parleut daus Ia réalité, c'esl-à-dirc cuiploycr Ic patois de 
leur proviucc. De là à écrire des rouians enliers en 
dialccte il u'y avail (pi'uii pas. Ce pas fut de bouiiehcure 
ct brillainuieiit franclii par Ic Mcckleuibourgeois l'"rit/, 
lleuter qui, eii sori bas-alleuiand, a composé ([uclcpies- 
uiis des i)lus purs clipfs-d'(ruvrc dc Ia liltéralure alie- 
uiandc, des clielWctuvrc oi'i Ic paysan i\'csl pas idéalisé, 
mais copie sur le vif et par le plus graud humoriste 
peut-ôtic (pie rAllemagiic ait jamais eu. (rétait Ia r(>- 
ponsc (lireclc à restli(5ticieu dc Ia Jeunc Allemagne, L. 
Wienbarg, ([ui, ([uel([ucs aruKÍes auparavant, avait de- 
inand(i (pi'on refusât^ aux dialcctes ct notaininent an 
« platldeiitscli », sa laiiguc inatcniclle, le droit d'en- 
trer daus Ia lill(5rature. 

I.c roman viilagcois, (jui aura aprcs 1870 une nouvclle 
floraison, marque iinc pliasc extrc^memeiit inl(!'ressauto 
daus révüluticn. Siiion dircclemeiil sorlidc Ia Jeuiie Alle- 
magne, du moiiis três favorisé par les tcndaiiccs dc celte 
(jcolc, il n'a guèrc tarde à en ítre Ia r('aclion. I']ii inòmc 
lemps (pic, rouian de grand air, aux salons dc Ia cointcssc 
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llalm-IIalin ct dcs romancicrs aristocralcs il opposait Ia 
nalurc: scs pcrsonnages, cc ne sont plus dcs arlislcs, ni 
<les polilicicnsj^insalisfails róforniatcurs, mais le pcupJc 
lui -nièmc, qu'il clioisit poiir sou licros, Ic pcujile qui 
Iravaillc, Io pcnplc ([ui aiinc, qui rit el qui plourc. Par 
le rotnan \illagcois enfin à Ia Jcunc Ailcniagnc prôcliaiit 
Ic cosinopolilisinc ct ITinilalion de Telrangcr Ia nalioii 
alleniaiide cnlièrc, des Alpes à ia nier i5allique ct du 
Hliiii jns(|u'à Ia i5oii(^nic, rópond eu lous scs dialccles par 
mie proleslalion de parliculai isine ct sc craniponne à son 
^'eii cspril provincial. 

t 
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Circonstances qiii ont nulé au (lÓYcloppeinenl du rouian liixtorújuc. —> 
I.e roíiun hiülorifjiic Icndancieux. ~ Les partisans do Ia Jeunc Alie» 
magnc. — II. Kònig ; Les clabistes lU Marence; Le carnaval da roí 
Jérôme. —r Les roíuans !)ran(lelH)urgeoU do \V. Alcxis : Cabanis, Le 
Holand de iSerlin, Le faitx Waldemar, l^s culoUes da sire de liredow, 
Li' calme êst le premier devoir des citojens. — l*our(|uoi \V. Alexis 
n'a pas créó Ic roíuan liistoriquc nalional. — (Por du roman 
historiquc. — I.ouisc MúlhacK. — II. Laui>c. — V. von SclíciTel : 
Ekkehard. — Mcritcs du roman liistorifjuc. 

De int^iuc ([110 Ic roman villagcois, donl Ics germes 
claicnt bien aiiléricurs à Ia Jcmic Allcinague, reçul de 
cclle-ci et par réaclioii Télan (nii lui u vala sa place 
considérable dans Ia litléralure alleiiiaiidc aii xi\'' siècle, 
le roman hislorujuc lui diitet, eii grande parlic, par réac- 
tion aussi, son dévcloppemenl cl son siiccès. 

Au momcnl 011 disparaissait rauleur de Liclilcnsleln, Ia 
Jeunc Alleniagne comniençait de rappcler aux écrivains 
([ue leur premier devoir élait non plus de s'isoler de leur 
temps, mais d'obscrvcr Ia vie; le roman villagcois allait 
laire connailre Tune après Taulre loules Ics parlios du 
pays, leurs beaulcs pillorescjues cl les nireurs de ses liabi- 
tants. iN'élait-il pas naturel (jue s éveillAl en mòme lenips 
le désir de savoir coniment on y avait vécu aux siècles pré- 
cédcnls, CO cpron y pensait, ce ([u'on y faisail sons l'Vé- 
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<léric II, au teinps cie laGuerrcclo Trcnlc Aiis, peiidant Ia 
Héformc cl avant, au moycn âgc, durant Ia biillanle pó- 
riode du Saihl-Kmplro gciMiianique ? Fourquoi iic scrait- 
on pas rcmonlú plus liaul ciicore jusqu'aux grandes inva- 
sions ? Oii le pouvait d'autant inieux que, grâcc au ro- 
rnaiilisme, auquel ilfaut recoiinaitrc ce inéritc capital, Ics 
tludes germaiiiqnes avaicnt pris une irnporlancc do plus 
cn plus grande. Partout des savanls de premier ordre re- 
clicrchaicnl dans le passe les moindres nianifeslations do 
Ia vic nalionalc. Le romancier, au lieu d'iuiagincr une 
'aljle, n'avait qu'íi Iravailler sur une trame fournie par 
Ia réalité niètne: liistorions et archéologues lui apportant 
tles nialérlaux autlicntiíjues (ju'il ne lui restait plus qu'à 
disposer avec art, en <|uoi A\'aller Scolt lui avait donné 
'es ineilleures leçons. 

Les circonstances d'aillcurs lui étaient éminemment 
pro|)icc3. 

II oITrail, en ellet, un rcfugc conlre les désillusions de 
1 époque. Tandis (jue bcaucoup, ccoeurés ou blasés, 
'uyaienl en Aniérique, le rouian hislorique, complétant 
1 (liuvre du ronian villageois, qui ramenait rAlleinaguc 
cn clle-ni6nic, lui nionlrait ce qu'ellc avait élé aulrefois. 
^ étail-ce pas lui dire ce (juVlle pouvait redcvcnir encore? 

exposant aux contcnq)orains, sous une forme attrayantc 
<^1 vivante, les exploits dcs ancètrcs, n'élait-ce pas les rele- 
^cr en Icur abatlcment? Les ancôlres aussi ont eu leiirs 
1'eurcs soinbres et ils ne se sontpas laissó abattre. Pourquoi 
'es bonunes du temps présent seraient-ils nioins forts et 
•ttouis courageux? Pourquoi auraient-ils moins d'éncrgie 
et nioins de volonlé? 

Le roman historique vcnait donc à son beure, à Tins- 
tant niarqué par Ia loi do révolution; non pour distrairc 

cniuiyós ou ainuser dcs oisifs; mais pour consolcr et 
cncourager. 

Ge rôlc est Ia mcilleurc justification de son existcnce. 
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I 

D abonl Ic romati liistoiiínic, commc Ic roínan \illa- 
gcois, lut tout au service de Ia Jeuiie Alleiiiagnc, c'cst-à- 
dlrc (|uc, ncUoincnt tondaiirioux, il iTcnt cn vuc que de 
soiitcnii' et propager les nowvelles doclriiies : soil ([ii il 
prit scs snjcl.s daus riiistoirc des dernières années, ou <|u'il 
les euipruntit aux siècles oIVrant de Ia resseniblancc avec 
rc|)0(pic acluello. 

Le roíuau liistori(|iie, ainsi enlendu, a pour poinl de 
déparl une idée, (|uc l actloti ct les caraclères des per- 
sonnages ont uni(jueuietil pour inission de développcr ct 
(Ic lucttrc en relicl'. 11 n'cxisle pas pour lui-inèinc ; il cst, 
lui aussi, \ui inoycn de propagande. Daus de lelles cou- 
dilions, Tauleur, évidciuineul, s'y pcrmeltra vis-à-vis de 
Ia vérifé loules los libertes fpi'il jugera udcessaircs à sou 
but: SOM uMivre uian([uera d'aulaut plus d'objectivilé, (|ue 
lui-uièuie scra plus passionné. 

Le nieillcur représeiitant cn fut lleinricb kõuig, de 
Fulda (1790-1870). Excouuuunié daus sa jcuncsse, jieu- 
sionué en 18/(7, fppitrtenir ii une sede déterníiiiéc, 
saris se lairc le délenscin- d'aucun parti, Konig se trouva 
par son scul libéralisinc cn opposition violente avec TEglise 
ct rÉtat. IMcin de foi dans le progrès de riuunanilé, il 
voulait airrauchir Tcsprit des croyances vieillottcs ct déli- 
\rer lecitoycn d'instilutions surannées. Aussi s'inspire-t-il 
dc prcférence aux époques de transition: alors qu'un es- 
prit nouvcau cbcrclic à voir Ic jour au niilicu des luttes 
ct des orages ct (jue le passe scinble sur Ic point de 
s'écrouler dc décrépitudc ct dc vétusté, pour faire placc 
il un idéal de jcuncsse et de vie. 

Scs (leux roniaus les plus connus sont : I)ic liohe 
Ilraiil (i8,'i3) ct I)ie hlubbisien in Main: (18/17). 
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L'action so passe pcndant Ia Róvolulion française non 
pns en Franco inôine, mais dans Ics pays liinitroplies, là, 
Ou, Ic preinier clioc des idées ayant dócliain6 les mécon- 
tciitcinciits, prcs([uc aussitòt le scnüment national sc 
trouva cn luttc avec Ic cosrnopolilismc révolutionnairc. 
Co sont CCS conllils divers entre le passe ei Tavenir, tcls 
'[u lis se maniCoslèrent en Savole, (jue Kõnig represcnlc 
dans l)ie Itohe Braiil, en y faisant malheureuseinent 
Une placo trop grande aux incidcnls romanesques et aux 
•ntrigucs aniourenses. Die Klubbislen in Maim sont vinc 
®uvre(runo tout autre envergure, « une épopée niodcrne 

gratul stylc'», a-t-on dit. Et, tout d'abord, Taction a 
l'cu cn Alleniagne, dans cette inerveilleiisc vallée du Rliin 
ou Ia propagando révolutionnairc prit le contact avec Ics 
^leux usagcs et les antiques coutumes du Saint-Einpire. 
L autcur coinnience par étudier le terrain. Avec lui nous 
nous croyons nous-niênies à Mayence ; nous en reconnais- 
sons les rues, les niaisons; et, évidemnicnt, ce sont des 
\l • / -'•ayençais fpie nous voyons se déniencr sous nes yeux, 
pres(pie aussi légers et mobiles (jue dos Français ; dans le 
loinbre sedétaclient des personnages plus poussés, person- 
"diant les passions du temps : le père Gangwcilcr, ([ui ne 
''ctiianderait (ju'à vivre dans les joics calmes de Ia famille 
Çt que le préjugó rejeite dans le lanatismc Io plus violent; 
e baron Franz Karl et Ia bourgeoise Fides, qui, par Ia no- 

"cssede leur naturect leur boii seus, réussissent à s'élever 
®u-dcssus des préjugés, landis que le batelier Joan-Baptislo 

Ia baronno Cécile, n'obéissanl (ju'à leur passion, en 
®ont les viclimes. 

^ Le vérilable béros du roman esl le célebre naturaliste 
^corge Forster. Peul-étro exposo-t-il scs idées avec trop 

'"•niplcur et de complaisance: mais, si ractionen soulire, 
® petite eour moilié nllematule, moilié française, (jui gra- 

autcur de rarchcvôque-élecleur, n'cn parail que plus 
'rivolc et légèrc. 
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Apròs avoir évoquó, tlans Die ^Valdenser (i83()), Ics 
coinnmnaulós libres du niojeii àgc, répoquc des licrésios 
cl (les bíicliers, et racontú dans Williams Dichlcn uwl 
Trachlen (iSSg) ou William Shakespeare ([ui esl Ic tilrc 
de Ia dcuxième éditlon (iS^o), rexistencc du grand 
poèle anglais et monlré coininenl Ic gónlc iníiril aux dé- 
silliisions de Ia vie, Kcenig revinl à riiisloirc conteinpo- 
raine dans l^e Carnaval du roi Jérdmc (i855). 

Ce rotnan fait, cii (jiielque sorte, pcndaiil aux Clu- 
hisícs de Mayence. 

Cest dans Ia Hesse, celte fois, cl non plus dans Ia 
vallée du lUiin, ce ne sont pius Ics avanl-coureurs de Ia 
révolulion (|ui enlliousiasníaienl Ics Maycnçais, mais TEni- 
pire napoléonien lui-ini^nic, conlrc lequel se révolle Tcs- 
prit po|ndairc, indigne par le libertinage élionlé de Ia cour 
du roi Jcròine. N'csli-ce ])as une niascarade yérilableinenl 
(jue ces cniploycâ ct ces fonclionnaircs, (jui, dans Icurs 
conversations cl leurs rapports, niélangetil ie franjais cl 
ralleniand exacleincnl coinnic se niòlciil cl se conCondcnl 
cn leur cspril le devoir envers Icur noiivcaii souverain et 
Ia lidélitéà Ia nation alleniatule? 

l'arnii les ccrivains de cclle calégorie, il y anrailà cilei" 
encore le ViennoisKdonard Duller(i8()(j-i853), beaucoup 
plus passiontió ([ue K(i'nig cl, par conséquenl, plus sub- 
jcctif, et surloul Levin Scliücking. 

Celui-ci, (juoiíiue caliiolicjue, csl uii liberal convaineu, 
ardenl et pleiti d'enlliousiasnic pour ie dcvcloppeinenl de 
Ia llberlé, en nn^ine Icinps (pie pour Tunilé de Ia patrie. 
Mais, si sa fanlaisie sail enlre-croiscr de niulliples in- 
trigues avec une liahileté (pii fait songcr à Alexandre Du- 
mas père, il csl loin d'avoir Ic inòme lalenl ;i poser des 
personnagcs el à les animer. 

Dans ics Hillerbiiriujen (iS/if)), oíi il cstpiisse un 
tablcau dela Westplialie, il aborde les plus brúlanlcs<pies- 
lions du lemps ; nolammcnl cclle de Ia noblessc, donl il 
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altaquc rarrogancc cl Ics idóos arriérécs. Eii opposition à 
celte nol)lcssc, il inoiitre ilaiis Un cnfant da peuple (18/1Õ) 
cUlaris Le prince des.paysans (i85i) Ia vic de sa province; 
ca (juoi il rappellc VOberliof que, craillcurs, il n'égalc 
poinl. 

Naturellement, s'il y cul cies romanciers qui sc scrvi- 
reiit de Tliisloire pour répandrc les tliéories de Ia Jeune 
AUemagiic, d'aulres rulilisòrcnt pour Ics altaquer et dó- 
fondre les idées conlraires. 

C'c.sl ainsi que cerlains, pour qui Ia Reforme est une 
•^poíjue de rébcllion et de décadence, dcpeignent Luther, 
Sickingen, llutten cominede véi ilables cnvoyés du diable. 
K.onrad vou IJolanden, de son vrai noin Josepli Uisclioll', * 
ne verra nièinc en Frédéric II qu'un clief de brigands 
polilique. 

l-'a plupartdoccsromans tendancicux, qu'ils soient pour 
'111 parti ou Tautre, écrits par des lioinnies chez lesquels Ia 
passiou poliliipie Temporte sur Ic sentinient de Tart, 
sont depuis loiigtemps tombes dans leplus profond oubli. 

Mais, entre ces deux tendances liostiles, le vóritable ro- 
iHíin liistorique, tel que nous le comprenons, le roman 
ol>jeclif, poursuivait son cbeniin ; nc sc souciant, du moins 
•-'11 apparence, des passioris du présent; s'ciror('ant par des 
irnages d'antan à chasscr les soucis actuels et à' relever Ia 
foi en Tavenir. 

G'était ce que W. Alexis avait décidénient pris à tache. 

II 

W. Alexis, né à Breslau cn 17^8, avait fait Ia campa- 
Sic de i8i5, puis étudié le droit. Référcndaire à Rerlirí, 
'' avait bientòt (juitlé Tadministration pour Ia littératurc. 
^out cn s'occupant, entre lemps, d'ali'aires pas toujours 

lieurcuscs, après des essais d'inc'galc valeur en vers et 
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cn prose, cn môine lemps fju'avcc son aini Ilitzjg il 
1'aisait un rccueil des plns intúrcssanles liistoircs criinl- 
nclles, Der neue Pilaval, il coinposa, de i832 à i856,non 
satis rentrecouper d'autres ouvrages Irès varies,.Ia série 
de roínans braiidebourgeois aux(jueis il doit d'avoir élé 
stiniominé le \\ aller Scott allciiiimd. Non cpril vaille 
rauteur des « NVaverley novéis ». Mais de loiis les Alle- 
inaiids ([ui onl écril des roínans liistoricpies, c'estliii cer- 
taiiienient (jui s'en rapproclie le plus par son aniour de 
Ia patrie, non pas scnlenienl de cetle Marche de !5rande- 
boiirg, ([u'il dúcrit avec vnic si íiliale aireclioii, mais 
de rAlleniagne enli^-re, (|iril espere voir un jour unie 
coinnie elle le fut jadis; cl par Tarl avec loquei il sait 
nouernne intrigue, au poinlniínie (|uc le lecteur épronvc 
])lus d'une fois (juelque peine à en déljroniller les lils. Son 
stvle, non plus, n'est poinl loujours siniple. Des niéla- 
pliores et des coniparaisons étranges s'y rencontrent trop 
souNent au inilieii d'expressions reclicrcliées. Ce sont 
là fautes de détails (pii déparent so» wuvre, sans en eni- 
pèclier TeUet. i)'aillcurs ccs défauts, (|u'il doit à Ia double 
inlluence du roínanlisníe dont il cst issu et de Ia .leunc 
Alleniagne seus la(|uelle il a grandi, iront en diniinuant 
avec le Icnips^ 

Dans le preinier roniaii, Cahanis (iSSa), c'est Herlin 
soiis Frédéric II (|u'il íail revivre avec ses originaux ct sa 
colonie IVançaise; c'est Ia (luerre de Sept Ans, avec ses sol- 
dats sans religion ni inoralc, l)oaucoiip inôine sans patrie, 
mais ((ue tous im sentimenl unit en un l)loc d'une Torce 
lonnidahle, leur dévouenienl absolu au roi. 

Co (pi il y a, (lans (Aihanis, de particulièremenl admi- 
ral)le, ce sont les paysages. W. Alexis a vu ce (|\i'il dé- 
peint; mieux cnrore, il sent en (|uels ra|)ports intimes Ia 
torre et Tliabitanl sont l un avec Tautre. l/lionune, (jui a 
grandi dans le Hrandobourg, no pense ni n'agit conuncun 
Mayon(;ais: sorti de sa province, il no se compreiulrait 
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píus. Alcxis a le granel mérilc de Tavolr conipris. Ses 
pcrsonnagcs sonl récHcincnl le [)roduil, pour ainsi dirc 
falai, dii sol: ils seraienl aulres, s'ils étaicnt nés aillcurs. 
Avcc lui nous parcouroiis Ia Marche cn lous sons, dans 
tontos Ics saisoiis ct par loas Ics tonips: subissanl le 
clianne iiiyslérioux de Ia lande infinie et des toiirbicres 
noiràtrcs, au-dessusMcsquelIcs, inalin ct soir, Ics brouil- 
lards blaiics scrpcntcnt aux formes fantastiqncs. 

lalcnl dcscriplif, Alcxis le consacrc dans Der Ro- 
land von Herlin (i8!ió) non aux pa\sagcs, ccllc fols, mais 
í>'ix monumcnls, aux hòlcls de villc de Cologne ct dc 
licrlin. 

l-a faijie dc cc roman remonte de ([ualrc sièclcs cn ar- 
Mcrc, à rc'po(iuc dc Ia supprcssion dos anciens privilògcs 
'iiuiiicipaux par Fródcric le Dur, « Friedricli der Ei- 
seriic ». Cctait alors Ia lulle aussi entre le passe et Ta- 
vcnir, ontrc Tancicn droit des \illes et Ic droit nouveau 
dn souvcrsin, pcrsonnirióc dans Ics deux personnages du 
l)ourgmcslro Joli. Uallicnow ol du Rurlurst. Le bourg- 
•iieslre est convaiticu (|u'un droit, (|ul lui a cie roconuu 
♦I Ini ct aux siens par leltres signócs et scellcos, est im- 
proscriptible ct absolu; le Kurfíirst, au contrairc, 
estime que Tintórct general doit primer le droit des parti- 
cuiicrs. (Jui résoudra ce conllit d'opinions ? La Ibrcc. 
'•■a ville dc Hcrliri est oi)ligce de sc soumcttre à Frcdcric 

Ia statue de lloland, symbole de scs liljcrtcs, abatine, 
est trainée par ics.rues, puis jclée dans Ia Spréc. La 
1'crté de Torgucillcux bourgmcstrç sc troitvc, dc ce 1'ait, 
^Tulnlcmcnt brisée. II avait rcfusé Ia niain de sa fdle à 
"II bravo garçon, cpril jugeait de condilion trop modesto, 
e'i disant (ju'il Ia lui donncrait Ic jour oii lloland, dcs- 
cendu dc son ])iédcstal, sc promènerait dans ia villc. Force 
^ui est de tenir sa parole. 

^'ons avons là toutc Ia vie dos villcs rm moycn Age. 
délii)órations des praticicns au Consoil,Icurs rivalitcs, 
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ragitalion et Ia inauvalse volonló des corporations syTi- 
(licalcs, Ic \a-cl-vicnl cies nies, Ics Ijavanlagcs daiis Ia 
Iioutique du barbier, Ia joie briiyaiitc et expansivo de 
certaincs fètcs, Ics liorreurs d'uii siègc : atilaiudc lableaux 
cclatanis de vi^ueur. O 

Lp roínan suivatit, Le faux \Valdemar (i8/ja), inCé- 
ricur tanl pour Tóclat des couleiirs (juc potir Ic (ini et 
Ia ricliesse des détails, tralte un intéressaiit problètne de 
psychologie liistoriípie. 

L'ancicnne lainille des Ascagnc vieiil de s'éteindre; Ia 
Marche est ahaiidonnée aux inciirsions de reniienii; les 
seigneurs, à l'abri dans leiirs cliàleaux, ii'eri sorleiil f|iic 
pour voler ei piller; il n'y a pas de luaitre dans le pavs ; 
partout règnenl le désordre et Ia violence: le peuple est 
inalheureiix el opprinié: sondain Ic brnit se rópand cpie 
le vienx niargraf irest pas inorl el tjn'il va rélablir son 
aulorilé. l)'oi'i (pie cela vienne, le peuple v croit, parce 
(ju'il a besoiii de (piel(ju'iin ipii nielle lin à l anarcliie ct 
au brigandage. Kl le niaitre, en ellet, apparail; les gcns 
(pii Tonl vu lereconnaissenl. Connnenl douter d'ailleurs? 
Non seuleinent à son exlérieur, mais à sa 1'açon dc parlei" 
el d'agir, à sa nianière de vivre, c'est lui assuréinent. 
Le bon droil a relrouvé son délenscur. Allatjué ])ar sot» 
concurrent, Louis dc liavière, il le confond en lui deman- 
dant ce ([u'il a fail du pays pendanl Ic leni[)s (pi'il y a 
exercé le poiivoir. Uref, il est reconuu par retnpereur 
incrne. El pourlanl, c'cst un iin|)osteur! 

Voici ipie ceux <pii jus(jue-là l ont pmissé, sorlent de 
Tombre oú ils s'élaient Icnus ; ceuxqui se sont servis de 
lui pour leurs buls égoisles, exigenl leur saiaire. Lui, dé- 
dalgne leurs inenaccs ; il repoussc leurs prélenlions. Cost 
vrai, il n'csl qu'un gar(;on ineunier; mais n'a-t-il pas eii 
lui Tesprit du margral ? II est son liérilier, parce (pie le 
ciei en a décidé aii)si el ([ue le peuple a foi en lui. 

Seulenienl, le faux \\'aldcmar s'csl laissé enlraincr h 
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prédirc à scs parlisans im succès que ravciiir ne rcalisc 
pas : battu par son rival, il cst, à Ia fin, obligó dc céder 
ct de s'incliiicr dcvant Tliéritier du sang. 

En 18/iG, W. Alcxis donna Ia prcmicre parlie, Ilans 
Jürgcii und llans Jochen, d'un roínan, Dic Ilosen des llerrn 
von líredow, donl DerWãnvolJ(1848) sera Ia continuatioa. 
G'est un ciicf-d'ccuvrc d'liuniour. Le Rurfürst Joacliim 
rigno dans Ia Marclie et le clievalicr Gõtz cn son manoir 
de IloUenziatz dont Tautenr, aveoson habiletó coutumière, 
décrit jus(ju'aux inoindres recoins. Le sire de Ilolicnziatz 
t^st un brave et lionnète clievalicr, grand niangcur et grand 
buvcur, et qui, en outre, a Tliorreur des culottes neuvcs. 
L'unique paire (ju'il possède, cn peau d'élan, cst fameuse 
dans toute Ia région. Jamais il ne s'en separe. Pour Ia 
laver, de tcnips à autre, il faut que sa fcmmc, Ia cliàte- 
'aine Ikigittc, personne activc et qui n'est point cmbar- 
rassée pour parlcr, cpie le nionient oú le clievalier, rcvc- 
'lant (leHerlin, a généralement bcsoin de liuit jours de lit 
pour digérer. 

C'est justeinent par une circonstance scmblable que le 
fonian debute. 

fianie Brigittc fait sa grande Icssivc annuclle, duraiit 
<iue le sire de Hredow cst couclié ct dort. On a lavé ses 
culottes et on les a inises à sccher au soleil. Une sen- 
linelle veille à ce que personne ne les vole. Or, par une 
suite de circonstances qu'il serait trop long de raconter, 

ne les retrouve ])lus. Eiles ont disparu, les culottes du 
®ire de Bredow, ct il n'en a pas d'autres! Pendant que dc 
tous c(Més des cavaliers parteut à Ia rccherclie, il s'agit 
pour Ia clii\telaincdc prolongcr Ia digcstion de son inari : 
'^'Cu seul peut savoir ce qui arriverait, s'il n'avait ses cu- 
'ottos à son révcil! 

Ge fut un bonlicur pour lui (ju'il cut, à cetle dernière 
Visite à Ia capitale, bu encorc plus qu'à Tliabitude, car à 

'nomcnt-là inènie Ia noblcsse du pays se soulevait... Et 



1G2 I,'ÉV0LL'T10N DU UOMAN EN ALLEMAGNE 

quand le Kurfiirst vicloricux fit instruirc Ic procès des 
conjurés, comine il fut facile dc prouvcr que Ic slrc de 
IJredow avait inatériolieincnt élé dans l'impossibililc de 
prcndre part à Ia revolte, puisqu'il n'avait alors pas dc 
culottcs, Ia justice du prince, qui Tavait fait arròtcr avec 
les autrcs seigneurs, fut forcée dc le relâclier. 

A Ia tôtc dc lous les sleiis, parents, amis ct partisans, 
qui soiit venus Tattendre à Ia porte dc laprison, ilretourne 
à sou chi\leau dc Ilolienziatz, ou Ton va fètcr sa uiisc en 
liberte par nu banquet à Ia suite ducjuel il y aura tout 
Ic tcinps voulu pour laver cncore une fois ses culottcs. 

Sur cette trame plaisante W. Alexis a dcssiné uii ccr- 
tain noinbre de ligurcs qui coniptcnt parmi les plus 
originales dc sa riclie galerie : c'cst, eu dehors du sirc dc 
Bredow lui-môme, sa ieinine et leur Illlc Kva ; Tamourcux 
dc celle-ci, llans Jiirgcii, si gaúche et si inaladroit ct 
cependant pas sot; c'cst Ic favori du prince, AVilkin dc 
Lindenberg, uti bandit de liautc niarcjue, (jui dissimule sa 
fausscté seus dc rigldcs apparences. 

El que dc jolies scèncs, proprcs à inspirer le crayon (run 
artiste, que cclles dc Ia Icssivc ct de Ia cliAtclainc surprisc 
en traiu de rcpasscr son lingc, taudis que son mari 
ronlle dans le lit à còté! 

Lc portrait dc Joachim cst plus particulièremcnt étudic 
dans DerWãnuolf, oú Tautcur explique lc caractcrc de cc 
prince, dont les intcntions les plus noblcs ont toujour» 
abouti au contrairc dc cc ([u'il dcsirait; de cct liomnie, 
le plus éclairc de son temps ct qui, victime dc Ia plu» 
bassc supcrstition, sc laissa tromper par des cliarlatans et 
dcs Dstrologues. 

Les personnages étaut les mômcs que dans Ia première 
partic, il fallait bicn y conscrver aussi lc môme ton hu- 
moristi([ue : mais, hclas! lc sire dc Bredow cst niort ct 
ses culottcs sout trop larges j)our llans Jürgen, son gen- 
drc, qui cn a hcritc ! 



LE UOMAN IUSTOniQUE 163 

L'hoinine, qui savait ainsi cclébrcr sa patrie, n'était point 
un Ilomèrc aveuglc. II cn connaissait Ics jonrs dehonte et 
trabaisseinent et coininc Ics jours de gloire il les raconte, 
convaincu que le nialhcur, micux que Ia prospérité, forme 
les peuples et les individus. 

Un nouveau roman, en 1802, a pour titre les paroles 
du ministre Sclmlenburg au moment de Tcntrée des 
troupes françaises dans Ia capitalc prussienne après léna : 
liuhe isl (lie erste Bünjerpjlichl, « Le calme csl le premier 
devoir du citoyen. » Cest admirablement exposée Ia si- 
tuation de TEtat prussien et de Ia société berlinoise à 
cette époque. Les porsonnages qui délilent sous nos 
ycux nous sont connus; ratmospbèrc oú ils vivent et 
dont, à Ia lecture, nous nous sentons nous-mêmes ac- 
cablés, est chargée de tous les miasmes philosopliiques 
ct inteilectuels de !a fm du xvni® siècle, dc cette intel- 
lectualité, qui, ne rêvant que de fraternité universelle, 
'1 aboiiti aux plus sanglantcs tueries d'hommes. üans les 
liautes classes on est IVivole, sceptique; cn a constamment 
à Ia bouclie les grands mots de cosmopolitisme; les mili- 
laires sont orgucilleux, débaucliés, vaniteux; les 1'onction- 
naires, toujours préoccupús de savoir de quel còté vient le 
"vent, ne penseut qu'à leur intérèt, d'autant plus sensibles 

Ia corruptiou (juMls sont à un poste plus élevó dans Ia 
biérarcliie. Au milieu de tout ce monde dégénéré quel- 
tpies liomnies do cceur essaient dc reagir, à leur tôte le 
Ijaron de Stcin. Mais ou hesite. On ne sait que vouloir. 
Quoi d'étonnant àcela? Cest répo([ue d'AbãHino, le (jrand 
^andit, répo([ue, oii ics plus ficHés coquins, drapés d'lion- 
'lôteté, tiennent le premier rang dans Ia société, occupent 
'cs plus liautes [)laccs au gouvernement; c'est, répo([uc 
fussi du romanlisme, oi'i Ton aimerait à ne rien faire que 
|>arler de philosophie ou d'eslliétlque, à se laisser vivre 
'loucemcnt cn cntendaiit le rossignol chantcr. Cettç so- 
ciété, touic de surface, était gàlée dans Tàmc. L'ébranle- 
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incnt cause par Ics canons (riéna Ia fit s'écroulcr, cl de 
ses ruines sorlit Ia généralion qul arraclia Ia pátrio à 
Tenvaliisscur et niit déliniliveincnt Ia Prusse à Ia lèle 
de rAlleniagnc. 

Lc roínan dlsegriinm, (jui fail suite, traiisi)ortc radiou 
de Berlin dans Ia cainpagne brandebourgeoise : c'est coinme 
une hisloire villagcoisc au temps de roccupation françaisc. 
Si, dans son enseinble, il n'a pas ia valeur du préccdeiil, 
il donne du paysan de ia Marciie, siinpie, froid et décidé, 
un portrait iiierveilleuseiiieiit louillé'. 

iN'avais-jc pas raison de dire (jue Ia justiíication du 
roínari liistori([ue est de pouvoir òtre à Ia Íbis uue conso- 
lation et un encouragenient ? N'est-il pas un consolateur, 
le poète, (]ui, en ses lableaux niagiíjues, évoquait aux 
yeux de ses conteniporains Ia glorieuse existence dos 
ancòtres et, de façon vivante, leur faisait coniprendre 
cOMinient Ia nation s'cst forniée et sur (jueiies bases ellc 
repose? L'liistoire eíit dü le 1'aiic et non pas ie ronian. 
1'cut-ètrc. Mais qui done eíit lu ics dénièlés de Fré- 
dcrio le Dur avcc Ia ville de Herlin ou se füt intércssé aux 
luttes de Joacliiin avcc les nobles, si Ia liction n'eiit prôlé 
son aide à Ia chroni(|ue? I-e poète n'exhorlait-il pas ses 
contcni|)orains, cnserrés entre Tesprit de progrès cl Tes- 
prit de réaction, à cspérer quand laènic: lorsqu'il leur 
racontait (picls inauvais jours déjà Ia patrie avait traver- 
sés ct dont elle était pourtant sortie à son bonneur, niar- 
cliant toujours à de plus liautes destinces? 

\\ . Alcxis a, coinine écrivain, les délauls de sonépo([ue : 
Ia prolixité et (|uel(iuefois Ia confusion. On lui a reproclié 
surtout de n'avoir guère mis dans ses ronians ([ucla Prusse 
ct son liistoire. Aussi n'a-t-il [wint, nialgré tout son nié- 
ritc, été considéré, jus(|u'en ces dcrnières années, conune 
lc roniancicr national, (ju'il ilcvrait d'ctre. II est resté le 

I. Cf. II. Miclto. Der ileulsclie Uoimn im \l.\. Jahrhundert. 
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romancicr du Hranclcbourg. Qu'importc, cn cffct, le 
l$ran(lcbourg aux lectcurs bavarois ou saxons? Beaucoup 
rnoins assurcment que TÉgyptc cies Pharaons ou Rome 
a\ix teinps eles invasions. 

Lc roman liistorlquo national était, cn fait, impossiblc 
(lans rAllcinagne non uuifiéc. 

111 

L'i\ge d'or du roman liistoriquc a etc, du moins quant 
au nonibrc des productlons, do i85o à 1870 : ct cela au- 
lant à cause du grand devcloppement qu'avaicnt alors 
pris Ics scienccs hisloriques proprcinent diles, que pour 
donncr au pays, de nouveau Crustró dans ses esperances 
par Técliec de Ia révolution dc 18/18, de grands et 
nobles exemples à méditcr, ou siinplcment afm de lc dis- 
trai re. 

I.es sujets sont puisés un pcu partout, à rélrangcr aussi 
bien qu'cn Allcmagnc. 

Louisc Mülilbacb, plutòt Klara Mundl, Tépouse dc 
ce Mundt, ([ui, au inorncnt de Ia jcune Allemagne, avait 
ícril .][adonna, présenia, cn un noinbrc eíTrayant dc volu- 
mes, lous les licros, pelits cl grands, du xvui" siòcle. 11 va 
saiis dirc qu'à écrirc si li;\tivement, ce ne sont point des 
chels-d'aHivre qii'clie a produils. De tant d'ouvragcs que 
lil-on aujourdMmi? II n'yaurait mi^me pas à en parlcr, s'il 
no s agissait pour nois dc marcjuer les principaux trails 
'pii constituent Ia physionomic littcraire d'unc époquc. 

La inodc étail alors à rhistoirc : les romanciers scr- 
'^aient donc dc riiistoire aux lectcurs; mais c'ctail dc 
' liistoirc íi bon marche, que ccllc dc Louise Mühlbach, de 
1 liistoire de bazar. Lc premicr veiui peut cn vendre. Oti 
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prcnd, h droite ct à gauclie, un peu au hasard, dans les 
inéinoires, les corrcspondances, les souvcnirs, de piciuanles 
anccdoles, quelques bons inols, plus ou inolns spirilucls, 
d'autant inicux accueillls (ni'iis seroiit pluséplcés; cl dc 
tout cela on fait uii ragoíil oíi chacun peut trouver sou 
inorccau de prédilection. Cela i/a ni rime iii raison; cela 
ii'a nl cominenccinent ni lin; on n'y rencontrcralt iii uii 
caractèrc vrainient étudlé ni un tableau cnergiqucinent 
brossé. N''iniporlc. On a passe un bon momenl et Ia lecturc 
íinie, il n'est point besoin de rcllécbir pour prcciser ct 
classer les idées qa'on en a pu tircr. Cest tant niieux ! 

Sans doute, Ia postérilé rend à ces faiseurs Ia justice 
([u'il convient : ils n'en soiit pas uíoins Ia plaic du tcuips 
])résent, dont ils Ilaltent Tignorante vanilé. 

A còlé de Louise Miiblbacli, il faut, alin d'élre juste 
pour cllc, cilcr tout de môaie quelques nonis d'écrivains, 
aussi inauvais, mais qui eurent Icur moment de célébrité : 
Eduard-Maria f)l'Ulinger, f[ui nous montre avcc Ia môme 
(Icsinvolturc facilc Jérdme tXapoléon el sa Capri (1802), 
Mailre Jean Straiiss et ses conlemporains (i8Ga) ct Ln Sé- 
iniramis du Aoril (18G/1); Tauteur dramali([uc Emil 
Hrachvogel, Ic consciller aulique Gcorg llesekiel, le 
journaliste Ilermann (lodsche, qui met en ses romans les 
«ívénenicnts conlemporains: Sebaslopol (i8r)()-i8r)7), Nena 
.S'a/iíò (iHõS-iSõg), VilLifranca Puebla ou les 
Français à .1/exíeo (186Õ-18G8), Uiarrilz (18(18), ím fin de 
('ésar (187G). 

Telle était Ia lecturc favorito du grand public à cctle 
ópo([ue. 

Dans Ic nombrc (jurlques talents cepcndant se distiii- 
guent, (|ue l on ne doit pas coin|)rcndre sous Ia iiiènic 
condamnation générale: en premier licu llcinricli Laube, 
(pie nous avons connu à répoíjuc dc Ia Jcunc Allcniagnc 
ct (pii, nvant renoncé à corrigcr les liommos, se contente 
ílésormais dc les peiiulre ct non sans ünesse. Deux au 
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moins de ses romans se lisent encore aujourd'hui avec 
plaisir. La comlesse Cháleauhrianl (i8/i3), dans Icquel 
li raconie riiistoirc de cellc inaitressc de François I", qui, 
arracliée par rinlrigue à un mari qu'elle n'aimait d'ail- 
leurs pas, ct abandonnce, fut, selon Tantiquc justice de 
l^rctagne, condamnée à mort pour adultòre. Dans les' 
ncuf volumes de La guerre allemande (i8G3-i8C6), ii 
fait, cti un pulssant Iriptyque, le tableau de Ia Guerre de 
Trente Ans : disant d'abord les troubles rellgieux en Au- 
triclic et en Boliême jusqu'à Ia bataille de Ia Montagne- 
ülanche; puis,exposant Ia période que domine AVallenstein 
ct linissant par cclle dont Bernhard de Weimar est le 
béros. Mais, en tout cela, il ny a rien qui ne fut connu 
et depuis longtemps pratique. 

Au contraire, Wilh. lleinr. von Riehl marque avec ses 
hullurliislorische Novellen (i85G) une pliase nouvelle dans 
le développenient du roman historique: en ce qu'il étudie 
non pas tant un pcrsonnage donné, que le milieu dans 
Icquel ce personnage a véçu. Cest un peu dans cet esprit 

dês 1843, Meinliold avait écrit sa Bernsleinhexe sur 
Ia sorcelleric à Tepoquc de Ia Guerre de Trente Ans ct que 
I"ranz Trautmanii avait esquissc, commc en une gravure 
sur bois du moyen âge, les « Soties » de son Eppelein von 
(jeilingen (18Õ2) ct les Aventures da duc Chrisiophe de 
liavière (i88a-i853). 

Dans cet esprit aussi que Joseph-Viktor von Sclieficl a 
<íomposé son délicieux Ekkehard (i855). 

l^epuis des aniiécs, dit-il dans sa préface, le sol du 
•iwjen âge a étó fouillé en teus sens par une arméc de 
taupes et mille documents ont été extraits, qui revèlent 
cii ces lointaines cpoques les secrets d'une civilisation ori- 
ginale. Mais ces trésors gisenten d'innombrables volumes, 
oubliés déjà sur les rayons des bibliothèques, oú Ia pous- 
siore ct les toilcs d'araignées les auront bientòt rccouverts 
^ Un impénétrable tissu. 
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Serait-il vraimcnt impossiblc ilc les inettrc à Ia portée 
du public? N'y aurail-il aucun moycn de lui en faire ad- 
inirer Ia riclicsse, de rcpaitrc ses yeux de leuréciat et d'en 
nourrir son iniagination cl son esprlt? 

(-ar, sous Ic latin dos clironiqucurs, ce n'est pas seule- 
mcnt rcxislencc aux inonaslèrcs qui se caclient; loule Ia 
société d'alors y lianlc : clievaliers. ignoraiits et grossiers ; 
savants ([ui, le niatin, traduisent Arislotc et, le soir, 
vont cliasser le loup; belles daines, que ravit Ia lecturo 
des classiques; bourgcois et paysans, ceux-ci encore plus 
qii'à denii paíens, ceux-là, des individiialités robustes, 
irayant en vue que leurs intérôts particuliers, indilTcrerits 
au bien pulilic, lous exubérants de vie. 

Ce monde, que Tepopee, en Ia jeunesse des peuples, 
n'eàt pas laissé périr, pourquoi le roman de nos jours ne 
le ressusciterait-il pas ? 

I''l voilà que des brunies dii passe les tours de Saint- 
Gall surgissent; dans les cloitres les moines vont et vien- 
nent; les écoliers jouent dans les cours. (Jrand énioi. La 
venve du duc Hurcliard, Ia belle iladwige, cst à Ia porte 
et demande à entrer. Que faire? La règle cst formelle. 
Elle interdit à loule lemnie de poser le pied surle seuil du 
couvent. Alors le frère portier, le jeune Kkkeliard, enleve 
Ia duchesse dans ses bras et le lui lait fraiichir... Mainle- 
nant, sur les sonimcts du Siuntis, dans Ia solitude et Ia 
paix de Ia nature, Kkkeliard oublie en cliantant en liexa- 
mètres latins Penlèveinent de Ia belle llildegund par le 
vailiant AValtlier d'Aquitainc, lous deux olages à Ia cour 
d'Allila. 

I'our ce roman, Sclieirel ne s'cst pas contente d'étu- 
dier les in-folio des .][onumenta Germaniw avec Ic zèlo 
d'un iiisloricn : 11 cst allé dans le pays ([u'liabila jadis 
Ia duchesse lladwig; il s'esl installé dans ia vénérablo 
bibliolhèque dc Sainl-Gall; il 3'cst promenó en canot 
sur le lac de Conslancc; il s'esl arrt^lé aux llancs du 
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Holicntwicl, a visito en loulcs Icurs caclicUcs Ics ruines 
du vicux chàteau; il a cscaladó Ics ciincs aériennes du 
SaTilis, 011 Ia cliapclle, liardic coiiiinc iin nid d'aigle, do- 
niitie les vcrtcs vallécs d'Appcnzell. Cest là, cn pleine 
Soiiabc, Tàme loutc plcinc du souvenir dcs gcnérations 
disparues, (ju'aux chauds rayons du soleil, à Tair vif ct 
odorant des inontagncs,. il a coniposé cl cn partic écrit 
son rccit. 

« II sembie, dit M. J. Boiirdeau, que son ainbition ait 
litó d'unir rexacliliidc d'un Auguslin Tbicrry à Timagi- 
nation d'un Waller Scoll. Si púnétranlc pourlant que 
puissc ôtrc Ia sagaciló dc Tcrudit ct si scrupulcuse, du 
iiioment que ia vive imaginalioii du poete s'y inôlc, qu'il 
nc se contente plus de suivre pas à pas des traces à dcmi 
cllacées, qu'il prend son vol vers les vagues régions de Ia 
íiuitaisie, bicn dcs traits modernes se glissent inévitablc- 
iiient sous sa pluiiic. II serait aisé de signalcr dans ce 
ronian plus d'un anachronismc, ils sont nicine parfois 
Youlus; d'aprcs une pratique assez freqüente clicz les écri- 
"vains roínantiques, M. Sclieírel se joue volontiers dc son 
siijet; il y introduit dcs scòncs bouironiies; il se plait à 
dctruirc, par Tironie gaie, cc qu'il vient dV-dificr à grand 
rcnlort de notes, dc citations et de docuinents précis. II 
iious donne bicn Ic délail cxact du paysage, dc Tliabita- 
'•on, dcs muMirs ct dcs costumes, mais il réussit pcut-ôtre 
nioiiis a éclaircr le monde obscur dc ccs ames qui nc pcn- 
saiciit (jiic par visions, et (jue iiotre intclligence abstraitc 
ct notre langage analytiíjue ont tant dc peinc à concevoir 
ct a exprimer. .rimaginc cpic Gustave Flaubcrt, s'empa- 
rant de Ia clironique dc Saint-Gall, nous eíit laissc quel- 
quc vive ct ctrange peinlure dc femmc à dcmi barbare, 
dans Ic goíit iVHérodiade ou de Salainmbò. M. SchclTcl, au 
contraire, a singulièrciiicnt adoiici les traits fournis par 
'•'> clironique inonacalc; tout cn les amplillant ct cn les- 
dcveloppant, il a suppriinc les plus saillants, il a sensibilisé 
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avcc csprit, mais sclon le goiit inotlernc, les amours de Ia 
ducliesse'. » 

La critique est juste dans son cnscinble et SchelTcl 
Tavait lui-môinc prévuc. Faisant du roínan le frère 
de riiistoire, celui, objcctait-il, qui voudrait le re[K)us- 
ser conime produit de Ia fantaisic et du mensonge, doit 
Lien se dire que Tliistcire, telle ,qu'on Tecrit cliez nous, 
ii'est, elle aussi, qu'une coinpilation d'erreurs et de véri- 
tús et à laquclle il manque Ia poésie pour caclier ses 
<iéfauls. 

Je crois bien avoir avance que le roman historique était 
im genre faux; metlons, si Ton vcut, (]ue c'est un genre 
neutre: il sera plus facile d'en reconnaitre les méritos. 

Car il en a. 
Non pas seulemcnt ceux que j'ai déjà signalés, et qui 

■étaient de distraire des soucis et dcs préoccupations de 
répoque, de consoler et d'encourager. 

II a aussi ceux, dans Tévolution, d'avoir été une école 
<Je style, excellente pour apprendrc à <t poser à pied » un 
])crsonnage, et le détaclier cn (juel([ue inanière de Ia dé- 
])cndarice de son auteur. 

Gràce à lui, d'autrc part, au moins autant qu'au roman 
villagcois, nombre de détails familiers, ([ue leur insigni- 
íiance ent écarlés d'un récit de nuDurs contcm|)oraines, 
mais que Ton acceptait, ayant reçu de Thistoire une con- 
sécration de dignité, pour ne pas dire de poésie, se sont 
Tun après Tautre glissés dans Ia trame du récit''. 

Et c'est ainsi que le roman historique a contribué à pré- 
parer les voies au roman réalistc. 

I. J. üourdeau, Poetes et humoristea de VAUemagne. llaclietle, 
1906, p. 46. 

a. Cf. Brunetièro, Le lioman naturaliíte, p. 60. 
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RELIGIEUX ET SOCIAL 

précóilcnts roínans (ractualité. — Lo roman do juxtaposition. — 
Gntzkow ; Les Chevaliers de 1'espriL — Inlluenco (Io Gnt/kow. — 

^oavellg Vie (rAucrbacli. — Lc u Paslorenroman ». — Eritis sicat 
Heus. — Kricil. Spiuiliagen : Problenuilisclie Naturen; Die von Ilohen- 

; In Sieih und Glied; Hammcr and Amboss. — AV. Raabe : Der 
^langerpastor. 

Si favorahleiiicnt ([u'oii ait accncilli le roman villageois 
loute brillanlc (|uc scinblc Ia fortunc du roman hislorl- 

cc serait une crrcur dc croirc cjuc ccs deux gcnres 
^'ciit à celtc époquc élé scids cultives. De Ia Jcunc Allc- 
"lagnc, au conlrairc, dale le véritable développement du 
'Oman tel (jue nous Tavons défmi : qui, sur uii fond réel 
^'1 préletidu tel, rellèle Timage de Ia société au sein dc 
'sfiuelle il est écrit. 

Ce roman n'avait encore prodult que peu de çhoses. 
^Verther, Wilhehn Meisler, Les ajjhúlès éleclives, cer- 

taines oeuvres romanti(|ucs, sans doute, étaient des ro- 
'iians d'actualité ; mais ils ne rcprcsenlaient qu'unc caste 
^'">s Ia soclélé, des aristocrates et des artisles, ou un 
"lalade. Quinlus Fixleiii et Siebcnhüs n'avaicnt pas ét6 
'iioms exclusifs : les inslituteurs et les pasteurs pauvres, 
^'lant aussi intércssants, cerles, que les nobles et les 
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comédions, mais ii'occupant (ju'anc placc restrcintc dans 
le monde. Lcs Epiijones cl Ic Mãnchhausen d'lmmermaim 
sont égalcment dcs romans d'aclualité : Tautcur y faisant 
Ic lablcau de rAllcmagnc aux cnvirons de i83o. Que si 
l'oti comparo ce tableau avcc cclui que Ga'liie a peint 
dans sou Willielin Meisler, on y trouvc dcs dilTércnces 
enormes cl Ton a Ia scnsalion. três vive (ju'ii y a quclquc 
chosc de cliangé dcpuis Ia fm du xviii" siècle ; on y obser- 
vcra cncore que, malgré Timporlance prise par lcs qucs- 
tions poiiliques (jnMgnorail Wilhelin Meisler, ccpcndant, 
c'est toujours ia liltéralurc, qui csl au prcmier rang 
daiis les préoccupations du salirisle. 

Or, Ia Jeune Allemagne a formuló ce principe (|u'il n'y 
a de liltéralurc, que cellc qui prend pari aux lutlcs de Ia 
vie. Ces lulles sonl alors cxln^mcmenl ardentes. On alta- 
quc rF^lat, on alla([uc Ia sociélé, on altaque Ia rcligion. 
Lcs Jcuncs Allemands se sonl mis à Ia tôte dcs assail- 
lanls : lançant comme dcs cngins rcdoulables Icurs 
faincux romans. Ces romans sont dcs romans d'actualité. 
•Mais ils sont avant tout les manifestes d'im parti, remplis 
de parlialité et d'cxagération. On dirait une cliarge qui, à 
fond de traiu, Iraversc le cliainp de bataille, abaltant, 
écrasant, cntrainanl loíit el, fmalemcnt, qui se perd dans 
Ia fumce. 

Aprcs Ia nuMce de 18,15, 011 Ia police resta maitrcsse du 
tcrrain. Ia lutle conliiuia en dcs cscarmoucbcs auxquelles 
nous avons vu lcs fcmmes prendre pari. Puis, Ia révolu- 
lion de 18/18 s'clanl tcrmince à Tavanlage des gouverne- 
incnts, une délcnle se produisit. Ce fut Ic moment que 
choisil (íuizkow pour elablir Ic bilan social de r.Mlcma- 
gne. Alors, dil-il, pour se dclivrcr de riuuncur sombre 
que lui laissaient tant de tristes expériences, à sou tour, il 
cntreprit de faire le tableau de sou tcmps. Sculcment, 
pour lui, il ne s'agissail pius de choisir un personnage cl 
do le suivre dans scs pérégrinalions : cc (ju'il lallail, 
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c était s'élcvcr au-dessus de Ia sociétc ct d'un môme coup 
<1 ouil cn emhrasscr renscmble. 

Conccption nouvelle du roínan, qu'Eugòne Süe ct 
lialzac venaicnt dc mellrc à Ia inode cn France. 

« Jc crois, dit Gulzkow, cjuc le roman cst arrivó à une 
pliasc nouvelle. En ellct, il doil être plus qu'il n'a clé jus- 
<iu à préscnt. Le roínan d'aulrefois, cl j'en parle non avcc 
Jédain mais avcc admiralion, rcpréscntait une siiccession 
J incidcnls artislcmcnt combines : cc qui cst, en réalitc, 
1 aflaire du drame. Le nouveau roman est le roman de 
juxtaposition, « der lloman dcs Ncbcneinandcr ». L'uni- 
■^ers enllcr lui cst ouvert. Ilois ct mcndianls s'y coudoient. 
'I nc prend pas imiquemcnt les pcrsoimages qui joucnt un 
rt^lc dans le récit, mais aussi ceux qui Icur servcnt de 
reflectcurs. Ce n'esl plus une tranche dc vie, qu'ii nous 
offre: c'csl lout un nioudc, que le pocle fait vivre et agir 
sous nos ycux. » 

Sur CCS príncipes il ccrivit Les Chevaliers de Vesprit 
(i85o-i85i). 

I 

l^anlvinar AVildungcn, voyant parlout le matérialisme 
'"tler conlre le matérialisme, i'cgoismc contre rcgoisme, 
' cspril de perséculion ct dc réaction contre les rcvendíca- 
'loiis imjialieiitcs, a rôvé rcntenle de tous, nobles ct pro- 
létaiVes, dans une « association dc Ia pcnsée », qui scrait 
*^oiiunc une sorte de clievalcric modcrnc. Ia cbcvalcric de 
'cspril. De fait, aidé de son Irèrc Siegbcrt, il a réussi à 
fii^oupcr ([uclqucs personncs qui, dans Ia mòme rccliercbc 

I idéal, oublient Icurs origines trcs divcrscs : le prince 
'gon de llobcnbcrg; Armaud, un Franjais nourri de 

^''int-Simon, de Leroux ct de Proudlion ; Lcidenirost, 
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un révolullonnairc, (jui, ne croyant nnlleineiil aux uto- 
pics dcs coininunistcs, songe à atteindrc rapideincnt ct 
par des inoycns violcnts un bonlicur relatif; le major 
Wcrdeck... Pour donncr à celtc ligue une puissance 
malériellc, Dankmar voudrait enlrer cn posscssion d'uiie ' 
fortunc laissée par Ics Teinplicrs ct (jue, dcpuis dessièclcs, 
se disputent TEtat ct une ville. Des papiers réceinment 
découverts prouvent que cet liéritage lui revicnl. 

Ses recherchcs pour cntrer en posscssion de son bieu, 
ses dcmarches pour arriver à fonder son association Toiit 
conduit à travcrs les dilTérentes classes sociales, cpii toulcs 
se Irouvent ainsi avoir leurs rcpréscnlanls dans le ronian : 
le présidcnt von Ilarder, un peu rèveur, partisan des idécs 
nouvelles ; Pauline, Ia fcnime inconiprise; Schlurck, le 
conscillcr de justice, avise, cynique ct jouisscur ; Mélanie, 
sa filie, spirituelle ct cocpictte, niélange de sincérité et de 
1'ausscté; le piétisle (Jclbsatlel, le pasteur Guido Stromer, 
inadame lleichnicycr. Ia Juive riclie, inlclligcnte et Lril- 
laiitc; le jésuite Sylvcstre Ilallard, tpii ticnt Proudlion 
pour une tôtc creuse ut travaiilc h étoulTer Ia pensée au 
noni de Tliunianité ; Ackcrniann, Ia personnillcalion de 
rindustrio inodernc. Puis, ce sont Ics liumbles : le foreslier 
Ileuniscli, le barbier Zipfel, le déclassé Ilackcrt, que tous 
inépriscnt ct qui niéprise tout le monde; Murray, de 
retour du Nouvcau-Mondc, oú il a cxpié un crime par de 
longues annécs de soulTrances; Ia pelite Louise Eisold, 
une pauvrcssc, qui liait de loute son Ame Komc et le 
pape, Ia tradition et régoismc. 

Dankmar va gagncr son procès, lorsque le prince 
Égon, devcnu ministre, Tenglobe dans dcs poursuitcs 
contrc les républicains et les socialistes. 11 csl cn prisoii, 
([uand il ap[)rcnd que les tribunaux lui ont donné gain de 
cause. 

Kgon, vite Ias de servir un gouverncment pour Icqucl il 
n'a aucune estime, donne sa dcniission ct rcvicnt dans sa 
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propriélé qu'cxplolte Ackermann. Alors, il se découvre 
que celui-ci, qiii de son véritable nom s'appelle Rodewald, 
cst le père du prince et Toncle de Dankmar ; que Murray 
est un ancien baron Grimm et que Ilackert cst le fds de 
Murray et de 1'aulinc. Tous les personnagcs importants 
du roman sont donc unis par les liens dii sang : symbole 
de railection qui doit exister entre les lioinmcs. 

Les derniers cliapitres nous apprcnnent ce que devien- 
nent les « Clievaliers de Tesprit ». Dankmar a perdu dans 
im incêndio les papiers qui devaicnt lui assurer Ia for- 
tune; mais il Ia regrette peu : car ce n'est pas tant avec 
Tor qu'il s'agit de lulter quavec Ia pensée. Égon, ramené 
dans Tassociation par Rodewald, cst plus républicain que 
jamais. « Notre socicté, dit-il, se dissoudra d'clle-mômc, 
car clle est niensonge; les « Chevaliers de Tcsprit » n'ont 
donc pas besoin de conibatlre; ils n'ont qu'à clcver leur 
regard et à le détourner d'un monde (jui n'est que du- 
perie et ógoisme. » Singulières idées, dont Topplication 
laisse libre carrière aux pires éléments. Les paroles de 
Rodewald à Ia lin du roman sont plus justes, bien que 
vagues : « Le préscnt est riclie en devoirs séricux et trou- 
blé de plus d'un souci; il a néanmoins ses joics que clia- 
cun peut goíitcr en soi et contempler clicz les autres » 

Gertes, c'est un roman long et toulFu que Les Cheva- 
liers de Vesprit, un tableau minutieux, oú Timitation 
d'Eugène Süe n'est que trop flagrante; et il y aurait 
beaucoup à reprendre tant au point de vuc de Taction 
que dos caracteres : Taction, que Ton a comparée au bas- 
sin d'un lleuve iinmense, dont tous les alllucnts, de droite 
et de gaúche, convergent au môme but, mais après niille 
capricieux niéandres et non sans s'ôtre plusd'une fois pcr- 
dus dans les vastcs banes de sable ; les caracteres, dont 
quelques-uns, sans doute, paraissent empnmtcs à Ia réa- 

I. Cf. J. Droscli, Cutzkow et Ia Jeunc AUcmagne. 
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lité, et cc sont Ics melllciirs, ceux dcs pelits et cies mlsé- 
rablcs; mais les aulrcs, les principaux, ont cté cn parlic 
imagines dans Ic liut de rcprésentcr des idées ou dcs len- 

■danccs. 
Aiissi bien, cela, c'cst raccessoire pour Gulzkow. Lui- 

mômc Ta declare dans sa préface. 11 n'a écrit que pour 
les idées, « um der darin entwickelten Idee willen ». 

Quellcs sont donc ces idées ? 
11 y en a de dcux sortes, les unes négalives, les autres 

positives. 
Gutzkow s'atta(jue un peu à tout. I)'abord à Ia justice. 

Ses amis et lui avaient elTectivemeiit quclque raison de 
lui cn vouloir. « Supposez, dit un étranger mal vétu au 
jcune Sicgbert Wildungen, ([uc Ia coupe crargent (jue ce 
vieillard là-bas a peine à porter ii ses lèvrcs, vlcnne à dis- 
parattre. On nous soupçonncrait iminédiatemeiit teus 
<leux. Mais vous, vous n'auriez qu'h dirc votre nom, pour 
ne plus (Hre in(jniété ; tandiscpie moi, on ni'arrélcrait, oii 
me nicltrait aii sccrct pcndanl dcs scniaines ct, iinnlcniciit, 
on me coiulanmerait au moins à six mois de détention 
pour n'avoir pas voulu avouer. » (iutzkow attaque égale- 
ment le clcrgé, qui (juète pour les pelits Chinois et 
«mploie Targcnt (pi'on lui donnc à fairc de Ia politi([ue. 
11 attaque rindillerencc et régoísine des liautcs classes. Ce 
sont surtout, du conuncncemcnt à Ia iin, dcs chargcs 
à fond de traiu contre les bomnies politi([ucs et TKtat. 
I'our([uoi le Parlcnient de Franclbrt a-t-il si piteuscmcnt 
óclioué dans Ia mission ([uc le pays lui avait conliée? 
II sullit, pour s'cn rendre comptc, d'examincr (juclles 
gcns le composaient. De beaux parleurs égalcmcnt liabiles 
à débiter de grandes phrases sur n'itnporto (juel sujct, 
mais égalenient ignorants de tout : dcs médccins et dcs 
avocats, dcs profcsseurs ou dcs fonctionnaircs, <[ui servent 
de porte-parole au gouverncmcnt. Oú trouvcr Ia pralicjuc 
dcs grandes aílaires ct une connaissance approfondie du 



LE UOMAN D'ACTUALITÉ PIIILOSOPIIIQUE 177 

droit ? Nullc part. Du reste, une scule chose a cncore de 
Ia valeur, Targent. L'argent mène tout. L'liommc n'a 
de but que Ia jouissance. Une ligue s'cst formée pour 
soutenir Io roi et défendre Ics bons príncipes : en réalité, 
cette nouvelle franc-maçonnerie n'est qu'une assurance 
mutuelie qui, afm de flattcr le couple royal, a pris le 
masque dc Ia pieló. Sous ce masque lotis les cirorts des 
ligucurs, les « Reubündler », nc tendent qu'à consòrver 
les anciens privilòges à ceux qui les ont délcnus jusqu'à ce 
jour. 

Y a-t-il un remcde à cria. 
En tous les cas, ce ne scra pas TÉlat Icl que le préconi- 

sent les libúraux, TÉtat pyramide, oii Tindividu est Tes- 
clave dc Ia commuue, oi'i Ia commune est soumise à Ia 
socléU';, la(|iiolle, linaleiiicnt, dcvicnl uno abstracliou ia- 
llniment [ilus iyraniii([uc que nc rélait Tancicn souvcrain 
par Ia grftce de Dicu. Un Icl État est Ia mort de rimma- 
nilé. Cest un monslrc insatiablc, qui devore toutcs les 
personiialilós et qui, pour vivre, épuise toutes les indivi- 
dualilés. II faut arraclicr Tindividu aux grilTcs de cctÉtat 
oinnipolcnt. 

Nietzsche a cu, dcs iSõo, un prédccesscur en Gutzkow. 
II importe dc nc pas oublicr, d'ail!curs, que nous som- 

nics à répoquc oii Feuerbacli et Stirner cxercent leur 
inlluence: inlluence contradictoirc, puisquc, si celui-ci 
proclama Ic culto dc Tindividu, Tauleur dc VEssence da 
clirislianisme, au contrairc, a soutenu que le Dicu nouveau 
devait ótre riiuinaiiilé cllo-môrnc, riiumanilé dans sou 
enscmblc. 

I.o ronian dofiulzkowesl plein de ccs contradictionsou, 
plutòt, lo5 principaux personnagcs sont Ics rcpréscnlants 
dc toutcs ces opinions diversos et si souvent opposccs. 
Cosi ainsi que Dankmar combat Tindividualismo : « Un 
individi! ne pout de nos jours plus étro un Mcssic. Doré- 
navant, cc sont Ics idées (jui joucront le rôle de propliètc 

.13 
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ct de rcdcinpleur. Ij'liuinanlté cii taiit (ju'huinanité cst 
perduc. Elle nc pcutôtre rccon([uise que par une alliance, 
une ligue secrète, dans le geiire de Ia sociélé de Jésus ou 
de Ia sede franc-maçonnicjuc, ([ui abrège reiifanteinentdu 
siècle— conlre l'anarcliic générale, lechaos etla tyrannic, 
provcnant noii pas de ce ([u'oii négligc Ia cullure de l'es- 
prit, mais de ce (ju'on Ia luéprise : une ligue géiiérale 
de Tesprit conlre Ia force hrulale. » La force lirutale, qui 
cst, fatalemeiit, le deniier aboutisseninit des doctrines de 
Stirner. 

Cesl aussi un rcprésenlant des idées de Strauss et de 
Feuerbacli, que le pasteur (Juido Stronier. 11 neveut point 
renoncer à sa cure, car il a feninie et eiifanls ; il demande 
seulement à se faire suppiéer. « Je traverse en ce moment 
une crise, dit-il au prince de (jui dépend sa paroisse. Je 
suis arrivé à Ia quarantnine cl suis roíigé de tels doutos 
sur ma conception antérieure du monde ct de Ia divine 
1'rovidcnce, que je scrais le plus mallieureux des lioinincs 
si je devais continucr d'cxerccr nies fonctions dans le 
môme esprit ([u'auparavant. La ferinentation cst générale 
dans tous les domaines de Tesprit. 11 n'pst pas une sciencc, 
oú les anciens principes ne soient souinis à un nouvcl exa- 
mcn. La religion clle-mòme se rapproclie de Ia vie  Et 
loin de voir cn cela une profanation de Tidée divine, nous 
y devons cherciier Ia possibilite pour elle d'un nouvcau 
triomplie... .{'avone presque, ajoute-t-il, ([ue je ne crois 
plus à Ia possibilite d'aucun princi|)c, en general. ()n nc 
doit plus se demander: (^u'est-ce ipie Ia vérité? 11 faut 
prendre Tlionune cn soi et ne considérer Ia vérité (jue par 
rappórt à Tindividu. Dieu ! cpie cette nuiltitude de plié- 
nomènes cst intércssante ! (Jue cet instinct du beau cst 
doui!... Mais cctte joie, si enticre cependant, ([ue me pro- 
cure tel ou tel pbénoniène, condjicn de temps va-t-cllc 
durer ? Voici venir les Huinlx)ldt, (|ui me détruiscnt 
tous les contes de Ia création du monde; voici les Liebig, 
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([ue mc (lissolvcnt cn illuslons vaincs tout ce qui m'avait 
paru solide ct inajcstucux ; et Ia mécaniquc, on dirait un 
géant brutal, brisaut tout sous Ia formidablc niassuc dc 
scs lois inathématlqucs ct qui va soulevcr Ia terre liors 
des gonds des tliúories jusquc-là en cours. Oui, oú est Ia 
véritó encorc? L'lioinmc est Tuniquc vórité, que nous 
puissions saisir, riiomine dans ses aspirations ct scs bc- 
soins, riioinme dans scs baines ct dans ses amours, 
l'liommc cníin dans sa grandcur et dans sa faiblessc ; ct, 
s'il est niaintcnant une vocation pour Tecrivain, c'cst cclle 
d'enscigner aux honinies restliclique de Ia vcritc, c'cst-à- 
dirc les scnsations et Ics scntiments, les craintcs et les 
joics, les doutcs ct les triomphes du moi pensant. » 

Lc prctrc d'autrcl"ois se fera Tccrivain dc Tavenir. 
N'cst-ccpas un autre penscur de répoque que nous en- 

tcndons cn cet étranger qui, attaquant à Ia fols le nihi- 
lisme ct rcgoisine jouisscur : le nibilisníc, parcc que ricn 
ne vient dc ricn; rcgoisníc, parcc que c'cst rulccre qui 
ronge les í^lats ct les lait pcu à peu tonibcr cn dccompo- 
sition, proclame qu'il n'y a dc rcniède aux maux dont 
soullrc Ia socictc niodcrne que dans le travail. ,11 existe trop 
de travaillcurs intellectuels ct pas asscz d'ouvriers. 11 faut 
([uc le travail nianncl prcnnc lc preniicr rang de nos ins- 
titutions socialcs. A lui doivent cchoir les plus bautcs 
recompenses. Ce n'est que par Téducation toutc spartiatc 
des honunes pour lc travail que Tliumanité pourra être 
sauvéc... 11 n'cst point socialisle. 11 reprocbc mòme aux 
communistcs dc trop rcprcscnter lc travail comme une 
chargc et une malódiction: connne une cbarge qu'il faille 
alléger; commc une nialcdiction, dont il importe d'adou- 
cir les consc((ucnccs. Cela aussi, c'est de Tavidité des 
jouissanccs : landis que lc travail est une cliosc sainte. 

Ce sont lii, sijc nc nic trompe, les idces du sociologuc 
Lassalle. 

II y a (lonc bien dans Les Chevaliers de l'espril Téclio 
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de toutesics ([ucslions quioccupaicnl Ics esprits cn Allcina- 
gnc aux environs de i85o; il y a aiitre cliose encore, le 
tableau inôine de Ia sociétc à cctte épotjue. 

Nous connaissons Ia cotntesse Ilalin-llahti, Ia rivale de 
Fanny Lcwald. Gulzkow Ta curicuscment portraite avec 

.aulour d'clle tout un monde d'aristocratcs (ju'évidcinment 
il a saisis sur le vif. 

Pauliiie de llarder ne s'ótait point, au début, occupéc 
de politi(|ue, mais d'art et de litlératurc: parcc que c'ctait 
Ia mode cn ce temps-là do poser pour TindiUerence ou Ia 
désespérancc ou le dilcttanlisme. Elle avaitd'abord faitdc 
Ia peinture. La peinlure étant une occupation trop calme, 
cllc avait pris Ia plume et cn deux romans, Amaranlhe 
ct Nadasdi, lance à travers le monde les malières vol- 
caniques qui grondaient cn son esprit. En réalité, elle 
avait recueilli, à droile et à gaúche, tous les potins qu'ellc 
avait pu sur les mariages mal assortis, les Ames incotn- 
prises, les amitiés brisées, ct elle en avait fait riiistoirc 
d'Amarantlic. Quant à Nadasdi, il eut un tel succès dans 
Ia « Société », (jue, pour cxprimer Tennui, on ne se servit 
bientôt plus (jue de rexpression « ich nadasdisire mich ». 

Ilnmiliée, Pauline renonça à Ia littérature. Elle clier- 
cliait ce qu'elle pourrait bien entreprendre, (juand le 
cliangement de souverain Ia surprit, comme tout Ic 
monde. l)'abord le nouveau roi et Ia jeune reine excitè- 
rent par leur simplicité Ia raillerie dcs esprits forts. On 
fcignit (|uel(|ue temps de les ignorer. Mais cela ne dura 
guère ct Ia simplicité devint à Ia mode. Paulinc crut de- 
voir résister à cettc mode nouvclle ct pensa vojager. .Mal- 
heurcusement, les révolutions, qui éclataieiit un peu par- 
tout, rendant les voyagcs fort dilliciles, elle ne putdonncr 
suite à son projet. Elle resta et fit de Ia démocratle. 11 se 
trouva (jue Ia démocratie ne conduisait plus à rien. II 
n'y avait décidément qu'un cultc de possible, celui do 
Ia monarchie. Paulinc s'y rallia. Avcc toutc Ia passion 
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dont cllc était encore susceptihlc elle fonda des ligues 
contre-róvolulionnaircs ; ellc organlsa Ia misòre dos pelits 
commerçants cl dcs ouvriers qui ne votaicnt pas pour les 
bons príncipes. Tantde dévoucment eút mérité une recom- 
pense ; et cependanl, à Ia cour, on refusait de Ia recevoir 
aux « pelits cercles » intimes oú Ton dictait aux ministres 
leur ligne de conduite. Son salon devint alors le centre de 
l'opposition aristocratique. Ali! les curieux personnages, 
qui se réunissent là cliez Ia vicille dame! Cest le cliam- 
bellan dellied, qui, craignant d'ètre róduit à Ia mendicité, 
si rimpôt sur le revenu vient à ètre voté, s'cst mis à Ia 
lôte d'une ligue d'agrariens, dont le ministcre se demande 
si elle est pour ou contre lui. 11 y a avec lui le conseiller 
militaire AVisperling, qui n'a pas son pareil pour savoir 
se môler aux débardeurs, leur distribuer de Targentet les 
pousser, sans cn avoir Tair, à de loyales mais vigoureuses 
dénionstralions dans Ia rue. II y a aussi des apôtres 
de sociétés de lempérance et un certain nombre de 
dames dont Tidee que les gros traitements de leurs maris 
ou de leurs pères pourraienl ètre diminués dc quelques 
centaines de thalers a íait de véritables furies. Parml 
celles-ci Mlle de Flottwitz est particulièrement aeliarnée. 
Pensez donc! Ün n'a pas idée de ce qui est arrivé à 
son frère Wilhelm-Frcdéric. — Le lieutenant? — Non, 
le cadet. — Lc([uel? Le deuxième? — Non, le troisième. 
•— Son cinquième frère alors !>— Mais non, lequatrième? 
•— Ali oui, celui dont Ia voix est en train de muer! — 
Hli bien, liier, il traversait le pont Iloland, quand un dé- 
•nocrate, s'avançant vers lui, lui tapa familièrement sur 
1'épaulc, en disant: « Eh là, general, combien Ia boite dc 
votre espòce ? « N'est-ce pas francliement épouvantable ? 
Ce pauvre AVillielm-Fréderic s'en est alité. A Tunanimitó 
ces dames décident de lui broder une sabretaclic d'lion- 
neur pour le jour oii il entrera aux bussards verts. 

Le salon dc Pauline de Ilarder a sa contrc-partie au 
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nuniéro (j de Ia Hrantlgasse. Ali! Ia triste nic ! Ali! Ia 
soiiibre inaison, que cctte grande LAlisse carrce, oú cont 
ménages sont entassés sous Ia surveillance d'un gérant qui 
les espioiine potir le comple dela policeet dont Ia fcinmc, 
qui survcillc les entrées et les sorties, exige de ces misé- 
reux quclques sons pour leur onvrir Ia porte, le soir. Sur 
le registre poissc oú sont inscrits les locataires on re- 
marque une petite croix devant un certain nombre do 
noms. Ce sont ceux de inallieureux, tout réceinnient sortis 
de prison, (|ui tàclient de gagner leur vie en exerçanl 
inille niétiers bizarres, jusqu'à ce que les agents revien- 
nent les arrôter. Prencz garde, voisins 1 Soyez prudents ! 
N'avez-vous pas remarque commc tel ou tel a vite disparuí> 
Derniòrement encore, cejeune garçon, qui plaisantait dans 
les escaliers avec les petites ouvrières, logées là-haut sous 
le toit, on Ta enimené, soti paquet sous le bras. II 
vient d'ôtre condaniné à dix ans de détention. Qui eút 
supposé (ju'il appartenait à une bande de voleurs ? Quelles 
allées et venues dans ce cliaos! La sage-femme et Io 
croque-mort n'y font qu'entrcr et sortir. La naissance et 
Ia mort; Ia mort, liardie, súre d'elle-inôme; Ia naissance, 
inquiete et tremblante. 

Que celui qui veut étudier les mystòrcs de Ia vie aillc 
voir lui peu cctte maison et qu'il reponde à cette double 
<luc9tion: Que sotnmes-nous? Et pourquoi sommes-nous 
sur Ia terre ? 

II 

L'innuence de Gutzkow ou, par Gutzkow, du roman 
français à Ia façon d'p]ugòne Süe, fut considérable. A 
partir des Chevaliers de lespril, le roman du « Ncbcnei- 
nander » devint le gcnrc favori: des scèncs simultâ- 
neos sans unité, san» niònic un licn pour les rattacher. 
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Iròs difTiclles, par consóquent, à saisirdans Icur enscmble. 
Au point de vuc des idécs, Ic môinc manque de clartó 

et de coliésion. 
Gar, sl nous voyons bien que le monde, tel que l'a dé- 

pelnt Gulzkow, n'est pas parfait, nous avons plus de 
peine à coinprcndre^comment les « Chevaliers de Tesprit » 
cspèrent réussir à raméliorer. Leur idéal est três peu pré- 
cis, tout plein de contradiclions et de cliimères. Nulle 
part n'apparaissent les moyens qu'ils comptent prendre 
pour le réaliser. 

Un instant Auerbacli parut avoir entrevu une solution. 
Dans Neues Lehen (i85i), le conite de Falkenberg, 

b:\lard d'un prince élevó par son onde, a qulttc le méticr 
des armes pour les lettres. II a pris part à tous les mou- 
vements insurrectionnels de répo(|ue. Condamné par con- 
tumace, il a élé obligé de fuir. 11 se cache. Un jour, il 
renconlre un insliluleur, qui voudrail aller rejoindre sa 
famille en Amérique, mais qui n'en a pas les moyens. Le 
comle lui olTre, contre argcnt complanl, de clianger d'état- 
civii avec lui. Ainsi il pourra partir et lui, il ira instruire 
'es enfants au village d'Erlcnmoos. 

11 va donc coininencer une « Vie nouvelle ». 
Non, rien ne será cbangé, saul" Ia condition exlérieure. 

lí-t c'est regretlable, parce qu'il y avait là une idée : le 
comle se faisant róducalcur des individus afin, par leur 
regénération morale, de réaliser le progrès social. Mais le 
pscudo-institulcur reste, avant tout, Tadeptc des doctrines 
pliilosopliiíjues de son temps. La profession de foi qu'il 
lait à Tun de ses collègucs, est, sous ce rapport, absolu- 
iiient caraclérisliqae. « L'éternel cxemplaire et Tim- 
íiiuabie modèle du bien, déclare-t-il, ne dites pas que c'est 
le Christ, le Christ individuel, le Clirist qui a vécu et qui 
est mort à une époque déterininée. — Non, ce modèle 
sublime, c'est Tlioiume, Tlionune idéal, Tlionime tel (jue 
Ic genre huniain Ta rôvé et à qui il a donné le noin dii 
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Jesus... Tu crois au Christ: uioi, jc crois à ridéal de 
riiomme, bien que cct ideal, je le sais, ne doive jamais 
s'ofrrir à inoi sous une forme visible. Tu crois au monde 
surnalurel: moi, je crois au monde oii je suis né; je crois 
à Ia perfection de riuuuanité ici-bas; je crois à Ia bonlé 
imprescriplibie de rhonune. Tu crois en Dieu et lu iie 
perds pas confiance, bien que ses vòies te semblent mysté- 
rieuses et ses desseins impénélrables ; moi, jc crois à Thu- 
manilé; je crois (jue sa destinée est d'atteindre à Ia sain- 
teté absoiue cl à Tabsolue beauté, (juoique le spcctacle du 
servilisme et de Ia Ijrannie s'efrorce d'ébranlcr ma foi... 
La foi, c'csl rindestruclible... J'cstime les hommes plus 
qu'ils ne s'cstimcnt eux-mòmes, car ce que j'cslime ca 
cux, c'est Ia pure bumanité, rhumanité idéale, c'est Icur 
àme à sa plus iiaute [)uissance... Jc n'admels pas qu'il y 
ait un seul liomme au-dessus de moi; je n'admets pas 
qu'ii y en ait un seul au-dessous. Ne disculons plus Tobjct 
de notre foi, praticjuons seulemenl nos dcux croyances cl 
voyons par les ellets la(|uelle cst Ia plus forte ! » 

Ce conseil de noblc tolérance ct d'cmulalion dans Ia 
poursuite de Tidéal ne fui point suivi, cl les idées du 
siècle Irouvèrcnt dans le roman de violents Contradic- 
teurs. 

Au mois de scplembre 18/18 cut lieu à AViltcnberg une 
réunion de paslcurs ct de fidèles de rKglise évangéliquc, 
(jui décidèrcnt, pour résisler aux attacjues impies, de 
constitucr une « mission intéricurc ». Lc promotcur prin- 
cipal, M. de \\ icbcrn, lança à ccllc occasion Tadresse sui- 
vante à Ia nation allcmandc. « ?s'otrc mission n'est |)as 
Tanivre de telle ou tclle classe ; clle étabiit sou foyer d'ac- 
lion au scin môme du penple, c'est-à-dire de Ia grande 
cümnumaulc. Klle aura ses agcnls dans tous les mondes, 
dans lous les mondes ses problèmcs particnliers à ré- 
sondre. Plus elle scra libre sous cc rapport, plus.clle scra 
résolue à cbàticr le pcché sans acception de personne, à 
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altaqucr riinpicté, à poursuivrc rimmoralilé, à briscr 
l'orgucil dcs supcrbcs, à faire parlout triompher Ia jus- 
tice ; pius aussi, cn liaut comine cn bas, ellc fera battre 
Ic coüur dc ccux qui savent cc que c'csl que le peuple et 
pénélrera facilemcnt dans les inasurcs et Ics palals! » 

De lous les romans qui contribuòrent à cetle action, 
aucun ne llt plus de bruil que ranonynic paru cn i854 à 
Ilainbourg et portant coinme litre les paroles du tenta- 
tcur : Eritis sicul Deus ! 

Hizarre, informe, grossier, trivial, iinpossible, a dit 
Wciss, sans arl et quelquefois saiis style, plein d'óclairs 

Sinistres, tour à tour Ia plus ennuyeuse dcs rapsodies et Ia 
saisissanle des analpes morales, ce livro a cté lu, 

commcnté et réimpriiné au inilieu des bravos et des sif- 
llets. L'auleur, c[ue lon a su plus tard ètrc une feinme, 
l'^lisabelli Canlz, Tepouse d'un paslcur «urtembergeois, a 
voulu garder ranonyme. Non poiiit par inodestie. Mais 
parco que Tanonjuie produit rellet du lointain ot aug- 
inenle Io respecl. Eu roecurronco, il preto dc raulorité à 
uno ffiuvro qui a dcs prctcntions d'apocalypse. 

Quel a donc élé le but de Taulcur? 
1'Cs critiíjuos allemands se sont crousé Ia cervollc pour 

pcnótrer Ia pcnsée du roniau et deviner co que Eritis 
sicüt Deus veut dire. « Son but principal n'a certcs pas 
«ító do peindre Ia vie otrango, niôlco d'cslliéliquo rallinóo et 
Jc bièrc, qu'on inòne dans los universitós allemandes, 

<luoI qu'on pút oxlrairo là-dessus de son livro un inortol 
volume do lastidicux détails. II n'a point voulu davan- 
tage, comnie lon onl aceusódos pbllosoplics trop prompts 

se reconnaitrc, livrer à rindignation ot à Ia risóe publi- 
<iue Ia caricaturo plus ou nioins réussie do personnes 
•"celies... La plupart des actours principaux d'Erílis 
sicii/uulle part. lis ont trop de 

M^íílilés ou trop do défauls. Co sont dcs òlres abstraits, 
^cs syslènies incarnés, dos syllogismes (jui inarciient, Avec 
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de leis pcrsonnages, Eritis siciil Deus n'est point dirige 
contrc un individu ni une collcclioii d'individus, mais 
contre une pliilosopliic personniíiéc et des ôlres plutòt 
construils selon Ia logicjuc d'un syslènic que selon Ia 
nature. Les douleiirs (l'ime ame qui perd son Dieu, voilà Ic 
véritablc sujet iVHritis siciit Deus. Un ducl à mort 
contre le panlliéisme hégclicn, vollà son but. L'intúròtsu- 
pcrleur du livre reside uniquement dans Tespòce dc lutte 
niorale qui s'établit et se poursuit pcu à peu entre le pro- 
fesseurRobert Scha;rtel,ruudes plus determines clianipion» 
de Ia doctrine nouvelle, et sa femnie Elisabeth, qui Tainic 
d'abord avec passion, mais qui deteste ses erreurs, (jui se 
cramponne avec une ardeur fébrile au cliristianisme prôt à 
lui échapper, fait des eirorts surliumains pourrester fidèle 
tout ensemble à son mari et à son Dieu et, vaincue par 
des sophismes répétés, par le doute, par les tentations de 
Ia vie, par d'liorribles catastrophes, perd son amour pour 
Tun en mème temps que sa foi en Tautre.» 

lílisabetli avait grandi, insouciante et iieureuse, se 
croyant une excellente chrétienne, lorsqu'vin pasteur pié- 
tiste lui démontre qu'elle est livrée au diable. ElTrayée par 
le dogmatisme farouclie de cet liomme, instinctivement 
ellc cherclie vui appui auprès dc Robert Sclirertel, (jui lui 
apporte, au contrairc, les séduisantes théories de Tarl qui 
épure, de Ia poésiequi régénère. Elle se promet à lui avant 
mème de le bien connaitre. 

llssemarient. Cependant, il y a un malentcndu entre eux. 
Elle se doutait bien qu'il n'avait pas en Ia Providence 
Ia foi qu'ellc eíit souliaitée ; seulement, de là à deviner 
que Dieu ne füt pour lui qu'une idée et non un fait et 
<[uc cette idée ne représentAt rien à son esprit ni à son 
ca-ur de distinct du monde, il y avait un abtme. Si Ro- 
bert, de son còtó, n'a pas pris soin de Ten éclaircir o'est 
qu'il était súr de trouver dans sa droiturc de quoi rendre 
sa femme heureusc. 



LE ROMAN D'ACTUAL1TÉ PIIILOSOPIIIQUE 187 

13'ailleurs, il nc comjitait point Tinilicr à sa science. 
Mais il y a dans Ia vic millc circonstanccs insignifiantes 

Gii appareuce, oú il faul que riiominc laisse scs idées les 
l'lus intimes SC dévoilcr à dciiii, souspcine de toinbcr dans 
' 'lypocrisie ou Ic mensongc. Si llobcrt se tait, ses ainis le 
lorcent à parler. Et peu à pcu Élisabcth apprend qu'il 
existe une science de Tliumanité, de ses droits et de ses 
devoirs, d'oii Ia notion de Dieu est absente. Toute son 
cxistence en est dês lors troublée. 

Quel fondenient une feinnie peut-elle faire, en elTet, sur 
Ic ccDur de son mari, quand cclui-ci ne se reconnait d'au- 
li"e devoir qtie de se rendre lieureux, et qu'il ne peut 
1 ^tre sans cultiver son intelligence, sans suivre sa \oca- 
lion, sans donner Tessor à son gónie ? Rien ne Tassure que 
'es complications de Ia vic n'amòneront pas telle circons- 
tance oú elle-inôniesera unobstacleàsa fortune? SiTlionimc 
est Dieu, nc lui scrait-il pas pueril et sacrilègc de se retenir 
'lans des licns dont il ne sent plus Ia douceur et dc nianquer 
pour de vulgaircscngagcnientsles grandesclioscsqu'il rôve!^ 

Peu à peu Klisabctii en arrivc à éprouver une espèce dc 
<^rainte ; et dc niòme qu'enVayée par Ia rigucur du pastcur 
■^chwerdtniann ellc s'était rclugice auprès dc llobcrt, 
'naintenant elle sc tourne insensiblemenl vcrs Taini de 
son niari, Otto. Une passion nait dont Robert hii-mômc 
lii\le le dévcloppcnient par ses sopbisníes. Lui-niôme dis- 
'''pc chez Otto et chez Élisabetli les scrupules qui reticn- 
nent d'ordinairc les cocurs droits. 

lantòt il énict Tidée (ju'il n'y a point de poésic sans Ia 
passion et que ccs Ames seules sont grandes et capables dc 
gouter Ic bonlieur, (jui, après avoir travcrsé le désordre, 
^•íUssissent à se réconcilier avec elles-niôines. Tantòt il lui 
'-'cliappe des niaxiincs sur Tunitc des contraircs qui, ob- 
scurcs dans leur forme abstraite, n'aboutissent pas moins- 
ncttemcnt, dans Ia pratique, à Tidentitédu bien et du mal, 
^ I I ! II'/ . 1 'ulillerencc morale. 
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Élisabcth est près de succoinber. Elle n'a plus, cominc 
■clcrnicre défense, à opposcr à OUo que ses senncnls rcçus 
par Roberl dcvant Dieu. Un vcrlige Ia salsit et Ia nuit se 
lait autonr d'clle, quand Oito lui rcpond que Dicu n'cst 
pas et que Robcrt le prouve. Soupçonnée trop tard par 
Robert, « qui n'était pas jaloux, quand il aurait dü 
l'être », et sortie cependant trioinphanlc de Tóprouve lu 
plus périlleuse qu*cllc piàt traverser, ellc prend Dleu à 
témoin de Ia pureté de sa vie. ^lais que vient faire ici le 
norn de Dieu ? llobert n'y croit point. Est-elle süre d'y 
croire encorc ellc-mòme? 

Ainsi, à còté du draine passionnel ([ue jeito dans Ia vie 
<rÉlisabcth son amour pour Otto, un aulre, tout psycho- 
logiíjue, s'accoinplit dans son csprit et (jui a cominencé le 
jour 011 elle s'est aperçue ([u'elle était cnvahie par les doc- 
Irines de son mari. Elle voudrait les rejeler : elle ne le 
peul déjà plus. « Mon Dieu, inon Dieu ! s'écrie-l-elle avec 
•désespoir. Que ne puis-je chasser de ina tôlc toutes ces 
sublilités ! Ne plus douter ! Croire ! Croire I Seigneur, jc 
crois ! Viens au secours de inon incrédulilé ! » 

Une telle situation, ([uand elle se prolonge, ne saurait 
avoir d'autre issue (jue Ia folie. Élisabcth devient folie. 
Et elle ne recouvrera Ia raison (pie pour mourir enressai- 
sissanl Ia foi qu'elle avait perdue'. 

Considere comnic ffiuvre litléraire, leroinand'í;iisabclli 
Canlz a dos tachos noinbrcuses; conuno a>uvre politique, 
il ne contient guère que dos déclainations nialadroitcs ou 
inalséanles ; rnais, élant donné les circonslances dans les- 
<|uolles il fut publió, on ne saurait nier sa grande porlée 
sociale : que d'ailleurs Ton adinotte ou non les idées el Ia 
conclusion de Tautour sur Ia fragilitó dos règlcs de con- 
duito (juc Ia niorale hégóliennc apporte aux honinies. 

I. I)'ai)rès 1'útiulo do J. Weiss: Lo roman mólapliysiíjuo cl rcll- 
gioiix. Ikvue conlemporaine, mars 1857. 
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Les Ilégélicns nc sc fircnt naturellemcnt pas faute de 
répondre. K. Gutzkow, notamment, dépeignit Ics cnnuis 
du cloitrc prolcstant, Ics désillusions et cnfin le mariage 
de La diaconesse (i855). 

n y cut dc CCS roínans d'actualilc, à partir de i85o, un 
nombre considérablc: dcilobcrt Gisekc Les TUans modernes 
ct le Taiinhüuser d'Adolf AVidmann; dc Max Nordau 

après nature ct Dans le monde des hobereaux, dc i85o ; 
puis, cn iSõa, L'espril dusiècle et l'espril bernois deJ. Gott- 
lielf et Nouvelle vie d'Aucrbach, dont il a déjà cté ques- 
tion. Plus tard, cn 18G7, \cs Invincibles puissances de Ucr- 
niann Griinin, ct, après 1870, Les enfanls du monde (1872) 
Je 1'aul Ilcy SC. II n'y aurait à les cilcr tous. 

Le mcillcur iniroir dc répoquc, nous Ic trouvons, blcn 
411 un pcu ílou parfois, dans rcouvrc de Fricdricli Spicl- 
'lagcn. 

Né àcn i8a() à Magdcbourg, il avait passe sa jcuncssc à 
Stralsund. Destine au profcssorat, il avait ctudié à Bcrlin, 
^ Honn et h Grcifswald; piiis, il était cntré dans le jour- 
í^alisníc. En 18G1, il publia son prcmicr grand roman, 
^^roblemalische Naluren, qui, dc suite, le rcndit cclcbrc. 

Spiclhagcn anssi, prcnd scs pcrsonnagcs dans Ia gcncra- 
tionqui íitla rcvolutiondc iS/iSctilcssaicdc fairc Tanalyse 
'Íg Icurs idccs. Son hcros, qui à Ia dcscspérancc ct au mal 

siòcle unit un récl cnlliousiasníc pour Tideal, qui au 
Ijyronisme dcs scntinicnts et à scs nianlcrcs d'aristocrate 
jomt Tattrait d'un irrésistiblc cxtcrieur; le profcsscur 
iJcrger, un nihilistc qui a pour Ic monde un mcpris pro- 
fond ; le gcomètrc Timm, cgoiste ct jouisscur; Ic baron 
'^Idcnburg, sccpticiuc et liumoristc: autant de typcs 
'^aractéristiqucs de répoquc. L'action,ccrles, cstbicncom- 
pliquée : mais les bois dc liôlrcs dc Ia Pomcranic scntcnt 

Ijon; Ia mcr y cst si bellc et Tautcur croquc dc si plai- 
sante façon les hobereaux dc sa province que son roman 
SC lit avcc un plaisir que n'oirrc pas toujours ce gcnrc de 
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lillératurc en Alleinagne. Dcux idécs y sont fondamcn- 
tales: Ia hainc de Ia iioblesse et Téloge de Ia bourgeoisie 
aclive el indusirieusc. 

Daiis le roínan suivanl, Die von Ilohenstein (i863), un 
journalisle, de nalure passionnée, se trouve arraché de sa 
sphòre par son amour pour une jeune ülle noblc, à la- 
quelle il sacrllle leinine el enfaiit. 11 périt dans Ia révo- 
hition. Ce journalisle, noiiiiné Münzer, est cosmopolite et 
socialisle ; son princijje est TÉlal souverain, lenant Tindi- 
vidu en tutellc : à ([uoi Tauleur répond par ses propres 
idées, ([u'il fait exprimer par un aulre personnage, Bal- 
lliazar : « Fais toi-inêine lon éducation, ô peuple alleniand, 
pour Ia libertú ct rainour ! » 

Ce Münzer ne serait aulre que Lassalle, cjui servit de 
lype égalemenl pour uu aulre roínan, In lieih und Glied 
(i863), peul-ôtre le nieilleur de Spielliagen ct dontlacon- 
clusion est que, « si les Índices ne nous troinpcnt pas, Té- 
|)oquc des Titans eslpassce. Sans doule, il pourra paraitre 
dur à une noblc el hcroíquc iialurc de se courber sous Ia 
loi coinniunc ct de revcnir de ccllc crreur qu'ellc conslilue 
à elle sculc un lout indépcndant el coinplet. El ccpcn- 
dant, c'esl bicn une crreur! Lc cri de gucrrc dcsoruiais, 
ce n'csl pius, cliacun pour tous, mais lous pour lous! 
ISous savons niainlcnanl que lous les pays produisenl de 
braves gens ct lous les braves gcns fornienl une sculc 
ct uni(pic annécdans la(jucllc Tindividu n'cst qu'un soldai 
dans le rang. (domine individu, il n'csl ricn; comnie 
nombre du loul, il est irrésisliblc; une baile couche Tin- 
dividu dans Ia jwussicrc: mais le rang se reforme sur 
iui et Ia colonnc reste ce qu'clle ctait. » 

Cest dans toulc sa force Ia doclrine de Ia solidarité 
humainc. 

El c'csl en vcrtu de ce principe (pfen t8G(j, dans 
llammer und Amboss, il adresscra un appcl aux honinics 
pour qu'ils Iravaillcnt en conunun au bonheur de lous. 
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Dans Ic gouvcrncincnt, Ia noblesse, Tarniéc, dans Torganisa- 
tion (lu travail inômc, partout,jusqu'à cc jour, cc furent les 
rclations dc maitrcs à csclavcs. D'uncòló, ceux qul comrnan- 
dcnt; dc raulrc ceux qiii doivcnt obéir. Partout Tinquie- 
tante alternalivc : inarlcau ou cnclume. Or, ce n'est pas 
inarlcau ou cnclume ([u'!! faut dirc, mais marlcau et cn- 
clume. II faut ([uc cliacun de nous à tout momcnt de Ia 
vic puissc êlre les deux à Ia fois. Car ccqui rcnd le monde 
•nauvais, cc qui rempllt les maisons dc corrcction et les 
prisons, c'est Ia rage du commandcmcnt cliez les uns ct 
clicz les autres Tavilissanl besoln dc se laisscr mener. 

Idéc três noble et trcs juste, que dcvcloppe le licros du 
roman, Gcorg llai-twig, cii racontant lui-mêmc ; com- 
'ncnt, condult par rolsivcté et Ia passivité à Ia maison dc 
corrcction, il en cst sortl transforme par les bonncs parolcs 
du dircctcur; il s'cstmis rcsolumentau travail et, devenu 
patron d'unc grande fabrique, il a cntrepris dc changcr 
les rapports du travail ct du capital cii intcrcssant scs 
ouvricrs aux bóncfices. 

Mais (jucls changemcnts dans le monde! Quelles preoc- 
cupations nouvcllcs dans Ia littératurc! Et pour aboutir à 
<luoi? A Ia lutte dcs classes ct au décbiremcnt des ames, 
au doute ct à Ia dcscspérance. 

La déscspcrance, qui trouva, à ccttc môme cpoque, 
entre i85o ct i870,uiicexpressionsiinlensccn Allemagne, 
cliez les poetes ct les romanciers. 

Oui, dit Willielm Raabc, notrc cnncmi, c'cst Ia vic, mais 
'lous avons pour le combattre l'amour et rhumilité. Ai- 
"lons notre prochain, aiinons les bumbles, les petits, les 
pauvrcs, les déslicritcs; mèlons-nous à cux dans Ia ruc, 
dévouous-nous à lenr bonheur et ayons les yeux leves sur 
Itís étoiles? Celui-là scul est vcritablemcnt licurcux qui, 
laissant là tous les vains problòmcs religicux, pliilosopliiques 

sociaux, se ticnt dans sa pctitc splièrc, Ic cccur rcmpli 
<1 aiuour ct d'ideal. 
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Voyez, dans le Ilungerpastor (i8G/|), Tliisloire de' ces 
deux enfants : Tun, Icfils d'unmodeslccordonnicr; Tautre 
appartcnant à une riche famillc juivc. Le prcinier, Ilans 
Unwirsch, au milieii de inille diflicullés et de inille soucis, 
linit par devenir pasleur dans iin petit village écarté au 
bord de Ia iner, ct il y est lieureux inaintenant; raulrc 
Morilz Freudenstcln, splrituel. ct scepticjue, a fait son 
cheinin dans le monde; il est arrivé aux lionneurs; il 
vient nitme d'ôlre nommé conseiller prive ; mais dans cet 
liomme il n'y a plus ni âme ni cocur; en lui cest Ia nuit 
profonde, Ia nuit qui cache le crime ct le vice, Ia nuit 
toute pleine de troubiantes inquiétudcs et de lancinantes 
angoisses: tandis que le prcsbytère du pauvre pastcur, perdu 
là-bas sur Ia côte, est comme illuminé de bonté. 
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roínan redovcnu csscnticllcmcnl modcrne. — Cc qiii Iiii manquait 
encore. — Lc roínan rcalistc. — 0. Freytag : Doit et avoir; Ilenri Ic 
y^rt (Io G. Keller. — Otlo Liiilwig; Entre ciei [íí terre, — Th. Fon- 
tano, le « clas»i(jue » du realismc. — Valcur du roman róalislc. — 
H. Siulcnnann: Fraa Sorge. — DIíTicultcs du roman réaliste. 

Lc roíiiau csl donc rcdcvcnu esscnlicllcinciit inoderne. 
Que liii maiK|uc-l-il cncore pour ctrc Io roman idéal, 

le roíuaii de déíiiiillon? 
Kn preinier liou, rimparlialité. II cst Icndancieux. II 

prcnd parli. II défend ou il attaque, alors que son ròle 
scrait de relléler purement et siniplcinent le monde envi- 
'"oniiant. I)'aulre jiart, Gutzkow, rauleur d'Erilis sicut 
^<!us ei Spielliagen lui-mòmc, pour nc parler que des 
iiicilleurs, n'ayant écril qu'en viie des idécs, n'ont envisagó 
TJO Ia moilié de Ia liclie du romancier. Outre que cc 
souci les empòclie trop souvont d'cUidicr Ics caracteres ou 
les leur fait voir sous un faux jour, le fond n'est pas tout 
♦lans un roman; Ia forme aussi importe : Ia forme, c'est- 
^■dire, Ia composilion et le slyle. II faut leur union pour 
produlre un clief-d'üeuvre. 

I'out,à cc moment-là, parait Ia favoriser. 
I^cpuis 18/18, aprcs réclicc de Ia révolulion, le lorrent 
vic qui avait cnvahi Ia littérature, nialgré tout, s'cst 

i3 
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calme; ses ílots boiieux, laissaiit Icurs iinpurctés sur 
Ics dcux rivcs, à droite et à gaúche, peu à peu s'éclair- 
cisscnt; par dócouragcnient et par lassitiide les passions 
politicjucs SC sont épuisées ; Ics discussions pliilosophiqucs 
et rcligicuses, si cllcs soiit toujours vives, sont inoitis 
généralcs. Cettc détente dans Ics csprits pcrmct noii scu- 
Icincnt à raulcur d'obscrver ct d'ccrire sans parti pris, 
mais au lectciir aussi dc s'intéresscr aux Icltres pour clics- 
môrnes sans y ciierclier aucune pcnscc dc combat. 

Dc plus, Ic roman a dcpuis un dcnii-sicclc ac(juis uno 
rccllc cxpcriencc. I)'innonibrablcs ouvricrs ont niartclé ct 
assoupli Ia languc. Lcs iiistoircs villageoiscs lui ontouvcrt 
un monde nouvcau : cn ini^mc tcmps (ju'clles Tliabi- 
tuaicnt à Tobscrvation prccisc dc Ia vic journalièrc, cllcs 
lui ont appris à voir Ia nature, tcllc (ju'clle cst, tcrrc ct 
gcns. Lc rccit liistoriquc, en lui donnant Ia pratique d'une 
cxposition plus ncttc, lui a cnscigné Tart de poscr dcs pcr- 
sonnages et de lcs fairc vivrc. 

Qu'il fasscdoncun clVort, c[u'il rcnonce défmitivenicnt 
à Tambition de prôclier ou de professcr, qu'il cesse d'at- 
taquer ou de dérendrc, qiril se contente dc son ròle, qui 
cst de rendre Ia réalitc, et lc remplisse avcc tout le soiti 
dc Tartistc, liabile à trouver le point d'oii Ton voit lcs 
clioscs cn Icnr étcrnelle vcrité, dc Tartistc conscicncicux, 
pour (]ui Ia forníc ct le fond sont cgalcnient im[>ortants ; 
cncore cet cUbrt, et il aura attcint son apogcc. 

Un des prcmiers, (Justave Frcytag le tenta, dans Soll 
und Ilaben. 

1 

Le baron dc llothsattel cst, malgré toutes lcs apparcnccs 
du bonlicur, tourinenté d'un grave souci. Que deviendra 
sa fortune, lors(ju'elk' scra partagée entre son íils ct sa 

■4 
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filio, et plus lard entre les enfants cie scs cnfants? Di''ià, 
il voit sa poslérité dépouilléc clu lief patrimonial ct ilis- 
pcrséc, loin du nianoir des ancètrcs. A ccs inquiétiides 
sur i'avenir s'cn ajoiitc une aiitrc plus pressante. Sa íillc, 
Lénore, va avoir quinze ans. Elevée à Ia campagnc, il 
serait temps qu'elle vit le monde. 11 laudrait qu'il pút 
aller passer avec elle deux ou trois hivers à Ia capitule. 
Mais ses rcveims sont justes. Gomment faire s'il lui faut 
tenir double uiaison? Dans cet embarras, Elircntal, un 
Juif, dont Ia bonlioiuie Ta séduit, lui persuade d'emprun- 
ter sur son bien cincpiante mille thalers, qu'il fera valoir 
dans (pielquc boniie ciitrcprise. 

A Ia ville le baron dépense naturellcment au-delà de 
ses ressources. Pour rétablir Teíjuilibre de son bvidgel, il 
se lance, toujours sur le conseil du Juif, dans deux spé- 
culations égalemcnt tnauvaises : il prend une liypotbècjuc 
de quaranle mille tbalers sur Ics proprietés d'un comte 
polonais à demi ruiné ct il élève sur son proprc domaine 
une rallinerie pour rexploitation dc laípiellc, n'ayantplus 
de fonds disponibles, il se fait prèter une sonime considé- 
lable. 

Deux nouveaux pcrsonnages intcrvienncnt alors ; An- 
loine AVohlIart ct Veilel It/.ig. Tousdeux orphclins, ils out 
quilté le mi^ine jour Icur pctite villc pour venir clierciicr 
lortune à Ia capitalc. Antoine est entre dans Ia maison 
de commcrcc Sclirci-ter ct s'y cst rapidcinent fait une 
situation. Itziga d'abord rcmpli les fonctions de garçon à 
lout fairc chez son corcligionnairc Ehrental; mais, gràce 
'I son intelligencc, à son activitc età son peu de scrupulcs, 
li a vite réalisé un capital tel que son patron a fait de lui 
son associe. 

Or, Antoine aime Lénore, dont le liasard Ta rapproclié. 
Itzig, de son còté, a jeté son dévolii sur le cliàtcau dc 
Uothsaltel. Antoine, vaguement informe de ses projets, a 
averti le baron; dc conccrt môine avec Ic lils d'Ehrcntlial, 
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qul soulírc clc Ia cupldllú de son pèrc, il s'csl clTorcé de Ic 
sauvcr de Ia ruine. Kii vain. Hotiisattcl, à houl de rcs- 
sources, a été, pour ohtenir de rargcnt, juseju';! livrcr soti 
lionnexir à Itzig. 

liü roman poarrait s'arri\ter là si deux autres pcrsonncs 
ne passaietit lont d'iiri coup au |)rcmicr plan : Fitik, 
Taml d'Anloiiie, cl Sabitic, Ia sfloiir de Scliritler. 

KInk,genlillioinnie deiiaissance et vouéaunégoce parla 
volonlé de son père,est venii,après inilleescapades et aven- 
tures, acliever son édiicalion dans Ia niaison Schra-ter. 11a 
beau heurler toutes les idées de Sabine, elle Tainie el d'une 
passion d'aulant plus prolbnde c[u'clle ne veut point Ia 
laisser parailre. En son bon seus elle a coinpris qu'im 
pareil lioinnie n'est pas pour elle. Aussi, lorscpio, ap|)elé 
pour alTaires en Aniérlcpie, il lui demande d'ôlre Ia coni- 
pagne de sa vie, elle reluse, le ca-ur brisé. 

Quant à Aiiloine, il a tout (|uillé pour répondre à 
Tappel de Lúiiore, (jui, son père élantinca[)ablc et aveugle, 
Ta prié de reinetlre enétal leur propriúlé de lV)logne. La 
tàclie esl rude. La province esl soulevée. I^e cliàteaii et 
ses habitanls ne sonl sauvés (|ue par le sang-Croid cl Tlia- 
bilelc de Fink, jusleinenl revenu d'Ainéri(pie. Kt Antoinc 
assiste à i'aniour de Lénore pour le brillanl cavalier. Dês 
lors il n'a plus (ju'à reprendre sa |)lace clicz SchraHer. 

Je laisse de còté Ia íaçon dont Itzig, (jui a volé à 
Ehrenllial riiypolhèque du baron et esl devcnu un per- 
sonnage, liarcelé par Anloine, se Irouve, conune par 
Iiasard, dans Ia nécessilé de pousser dans le canal son 
coniplice, Tavocal Ilippus, et coininent lui-niôme, Irois 
jours après, s'y noie, avant d'avoir pii se rendre acqiié- 
reur du (ief de Uotlisatlel. II se devine, d'aulrc pari, ([uo 
si Fink, riclie à niillions, se niarie avec Lénore, qui a 
recouvrc sa fortune, Anloine épousera Sabine, (jui liéri- 
tera un jour de Ia inaison Sclira'ter. 

On peut dire (juc, saus parler des cpisodes, il y a dans 
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Soll und Haben trois roínans dilTérents : une liisloivc 
cl'amour, une crise (ralTaircs cominerciales el un rócit 
moral. L'liisloirc (rainonr, ([iii a Io lort de sc dévcloppcr 
trop lard ; Ia crise cominerciale, qui, au coiitraire, arrivc 
Irop vite ; et le récit moral, Ic contraste entre Antoine ct 
Ilzig, donl rauteur oppose les destinóes de Ia premièrc 
page à Ia derniòre. I)'un còtó tout le mal, de Taulre lout 
Ic bien. « Trois romans, dit J. AVeiss, qui s'cnchcvò- 
Irent Tun dans Tautrc, dos retours trop brusques, dos 
révolutions de senliinenls trop imprévues, des gancheries 
ct des puérilitós : cpie de raisons pour écliouer! Et Frey- 
tag a rétissi! Cost (iu'ancun de ces trois roínans n'cst son 
véritable sujet. Uotlisatlel, l'ink, Sabiiie, Lénorc, Itzig, 
Antoine Ini-inòme no soiit (|ue des pretextes. Qu'a donc 
voulu Fauteur? Peindre le peuple allemand. Lui-mcino 
nous en avertit dans son é[)igraplie, el, pour le peindre, il 
cst allé le cherclier là oú on pcut le saisir avec ses quali- 
tés propres, c'est-à-dire dans son travail journalier »... et 
non plus parmi les agitateiirs ])oliti(jues ct les intellcc- 
tuels. En soinmc, Anloine n'est là (jue pour servir dc 
guide ct nous conduire lotir à tour cliez le marcliand, Ic 
soldat, le iioble des villcs, le chàtelain et les Juifs. Les 
épisodes sontdonc utiles. Et si le héros s'elTace trop souvent 
derrière le tableau (juMl nous montre : pour Tobjet mèmo 
du romau, (pii ost de nous révéler les moeurs d'un peuplc 
dans ce (jirdles ont de plus intime et son caractèrc dans 
ce qu'il a de plus national, n'est-ce pas une qualité ct uu 
íívantagc? Le livre n'en reproduit (jue mieux Ia vie 
liumaine avec ses besoins et son décousu. Cliacun dc 
nous, en elTet, cst le liéros dc sa proprc cxistence. Mais 
combien de fois les catasiroplics ([uc còtoie ce héros sont 
plus intércssantcs que cclles ([ui le frappent lui-mème ! 

Ce tableau (jue fait Ercytag dc Ia vie allemandc vers 
Ic milieu du xix' siècle. Ia poésie parloul ranimc et en 
colore le stylc. La maison recrépic de F. Scliroctcr so 
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presente à nos yciix « comine uno Lohéniicnne qui a jetó 
une étolTe ueuve aux couleurs bigarrées sur ses guenilles 
(Ic nienclianlc ». iVous nous croyons transportes sur les 
cloniaines ilii baron; devant nous s'ctend le pays, des 
cabaiics s'élèvenl, des voilures chargées de matériaux 
roulent sur les cheinins bordes d'épis ; nons voyons les 
toils rouges, Ia fiunée, signo d'a!)ondance et d'activlló, Ics 
ouvriers vcnus des pays lointains, mômc le facteur avec 
sa petite boite de cuir cjul va de porte en porte, boit avi- 
deinent Ia jattc de lait olTerte par une niain liospitallère 
ct raconie, en s'essuyant le front, cointne le soleil est 
cliaud et conime Ia route est longue jusqu'au village voi- 
sin. Freytag n'est pas seuleinent un niervellleux poete 
descriptif, son coour déborde de lyrisníe. II interpelle ses 
personnages ; il s'cxclaine sur leurs actes. Pour lui, les 
clioses niômes ont une voix et une àine, les liirondelles 
font des réllexlons inoralcs et Ia naturc cntière est 
anxleuse avec le baron'. 

Cette subjectivité et cette poésie, que le critique pour- 
rait, en théorie, considérer coinme dos défauls, ont, en 
réalité, ctó une causQ du granil succòs de ce livre au|)ròs 
du lecteur alleinand, généralenient três subjectif lui- 
inòine. Une autre causc en esl que Tauteur a su prendre 
ses personnages là oú, selon riieureuse expression de 
Julicn Schmidt, on trouve vrairnent le pcuple, à son tra- 
vail. 

II % 

Si vrais que scniblent, à premiòre vue, les personnages 
de Doit et Avoir, il est cepcndant certain qu'ils n'ont 

I. D'après J. Weiss. Lo romaii cl Ia poésio do ramillo vi\ 
Allcinagiio. Revue contemporaine, octobr. l8ã6. 
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pas existe, au moins Ics principaux : ce soiit dcs ctres 
nés du cervcau de Tauteur, des idócs personnifiécs, qu'il 
a,avec une cxtrôine habilelé, rcvètues desapparences de Ia 
réalité. Om a pu appoler cela du réalisinc poétique. Le 
léallste loul court procèdc de Ia façoii inverse. 11 prend 
ses personnages dans Ia vle et les presente tel qu'il les 
a vus. 

C'cst ce qa'a fait, ou à pcu prós, le Suisse Gottfried 
Kcller. 

Dans son ronian l)iograplii<[ue d'abord, cet Ilenri le 
' erl, qui est aussi une sorle de Wilhelm Meisler et dont 

1 auteur eut Tidée un peu coninie aulrelois Jean-Paul 
conçut celle de se íalre écrivain : autant ])our fournir 
*in écliappcnient aux pcnsées (jui le liarcelalent, (]u'arin 
de se procurer iin gagne-pain. « Toutes sortes de mi- 
sòres que j'avais eiulurées, écrit-il dans son autobiogra- 
Jiliie, ei les soncis que j'inlligeals à ma mère, sans que 
1 avenir paríit tenir pn reserve une issue heureuse, occu- 
l)iiient ma pensée et ma consciejice : ces móditations fini- 
rent par se Iranslormer en un projet de roman, d'un 
roínan court et niélancolique, oú ia l)rusque et tragiquc 
issue d'une carrière de jeune artiste eiit cause Ia mort 
d'unc mère et d'un lils. Mon esprit entrevoyait un livre 
c'íégiaque et lyri(juc avec de clairs épisodes et un dénoue- 
•iicnt tout onibragé de cyprès, oú tout le monde prenait 
Ic chemin du cimetière ». 

Noiis croirions entendre parler un Romantique. 
De fali, si Kcller cüt de suite mis son projet à exécu- 

t'on, nous aurions eu, três vraisemblablement, uneccuvre 
lyrique dans legenre de Wertlier'. S'il eút fait ceia etsur- 
lo>U si, comme il y avait songé, il eiit fait du.suicide 
J Ilenri Ic dénouenient de son ceuvre, il eüt agi absolu- 
•nent ainsi que Guitlie et non coninie nous avons vu 

Cf. F. Baldonspcrgcr. 
I 
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Jcan-Paul, qui tira ses prcmièrcs ccuvres de son imagina- 
tlon ou plulòt de ses tiroirs : Kcllcr se fíit inspire de sa 
propre expérience, mais il n'ei'it mis ([ue lui dans son 
roman. Seuiement il Iraina son projet de longues années 
dans sa lèle et, fmalemcnl, en vint à écrirc non pliis im 
simj)le épisode, mais toute une l)iograpiiie, luxuriante ct 
toullue, (pii est pour rAllemagnc du Sud ce qu'cst 
Soll anil Uahcn pour rAllemagnc orienlalc : un curieux 
tableau de mauirs. 

Cest Ia vie d'une pelite hourgade suisse, à Tepoque de 
Ia Kestauration, alors ([uo les pasteurs Icnaient le liauldu 
pavé et ([ue leurs solennolles épouses, lelles des déesses, 
faisaient en leurs toiletles Empire l'a(lmiralion des 
paysans béats. De besoins inleliccluels, il n'y'cn avait 
guère dans cc inilicu. Au contraire, dans Ia classe 
moyenne, les germes sòmés par Ia Ilévolution française 
poussaienl ct [)rospéraient cn un bcsoin de plus eu plus 
vif de s'instruire cl de développcr ses facultes, en un sen- 
liment de plus eu plus prolbnd de solidarité luimaine. 
Taiidis ([uc les savants cl les gens du monde discutaient 
de TEtat íutur, les ouvriers 1'ondaicnt des sociélés en vuc 
d'améliorer leur situation cl créaienl des écoles afm de 
donncr anx enfants dn peuple une instruction ct une 
éducalion meilleures. 

Si noiis cntrions dans Ia vieille maison, oíi s'esl écoulée 
Tenfance d'Ilenri le Vcrt, nous y rccueillerions maint.s 
détails «|uc nous clicrciierions cn vain dans Freytag ; ou si 
nous péiiétrions dans Ia boulique cn face, clie/ celte mar- 
chande (ranli(|uités et de bric-à-brac, Frau Margrel, (|ui 
forme avec son mari un si amusant contraste. Lui, n'csl 
Lon à ricn; cllc, csl mallicureuse de clia(|uc écu (|u'il 
dépensc. Tous dcux altcndenl impaliemment d'òlre débar- 
rassés Fun de Tautre: cllc, pour n'avoir plus rien ii 
lui donncr; lui, jx)ur jouir cndn de Ia fortunc (pi'elle a si 
jalousemenl amasscc. Cela, Kcllcr ne Ta poinl imagine. 11 
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a connu ccs deux vlcux. 11 a freqüente chcz cux, dans 
leur boulique. Cest niôine là qu'il a pris le goüt du fan- 
laslique. / 

Lcs pcliles aventures du jcune Ilenri à Tccole nous 
docurnenteraient de façoii interessante sur les maitres et 
lcs métliodes de cctte époque; peut-ètrc y trouverions- 
nous nièinc (juelqiies enseignenients utiles pour le préscnt. 

Cortes, toute cctte enfance du liéros nous rappellerait, 
en plus d'une circonstance, celle de Willielin Melster : à 
se deniaiuier quelqucfois s'il n'y a pas cu iinitation vou- 
l<ie. Ce ne sont pourtant que des coincidences, mais si 
curieuscs pour Ia psycliologie des deux autcurs! Que 
de points de coni[)araison, cetle psycliologie, toute seule, 
nous oITrirait entre Kellcr et Guetlie ! Et Ia inoins inte- 
ressante ne serait point ccllc du preinier. L'cn('ant de 
Ia pauvre veuve Lee est passé par de tout autres éprcu- 
>'C3 (jue le Hls du patricien de Francfort et ia vie ne Ta 
guère gi\lé à son déhut : il a grandi sans direction aueune 
ct peu s'cn est faliu qu'il ne fui tout à fait dévoyé. lleu- 
reusenient (ju'il a pu se réfiigicr à tcnips au sein de Ia 
nature, à ia canipagiie, clicz sou oncle le cure ct ciiez leur 
voisin, Ic inaitrc dlécole. Là, enlin, son esprit s'cst ouvert, 
sou intelligcncc s'est épanouic et son ca3ur a battu 
J amonr entre Ia douce et délicatc Annc et Judith, ia 
Ijclle ülle anx scns ardents. 

Nous assisterions aux funérailles de Ia grand'inère oii. 
après renlerremcnt, eut lieu uii banquet ([ui ne dura pas 
inoins de deux beurcs, ct nous ne serions pas peu surpris 

y voir les iiivitésdanser. Nous pourrions égalenient suivre 
ti un village à Tautre une représentation de « Guillaume 
Icll organisce à Toccasion du Carnaval et à laquclle 
toute Ia contréc prcnd part, les uns coniine acteurs ou 
''{jUranls, les autres conunc spcctateurs. 

Cetle preinicre partic dc rcxistence d'llcnri le Vert ou 
''c Cottfried Kellcr, lcs deux ne fornianl scnsiblenient 
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(ja'iuic sculc et inèine personne, nous inléresserail ccrlai- 
Ticincnt plus que le sójour à Municli ct Ia lulle iinpossiblc 
dii jcune pcintre pour forcer à se inanifeslcr Ic géiiie (|u'il 
n'a point : ccci, trop (rautres Toiit coiité, avanl et après 
liii, el de façoii plus palpitante. I)'aillenrs, l auteur parait 
fatigué de Ia course ([u'il a fournie. II a trouvé une placo 
de grelller dans sa petite ville. Là, en toute tranquillité, 
il regarde les honimes passer, observant do son oiil nar- 
quois les politiciens de rendroit: les uns, (jui ont fait de 
Ia republique ua vain niot, qu'ils proniènent d'une loca- 
lilé à une autre, setnblables à ces filies (jui s'cn vont au 
inarché, leur panier vide au bras; les aulrcs, pour qui 
republique, liberte, patrie, sont trois clièvres (ju'ils ne 
cessent de traire, d'un air innocent, se Cabritjuant de leur 
lait (juantité (rexcellents petits froniages. 

Cornme le Wilhelm Mesler el couune tout ce (|ul reste 
trop longtenq)s sur le clianticr, le roniau de ü. Keller 
a de graves défauts de conqMsilion. A Tarbitraire (fun 
dénouernent troj) peu niotivé s'ajoute le dévelo[)penienl 
inbarnioniípie de IVcuvre. Elle s'attarde à rclléter Tévolu- 
tioii dont Tesprit de Keller avait été le tbéátre durant 
ces années de successives rémittences ct devient une laçon 
de « sonunc !>, oú rauteur, sans souci de Tcíjuilibre et des 
])roporlions, a entcrré trop volontiers Ter et le billon, 
pôle-niòle, desa vie intellectuelle et niorale'. 

(^est que G. Iveller n'a encore acconipii ([ue Ia nioitié 
de Ia tAclie du véritable réaliste : outre que, de son avcu 
inètue, il a niòlé Ia poésie à Ia vcritó — « rcnfance pro- 
prement dite du liéros,a-t-il dit, avec les anecdotes qui s'y 
trouvent est une histoire vraie ou peu s'en faul, » — s'il 
s'est niontré, dans Tcnscmble, observateur pcnétrant et 
sagace, il a b:\ti à raventure; les inatériaux sont deboiuie 
qualité, seulenient ils ont été mal cnq)loycs ctla construc- 

I. F. Haldensperger. 
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'lon, trop vaslc, inanf|uc tlc style ct dc soliclité. Mais Ics 
jolies choses saura falrc, loisqu'il s'en licndra à dcs 
molifs plus véduits! 

I^oil et Avoir ct Ilenri le Verl vcnaicnt à pcinc de 
paraitrc, sc faisaiil, pour ainsi dirc, pondanl, qtic Ic 
1 liuringicii Oito Ludwig doiinait cii son Zwísclien 
lliinmel imã Erde (i85(')), un dcs joyaiix Ics plus purs 

rcalisinc. Dciix frcrcs ainicnt Ia mcme jcunc Tdle ct 
ccllc-ci épouse précisémcnl celul dcs dcux {ju'clle n'aime 
pas. Comnicnt ccla s'cst-il fait? Gràcc aux intrigues dc 
' Un et à Ia timiditc dc Tautre. Mais voiei que Ia jalousie 
scinpare du cceur du mari, une jalousie folie : à iie 
pouYoir plus soulTrir Ia vuc de son frcre, de ce frcrc 
cnvcrs qul il sc sent coupable. Un jour, que tous dcux 
Iravaillaient à Ia couvcrturc dc Téglisc, il s'cst clancé 
contre lui : cclui-ci d'un rapidc niouvcmcnt s'cst eíTacc, 

Ic nialhcureux, precipite dans le vide, s'cstécrasc sur le 
''ol. La jeune fcnimc cst libre. Ne va-t-elle pas mainte- 
iiant pouvoir se niarier avec celui qu'ellc aime ct qui n'a 
janiais cesse de Tainicr? Rien nc 5'opposc à cctle union. 
lout Ic monde Ics y cngagc. Pòurtant, cc niariagc nc sc 
fera pas. Lc jeune lionune, à son tour, expie en son 
Ame : cc (jui, par tous, n'a été considéré que conime un 
fccidcnl, est pour lui prcscjuc un crinic, car il cíit pu 
retcnir son frère ct rcnipèchcr dc tonibcr. Si riiisloirc cst 
'"niple, Ia psychologic des personnages cst adniirablc- 
iiiciit étudice. Leur vic journalière, leur niilicu, Icurs 
occupaiions, sont décrits avec une tcllc précision dans Ics 
Jútails (juenons nous scntirionspresquc asscz avances dans 
'e métier pour nioiitcr, aussi nous, travaillcr au cloclicr 
" Kntre ciei et terre ». 

Ainsi lc ronian dc Ludwig rcalisc ce que Wienbarg 
®vait demande aux temps déjà lointains de Ia jcunc Allc- 
'iiagne, Tunion de Ia poésic ct de Ia vic : Ia pocsic guéris- 
sant Ia vic des vaines billevesócs du sicclc, lui montrant 
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non sans art cl Ini cxpliqiiant Ia réalité. Ia lui faisant 
aiincr danssa siinplicilé clc loas Ics jours. 

Cclto rcalilé, ([iic Froytag avait été chcrclicr dans Ic 
monde de Ia noblessc et dcs inarcliaiuls, Oito Liidwig 
chcz de modcsles oiivriers et (I. Kcller dans Ia bourgeoisic 
non inoins niodeste de son petit pays, Fonlane Ia va pren- 
dre dans Ia sociélé berlinoise. 

Fontane, encore un dcscendanl de refugies français, 
après avoir étiidié Ia pliarinacie ;i Ikrlin, à Dresde, à 
Leipzig, voyagea en Angleterre, y lil niònie un long 
séjour, composant des ballades et racontant ce (ju'!! vovait 
dans Unéléà /vom/res (185/i) et Aii-delàde Ia Tiueed (i8()o). 
Déjà, dans ces preiniers écrits, nous relcvons cet aveu 
caractéristi([ue ([ue « à Ia longiie, Tliomnie llnil par 
se lasser de tout, excepté de 1'lioniine ». Aiissl, bien (jn'il 
ail laissé de merveilleuses descriptionsdes j)aysagcsécossais 
et de sa province natale de Brandeljonrg, est-ce riioniinc 
qui l'inléresse surlont: les abiines dii coeur liuniain 
lui semblenl inliniment plus profonds et plus niystérieux 
que ceux des niotitagnes les plus sauvages; il y observe 
des jeux d'oinbrc et de luinière coniine il n'y cn a dans 
Ia plus belle des Ibrôts. Le cícur de riioniine, c'est Ia nier 
iniinie, élernellement Ia niêtne et toujours cliangeante. 

Or, dans Tlionirne, ce <pii le frappe, ce n'cst pas tant 
Texlerienr, (pie Ia laçou dont il s'expriuie'. Quant aux 
actes, ils lui sont presque indillérents. Kn consé(pience les 
sujeis de ses ronians seront peu varies. De fait, ([uantite 
degens fonl Ia iní^ine cliose. ^lais a-t-on jamais trouvé deux 
personnes (|ui parlent absoluinent de Ia luíine façon? Ce 
sera dono sur un tliòme à peu près toujours le in^nie une 
infinie variation des nu^nies types. II y aura, je suppose, 
dix ecclésiastiques, à preniière vi,ie se resseinblant lous. 

I. Cf. R.-M. Mujor. Die deutsche Litteratur des XIX"" Jahr- 
hunderls, a'® Aull., p. ^4^7. 

I 
t 
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Êcoutons-lcs : aussitòt nous les distingucrons. Pas besoin 
de longs discours. Quclques inols sunisent, quelqucs 
reflexions, au liasard dc Ia convcrsalion. Et ces vicilles 
daiues, cliacunc avcc sa pclilc inanie, avccson tic, avec sa 
façon à ellc de dire les clioscs! 

Si Ton veut savoir coinmcnt on parle dans les salonsde 
Berlin, il faut lire Fontaiie. On y enlcndra bien des bana- 
litcs; on y découvrira blcn des liypocrisies : seulcment, 
l"onlanc en a lant vu, qu'il iic saurait s'cn airccter. 11 prcnd 
Ia vie coinine clle est cl nous consciiic d'cn jouir dc nolrc 
inieux. ,le dis coiiseiller : non pas direclcment, il cst bien 
trop íidòle réalisle pour inlervcnir personnellenient, mais 
pai" les cxcmj)lcs qu'il mel sons nos yeux. 

Ainsi il a renianiuó que, dans Ic monde qu'on est con- 
■^ enu d'appeier ia sociélé, Ia principale cause de souirraiiccs 

de mallieurs, c'psl ia mésalliance: celtc qucslion lui 
inspire Irrungen, W irrwujen (1887) cl Sdnc (1890), deux 
®uvres (pii, dc suite, Ic poseiil coinmc le classitjue du 
"^íalisníe. 

l^ans Ia prcmicrc, uii ollicier, à une parliede cainpagne, 
f^it Ia connaissance d'unc jcune lillc. lis s'aimcnt, loul 
^"iiclant pas (lu móme monde. Lcur amour aura une 
issue mallicuriMise. ^'importe : ils goiilcnl lcur bonheur, 

nllendant. Dans Taulre, un jeune noble, malade, 
a mis Ic dc rnior c",poir dc sa vie en une lillc du ])cu|)le, 
jolie ei plcine de santc. El cellc-ci Taiiue: bien ([u'clle 

Ignore pas (ruc Taniour d'un comte nc nuissc (lue lui 
^Hre fatal ! 

^ous avons là deux cas dc mésalliance socialc. Cesl de 
•^•^salliancc psychologifiue (ju'il s'agil dans EJ]i Briesl 
(i8(j5). Un Conclionnaire noble s'csl cpris d'une jeune 
'dlc apparlcnanl égalcmcnt à Ia noblessc. Lcur union scra 
*|onc aussi bien assorlie ([ue possiblc, el, pourlant, elle 
'"'ira malbcnreuseincnl. Pounpioi ? Elli esl un lempéra- 
'iicnl ardcnl el enlbousiasle ; Inslellcn, son mari, ncsongc 
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(ju'à sa carrièrc. Elli, (jnl s'élait toul imagine « si beau 
et si po(Hi([ne », constate (ju'en réalité ce n'est pas cola. 
Ellc s'ennuic ilans Ia bonrie viilc cie Swineiníincle, oii 
ils liabitcMt. Paraitun cavalier, (juclcoiujue, portaiit beau : 
cile est à lui avant d'eii avoir conscience. Maintenant, cllc 
est agitúc noii pas de reiuords, mais de craiiite, de ia 
crainte (juc sa laute vienne a ètre coiinuc. Cette crainlo, 
plus que sa liaisoii, Ia préoccupc. Cela dure ainsi des 
années, jus([u'à ce que le liasard fasse toinber des letlrcs 
révélatrices entre les niains du inari. Celui-ci se battra, 
pour obéir aux lois du monde. Elli relournera che/ ellc, ia 
vie brisée. Lui, désorniais, (jue lui inq)orle sa carrièrc? 

Qu'cst-ce (jui fait Ia supériorité de ces romans, ctdu ro- 
man réaliste, en généraf? Ceslque, prenant riiotnmc poiir 
son principal sujei d'étude et dans ses senliments les plus 
généraux, il peut intéresscr tous les lionunes et le jwurra 
toujours. De plus, à Ia vérité générale du fond s'i\joute 
une lidélilé dans le détail (jui, tout en cbarmant le lec- 
teur d'aujourd'bui, conservera pour Ia postérité luic véri- 
table valeiir documentaire. Et, [)arce (pi'il est vrai, le 
ronian réaliste est moral; parce qu'il nous montre Ia vic 
telle (iu'elle.est et non sous le voile trompeur de Ia ían- 
taisic ou de Ia liction, ce voile, sous locjuel tout parait 
iimocence ou purcté, poésieet grAce, cl qui, tro|) souvent, 
cache Ia 1'aussetc et Ia rouerie, le vice et Ia laideur. 

Dans ces romans, il y a encore une sorte d'intrigue, 
três siniple, assurémetit, mais enfin, c'est une intrigue 
tout de mòme. II en est d'autres, au contraire, (pii n'en 
ont plus du tout. Et c'est là une nouvelle cause de l excel- 
lence du roman réaliste. Sans avoir de folies aventures à 
nous conter, sans vouloir à toute force nous développer 
une tlièse, nous gagner à lei ou lei parti, il nous plall 
rien que par les persoiuiages (ju'il nous présenlc dans le 
Irain-train journalicr de Texistencc. Est-ce ([ue nous no 
nous intércssons pas à quantilé de gens autour de nous, 
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sans cc que ccux-ci aicnt jamais cu ilc tragiqucs amours ? 
Et soiit-ce bien toujours Ics pcrsonncs qui nous font Ia 
inoralc que nous aiinons Ic inieux fréquciiter? 

La mcillcurc leçon que nous pulssions recevoir, c'cst 
l'cxpL'ricucc (le Ia vic qui nous Ia clonne. Cette cxpériencc, 
que iious rctrouvons dans le roíuau réaiiste, Fontane lui 
<loit (les (Buvres comine Fraii Jenny Treihel (1892) et 
Ihr Slechlin (i8()8). 

Der Stechlin est un roman de cinq cents pages dont tout 
le canevas peut tenir eii (jucl([ues lignes. 

Le vieux geulillioiunie Dubslav von Slechlin vient à 
peino de recevoir une dépôclie lui annonçant Tarrivée de 
sen nis, en couipagnie de deux de scs amis, ([ue déjà les 
trois jevines gens sont là. 11 les reçoit et leur íait les liou- 
iieiirs du cliiMeaii, oú il acliève sa vie. Pour eux il invile 
les notables du village. On dine, on cause, ou jouc au 
billard. Le lendeuiain, après une pronienade dans les en- 
>irons, les visiteurs repartent pour Berlin. En route, ils 
s arrôteut cbez Ia socur ainée de Dubslav, supérieure d'un 
couvent lutiiérien, à quelques kiloniètres de Stechlin. Là 
cncore on dine et on cause; puis, Tlieure du train appro- 
fhant, ils prenncnt congé. 

G'cst Ia preinièrc partie du roman ; elle tient un peu 
plus de cent Irente pages. 

La deuxième nous transporte à Herlin. Woldemar de 
Stechl in, le Hls, a fait Ia connaissance d'un ancien diplo- 
"wie, le cointe Harby, un vcuf, qui a deux lilles. Spiri- 
luelles et jolies, AVoldemar passe aupròs d'elles scs heures 

loisir. Un dimanche, il les conduit avec leur père dans 
petit restaurant des bords de Ia Sprée. Tout en bavar- 

ils goiitcnt et Ton rentre en villc. 
Cela prend encore une cenlainc de pages. 
Iroisième partie. Le vieux Stcchlin se presente aux 

•^'Icctions du Uoichslag. 11 est baliu par un socialisle. 
Quatrièine partie. Au retour d'un voyage à Londres, 
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A\ oldeinar demande en inariage Ia plus jcune des íillcs 
du conilc Barby. II va Ia présenler à son père et à sa 
tanle. Le inariage a lieu et le couple part pour ritalie. 

Cinquiènie et dernière partie. Le vieux Steclilin a pris 
froid. Son état empire de jour en jour. 11 ineiirt. Son 
lils, qni a éló avise Irop tard, ne peut assisler à renlerre- 
nient. 11 (juilte Tarinóc et vient s'iiislaller à Steclilin avec 
sa jeune íeinnie. 

Cest lout. 
Quelcpics seinaines apròs avoir décrit Ia inort du vieux 

gentillioinnie, le vieux Fontane niourait à son tour. - 

111 

Mais il ne laissait personne ponroccuper sa place. 
En i888, ccpendant, iin roíuan avait paru, d'aprí's 

lequel on eút put croirc (jue le réalisine avait trouvé nu 
nouveau rcprésentaut, voire nu régénératenr : Suderinann, 
qui, instruit à Técole des uieille#i-s conteurs français et 
reprenant Ia grande tradition de 1' « Eulwickelungsro- 
nian » illustré par (uutlie, Frevtag et Keller, téinoignait 
dans Frau Sonjc d'unc réelle liabileté dans Tart de ia 
composition eu int^uie tenips (pic d'une puissanle ohjecti- 
vité. 

Au inoinent oii Paul Mejlioler vint an monde, son 
père, ruiné par de mauvaises spécuialions, vendait son 
bien et Ia maison familiale, ne conservant (|ue de (pioi 
aclieter une mauvaise petile propriélé dans le niarais avec 
une inaisou délahrée, oii ils vont s'installcr. Là, renííint 
grandit, inaltrailé par son père, opprimé par ses frères 
et sa-urs, ne quittaut d'un pas sa mère qui, le soir, 
Tendort en lui contant des liistoires, riiistoire, enlro 
autres, d'unc « dame en gris », cpii Test venue voir à 
toutes les heures pénibles de son existence. 



LE ROMAN RÉ.VLISTE 20!) 

Un jour, sa tnÍTC Ta niené chcz Ics acquércurs dc Icur 
ancienne inaison, Ics Douglas. 11 v a fait Ia connaissance de 
leur íillclle, KUsabelli, dii mèmc âgo que lul. Ils vont à 
Tócole cnsemble. Enscrnblc ils rcçoivcnt Ia confirmalioii. 

Cc jour-là, Ia « damc cii gris » lui cst apparue aussi 
íi lui. A partir dc ce monicnt, Ics soucis ne le qult- 
tent plus. 11 travaillcplus que tout Ic uiondc à Ia inaison. 
Ileureux dc soulagcr sa incrc et dc se sacrillcr pour scs 
socurs, il ne revoit Elisabctli ([u'à dc rares inlcrvalles. 

Une scène violente du vicux Mcjliuler à M. Douglas 
parait réloigncr d'ellc à tout jamais; un doincsli(jue con- 
gcdié mel le leu ii Ia grangc, relevce à tant de peine : c'est 
Ia ruinc dc scs esperances, rancanlisscnicnt de sou tra- 
vail. De plus cu plus Ia « dainc cn gris » Tétreint dans 
les plis dc sou long voile. II n'cn conlinue pas moins dc Ira- 
vaillcr, mais taciturne ct sans but. A quoi s'intcrcsscrait- 
'lí* Sa mcre cst morte dc chagrin. Scs socurs, il a dii, Ic 
revolver au poing, obliger leurs scductcurs a Ics épouser. 
Son frcre court les cbcmiiis ct les cabarets, ne paraissant 
cbcz lui que pour exigcr une aumòne. Paul, tcl le cbcval 
'■> Ia charruc, du matin au soir, tire à travcrs ronces ct 
'-'pines, sans savoir pourqnoi. De tcmps cn temps, Ic souci 
'le sa vie sacrifiée le mord au encur: alors il se rcjetlc, lètc 
liaisséc, dans dc nouvclles occupations, plus absorbantcs. 

La fcrine prospere ; les deites sont cteintes; Tavenir des 
sicurs cst assurc. Paul pcut cnlin fairc reconstruire Ia mai- 
sou et les biMimcnls d'exploitation. Dans Ia contrée on n'a 
pour lui qu'cslime et considcration. Kt puis, aprèsl* 
N a-t-il pas lu dans le journal les fiançailles d'Élisabclli 
Douglas ct de son cousin Leo Ilcller? Cétaità prcvoir. 

dimanchc, il Taperçoit à Téglisc. Elle a l'air maladc et 
'•■'stc ct com me cllc cst pàlc ! 

Le vicux Meybôfcr, lui, va et vient, autant que scs inür- 
ic lui pcrmctlent encore. On Ic dirait hantc d'uno 

lixe. La jalousie, sans doutc, dc voir commcnt 
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son fils a réussi là oú lul-inèmc avait si pilcuscirtent 
cclioué. 

I,a null cst venue. II y a juste liuit ans à pareille lieure 
(juc Ia grangc a Lràlé. Ce soir, si le feu prcnait quelquc 
part, avcc le vciit (|u'il fait, on ne pourrait rieii sauvcr. 
Dcmaiii lílisahelii se inarie. Paul iie peul dormir. Le clair 
de lune, ia lempôte, ses souveriirs ! Mais n'csl-cc pas sou 
])òrc, qui est sorli ii va uu instant? Kl il ne i'a pas entcndu 
renlrer? Que peut-il faire dchors à cetle lieure et si long- 
lemps? Paul se leve. II va voirdans Ia chambre. Son pòre 
ne s'est pas couclié. Le lit est intact. ()u'est-ce que cela 
signilie? II se precipite dans lacour. La porte est ouverte. 
Vite, il détaclie le cliien. « Turc, cherche ton maitre ! » 
Et Tanimal llaire à droite, à gaúche. N'est-ce pas du pé- 
trole qu'on a renversé ici ? Comment cela se l'ait-il ? 
« Turc, cherche ton maitre ! » Tout d'un coup Turc part 
dans Ia direction de Ia Maison-Hlanche. Son père à Ia Mai- 
son-HIanche ! Chez les Douglas! Qu'y veut-il faire! Dieu, 
l épouvantahle idée ! Et pourtant, il n'Y a pas de doute. 
A ite, un cheval! S'il allait arriver trop tard ! Si déjà son 
pí're... Non, c'cst ici, chez lui, que Ia foudre devrait toinher, 
mettre le feu ! L(? feu ? II n'y a([ue ce moyen peut-étre de 
détourner Ia main criminelle du vieillard. EtPaulallume 
le hrasier (jui consume et anéantit le labeur de sa vie. 

Le lendemain, blessé, sanglant, on Ta transporte dans Ia 
maison des Douglas. Cest Elisabeth, ([ui Ta voulu ainsi; 
Elisabeth, «jui le soigne. La noce attendra. Le cadavre du 
vieux Meyhõfer a été trouvé à Ia porte de leur grange. lis 
ont compris son intention. Elisabeth a dcvinéTacte sublime 
de celui quVlle aimc. Elle sauvera celui qui les a sauvés. 

Condamné coinme incendiaire à deux ans de prison, sur 
ses propres aveux, Paul trouve, à sa libération, M. Dou- 
glas et sa fdle (jui rattendent. Après s'ôtre sacrilié pour 
les autres, désormais il va pouvoir vivre pour lui, au còté 
de Tamie d'cnfance devenue sa fenmie. 
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Ce roman, quoiquc einbrassani loutc une longue période 
dc Ia vic d'un hoinmc, Ia plus pcniblc et Ia plus riche cn 
événeinents de toulc nature, n'cst point surchargc d'inu- 
tilcs incldents ; Taclion n'y cst niprócipiléc, ni troplente: 
logi([ueinent les íaits se suivent et s'encliainent, donnant 
lieu à qiielques scènes d'un grand effet. Les principaux 
personnages se présentent d'eux-nièmcs : nous dévoilant 
levir caractère plutòt par leurs faits et gestes que par leurs 
paroles. Les personnages secondaires sont neltement es- 
quissés. Nous les rccoiniaissons. Ils ont vécu. Nous les 
avons vus (juelque part. A cela s'ajoiile Ic charme d'un 
style clair, llinplde, à Ia ÍVançaisc. Autant de qualités 
incoiUestnbics. Et pourtant Frau Sorge, roínan d'édu- 
catlon huinaine connnc Wilhelni Meisler et Doil et Avoir, 
n'a Ia valeur ni dc Tun ni de Tautre. Le monde dans 
lequel se meut Paul Meyliüfer est trop étroit; Tiiorizon y 
cst trop borné. Nous nous cn contenterions pcut-ètrc, si 
nous y dcvions assistcr à Ia lutte bomérique d'unc grande 
àme contrc Ia fatalitc, cette fatalité ([ue Suderinann a mise 
dans tous scs romana, sans réussir jamais à Ia symboliser, 
conime ont su laire les pocles ancicns, et si nous nous 
sentions trcniblcr, baletanls, au spcctacle de cette lutte, 
au lieu dc cela, nous n'éprouvons qu'un senliment de 
sympathie, réelle mais passagère, pour le béros ; nous 
Tadmirons, certes, et sonnnes lieurcux du boniieur qui 
llnalcmcnt lui cchoit: mais nous Taurons oublic dcmain. 

Ncaninoins, cc début pernicttait de beaucoup espérer. 
Malbcureuseinent, Sudermann, au lieu dc s'cie\cr dans 

les romans suivants. Der Katzensleg (1889), 7o/afi//ies Ilocli- 
zeit (i8q2), Es ivar (189/1), a plutòt baissé. Emportc par 
le désir de s'imposer coute que coute à Tattention du 
public, cn môme tcmps que par Tardenr et Ia nervosité de 
son Icmpérament, loujours à TallVit d'obscrvations nou- 
■vclles, il a de plus cn plus pcrdu les cpialités qui auralcnt 
pu faire de lui un maitre dc répopéc moderne. 
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G. Freytag, G. Kcllcr, Tli. Fonlanc, H. Sudermann 
ont ógalement chcrché à rcndrc, en toule imparlialité, Ia 
rcalilé dc Ia vie. lis Tont observée avcc Ia conscience du 
savant; ils ont voulu rexpriincr avcc Ic goíit dc Tartistc, 
(jui sait non sculement cliolsir, mais habiicment mct en 
luinière ce qui doit frapper : lalssant raccessoire dans 
Tonibrc ou inôinc s'cn tcnant aux grandes lignes d'ane 
puro esquissc. Pour eux Ia formo, loin d'ôtrc négllgéc, 
commc au Icmps dc Ia Jeune Allemagnc, n'a pas nioins 
d'imporlancc que le fond. Un seul, pourtant, Tli. Fon- 
lanc, a à pcu près réussi à cn réaliser Ia concordancc. 
Cest ([uc le roman réalislc, qui scrait le roman ideal: oú 
lout íiit également conforme à Ia vérité et aux lois de 
rcslliétique, oú les pcrsonnages seraient vivants, Taclion 
logi([uc, le style nalurel, est une anivre extròmement dif- 
ficlle, rúservée à quelques grands poetes qui, de lemps en 
tcmps, à dc longs inlervalles, surgissent, illuminant une 
litléralure. 

Peu dc romancicrs 6lant de cctte taillc, les plus ar- 
tisles se contenlèrent de composcr dcs nouvcllcs. 



XI 

LA NOUVELLE 

Uoinan ct nouvclle. — Origines de Ia nouvelle. — En quoi elle difTère 
cssenticllcmcnt du roman. — Ilistorique. — C.-F. Meycr et Ia nouvelle 
)iistori(]iic. — I)Íe llochzeit des Mônchs. — La nouvelle lyriquo do 
Th. SUinn. —/mmenííá. —La nouvelle psychologiquo. de P. Ilcyse.— 
La nouvelle dialoguéc. — A. Schnilzlcr: Analol. — Lcs causes de 
succès de Ia nouvelle. 

I 

Uoinan et nouvelle sonl, en clTel, deux clioses absolu- 
nienl disllnclcs. 

Nous avons vu ([uc Io ronian élait dans noire sociélé 
inodernc raboulissenicnt logiquc de rancicnnc épopcc. 
Coinme cellc-ci, il nous donnc Ia vision de tout uii monde; 
il nous conduit sur quclque cime élevée, d'oii il nous 
nionlre à nos pieds le pays avec ses collines ct scs vallées, 
scs Ibréls, ses champs et ses prairies, scs villcs et scs vil- 
lages; et lcs gcns (|ue nous y apercevons, il nous dit leur 
vie ct leurs occupations, leurs joies et leurs peines. Seu- 
Icnient, notre monde actuel élant infmiment plus com- 
plexe que n'clait le monde anticiue, tandis que l'épopéc 
etalt restée une, le roman, cn son incapacite de tout cm- 
brasser à Ia fois, s'est subdivisé à Tinlini; donnant par 
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fragmenls cc que répopéc ofTrait en bloc et c'est ainsi 
qu'il eii existe taiil et de si varies. 

La iiouvelle a une lout aulre origine. 
Cest un récit, clont l'uniciue fin est (l'aniuscr et de 

plaire. Priinitiveinent, ce récil élail dit, et non écrit : 
d'oú sa lirièvelé essentielie. Gelle brièvelé implique natu- 
relleriient Ia siin|)licilé. l)'aulre part, selon le public au- 
(jnel it s'adressait, cc récit, siinple et court, pouvait s'ins- 
pirer des niotifs les plus divers, délicals ou grossiers, 
imaginaires ou réels ; Timporlanl éfait de laire rire ou 
d'éinouvoir. (^)uand le récit oral devint un genre litté- 
raire et prit cn Italie le iioni de « nouvelle », celle-ci con- 
serva de son origine Ia brièveté et Ia liberte dans le clioix 
de ses sujets. Sans doute. Ia nouvelle, écrite, aura ten- 
dance à s'allonger, à se conipliquer, à se conibndre avec 
leroniau : mais Topposilion originelle subsistora toujonrs. 
l^a plupart des critiípics constatent bien ce que c'est cpie 
Ia nouvelle et en (pioi elle se distingue du roínan. « La 
nouvelle dillère du roman par son cadre plus restreint et 
ses visées moins hautcs », dit Gilbert dans son líoman (tu 
A/A'° siècle. Cest mi fait. Mais pounjuoi est-ce comme 
cela « liizarre, étrange, rantasliípie, légère, spiriluelle, 
prolixe, s'égarant dans Ia description des accessoires, tra- 
gicpie, comique, bouílonnc, tels sont, dit Tieck, les carac- 
teres et les ((ualités (|ui conviennent à Ia vraie nouvelle. » 
Cest cncore possible. II y a, en ellet, des nouvelles bi- 
zarres, étranges, lantasticjues... Mais pourcpioi sont-ce là 
qualités particulières à Ia nouvelle et non au roman? « l,e 
but du roman, explifiue Spielliagen, est moins de j)résen- 
ter une action aussi interessante (jue possible (pie de <lon- 
ner un maximum (raperçus en long et cn largc sur Ia vie 
huniaine. Par suite, il n'cmploie jxiint des personnages 
fmis(...die fertig sind); il s'occupc plutòt des rap|)orts 
<[ui unissent riiomme à ce (pii Tentonre et de Ia fn^on 
dont cet entourage modilie son développemcnt et ses ac- 
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tions, ct il coiidult le Icctcur au but, cn lui lalsant faire 
tl'innombrables délours... La uouvcllc, au conirairc,prend 
des personnagcs linis, atncnés par rcncliaincment des cir- 
constanccs particulièrcs à un inoment de crise intcrcssarit, 
crise (jui se dénoue par le íond niòme des caracteres mis 
en scène. » 

Cela, c'esl une constatalion interessante ct ingénieusc 
de ce (jue sont actuelleinent le roman et Ia nouvelle. 
Mais pourquoi sont-ils ainsi? On n'en trouve Ia raison 
<iue si Ton remonte )us(ja'à Ia source de Tun et de 
1 autre. Alors, suivant Icur cours, nous saisissons Ics 
Iransformations (jue Tun ct Tautre ont siibies, sous les 
multiples inllucnces de tcinps et de niilicii, ct nous com- 
prcnonsíprils soientanjourd'lun cequ'ils sont: autrement, 
1 on a ([ue des allirmations de faits, plus ou moins sub- 
1'lcs, plus ou moins ingénieuscs, maisqui n'cxpliqucntricn. 

La nouvelle donc iiettcnient diUérenciée du roman : 
cclui-ci cxistant pour lui-môme, sans iuitre mission quo 
de servir de miroir et de rcndre Tiniage du monde en sa 
ricliMse et diversité, alors qu'elle n'cst que le récit rapide, 
'lue Texposé succinct d'un incident curieux ou d'un cas 
psycbologique extraordinaire, ct cela dans le but bien dé- 
tcrniiné d'anuiser ou d'instriiire, Ia nouvelle dcvrait avoir 
son histoirc à part. Eu réalité, nous n'avons jusqu'à cc 
•noment gucre séparé Tun de Tautre. 

rontelois, nous avons pu constatcr son rôlc prcpon- 
Jérant à Tcpoque du romantisníe. 

Dês 1778, un disciple de Wieland, Gottlieb Meissncr, 
•"ivait, par son recueil d'Esijiiisses, donnc à Ia nouvelle cn 
prose Ia place ([ue le récit en vers des Ilagcdorn ct Gellert 
occupait dans restime publique. En 1782, Musccus avail 
refait les Contes populaires des Allcniands et dans ses 
i^lumes d'autriiclies, en i787,rcmanié des nouvellcs fran- 
Çaises. Aprcs lui, Ticck, rcprenant les histoires des Quatre 

Aymon ou de La belle Magelone, rcnouvclait les vieux 
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rócits du inoycu Age, choisissanl de préférence ccux oú le 
fanatisme doininait : jusqifà cc ([u'cn i8ai il coiumcnçât 
de dcniaiidcr ses sujcts à Ia vic inoderiie. 

I)tí 1810 à 1820 surtout, il y ciit, aiiisi que nous l'avons 
vil, toute une luxuriante lloraison de nouvelles. En 1810 
et 1811, celles d'IIenri de Ivloist; en 1811, VUndine de 
Fouquó, en niôine Iciups que le preniicr recueil dWcliini 
vou Arnim; en i8ia, les Contes de Grinini; en 181A, le 
Schlemilil de Cliainisso; de 181A à 182a, les Contes 
fanlastiqaes iVWofímaun-, en 1817, ia loucliante Histoire 
du hrave Gaspard et de Ia helle Annetíe de lircntano. 

Ce sont, en ces di.v années, loutes les incilleures pro- 
ductionsdu roíiiantisine, les seules, pour iiiieux dire, (pii 
se soient conservées. 

Je ne rappeile (jue pour inénioire les nouvelles de 
Grctlie dans les Années de vovaye de IT. Meister, qui 
datent de Ia inôine époque. 

Après le roínantisníe, ce fut, avcc Ia Jeune Alleniagno, 
le rotnan qui Teuiporta sur Ia nouvelle; et cela dura pen- 
dant enviroix vlngt ans, jusque vcrs 18/48. Le ronian, étant 
comnie Ia luanilcstation d'un excès de vie nationalc, pros- 
pero au iiiilieu des agitations poüti([ues ct religieuses. La 
nouvelle, au conlraire, avant toul cüuvre d'artistc, abesoin 
(le calme et de repôs. Elle avait llcuri avec les llonian- 
tiíjues,parce ([ue ceux-ci avaienl su s'isolerdu monde; elle 
a, après i85o, un nouvel épauouissement, plus riclic 
cncore, parcc <jue. Ia révolulion étant vaincue, rAllemagne 
cst retombéc dans cette période d"inertie et do détente 
luoralc (jui loujours acconipagne les grandes crises. 

l)'aulre part, Ia littérature, en particulier le roman, 
í'lait, d'après les lois mimes de son évolution, arrivée, 
à Ia suite du réalisme, au culte de Ia forme, c'est-à- 
dire à Tart pour Tart ; toutes conditions, (jui, à ce mo- 
ment-lh, devaient faire de Ia nouvelle le geure littérairo 
parexcellcncc. 
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II 

C'élaieiit dcs nouvellcs cléjà que les Ilistoires villa- 
^eoises d'Aucrbacli et de sos imilaleurs, mais d'un genrc 
a part. Les véritables rcprésenlaiils de Ia jnouvelle alle- 
rnaiule, à celle époquc, cc sont, apròs le Zuricliois Golt- 
friod Keller, son compalriolc Conrad-Ferdinand Mcyer, 
Tlieodor Storin el Paul Ilcise. 

De famille riclie, C.-F. Meycr a cominencó par jouir 
de rexistence avaut d'écrire. Scs livres, ce sont, à Tau- 
tonuie de Ia vie, les fruits d'uiie longue cxpérience qui 
tonibent à point : du preiuier coiip d'exquises üüuvres 
d arl, Parmi les nouvelles, (ju'il publia de à 1890, 
je n'ea Irouve point qui le caraclcrise niieux que Les 
^oces du moine 

Au palais de Vérone. Devanl le feu qui llambe, les 
courlisans, à Ia gaúche du foyer, le côté de droile rcstant 
lilire, sont groupés, dans les poses les plus diverses, autour 
Ju prince Scaligrr, dit Cangrande, el de deux belles 
dames, dont Tune est sa fennne. On raconte des liisloires. 
^out à coup cnlre un étranger, grave, et qui demande Ia 
perniission de sechauirer, les valets ayant oublié d'allumer 
du feu dans Ia pièce oú le prince lui donne riiospitalité. 

Cet clranger, c'cst Dante. 
Cangrande le lait asseoir auprès de lui; mais il faut 

'P*'I paic sa place. Soit. 11 consent. Le tlième qu'on trai- 
tait? — Un cliangement subit de vocation. — A-t-on déjà 
parle du moine (|ui jette le IVoc? — Oui, oui! — Et Pon 
a dit aussi Pliisloire de celui (pii rentra dans le monde, 
non parce (|ue ses vueux lui posaient, mais pour obéir à Ia 
■^olonlé (Piin autre? Non? Eb bien, je vais \ous Ia conter, 
dit Danle. Commcnt pensez-vous(|u'eíle linisse? — Mal, ré- 
Pondit le prince. — Oui, mal, le véritable péchóétantceque 
•^ous laisons contre notre conscience et nolre conviction. 
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Mais, fait obscrvcr (|ael([ti'un dans Ia pénoinhrc, esl-il 
bicH nécessairc (ju'il y ait dcs moines ? Et toule libératioii 
crun élat anli-naturcl n'cst-clle pas cn soi im bienfait? 

« Jc ne le crois pas, repartit le Florcntin avcc gravite. 
Disparaisseiit Ics moines dcs qu'une génération aura vu le 
jour qui saciie concilier les deux plus baiites vertus dc 
ràme hiimaine, lesquellps paraisscnt s'c.\cbire réciproque- 
ment, Ia justice et Ia ciiarité. Ku attendant cette heurc 
lointaine, il apparticntà TÉtat de pratiquer l'une, Tautrc 
à rÉglise. Or, comme pour Ia pratique dc Ia cliarilé, il 
faut une Ame toiit à fait désintéresséc, les trois vmux mo- 
nastiques sont absohiment justiliés : car i'e.\péricncc nous 
apprend (|u'il est moins dillicile de renonccr complèlernent 
aux plaisirs du monde ([u'à demi. 

— Cependant, est-ce qu'il n'y a [)as plus dc mauvais 
moines (jue de bons? répli(jua le scepticpie abbé. 

— Non, allirma Daute, si Tou tientcomptc de Ia faiblcssc 
liumainc. V aurait-il tlonc plus dc juges partiaux que 
d'iinpartiaux, plus de làclies guerriers (juc dc braves, plus 
dc mauvaises gcns (|ue de bons ? 

— IS'est-cc point le cas, eu ellet ? murnuira Tabbé dans 
Tobscuritt'. 

— i\on! dit Dautc résoluinciit ct un rayon célestc 
sembla illumincr scs traits sévères. N'est-cc pas Torigiiic 
du mal (|ue Ia pliilosopliie reclierchc ? Si les bons étaient 
cn minorité, ce (pie nous voudrions savoir, c'esl comtncnt 
Ic bien est veiui dans le monde. » 

Cetle discussion ayant disposc au sérieux les esprits, que 
nous soujK^onnons Ctre d'liabitudc plutôt cnclins à Ia iri- 
volité, Dante va commencer son liistoire. Lc sujetlui cn a 
été inspire par ccttc inscription qu'il a luc sur une tombe: 
llic jacel monacliasAsiorre cuin uxore^Anliope. Sepeliebat ,1:- 
zolinus. Qucsigniiient ccs motsPQucl dramc cachent-ils? 

Et voilà Ia curiositc de tous cveilléc. On remarque avcc 
quellc habilcté. Notons aussi (pie nous avons ici Ia nou- 
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■vcllc dans son vcritablc cadrc liislorique : un récit, qui for- 
cument sera asscz court, pulsqu'il n'a d'autre but que de 
distraire un instant de noblcs déscEuvrés. 

vieux Vicedotniril avait deux fils : Tun, qui cst 
nioine; Taulre, UmI)crlo, qui vient de se noyer, le jour 
niímc do son inariage. En fait, il n'en a plus inaintcnant. 
A qui va revetiir son immcnsc fortune? Au lyran, sans 
'loute? iMais non. Le vieillard a entre les niains un bref 
^'1 pape, qui, au cas oii sa race s'éleindrait à Texcep- 
lion du moine, annule ipso fado Ics vocux de celui-ci. 

Que va faire le moine ? 
Ses vreux, il cst certain, bien qu'il Ics ait toujours slric- 

'crnent observes, qu'il les a prononccs sans vocation. Deux 
"G lui ont jamais coiilé : Ia pauvreté et robéissaticc. Lc 
troisièine lui a paru j)lus dur. 

K^zclin, le tyran, a fait savoir qu'à son avis, si lc moine 
1"'ttau lc couvent, cc serait dans toutc Ia ville un scan- 
^'ite enorme. 

^iccdomini cst mourant. 11 supplie son fils. II s'em- 
Lc moine lc conjure de ne songer qu'à son salut. 

'iioribond jurcct blaspbcme : il penscra à Dicu, quand 
fds aura exaucé sa pricre. I'our sauvor Tàme de son pèrc, 

c mouic promct d'épouscr Diana, Ia veuve dc son fròrc. 
récit non seulcment cst, à plusicurs reprises, inter- 

''J*'ypu latit par les réllexions dcs auditcurs (pie par les 
Ws et vcnues dcs uns ct des autres: des allusions que le 

'^ontcur lance aux courtisans ct mômc au prince lui don- 
'icnt Une cirange intcnsité de vie. 

j ^0"iinent le moine Astorre va-t-il se comporter dans 
">ondc.3 Vis-à-vis dc Diana, qui est bicn bclle, certes, 

^•>'8 qu'il n'alinc point? Lcurs noces vont ètre cclcbrées 
®"iaui. Le lyran Ta ordonné ainsi. II y aura grande fète 

ct toute Taristocratie y est invitéc. 
^^Astorrc a acbcté Tanncan nuptial, qui, lui écliappanl 

^ 'nains, roule sous les picds dcs gcns. On le chcrcbe. 
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Passcnt (Icux cavalicrs, amÍ3 d'cnfance clu moine, qui, 
le rcconnaissant, rcnlèvent, en poussant cies cris de 
joie et renlrainent. 

L'anneau, c'est une jeune filie ([ui Ta Iroiivé, Ia douce 
et gracieuse Antiope. Klle i'a passe à son doigt pour voir. 
Sa inère, 01ym|)ia, une grande daine, dont les inalheurs 
ont troublé Ia raison, ia crolt fiancée, liancée avec Astorre. 
A Ia nouvelle que celui-ci se inarie avec Diana, elle va 
deniander aii tyran de punir le moine de sa féionie. 

Si réellement Kzzelin a eu des visées sur ia fortune de 
Vicedomini, il pcut Irouver là un pretexte pour se débar- 
rasser de Tintempestif liéritier. 

On rit de Ia pauvre Olympia. Une scène violente éclate 
entre elle et Oiana, ([ui se inontre si dure et si hautaino 
en face d'Antiope, innocente et si honne, (ju'Astorre, 
prenant parti pour celle-ci, Ia reconduit cliez elle et lui 
donne sa foi. 

Cest maintenant Diana Tolfensee. El Diana a un frere, 
qui provoque Astorre. Ezzclin arrange ralfaire. Pour une 
grosse somme d'argent, Ia famille de Diana se declare sa- 
tisfaite et tout le monde va se relrouver à Ia fôte oii 
Antiope tiendra Ia place de Diana. 

Diana elle-môme s'y est rendue, en Diane cliasseresse. 
Elle y poignarde Anliope. An milieu du tumulte, Astorre 
s'enferrc dans Tepce de (iermano, le frère do Diana, et 
tombe, inanimé, sur le corps de son épousée. 

Les invités entouraient les époux. Ezzclin contenqila Ia 
mort. Puis, s'étant mis à genoux, il fernia les yeux 
d'abord à Antiope, ensuite à Astorre. Par Ia fenôtre ou- 
verle ime cloclie lugubrement tinta dans le silencc. 
Dans Tombre on entendit une voix nuiruuuer : a A pré- 
sent le moine Astorre dort aux còtes de son cpouse 
Anliope. » Et il y eul un éclat de rire au loin. 

Ce fui ainsi que Danle paya sa place au foyer du prince 
de Vérone. 

5 unesp' 10 11 12 
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Cellc nouvcllc est bien vin pcii surcliargée, un pcu ro- 
nianesquc; mais cllc cst ccrite cri un stylo si pur, les 
personnagcs sont presentes avec une si frappante vcrité, 
1 aulcur reste si ohjcctif toujour.s qu'cllc me parait cons- 
1'tuer un cies meilieurs niodèles du genre. 

Meyer est considere coinme le principal représen- 
tant de Ia nouvelle iiislorique : entendons par là qu'il prend 
ses sujeis dans le passe et un pcu chez tons Ics peuples. 
Nous coniiaissions déjà les nouvcllcs réalistes de G. Kelier, 
ow 1 auleur, sMnspirant de Ia réalité ambiante, Ia rend 
f>cc Ia lidclitó des clioscs vues, mais non sans le rcflct dc 
poesic dont son regard d'artislc Ta doréc. 11 y en a d'au- 
l^cs sortes cncore. De toutes, Ia nouvelle lyrique pourrait 
"en ôtre Ia plus vraimcnt allcinande : en laquelle Ic 

poete niet toujours uno parcelle de son cccur. 
G cst Ia nouvelle de Tlieodor Storm. 
Storm cst un dc ces poetes dont rexistence cntièrc ne se 

•^oinpose guèrc que d'un luoment, Icur jcunessc : naturcs 
uiie scnsibilitc tclle que, dcs avant Tàge oii le monde 

''"turieur commcncc à s'éj)anouir à leurs ycux, Icur âme 
®st dcja saturce des scnsations les plus variccs. Cela donne 

I évocalion de ces preinières imprcssions un charme tout 
Píirlicullgr; Ia conception, ainsi que Ia forme, cn rcçoit 
?""""c Ia patine des siècles. Seulement, il y a à cela un 
"'convénicnt aussi: Timagination ctant devenue inaptc à 

® nouvellcs imprcssions, ce sont, chez le poètc, toujours 
s mômcs scntimcnts, toujours les mômes états d'ámc qui 

^'cvicnnent. I)'oú, a Ia longuc, une inévitable monotonie. 
_^'^ltc monotonie, on Teprouvc incontestablement si Ton 
'-'tiidie a Ia suite rneuvre dc Storm ; mais Ic lectcur qui 

détachc qu'une nouvelle cn passant, loin dc s'en 
•''Percevoir, ne tarde pas à sc sentir sons im véritable 

'• Cf. n. Moyer, Die deutschc Litteratur dcs XIX"^" Jahrhun- 
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charme. Ünc plirasc cie Tauteur à Mórike uous en donnc 
le sccrct. « Aussilòtquc je suis éinu, liii écrit-il, j'aibcsoin 
du vers. Cest jwur ccla (jue tout cc y a de passionnc 
cii inoi ct de rude, d'énergie et d'huniour se trouve dans 
ines poésies. La prose, au contraire, ine reposail dos agila- 
lions dujoiir : c'e.st là (jue j'ai clierché uii coiii de verdure, 
ou in'isoier. » 

Cc coin de verdure, il I a ollert à lous les agilés de soii 
teinps. 

Ou a distingue dans Ia carrière littéraire de Storui trois 
t'po(|ues : Ia prcuiière, comprenant les ujuvrcs de début, 
de i8/|S à i8G5 envirou ; Ia deuxiènie, (jui s'étciul jus(ju'à 
1880, oú il téinoigne de pliis d'énergie ct de feruielé dans 
les caractèrcs et les contours, ct oú le dénoueineiit, au 
lieu d'une rósiguation niélaiicolicpie, tourne le plus sou- 
vciit au -tragique ; dans ia troisièine cnlin, de 1880 à sa 
inort, le ronian reniporte sur Ia nouvelle. Ciiacune est 
inar<|UL'e par un clief-d'a'uvre particulicr : Immensce 
(1853), Aíjuis submersus (187')), le Scliimmelreiler (i883)- 
De CCS trois nouvclles Ia preuiière est, encore aujourd'hui, 
Ia plus populaire, cvidcinnicnt, parce (jue c'esl cellc ([Ui 
le caractérise le inicux. 

A Ia lin d'unc liclle aprcs-iuidi d'auloinne, uii vieillard 
rentre de sa promenade (piolidieniie. Souliers à boucle.à 
rancicnne modc, et canne à poinine d'or. Cc doit ètre uu 
étrangcr à Ia localilc, car peu de goiis le salucnl. Dans sa 
chambre, ayaiit déposé sa canne ctson chapeau, il se rcpose 
dans un fautcuil. La nuit \ient. Un rayon de lune tombe 
droit sur un portrait, au nuir. Klisabcth! 11 Ia rcvoit, au 
tcmps de leur cnlance. Klle avait alors cin(j ans ; lui, cn 
avait l6 doubic. Autour du cou clle [)orlait un pelit lou- 
lard de soic rouge. La voilà (jui entre chez lui, en coup d<J 
vent. Congé! Nous avons congé pour aujourd'hui ct pour 
dcinain! Ils descendent au jardin. Du jardin ils passent 
dans le pré, 011 il s'est construit une cabane. 11 linit de 
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clouer Ic bane cl tous clcux s'assicent Tun près de Tautre. 
Ellc lui parait bicn im peu calme ; il lui semble bien un 
peu bruyant: ils n'cii sont pas moins inséparables. Lcs 
annéos s'écoulenl. Rcinliardt, c'cst Ic uom du pelit garçon, 
doit aller ca pensioii. La vcillc du départ, cjucllc déli- 
cieuse parlie cn 1'orèl! Oii lcs avail cliargés de ramasser 
des fraiscs. lis ii'cn ont point vu : mais lui, il a décou- 
vcrt Ia poésie. 

A Pàqucs, il revicnl. 11 se scnt lout cmbarrassé près 
d'elle ; il nc sait (juc lui dirc. Pcndant Icurs promcnades, 
il lui donne des leçons de bolani(|ue. Soudain, il s'aperçoit 
<ju'uue linoUc, dont il lui avait fait cadeau autrclois, a été 
rcmplacée dans sa cage par un pinson. Ccst Ericli, qui Ta 
cnvoyc, Ericb, depuis un móis installé dans une ferme du 
voisinage, au bord du lac, de rimmensee. Un jcune 
lioinnie toul à fait comnie il fanl, assure Ia mcre d'Éli- 
sabelli. Et Ilcinliardt reprcnd le cliemin de Ia ville : un 
ppu IVoissé parcc qu'ellc lui a rendu, ne Tayant parcouru 
<iu'à peine, son cabier de vers. Mainlcnanl il ne Ia reverra 
que dans dcux ans. Pcnsera-t-elle à lui lout cc tenips ? 
Elle le lui pronicl. Alors il Ini dira un sccrct. 

Lcs dcux ans ne sont point écoulcs qu'il apprend 
par uno Icllre de sa mère le mariage d'Elisabelb avec 
Ericb. 

Hien des années apròs, Ucinbardt, repassant au pays, rc- 
Çoit cbez Ericb Ia ])lus cordiale bospilalité. Comme il 
s'occupe de rasscniblcr des cbants populaircs, des Scbna- 
derbüpfeln, un soir, tons les trois parcourent son re- 
cueil. 11 lit à liaule voix (jucl(jucs-unes de ccs naives 
cbansons; 

Cosi ma iiüt' ([ui Ta yo\i1u 
1'ri'iulro laulr' m'a bien faliu! 
Colul (juo j'avais aimc, 
Mon ciEur a dà roublior : 
Ne Taurais poiirlant voulu! 
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Cest ma mèr' qu'faut acciiser : 
Co fiiisant, a si mal fait! 
Co qii'en honncur on eiU t'nu, 
Kst iiii péchc (lovcnu. 
(^omment de là me lircr? 

Ali liou de joie ct fiertó 
Je n'ai que peino- gagné. 
Si ça n' s'élait fait soid'menl! 
Jo voudrais en mciulianl 
Sur Ia lande m'cii allcr! 

Rcinliarclt a rcmarcjué réinolion (rKlisabclli pendant 
ccltc Iccture. Qiiand ses hòtes sont inonlés se couclier, il 
sort faire une proincnade dans les bois, da còté du lac. A Ia 
siirfacc, il apcrçoit, aux rayons de Ia Inne, assez loiii, im 
lys épanoui; Tenvie le prcnd de Ic voir de ptus près ; il 
SC désliabille el entre dans Tcau. 11 avance ; lout à coup il 
perd j)ied, 11 nage, vigoureusement; il va arriver à Ia lleur 
([ui Tallire, ([uand il se sent pris dans un réseau d'licrbc3, 
de racincs ei de liges. II a froid aii cciuir. A grand'pcinc 
il se dégage et regagne Ia rive. 

Le inalin, à Ia preinière lieure, il (juilta Ia inaison dc 
ses amis, sans prendre congé de personne. 

« Le jour polntait à peine ; le vieux cliat, allongé sur le 
pailiasson, lit le gros dos seus Ia caresse involotilaire (ju'il 
lui donna en passant. Debors, dans le jardin, déjà les 
inoitieaux piaillaient sur les branclies, annon^-ant à tons 
íjiie Ia nuit était finie, (juand il cntendit, on baut, iinc 
porte s'ouvrir. On descendait rescalior. II leva les yeux. 
i^jlisabetli était là devant lui. (^Ile lui posa Ia inain sur Ic 
bras, ct il vit (jue ses lèvres reniuaieiit; mais il n'ciitcndit 
pas un son. « Tu ne reviendras pas, dit-elle enfin. Je le 
sais, ne luens pas ! Tu ne reviendras pas ! » 

« Jamais! » répondit-il. Laissant rctomber sa mpin, 
cllc ne prononça pius un niot. II francbit le vestibule ct 
regarda derriòre lui encore une fois. Immobile à Ia inônic 
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placq, ellc Ic fixait do scs yeux éteints. Alors 11 fit un pas eu 
avanl, tendant Ics bras vers clle ; puls, 11 se relourna brus- 
qucment et sorllt. Deliors, le monde étalt sl beau dans sa 
fraicheur inallnale ; Ics gouttcs de rosco, suspcndues aux 
ílls de Ia Vlergo, ótlncclalent aux prcuiiors rayons du so- 
lell. II marcha à grands pas. Au fur et à mosure que Ia 
fcrme paisible s'évauoulssait au loln, dovant lul Io monde 
s'ouvrait, imiuonso. 

La nuit depuls un momont élait vonue. La porte do Ia 
chambre grlnça. La honne apportaltla lampe. Lo vlelllard 
prit un livro et so plongoa dans sa lecturo. 

Nous avons là lo typo dos « Erlnnorungsnovollon » de 
Storni. 

N'e3t-il pas vrai que c'est une ojuvro de repôs ? 
Touto diirércnlo est Ia manièro de Paul lloyso, diíTú- 

ronte aussi sa concoption do Ia vie. 
1.0 crili<[úo dauols G. Brandes a, en 1874, consacré à 

cct auteur, Tuu dos plus fóconds de rAlleniagno contem-, 
poraine et (jue Tou a, imprudommcnt, compare à Gcetlie, 
uno maglslralo étudc. 

La puissance, dit-il, à laqucllo obéit un artiste, est 
falalemont celle à la(|ucllc 11 donne Ia prcmlèro placo 
dans scs ouvrages. Ceei expllcjue que Ileyse n'ait jamais 
cu en vue ([ue Ia nature. Ce n'est pas co que Tliomnie 
pense ou veut (pii rintéresso, mais cc qu'il est. Or, 
dans riiommo, Ia nature se manifesto par Tinslinct. 
<>íuand cet instinct a perdu sa force et son activité, qu'il 
«"> ótó éloulló sous Ics convenlionset Ics prcjugés, Tlionuno, 
iiidócis, sans voionté, est nialiiourcux; sont lieureux, 
a» contraire, ceux (jui jouissont de Ia vie dans Ia ple- 
nitude harmonienso do leur òtre. Voilà lo thcme, sur 
lw[uel lloyse u'a, tonto sa vie, cesse de broder. ^L^is Tin- 
stinct, c'ost Ia voix dn sang. ]\'ctait-cc pas dans Ic saug 
<l'i'autrofois on plaçait le siège do IWme? Kt, maintcnaut 
cncore, n'est-ce pas ce que croient taiit do populations 

i5 
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])rimitivcs ? Doiic Ia c|uestion clc racc cl (riii-réditó licn- 
(Ira dans sou anivrc une place prépoiulérante. Ses per- 
sonnagcs ont, réellerncnt, Iciir dcslinéc dans le sang. 
Eníin, Ia fcnunc étant parliculièroincnt une créalurcd'ins- 
llnct, il cst nalurcl qu'clle roccupo pius que Tlioinine. 
Dans prcsque tontos ses nouvclles cllc a le preniicr ròlc^ 
Ics hoinmcs n'y paralssant guère que pour Ia fairc valoir. 
Or, commc Ia leinmc a son épanonisscnicnt dans raniour : 
ce sera Ia luttc dn cauir féininin contre Tamour, (pi'il 
représcntera surlout. La Intte : car, si rarnour, dicu iout- 
puissant, doit ccrtaincnient finir par Temportcr, c'c'st 
dans Ia lutte (jue Ia fcnunc Irouvc roccasion de nionlrcr 
sa ficrté inncc, ccttc ficrlé aristocralique, qni cst Ic prin- 
cipal atlrait dc sa bcauté. 

I)'al)ord rinslinctivc íierté dc Ia jennc lllle. 
11 y a, antoiir dela Icinme, telle (juc Ileyse aime à Ia 

dcpcindrc, cointnc une envcloppe de glacc (pii risolc, (|ui 
Ia cache, (jui Ia dcfcnd... et qui fond. PIns Ia jcune íille 
se refuse longteinps, inieux ellc fait ressortir sa noblcssc, 
nobicssc quVIle conserve quand clle se donnc à celiii 
qu'ellc a \olontaircinont choisi, alors que, hautainc, clle 
ignore le monde à rcntour. 

Cette Íierté, Ileyse IV-tudiecn scs formes Ics pIus variées. 
Mais Ia résistancc à Tamour n'exftte clicz Ia jeune lille 

(pie pour ra|)parence. Un pliiloSoplicdanois, Kicrkegaard, a 
déllni Ia fcnime nn ôtre dont le caraclcre cst de se donner 
cn scdéfendant. lleysc cút pu prendrc ces mots pour 
inotto. Au fond, c'cst Taniour vaiiujucur, ([uc toujours il 
celebre, Taniour qui brise tous Ics obstaclcs. 

Dans un villagc dcs Aponnins, une jcune lille s'cst vio- 
Icminent refusée, une nuit, íi un étrangcr (jui, égarédans 
Ia montagne, était venu dctnandcr riiospitalitó dans Ia 
maison dc aes parcnts. Klle ignorait raniour. Ke inatin,. 
rcvcillée cn sursaut, cllc vit briller Ic soleil. Mais lui, oii 
était-il !> Pcrsonne nc le lui dit ct cllc ii'osa pas le dcman- 
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(ler. Depuls, ses parcnts soiit inorts. Durant sept annécs 
clle l'a attcndu. Souvcnt ello aurait eu Toccasion de se 
inarier. Elle ne voulait que lui. Lorsque les hommes lui 
parlaient d'ainour, à Tinstant elle entcndait sa voix ; clle 
se rappelait ses paroles, plus douces que tout ce qui peut 
se dire sous le ciei. l'uis, ils Pont lalssée en repôs, bien 
qu'clle soit jeune encore et toujours aussi belle. Cest 
comine s'ils savaient qu'il revicndrait bieiitòt. Edective- 
inent, il est reveuu. Veut-il rerntnener avoc lul ? Va-t-il 
resler auprès d'elie ? 11 Ia rcpousse. i\Iais ello, ne se laisse 
pas faire. 11 ne Tainie plus : qu'il Tctranglc donc ! cc Et, 
après, tu te jetteras sur mon corps, pleurant des larmes 
de sang de ne pouvoir me rappeler à Ia vie. Ta couche 
sera ici, à còté de moi; tu. disputeras nion cadavre aux 
vaulours qui voudront me décliirer. Le soleil de midi 
te brúlera ; Ia rosée de Ia nuit te niouiilera, jusqu'à cc 
que tu tombes niort auprès de niol ; car, à préscnt, tu nc 
peux plus me quittcr. As-tu pense que Ia pauvre Tdle stu- 
pide, nourrie et élcvée siu- Ia montagnc, rejetterait sept 
annécs comnie un jour? Jc sais cc quVlles ni'ont coíité... 
Va-t'en sculcnicnl, tu t'apercevras bientòt que jc te 
forcorai h revcnir pour toujotu"s ! Dans le vin que tu as bu 
ce inatin j'ai môlc un sorl d'ainour anqucl nul bomme 
sur terre n'a cncoro pu rcsistcr. y) 

A dc tclles passions qui donc saurait se soustraire ? 
Cest ladcstinéc, que twis, à une licurcou Tautrc, nous 

subissons. 
Uarenicnt ia feninic rcgrcttedc s't^lrc soutnise à lapuis- 

sancc de Taniour, tandis qu'cllc expie ia plupart du tcmps 
dc Tavcir bravé. Dans A In recherchc du òon/ieur, Madcleinc,' 
Un soir, a fcrnié sa porte h son ami qui, cn s'cn allant 
dans roljscuritó, est toinbé dc cbcval et s'est tuc. Maintc- 
•lant, cllc n'a plus dc repôs. A quoi lui scrt sa vcrtu ? 
Ccrtes, cllc est 'toujours inviolóe ct cllc peut tout cnticre 
sen drapcr; mais, sous cc mantcau, cllc a froidjusqucs 
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au fond du ccEur. Non seulcnient clle regretlc d'avoir obói 
à cc ([u'on lui avail dlt ètrc soa dcvolr ; Timage du niort 
n'a cesse de Ia poursuivre, d'annéc eii année. Quand elle 
croit pouvoir oubllcr le passú, aussitAt cllc renlcnd qul 
frappo du doigt à sa porle, absolument coinme daiis Ia 
nult fatale, ou clle Ta rcpoussó. Si durcmenl Eros punit 
ccux qui rcfusent de sacrifler sur soa autel ! 

Ilcysc ac déaie poial aux leis socialcs Ic respect ([ui ' 
leur cst dii. Cc qu'il vcul, c'cst falrc ressorlir que ces lois 
ne soat pas ahsolues, (ju'elles soat le résultat de préjugés 
ct dc convcntioas, ct (jue, s'll cst prudeal de Ics sulvrc, ca 
géaéral, il peut ccpcadaat ôtre quclíjuefois pcraiis, daas 
cerlaias cas cxccptioaaels, de s'ea ccartcr. Et cc soat ccs 
cas cxccptioaaels cju'il reclicrciie, si cxccptioaaels, qu'il 
a'y a poial à craiadre ([uc Ia laassc des lioiaines se laissc 
tcatcr par leur cxcaiple ct traasgrcssc ce que le rnoade 
appelle Ics coavcaaaccs. 

Ces cxeaiples, noas Ics trouvcrioas daas Ics aouvcllcs 
iatitulécs liealrice, Rafael, lin Grafenschloss. 

Dans toutes, riiéroiac suit sa aature, (jui cst d'aiiner; 
daas toutes, cllc dispose de soa ataour ea plciae liberte, 
dc soa aaioar et dc sa persoaac, aiôine de sa vie: c'cst 
à ce prix souvcat ([ue Ia (eaiaie achèle uac heurc de boa- 
lieur! 

Depuis L'Arrabiata (i8r)3), Hcyse a fait paraitrcplus de 
viagt voluaies dc aouvcllcs. Cest dirc ([u'il a aborde 
Ics tiièmes Ics pliis divers, etnpruatcs au aioade aaticpic 
ou à Ia vic aiodcrae. La nouvclle liÍ8lori(|ae coudoiecbcz 
lui Ia aouvcllc à sensatioa, ct Tliuaioristique y va dc 
froat avec Ia aouvcllc à Ia façoa italieaae. Toutes soat 
traitécs avec Ia aiôinc aiaitriscct uac cgale >irtuosité ; Io 
style y cstpartout précis, clairct liaq)lde ; le dessia aet ct 
fraacbeaicat calevé. Ccstiacoatestableaieat ua artiste (pic 
Ilcysc, uu graad artiste: il cst rcgrettable (jue Tart i'ait 
(juelquefois caiptVbc de bica voir Ia vic. 
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III 

11 y cul en Allcinagnc dans Ia clcuxiôme inoitié et sur 
tout (lans Ics trcnlc clcrnièrcs annócs du xix® sièclc des 
nouvcllistcs en (juaiilitc, pariiil Icsqucls bcaucoup d'excel- 
lents : Ilermarin Grimiii, Ferdinand von Saar, Adolf Stern, 
l.udwig (Jangliofer, Edmund Iloefcr, AVillielin Jensen, 
Kulkc, Ilans lIolTinann et Dcllew von Lillcncron; Ilerininc 
\illinger, MargareUie von Bíilow, Ilsc Frappan et Isolde 
Kurz, sans pailer dos roínanclcrs proprenicnt dils, qui, 
presqiic tous, onl écrit quelcpies nouvclles, dc mcme que 
plus d'iin nouvellislc s'est laissé aller à essayer du roínan : 
CO (jui, gónéralcnicnt, a ou pour résultat un genro hy- 
l)i'ide, tenant du roínan et dc Ia nouyelle, mais qui n'est 
ni Tun ni Taulre. 

Sons tanl d'aulours Ia nouvelle a naturcllcment rcvôtu 
los Corines Ics plus diversos; il y en a do toutcs les sortes : 
idéalislcs, róalistes, nalnralistcs, iniprossionistcs ; les unes 
prennent leur inolif à Tliisloire, nationale ou ctrangòre, 
'nodornc ou conlcinporaino, au nioyen Age et à ranti- 
fpiiló; les aulres s'itispirent do Ia vie moderno, à Ia 
villo ou aux ctiam])S, dans los boudoirs ou les formes ; 
d y cn a (pii sont dc simples paysagcs, cerlainos ressom- 
lilcnl à dos camécs. 

Co n'est pas ici commo dans le roman. Pcu importo Io 
sujet: pourvu (|u'il plaise etainuse, pourvu qu'il distraio. 

Or, (pie laut-il pour distraire à Ia lecturc? 
Quel(|uo cliosc de court, do clair, de rápido, oii il y ait 

de Taction, oii riiüriguo soit pcu compli([uée, oú les per- 
sonnages nc soiont pas nombreux : aiitroment le lecteur se 
fatigucrait pour comprendro, ot'c'cst Ijion co <pio Tautcur 
do Ia nouvolic doil cviter avant tout. Mais ces qualités de 
clartú, de simplicitó et d'action, est-cc (pie pr(5cis(5mont 
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ce nc sont pas ccllcs (ju'cxige le Ihéàlrc, notre tragcdic 
française ou Ia grecque? 

Et, (Ic fait, Ia noiivellea nalurelleinciit lendanccà prcn- 
(Irc Ia Ibníie dialoguée. 

En France, ellc y arriva de três bonnc heuro. Sans vou- 
loir reinontcr au-delà du xiv' siècle, nous avons les Scènes 
populaires d'IIenri Monnier, eii i83G; ct depuis, on sait 
<[uel succès ont obtcnti Gyp ct Mareei Prévost et Ilciiri 
Lavcdan ct Paul Ilcrvicu, pour nc citcr (jue les ineiilcurs. 

Eii Alleniagne, cc développetnent fut pliis tardlf. La 
raison, toutc slinplc, en est (j\ie Tart de causcr y est beau- 
coup moins répandu (juc cliez nous. Mine de Stacl Tavait 
constate il y a ccnt aiis, et les deiix chapltrcs que, dans 
son livre sur rAlleinagne, clle a consacrés à « Tesprit de 
convcrsation » et à a Ia langue allemande dans scs rap- 
ports avec Tcsprit de convcrsation » n'ont point pcrdu dc 
Icur valeiir, ou si peu! Aussi hicu n'est-cc point en Alle- 
niagne, mais à Vicnnc, que Ia nouvcllc dialoguée a trouvc 
son meilleur représentaiit: à Vicnnc, avec scs salons oú 
Ton cause, avec scs cafés liltéraires, ses feuillctons légcrs 
ct spiritucls, avec son théàtrc populairc au langage natu- 
rcl ct réalistc. 

Ge fut dans ce inilieu (iu'Artliur Schnitzlcr coinposa 
son . lntilol (i8íj3), une des anivrcs les plus originales de 
Ia littérature allcniandc conteniporaine. 

Anatolc, dans sa chambre dc garçon, estcn convcrsation 
avec son aini Max, qui n'en revient pas du pouvoir byp- 
notique, dont il a fait prcuve Tautre soir. Ccst cllVayant I 
Malheurcuscment, on nc peut pas s'liypnotiscr soi-nii^mc : 
autrement, il aurait tòt fait de bannir dc son csprit le 
souvcnir de cclte fcnune... 

Ma\. — Cctte fcnimc! Cctlc fenimc ! Tu y pensesdonc 
ciicorc ? 

A.nat. — üui, mon ami, toujours! .Icsuis malhcurcux, 
je suis lou ! 
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Max. — Encore! Et... tu as toujours dcs doutcs? 
Ana.t. — Non, je n'ai pas de doules. Jc sais qu'elle me 

Irompc. Tandis (ju'clle se suspend à mcs lèvrcs, tandis 
qu'clle carcssc incs chcveux, tandis que nous sommes heu- 
rcux, je sais qu'ellc me trompc ! 

Max. — Dos idccs! 
Anat. — Non. 
Max. — As-tu dos prcuvesi' 
Anat. — Je le supposc, jc le scns ct cela me suffitpour 

'y croire. 
Max. — Singulière logique... 
Anat. — Et qucl motif aurait-elle de ne pas m'ôtre in- 

fidèle ? Elle est comme toutes les autres. EHe aime Ia vic 
ct n'Gn pense pas ])lus long. Quand je lui demande si clle 
m'aiine, elle dit que oui et ccst Ia véritc; et quand je 
lui demande si clle m'cst fidèle, clle dit cncorc que 
oui et c'cst aussi Ia vcrité, parcc qu'clle ne pense pas aux 
autres, du moins à ce moment-là. Et puis, cn as-lu ja- 
mais connu une qui t'ait répondu : Mon clier ami, je te 
suis inlidclc! La certitude, comment racqucrir? Si clle 
m'cst fidòlc... 

Max. — Tu vois bien. 
Anat. — Ccst par liasard. 
l'ourtant, fait remarqucr iMax, il y aurait un moycn 

'jien simple de8'cn assurcr. II n'a(ju'à Tendormir et à Tin- 
terroger. Justcment, dcs pas dans Tcscalier. Ccst clle. 
C est Cora. Qu'iiriiypnolise donc ct il será fixe. Anatolc 
Io lait. 11 endort Ia jeune fcmmc, commc pour s'amuscr, 

il Ia (|ucstionnc. 11 lui fait dirc son noni, son ;\ge. Elle 
se croit dans les bois, clle rcconnait Ics arbrcs, clle ecoutc 
Ics oiseaux. Mais, comment lui poser Ia fatale qucstion ? 

liésitc, il cbcrchc des tcrmcs précis. Est-cc que ça le 
gônerait trciitcndrc Ia rcponse devant Max ? Max le laissc 
®cul... et Anatolc rcvcillc Cora, sans avoir osé cn 

appreiulre davantagc. 
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Telle est Ia prcmière nouvclle de ce petit rccucil. 11 y 
cii a scpt coininc cela, dont Analole cst toujours Ic héros 
avec son aini .Max pour confidcnt: scules Ics liéroines 
changcrit. 

Cest une vcillc de Noêl, à G lieurcs du solr, dans Ics 
riics de Yienne, une conversalion galanteei... mélancoli- 
que avec une dainedu monde qu'Analolea reiicontrée fai- 
sant Ics achal.s du pelit Jésus ; puis, à propos du relour à 
Ia capilale d'une ccrtaine Bianca, il racontc h Taini Max 
un épisodc de sou arnourcuse cxistence ; c'est une scène 
avec Kinilie, Ia vcille mônie du jour oú il allaitlui donncr 
son noin. Pourquoi a-t-elle conservé ces dcux bijoux, qui 
ne sont |)oint de lui? Elle lui a pourlant jure qu'cllc Tai- 
inait! Coinédie I Vois-lu, j'avais bicn raison de doulerl Et 
Í'ai blcn Cait de foulllcrdans Ics tiroirs ! Pourquoi ne dis- 
tu rien ? Pourquoi ne te délends-tu pas ? 

Emiuk. — Puis(pie tu veux ni'abandonner ! 
Anatole. — Mais je tiens à savoir ce (juc signifient ces 

deux l)ijoux. Pouríjuoi les as-tu gardés, ccux-là et pas 
d'aulrcs? 

Kmilig. — Tu ne in'aimcs plus ? 
Anatole. — La vérité, Eniilie, je veuxconnaitre Ia vérité. 
Émii.ie. — A (|uòi bon, puis([ue tu ne nralnies plus ? 
Anatoi.e. — Peut-êtrc y a-t-il dans Ia vérité quclquc 

cliose, (jui... 
Émilie. — Eli bien, quoi ? 
Anatoi.e. — Qui ni'expli([uc... Car enlin, Eniilie, je 

n'ai pas envie de te considércr conune une inisérablc? 
Imiilie. — Tu me pardonnes ? 
Anatoi.e. — Dis-moi ce tjue signifient ces bijoux? 
Emime. — Et puis tu me pardonneras? 
Cest le dernier scuper, cn cabinct particulicr, cliez 

Sachcr ; Tagonie, Ia vcillc de son mariagc. Anatole a 
grand'peinc à romprc avcc le passé, (jui se crainponne à 
lui cn Ia personne d'Else: il n'y réussirait point sans le 

i 
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(lévouement du fidclc Jlax. Enfin, c'cst le matin môm& 
(les noces, ou il faut cncore rinlcrvcntion de son ami 
pour éviter un scaiidale à Ia porte de réglise... 

Ccrles, ce n'cst pas de Ia tragédie, cela; mais ccla en a 
Ics qualilés esscntielles: quclques pcrsonnages seidcment, 
deux 011 trois, quatre aii plus, et, en ce cas, le qualrième- 
insignifiant, scrvitcur ou confident; un dialogue aussi na- 
lurcl que possihle et, cliaquc fois, Ia solution, je n'osc pas 
dire d'un problèmo psycliologique, mais d'un cas cmbar- 
rassant. 

Ce n'est pas oncore du théàtre, et pour toutes sortes 
de raisons : mais ce n'est, non plus, du roman, ni mêine 
Une nouvcllo. ' 

Uomau et uouvellc, separes par leurs origines,' par 
Icur but et par les moyens (ju'ils emploicnt pour arriver 
" ce but, soiit restes, malgrc une mutuelle attraction, 
•Jistincts Tun de Taulre. Cellc-ci n'exige três certaine- 
iiient pas le niôme elTort de coinposilion que le premier: 
® Ia inatiòre étant plus sitnple, il faut moins de travail 
pour disposer et exposer les dilTérentes parties en les su- 
l>f>rdonnant à Tunité du tout. Le talent de conter peut 
sullire, à Ia rigucur, sans Tart de construire'. » l)'oii Ia 
varieté el Ia valeur incontestable de sa production. En 
socond lleu, venue à spn beure, clle répond direclement 
•iiix besoiiis de rópocpie : à une société toujours adairee,. 
O" qui allecle de Tôlre, souvent superlicicllc et scc[)tique, 
clle fournit une lecture facilc, elegante et rapide. Cétait 

garaniie du succès. 
Seulonient, en contiiuiant d'évolufr. Ia nouvelle se mé- 

lainorpliose, landis que le roman cliercbe dans le natura- 
lisine un nouveau principe de vie. 

I. Li'vj-lirülil. Le linman en Alleina<jiic. Ilovuc des Deux- 
'"ondes, i5 mars iSga. 
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✓ 
Commenl Tévolution fut un momcnt arrètée. — Apròs 1870. — Rctour 

aii roman historiquc. — G. Freytag : Les Ancêires. — Lcur 
influcncc. — Le romaa archóologique. — F. Dahn. — Lc» romans 
égypticns do G. Ebcrs. — Speclaclo oíTert par rAllcmagno dalors. — 
Fr. Spielhagcn : Slurmjlath. — Uetour aux histoires villagcoiscs. — 
L. Anzcngrubcr. — P. Roscggcr. — La jeunc gcnération demande du 
nouveau. 

L'équilibre, qu'avait marque au moins tliéoriqucment Ic 
roman réalistc, clanl une fois roínpu, Ic cultc de l'art pour 
Tart Tavait d'abord emporté et, gràcc à uri hcurcux con- 
cours de circonstanccs, Ia nouvellc s'était cpanouie cri 
une mullicolorc lloraison : nouvcllcs liislori(jucs, nouvclles 
de nioeurs et de psycliologie, nouvellòs lyri(|ucs. Mais Tart 
pour Tart ne pouvait élrc l'uni(jue aboutissement du réa- 
lisrne. Le roman, après avoir penclié vcrs Ia forme, devait 
fatalemenl se relcver et, en son oscillation, revenir du 

. côté du fond, c'est-à-dire donncr à rirnitation de Ia rcalilé 
Ia préférence sur le souci du slyle, Ia pousser ni6mc ii 
rexagéralion. 

Cctle réaction allait infailliblement se prodiiire, quand 
survint Ia guerre franco-allcmande : crise aigue, ([ui, ua 
luoment, absorba les forces vives de Ia nalion. 

I 
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I 

Au lendcmain du tralté dc Francfort, cc fut de l'autrc 
còté du Uhin, rcnivrcincnt du Irioiiiplic. 

Lc nouvcl Einpirc s'clail militaircment placé à Ia têle 
monde ; Berlin, capilale de l'Alleinagne unifiée, allait, 

on s'cn ílaltait, rcinplaccr Paris, dcvcriir Ia vllle mondiale, 
Un foyer ardcnt, oú les peuplcs de Ia terre viendraient 
iicndlcr Ia scíeiicc et l'csprlt. 

En altendant, on se mil à invenloricr les gloires du 
passe. 

fut une véritable reprise du ronian liistorique. 
Non seulcnient les précédenls écrivains, W. Alexis et ^ 
^ • Sclielíel, revinrent en lionneur ; de teus còtcs d'autrcs 
surglrent : parmi lesquels, aux deux extrémités de cette 
periode, Luise vou François, dont I)ie lelzte Heckenbur- 
fjerin (i8~i) est un intércssant tableau des nioeurs allc- 
"landes à Ia íin du xviii" siècle ; et Th.-II. Panlenius qui, 
^ans lYie von Kelles (i88õ), dépeint avec vigueur et 
poesie Ia Courlande au temps dc Ia Reforme. 

Mais tous ceux-là ne donnaicnt que des fragments de 
''listoire germanique. En 187a, Gustav Freytag, Tauteur 

'S'üí/ iind Ilahen, cntreprit, en un cycle qu'il n'a- 
<^l>eva (|u'en 1880, (Fen exposer tout le long develop- 
pcinenl depuis les origines jusqu'à nos jours. 

Suivant Texemple donné par Eugene Süe dans les 'Mys- 
ieres da peiiple, il syntlielise TAllcmagne en une lamille 
^*3nt I,es Ancêlrcs vont dire loutes les péripéties et les 
^•"'scs (ju'cllc a traversées. (leia dans un but bien déter- 
"Une. l/Allemagne morcelée n'ayant eu (jue des chroniques 
'ocales et des romanciers régionaux, nulle part le senliment 

Ia palrie comnnine n'existait : il faut Tinspirer aux 
íjínérations nouvelles et leur montrer ([ue TEmpire eniin 
•"estauré a toujours elé un, no fiit-ce que dans ses aspira- 
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lioiis. Frcytag décrit donc succcssivcincnt : daiis Ingo Ic 
iiiondc gennaiiiquc des leiiips épiciiies el dans Irujraban sa 
conquôtc par rcsprit chrótien et Ia civilisalioii latiiie; Ia 
liiUc d'Hcnri lllcoiitrc ses vassaux dans Lc nid des roi- 
telets, Ics croisadcs dans l^es chevaliers de Vordre lealo- 
mque ; dans Mnrlius l\u;ni(j lc sièclc de Ia Ilóforine avec ses 
moines insolcnls el déhaucliés, ignorants et cupides; Ia 
(iiicrrc de Trente Ans dans lc Hitímeisler von Allrosen, 
Tiirenne et les oiUciers IVançais, fals, prétenlieux, aux 
gcátes dc "ingc, faiix, vanlards el orgiielllcux ; Ia Guerre dc 
Sepl Ans dans Der Freikorporal avec Tarniée pnissienne 
sons le grand Frédéric. Dans Une pe ti te ville, (jnc Napo- 
lóon travcrse en cliaise de poste, c'est Ia Silésie en i8o5. 
Enlin Ia révolutlon de Le IVlvat-Docenl Victor 
Kíunig a anssi saisi uu fnsil el s'c5t inôlé aux insurgés; mais 
il n'a pas tarde à sapercevoir (]ue les cliefs, tous ouprcsque 
tousdes ctrangers, 1'olonaisou l"ran(,'ais, défendaienl moins 
Ia cause de Ia patrie allcrnande, (jirils ne clicrclialent 
le Ijouleversement ile Ia sociélé, el il a jelé son liisil avanl 
de s'en ftre servi. Malntcnant il a fondé un journal po- 
lili(|uc [)our Ia défense des idées libéralcs. a Je renoncc, 
dit-il, à toule aulre occupalion liltéraire, à mes belles 
déhanches dans le pavs des songes. La seulc cjuestion (jui 
m'itnporle et à lacpielle jc veuillc clierclier une repense, 
c'est conunent sauver nolre chère Prussc s. L'Allcmagne, 
autrefois idéaliste el arliste, se vone désormais aux lutles 
d'une |)olitir|ue réalistc el pratique. 

Ii'idée dc (i. l'reytag étail superhe. Mallieureusenienl, 
Ia force de rexéculer lui a mancjué. De volume eu volume 
le soullle (jui Tanimait au début, s'airaiblil. LV-popéc in- 
sensiblpment se dissout en tableauxde genreet llnalement 
se réduil à de simples anecdole.s. Le grand Age de Tauleur 
n'a pas étó Ia seule cause de cetlc décadencc ; mais son 
procede mòme el aussi Ia difliculté de Tciuivre. II y a trop 
de jK)ésie dans les prcmiers récils, pas assez de vérité dans 
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les dcrnicrs. « Non senlcincnt, clit J. Bourdeau G. Frcy- 
tag s'esl peu prcoccupó de raninicr les ancctrcs dans Ia vó- 
ntc ct Ia rndesse dos mcEurs et des coutumes, mais il nc 
s est tnôine pas soucié de prendre des êtres vivants pour 
'iiodèles, des êlrcs ondoyanls el divers, agites par Ic con- 
ílitdesdósirs ct des appélits qui se coinbincnt,se coiitrarient 
® l'infini et varient d'un liomine à Taulre autant que 
dilíèrent les trailsdu visage. Sespersonnages sont une in- 
carnatlon de lliòses préconçues ct de passions sitnplificcs, 

figures symboliques agissant toujours d'aprcs certaines 
'■'-'gles invariablcs, acccssibles à ccrtains mobiles historiqucs 

dont Ia forme cst toujours Ia mèine, des mannequins, 
<lui ne SC distinguent les uns des aulrcs que par le cos- 
limie, raidis dans Ia mômc altitude, müs par Tuniquc 
''cssort dii patriotisine, figés dans Tcxpression dii caractòrc 
í>'lemand idéal — sinccritc, droiturc, cliastetc, couragc, 
fbnégation — des ôtres doués de toute pcrfection ct (jui 
n ont ([u'un délaut, cclui de ne pas vivre et de trop pi-ou- 

Ia bonté, Ia justice ct Ia noblessc de Ia cause nationale 
soutient Tautcur. » Aussi bicn, une üuuvrc conimc 

cello (pi'il avait rcvce est-elle possiblc? Un homnic, si 
grand (juc soit sou taljCnt, pcut-il vraiment rcvivre toute 

vie de son peuplc ct non sculcment Ia rcvivre, mais 
f^aire sorlir du tonibcau tons les sicclcs passes avec Icurs 
^''Pirations ct Icurs soullVances, avec Icurs gloircs ct Icurs 
''Uiiiiliations ? 

''C succès de G. Frcytag n'cn fut pas moins três grand, 
cn parlie h dc rcelles qualitcs dedctails, cn partie aussi 

de potiis moycns íi Ia Miinili, inconscicnts pcut-ctrc, 
Hiais toujours sürs de leur cITet : scènes suggestivcs, 
^omnie Ia tentative de séduclion d'Ivo par Ia duchcsse 

Cíhvigeo,, les aventures coinico-tragiqucs du jcune Georgo 
^®"ig avec Ia lillc de maitrc Fabricius ; tabicaux simple- 

'• 1'oetes ct liumoristcs <le l'Állema(jne. Ilaclielle, igoG. ' 
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ment famllicrs inontrant ccttc inôine Anna Fabricius occu- 
pécà |)rc[)arcr Ia soupc tie son inari, Ia versaat, Tagitant 
pour Ia falrc refroidir, raccoinniodant ses \ôteincnts, cn 
niôine leinps (|u'ellc calécliise Ics cnfaiUs du pays et íait Ia 
inoralcaux laiisqucncts. Co qui surtoutcnciianta Ia grande 
inajorité dcs lectcurs, ce fut (juc Ic ròle principal daiis 
Lcs Ancêlres cst doiiiié aux pctits et aux liiinibles. 
« Jiisqu'ici, avait dit Eiigènc Siic, sauC qucl([ues émincnts 
et moderncs historiens, oii avait toujours écrit riiistoirc 
do nos róis, de leurs cours, de leurs ainours adultòros, de 
leurs batailics, mais jamais notre histoire à nous autres 
bourgeois et prolétaires ; on nous Ia voilait, au contraire, 
a(in que nous nc puissions y puiser ni mi\les enseigne- 
nicnts, ni foi, ni espórance ardente cii un avenir meilleur, 
par Ia connaissance et ia conscience du passé. » Or, c'cst 
précisément à ces bourgeois ct prolétaires, que Freytag 
s'adresse, aux ignores de Tliistoire. « Rójouissez-vous, leur 
crie-t-il, et dansez, maitre ik-blow, et vous aussi, cultiva- 
tour Ivrause, car c'est vous ct cent mille de vos scmblables 
qui avez battu rennenii dévastateur et qui avez rolevé Ia 
pátrio de son abaissement. Sa meilleure forco, Ia nation, 
aux heures do défaite ct do rclèvement, Ta trouvóe pròsdc 
vous, potitos gens, ct non près do ceux qui vous gouvcr- 
naiont et tpii nc se sont niontrés ni assoz forts, ni asscz 
liors ; ceux qui Tont sauvóe, co ne sont pas non plus les 
nobles et lcs ralllnés d'csprit, sceptifjues ou changcanls 
dans leurs idécs ct (jui, Ia paix concluo, nc savent plus oú 
commcnco ni oii finit Ia patrie. Cest parnii\ous, liomines 
obscurs et sans gloire, (ju'à ce monient-là s'élait n-fugióe 
Ia nioillcure force du peuple ; c'cst votre patriotismo naif, 
CO sont les bras de vos llls (jue vous envoyiez sur lcs cliamps 
do bataille, c'cst votre travail de cliaíjue jour à ratelicr et 
dans Ia fennc, dont vous avez sacrilié Ia meilleure part à 
l État, gardant pour vous à peine le nécessaire, voilà ce cpii» 
avant tout, a sauvé notre patrie. Et (juand lcs góncrations 
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tic r avcnir étiulicront riiisloirc de ce teinps, cllcs sauront 
<l'ie tout cc (ju'il y a clc sain ct de grand s'est trouvé sur- 
tout cii abondaiice daiis les élroitcs tnaisous dós pclllcs villes 
ct dans les cliauiniòres dos villages oú vons avez vécu. » 

Ce sont paroles qul Ibiil fcrmcr les yeux sur bien dcs 
défauts. 

L'inllucncc des Ancèlres fut considérablo. La célébritú 
de leur aulenr valiit au roínaii historique en général 
uiie plus grande popularilé que jamais; et, à leur 
exemple, surtout à celui des preinicrs récits, Ingo et 
íngrahan, ce fui le moyen age allemand (jui, pour un 
teinps, eut les prélcrences des ronianciers ct du public. 
Lorsqu'on le crut épuisé, on remonta plus loin cncore, 
•lux anciens Golhs, dont le professeur Félix Dahn se 
cliargea dans Eia Kampf um liom (187(5), de raconter 
' lüstoirc depuis Ia niorl du rol Tliéodorlc ju5qu'à leur 
ouéantisscment. 11 y a daiis ce roman, oú les trois civi- 
lisations, hyzanline, roniaine et germanique se font 
eontrastc, bcancoup de science, tant de science qu'il fau- 
drait ôtre bislorien ct pliilologue pour le bien goüter. II 
)' a plus dMuiagination cncore. 11 s'y rencontre assurémenl 
'Ic bellcs pagcs. Mais le liéros principal, Cethegus, ce der- 
'iicr Uomain, (pii vcut arraclier sa patrie à Ia fois aux 
'^yzanliiis ct aux Gotlis, est une niacbine extrêmement 
eompli(|uéc, niontée par Tauteur pour que son roman 
'•'"t debout. Autour (le lui, les autrcs pcrsonnages sem- 
l'lcnl des mariouncltes, (pie le régisseur nianic à sa guise, 

qui ne vivcnt point. Et le régissctir, Félix Dahn, qui 
P-Tle à Ia place dc ses potq)ées, au point (ju'il s'oublie 
J"S(ju à s'adrcsser dircctcnient à ses Icclriccs, a un langage 

nianiéré.si cmpiiaticpie souvcnl, ([u'a\cc lui nous reve- 
lons décidément aux romans bistoriqucs de Tópoque 
•"oniantiíjiie, ia science en plus. 

La vogue du rouian arcbéologique fut particulièrenient 
S^^ande vcrs 1880. 
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Après Ia mine gcrinanique, riiisloirc roínainc fiit 
misc cn coupc dans V/ínlinoíis dc Taylor et Ics romans 
<1'E. Eckstciii et de Giirillier Wallotii, dont on a placé 
VOclavia (i885) au-dcssus dc ce. ([uc ü. Frcytag et 
V. Scheirel oiit écrit dc incilleur. Pendant ce Icinps, le 
professeur d'égyptologie à rUniversité de Leipzig, Georgcs 
Ebcrs, exploilait TEgypte. On a compare Teiret produit 
par Tun de ses ineilleurs romans, Unrda (187G), à Tim- 
pression que pourrail éprouvcr un voyagciir (jui, promeiié 
à travers les grandiosos speclacles des Alpes, serait à cha- 
que instant distrait dc son admiration par son guide, 
góologue forcené, à qni le moindrc cailloii arrache des 
cxplications scientifiqncs. Lc charme de Ia liction y est 
élouffé sous les (|uestions aux(juelles rautcur rcpond avec 
toiite Ia conscience minulieuse d'un savant allcmand. 
Qu'élait récole cliez les Egyptiens? Et les leinples ? Com- 
nient einbaumait-on les morls ? Jiis<[u'à ([uel point v 
prali([uait-on Ia magie? Comment étaicnt les palais et les 
jardins des riclies? Et lc3 cabanes des panvres? Et Tarniée? 
Quelles étaicnt les armes en usagc ? Quelle tactiíjue avail- 
on ? 

Est-ce ralTaire du roman, (jue de scrvirainsi dc inoyen 
de vulgarisation ? Nous savons par déllnition (jue noii. 
Le voilà dono rcdevenii ce qu'il etait au xvii' siècle: le 
roman savant. 

Et pourtant Ebcrs a eu son licure de réelle célébrité. 
Mais ses romans ont été lus non pas tant pour rincontes- 
tablc beauté du style <jue parcc (juc, au momcnt de leur 
apparition, après Ia gucrre, ils furent pour les cnri- 
cliis et les parveiuis qui pullulaient à iJcrlin l école facile 
oú les plus ignorants pouvaicnt sans trop de peino se 
donner un vernis de connaissances cxotiques, ilont ils 
laisaiciit paradc, le soir, dans les salons. Et puis, n'était- 
cc pas comnic un K.ullurkain[)f avant Ia Icttre, ([ue cettc 
lutlo des pròtres egyptiens contre lc roiguerrier lUiamsòs? 
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Et qui était-ce que cc chancelicr ambilieux, cn ce temps 
dójà, aspirant à s'emparer du pouvoir ? 

Ainsi les Icctcurs, préoccupés dc chercher des allusions 
aux cvéncmcnts ct aux intrigues de Tepoquc presente 
dans cette prétendue évocation du passe, ne voyaientpoint, 
ils ne Tauraient pu d'ailleurs, ce qu'il y avait d'artificiel 
dans ces livres que Tauteur rógulièrement lèur offrait 
tons les ans, à Ia Noel, conlre argcnt comptant. 

Le roínaii n'est, de nouvcau, plus une ocuvre de véritó : 
mais un article de fantaisie, dont s'est einparó le com- 
merce. , 

II 

Au fond, pourquoi ce relour au passé ? 
Nous avons dit que Ia jiistilication da rpman liistorique, 

que sa raison d'òtre élait d'cncourager le temps présent, 
de Ic consoler ou de le distraire. Or, il n'avait apròs 1870 
ni à encourager rAllcmagnc, qui se croyait bicn à Ia liau- 
tcur de toutes les íAclics, ni à Ia consoler, puisqu'ellc 
débordait de joyeuse allégresse: seulement, 11 pouvait ôtre 
bon de distraire Ia niasse des Icctcurs et de détourner 
leurs yeux du spcclarlo ([u'oirrait alors Ia société. 

Ce spcctacle était ellectivcnient des plus tristes. 
Pehdant que le Kulturkanipf faisait rage, que catlioli- 

ques ct anli-caliioliqncs s'entrc-dévoraient, une lièvre de 
luxe ct de jouissance sévissait, intcnse couime jamais, du 
baut en bas de récliclle sociale. L'or de Ia Francc avait 
fait tourner les tôtcs. Du jour au lendemain des fortunes 
colossales s'étaicnt élevécs ct des gens qui, liicr cncore, 
travaillaient coinmc manmuvres, possédaient maintenant 
palais et villas : couvrant leurs grosses mains de diamants, 
se montrant aux prcniièrcs loges des grands IhéAtrcs, 
donnaiit de somptueux diners oíi le chanqiagne, à délaut 

16 
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cl'e.sprit., pélillait. Partout rcgnail Ic matérialisine : consé- 
qucnce du régirnc cie Ia force, c'cti étalt Ia revaticlie. 

Uii peu|)le a Ia littératiirc (ju'il incritc. Aussi, Ia sociélc 
bcrliiioise, Ia lleiir de Ia société alleinaiide, n'avail-elle de 
goüt (jue pour le hallet et Topérelte, ropérelte Ia plus 
Idgèrc ([ue piit fouriiir riinportation. Scs nieillcurs écri- 
vaiiis, Ics gratids réalislcs et les délicals conteurs, Frcylag, 
Fontane, Meyer; Reller, Stonn, Ileyse seiublaiciit à peinc 
coinpler pour elle. 

« Le feu'sacré s'esl (Hcintcliez loi.òAllcmagne », s'ccriait 
cn 1870 l'auleiir des (]ontes (jaliciuns, Saclier-Masocli, 
à Ia fin de son rotnan Die Ideale unserer Zeil, « et le 
plus triste, c'cst que Iti Tas éteint toi-inòmc. Lougtcnip.s 
il avait brillé coinnie une éloilc qui inontre le clicuiin ; 
mais tu iras plus d'éloile, tu n'as plus d'idéal. Tu as- 
verse du saiig, tu as amasse de Tor, tu peux 1'cnorgueillir 
de les concjuètes et de tes iiiilliards. Que l'ini[X3rte Ia 
haine des peuples ? ()ue l'importcnt les vcrlus, les graii- 
deurs passées ? La vérité i" Cest le itouclier tlu mallieur ; 
mais Ia prospérilé se couronne de iiieiisoiiges. I,(! heau ? 
Tu as préleré Ia gloire sauglaute de Home à ia gloirc 
iinmorlclle d'\tlií'ne5; tu ii'auras désoriuais iii llouière, 
ni Phidias. La liberte? (Ju'eu Icrais-tu ? Coinine les 
cohortes et Ia |)lèbe autiijues, tu uc reconnais plusd'aulrcs 
dieux que César ! » 

I.e résultat de cct état de clioses, ce Cut, au bout de 
([uclques aunécs, crabord le kracli iiidustriel, récroulenicul 
des palais b:\lissur Icsable, une poigiiaiitepériodederuiiies 
et de niisères, de haineuses raiicuiies et de dúiioiiciatious 
lionteuses : d'oii le inópris de Touvrier pour Ia bourgeoisie, 
qu'il voyait égoiste et jouisseiisc, si orgueilleuse et si vaine, 
et, avec le socialisiue, Ia inarée montante do tous les 
luécontenteinents et de toutes les rancaMirs, marée doiit 
Spielliagen a dans Sturnijhith (^i8']G)s\ puissanunent decrit 
le raz dévastateur. 
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Le bateau de Sundin s'étant cnsabló, le présidcnl dc Ia 
province, Ic gónéral von AVerbcn et sa lille Else ont pu, 
au inilicu dc Ia tcinpútc, abordcr, gràce à rhabiletc d'un 
capitainc au loiig cours, Ucinbold Scbmidl, qui se trou- 
vail de passage avec eiix. A Iravers Ia dunc, ils sont par- 
venns h une ferme, oii, eti attendanl qu'Qn vienne les 
clierchcr du cliAteau voisin, Ia fermière explique à Else sa 
misòrc prolbndc. Son inari a fait Ia carnpagne, ainsi que 
leurs deux vaieis. Elle, pendant ce teinps, s'est ruinó Ia 
sanló à Iravailler pour arriver à vivre. Et iiiainleiiant, 
voilà (ju'on parle dans le pays dc Iravaux giganlcsqucs : 
un port, uri cbciuia dc fcr ! Qu'oiil-ils bcsoiii de cela ? 
Une bonne diguc sudirait pour abritcr les pccheurs de 
rendroit et dcs clieniliis' blcn cntrctcnus pour pcnncllre 
aux paysans de transportcr leurs niaigres dcnrécs à Ia 
ville. Tandis (pi'ou va cxproprier, payant les rlclics cl 
obligcant les pauvrcs à éniigrcr. 

Au chàtcau, le conite aussi se plaint. La noblcsse cl Ia 
dcinocratic sonl cn lulle Tune conlrc Tautre pour Ia vic; 
mais les condilions du conibal nc sont pas cgales. Gcllc-ci 
SC sert avcc sueccs d'arincs interdites à Tautrc: car no- 
blcsse obligc! On n'a j)lus de privilègcs, c'est cntcndu. II 
ne reste que le droit (rèlre lionnète cn face de gcns pour 
<|ui tons les inoyens sont bons. 11 cst impossiblc dc tcnir 
dans dc telles condilions. 

Les Iravaux projetes vont cliangcr bien dcs choses 
dans le pays. Mais, fait rcnianjucr Ic capitainc, que ces 
inessieurs n'ont pu sc dispcnscr d'adincltrc à Icur 
lablc, lui port là oú on veut le faire, c'cst un véritable 
non-scns, sur celle còtc inliospitalièrc, cxposée à lous 
les vcnts. ()uand le llol (jui, dcpuis dcs aunccs, monte 
vcrs Ic Ibnd du golfe dc Hothnic, rcdcsccndra, il empor- 
tera tonl cl cc sera Icrriblc ! De mônic, lorsque Talllux 
dcs milliards aura cesse, il y atira, discnt les gcns 
compélciits, un rellux, qui dc scs ilots stcrilcs balaiera 
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ce que Torgucil liumain croit avoir édifiú pour l'éter- 
nilé. 

La cause en est dans Ia politiquc de Bismarck. Sans 
douto, c'est Iròs liabile à lui de se servir pour Ia réalisa- 
tion de scs projets, grandioses du reste, de personnes 
qui lui répugnent au fond. Mais, ce iaisaiit, c'est lul 
qui, pour récoinpenser ccs personnes, a ouverl Tère des 
inilliards... 

Cliose d'aulant plus rogretlable, fait reinarquer le ge- 
neral, qu'unc tei^e politi(jue n'ctait pas du tout indispen- 
sable. Le « roclier de i)ronze » surlec[ucl repose Ia royauté 
prussienne était sulllsaniinent solide : une ioyale noblesse, 
des fonctionnaires zélés, une artuée lidMe, c'était assez. 
pour soutenir le tròuedu roi et niômecelui de Tempereur, 
si tant est qu'il fallút un empereur alleniand. 

« Oui, général, il en fallait un, dit le capitaine, et lous 
ceux qui, cotuuie uioi, ont vécu à rélraiiger seronl de 
inon avis, tous ccux qui savent ce que c'est (pie d'appar- 
tenir à un peu[)le (pii ne constituo pas uuenation et pour 
cela se sont vus uiéprisés par les autres, obligés nu^nio, 
daus les cas dilliciles, de uiendier leur iiiterveiition et leur 
appui. J'en ai fait rexpérience, uioi, et jo ne suis [)as leseul. 
IMus (Tune fois, en lace de Tinjustice dont j'étais Ia vic- 
tiine, nion poing s'est crispé de rage, dans nies pocbes. 
Depuis Ia guerre, je suis retourné à Tétranger et il ne ni'a 
plus faliu attendre dans les antichanibres. Je suis entré 
connne les autres. Kt alors, uiessieurs, j'ai reuiercié Dieu 
do tout niou cüRur de ce que nous ayons eiilin lui cnipe- 
rour. 11 fallait lui empereur alleniand pour bien niontrer 
aux Anglais, aux Ainéricains, aux Cliiuois, aux Japonais, 
qu'ils n'ont plus allaire à des niarcbands de llambourg ou 
de lírótnc, mais íi des Allemands nnviguaut sons le mômo 
pavillon et qui sont bien décidésà venger par Ia force, par- 
tout oü cela serait nécessaire, riioiuieur du plns luunblc 
de leurs concitoyens. » 
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A Hcrlin, Toncle du capitaine, le vieux Schmidt, un 
marbrier qui a gagné une fortune colossale, apròs avoir 
fait le coup de fcu sur les barricades en i8/i8, est encore 
inoins satislait que le comte et le général. Autrefois, dans 
sa jeunessc, on Ta Irouvé parlout oii il s'est agi de donner 
uu coup d'épaule à Ia liberte. II a cté poursuivi, arrôte. 
Celait Ia lutte, alors, à armes iiiégales, sans doute. Mais 
n'iniporlc! Tandis que inalntenaut, eli bien mainlcnant, 
c'est une foire, une bouli([uc de brocanteur, oú Ton tra- 
fique de tout, oti Tun apròs Tautre les derniers lambeaux 
du fier drapcaudes libóraux sont vcndus à cet liomnie qui 
les tient tous dans sa poclie... 

Le fondateur de TEnipire! Oui, oui, c'cst toujours le 
uiôme air qu'il leur silTle, le vieux inalin, toutes les fois 
qu'ils ne veulent pas venir dans ses íilets : Qui a fait 
i8C/i? Qui a fait iSCO? Et 1870? Moi, moi, toujours 
nioi 1 

Et ne serait-ce pas vrai ? 
Non, inille fois iion. Est-cc ([ue pour avoir enleve Ia der- 

iiière pelletúe de tcrre on a droit, tout seul, au trésor que 
d'autres ont déterréà Ia sueur de leur front ? Le Scbleswig- 
1 lolstein n'aiirait jamais cessed'apparlcnir aux Danois, si les 
liobereaux avaient dü le conquérir, et rAllemagne serait 
toujours décbirúe en mille inorceaux, s'il n'y cíit eu (ju'cux 
pour les recoudre ; les corbeaux voleraient encore aujour- 
d'hui autour du Rydliaüser, si des milliers et des millicrs 
de patriotcs ne s'élaient dévoués, corps et àme, à runité, 
à Ia grandeur de TAllemagne ! Et on ne leur a donné à 
ceux-là ni titres, ni dotations ! 

Ueinbold vante les avantages (jue, tout de mômc, le ré- 
ginie prussien a apporlés à TAllemagne, par exemple. Ia 
discipline ! 

Ali oui, Ia discipline ! 
Voilà les ouvriers de Toncle Schmidt. Le patron les a 

réunis. Avez-vousà vous plaindrcdcmoi?leur demandc-t-il. 
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Non? Kh bien, rnoi, j'ai à incplaindrc de {)lusicurs d'cnlre 
vous. 11 ülait convciiu, (juaiid vous iHcs oiilrós clicz moi, 
([tic vous nc vous ineliricz d'aucune association socialisle. 
iMalgré cela, (juclijues-uiiss'y sonl allilics. ,Ic leur ai donné 
liuit jours pour s'.cii rclirer. IIs nc Tonl pas fait cl Ic con- 
Ircinailrc les a gardós. EIi hlen, jc les rciivoic, inoi, cux 
ct Ic contrcniailrc. — Mais poiinjuoi n'auraient-ils 
pas Ic droit d'òtrc socialisles í* — l'arce (juc je nc Ic veux 
|)as. 1'ersoiinc ne les a ol)ligés à signcr uii eiigagcment 
avcc moi. — Si, ia laiin ! — La laiiu ! Et quand vous 
ávcz de Targent, vous aliez Ic boirc ! 

La greve est déciarée. 
A qui Ia laute? N'csl-ce pas Bisinarck, qui leur a appris 

à s'cinl)rigader, à se solidariser les uiis pour les autres? 
Oui, nisníarck. Qui donc a dit que Ia force prime le droit? 
Ou, s'il ne Ta pas dit, il a contribuc par ses acles à fairo 
de ce principe maudit Ia règle de conduite de toute Ia 
géncration acluclle. Qui donc a appris à notre brave peu- 
ple à vivre cn un perpótuel coiillit avcc ceu.x qu'il a clioi- 
sis [)our scs représcntants ct à passcr par-dessus leur tcte 
[)Our arrivcr à scs íiiis? í^ui leur a inoiitrc commcnt oii 
SC crée une arméc, un parti, toujours disposé à dire Amen 
à tont, et à se scr\ir de tous les mojciis pour atteindre 
son but? Les i)atailloiis des |)rolélaircs 1 11 y a longtcmps 
(JUC cc ii'cst plus un rèvc crcux : c'est une rcalitc ([ui, 
commo une avalanclie, menace, tòt ou tard, de nous cii- 
gloutir tous. La force prime Ic droit ! Mais c'est Ia rtívo- 
lution en j)crmanencc. Ia guerrc de tous contrc tous I 

Le mécontentcment est general. 
An fait, le colossc a des pieds d'argile. Cest cn vain 

(pi'on parle de ia j)uissancc alicniande, de Ia grandcur de 
TEmpirc, de sa mission iiistoricpic. Des phrases (juc tout 
cela. 11 a beau joucr tantòt un ròlc, tantòt Tautre; au- 
jourd'hui SC déclarcr partisan du sulTrage univcrsel, dc- 
jnain tonncr contrc le socialismc, après-dcinain tanccr les 
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l)ourgcois commo dos ccolicrs mal clcvés: il cst et reste le 
inajordoinc dcs Ilohenzollcrn. Cct lionimc, malgré Ic libé- 
ralisine dont il fail sl volonlicrs parado, cst un aristocrate 
des picds à Ia tôlc, un aristocrate ciicore tout iinbu de bille- 
vcsées inoycnàgeuscs ct roínantlques, ct qui, au fond du 
cccur, nc pcut vouloir (ja'unc royauté par Ia gràcc de 
Dieu. Or, n'cst-ce pas contre ccttc royauté quil travaillc 
cn tuant dans le pcuple Ic respcct du clcrgc? Non passcu- 
Icincnt du clergé catliolique : Ics prctrcs de toutes les re- 
ligions ont do tous temps été solidaires. Aujourd'liui, co 
sont les catlioliques ([u'il pcrséculc; deniain, ce seront les 
protestants. Or, sans les prètres, pas de Dieu : par conse- 
quent, pas de royauté par Ia gràcc de Dieu, c'est-à-dire 
qu'il scie lui-Tuènio Ia branchc sur laquolle il cst assis... 
Quand il s'en rcndra conipte, il voudra reagir ct alors ce 
sera Ia révolution. 

En attcndant, c'cst partout dans Ia sociétéle luxe eflrcnc, 
les spéculations éliontécs, niarcliaiidagcs ct pots-dc-vin. Ia 
débauchc sans pudeur. Un coup de bourse et tout croule. 
Le (ils Schinidt va ètre arrôté dans son propre hôtel, cn 
plcin bal. Lc jcune Ottoinar dc AV^crben, beau licutcnant 
de Ia garde, sous Ic coup depoursuitespourdettes ctfaux, 
au licu de se servir dcs pistolcls que lui a cnvoycs sou 
père, le général, fuit, avcc Ia íille du richissiine marbrier, 
Fcrdinandc, son amante, ([u'il avait délaissce pour se 
lianccr ct (pii rarraclic aux bras d'unc niaitrcssc. Elle le 
sauvcrait pcut-òtrc si un Italicn, furieux d'avòir cté 
trompé par clle, ne Ia tuait. 

Ccst Ia débilclc. Ccst Ia teinpète. A licrlin, comme sur 
les còtcs dc Ia Haltique, clle fait rage. Là-bas, Ueinhold 
lui tient létc, disputant aux llots Icurs victimes, Icur 
arracliant sa íiancéc, EIse. De leur union, (juand les 
inauvais élénients SC seront apaisés, une génération nou- 
velle sortira. Sur rAllemagnc assombrie Ic solcil, cliassant 
les miasnícs empoisonnés, dc nouvcau brillera, promct- 
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lant une longue journce d'un travail joycux, de riclies 
inoissons dorées. 

Longteinps encore pourtant le ciei rcstera couvcrt. l)ix 
ans plus tard, Spielliagen, dans luill das ruerden) 
(1887) SC dcmandera avec inquietude ce qui adviendra de 
tout cela et le héros de son rotnan suivant, Der neiie 
Pharao (1889), (jui, après 18/18, s'était exile en Aniéri- 
que, rcvenu dans son pays, ne s'y reconnait plus : écceuré 
de ce monde (rcsclavcs et d'arrivÍ3tcs qu'a produits le 
regime bisníarckien, cllrayé du inatérialisine de Ia sociéló 
nouvelle, Tancieii idéalisle, mélancolique et découragé, 
reprend le clieniin de Tétranger. 

III 

Éternel retour dos ciioses! De niònie (ju'après i8i5 
les lecteurs lasses et indillerenls oubliaieat avec Mimili 
les déceptions de leur épotjue, après 1870 ce furent les 
romans à Ia Marlitt dont se délecta Ia Ibule : il faut à Ia 
suite de toute tension trop forte, de Tesprit ou du corps, 
une période de répit, une lecture (jui (asse passer le 
lenips, sans f[u'on ait besoin de penser. De mònie aussi 
qu'après i83o, après 1870, tandis (jue les patriotes 
demandaient leur consolation à Thistoire, les nioralistes 
opposèrent Ia ville à Ia campagne; Marie von Kbner- 
Esclienbacli pour niontrcr, coniine Auerbacli, sans Timi- 
ter toutefois, (|u'il y a plus de bonté, plus de bon seus, 
plus de désintéresseinent au village (|u'au cliáteau. Non 
qu'elle glorille le peu|)le, ou le niénage ; elle en coniiait, 
au contraire, tous les délants : mais elle Taiine, et sou 
ceuvre n'est (|u'un élot|ucnt ap()cl à Ia bonne volonté ile 
tous pour coopérer à réducatioii de Ia nation en aidant 
d'abord à celle de Tindividu. 

Ce fut à Ia campagne aussi (jue se réfugièrent les déli- 
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cais à qui le speclacle du préscnt soulevait le cuour : deux 
écrivains les y invitaicnt, Autrichiens coiniiie Fautcur des 
Dorf-imd Schlossgeschichien, Icur désignant au loin les 
liauls soinmels de Ia Slyrie. 

Lud. Anzengrubcr les y préscnlait à lei vieux curó 
liberal qui rcluse par quelque inoyen que ce soil d'obli- 
ger les gens qui se soiil écarlés de Dieu à fréquenler 
1'cglisc, sous prélexle ([u'il y vienl dójà assez d'hypocrites 
coinine cela ! Le mème cure, qui reprocbail à sou jeune 
confrère (rcinpoisonner Tair avec sou labac, alors que 
dehors les arbres seulenl si bou, cc sureau, par exemple, 
là, sous Ia Icnôlre. II leur expliquait les uiéfails de Ia lole- 
rie; leur disail lous les geus à qui elle a fait perdre 
leurs écoiiomies el Ia raison, lous les iiiénages qu'clle 
a désiuiis. 

II leur coiilait aussi Ia comniuiie et si Irisle hisloire 
de ce valei de leniie, ([ui a épousé sa palronue, de Imil ans 
plus àgée que lui, el qui niainlenaul courlise sa jeune 
scrvanle. Uosel n'csl ineilleure, ni pire (jue les autres; 
iunoceiile encore, clle esl uu peu coquelle. On ril d'cllc. 
Le niailre s'y esl laissé prendre ; ou il s'esl dil que si cc 
"'élail lui, cc serail un aulre... Un jour, clle lui avouc 
<[u'ellc esl enceinlc. Paysau, prends gardc ! Tranquillisc 
Ia jeune íillc ! Uassure-la sur son avenir ! Ne Tabandonue 
pas au désespoir. La inailresse a jclé Ia nialiieurcuse à 
Ia porle. Oii aller? Cliez elle? Ses parenls Ia bal- 
traieul. Elle se dirige veis Ia Ibrèl, des nicnaces à Ia 
bouciie. La nuil, une 'grange plcine do Iburrage, brúlc 
'à-bas. Au niilicu des déconibres, il y a un cadavrc de 
leinme, calcine. Esl-ce par iuiprudence qu'ellc a mis le 
'eu, ou voloulairemenl ? Le lermicr Ia fail cnlerrer à 
scs frais cl loul le monde Irouvc qu'il a bien agi. La 
^crilé, c'csl (iu'il esl allé Ia relrouvcr. Ia nuil, dans celle 
grange, oii elle s'élail réfugiée. Ils se sonl dispulés. Elle a 
cné. II a \oulu Ia íaire laire et il Ta tuéc. Alors, pour íaire 

* 
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(lisparaitrc Ics traces ilc son crime... Ou bien cncorc, c'cst 
cei)aysan, veiif. 11a niarié sa lille à un domcsliquc et son 
fils fait Ia noce. Filie et gerulre ont mangé leur avoir. Sa 
lille est venue hii demancler sccours. Malgré elle. Son 
inari Taurait haltne, si elle avait refiisé. Demain oii va 
les saisir, à moins fni'il ne les. sauve? Eii pareil cas, c'cst 
riiomme qui doit veiiir, pas Ia feinnie. Ali I cet homrne, 
pourquoi Ta-t-elle fait entrer dans Ia faniille! Père, pèrc, 
mais tu sais hien ce (jui en est! Oui donc s'est occupé de- 
moi apròs Ia inort de ma mère ? Et ([uels exemples n'ai-jc 
pas eus seus les yeux à Ia ferrne? Valets, servantes, mon 
propre Irèrc! J'ai fauté ; et, (piand j'ai été rclevée, qui 
donc, en dépit de mes prières et supplicalions, m'a obli- 
gée (répouser cet liomme ?... Tout à Tlieure, qnand on 
annoncera au vieux paysan ipie son lils a été tnc au cour» 
d'unc (juerelle, au cabaret, ce fds, sa joie, malgré tout, 
il aura coinme un monient d'attendrisseiuent et il lui 
reviendra en mémoire que, lui aussi, aulrefois, il a laissé 
une jeunesse monrir de cliagrin ! 

Mais Anzengruber u'est conteur que d'occasion et, cita- 
din, il préR-reà Ia cainpagne Vieime et son tliéAtre jwpu- 
lairc. Le \rai guide de Ia Styrie, qui Ia connait jus(|u'en 
ses nioindres retraits, pays et gens, et qui laime conune 
un enfant sait aimer, c'est ce jx;tit paysan, ([ui, apprenti 
tailleur, Ta, dc ferme en ferme, parcourue dans tous les 
sens, Peter Rosegger. 

Avec sou niaitre d'école (^l)ie Scltriflen des Waldsckul- 
meislers, 1875) nous nous enlbnçons dans Ia forôt dc 
-sapins, (juo domineut quehjues antiques mélèzes dont les- 
branches dénudées se dressent dans le ciei ; au lond du 
ravin encaissé, entre les rocliers à pie, nous entendons Ic 
lorrent gronder ; nous le francliissons snr un vieux jwnt 
de bois, à moitió écroulé ; nous nous arrt^tons au bord de 
Ia clairièro, (roú, travers les cime.s des arbres, les gla- 
ciersnpparaissent, éblouissants. Commeil fait bon en cettc 
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soliludc ! Au inilicii clc cc silcncc cpic scul Iroublc Ic ccrf 
(jui brainc au loin, ou le cri du vaulour dans Tair. Forèt 
primitive, au scin de la(juclic on rcposc aiiisi qu'cntrc Ics 
liras (rune mòrc, dans Ic clair-obscur inyslérieux d'une 
Meillo catlu'dralc gotiiiínio! Mais d'oú vient ce bruisse- 
inciit? ()uo sigiiilic cc murmuro? Ce sont Ics arbres qui sc 
parlent lout bas; c'cst Ia forèt c[ui ròve! Et cettc largc 
lleur bianclie, (jui tombe à travcrs ics branciies ? Uii 
papillon égaré, qui, aiixiciix, clicrclie sa prairie cnso- 
Icillcc. Qui doiic là-iiaut dans Ics couronncs cntrc-mèlées 
casse avcc fracas Ics raincaux dessccbés ? Un vaulour qui, 
avcc un cri pcrçant, fond, plus rapide que .Ia ílccbe, sur 
UTie infortunée ])crdrix. A nos picds, qucl prcstigieux 
'issu ! Une forct cn jiclit, cn la(jueilc peut-ôttc d'autres 
ítrcs adniircnt i'(''ternel travail de lacréation. Eli! comme 
Ics fourmis se dépcclicnt! De lenrs bras minuscules 
voyez-ics manoeuvrcr tontos ccs brindilles. Qu'ont-elles 
<lonc tant à fairc ? On croirait vraimcnt, à Ics voir si alTai- 
•'ccs, (|u'clíes vont cntrcprcndre Ia concpictc du monde. 
1-cs pauvros ! se dit le scarabce, (pii ics rcgarde, d'nn air 
•iicprisant, cllos n'ont pas d'ailes ! Et le voilà, lui, qui 
sctivole, orgueilleux... )us(ju'à ce (ju'il se preiinc ct reste- 
(liins ics lilcts d'nne araignóe. Los oiseaux, au plus fourré 
'Ics branclics, constrnisont dc ramilles ct de brins d'berbe 
leur nid, mcrvcillcux bcrccau. Le solcil. brille. Lc cceur à 
1 ouvrago, ils cliantcnt ii faire rcsonner les bois. Scrait-ce 
^•ai (|ue toutcs Ics cspcces se ticnncnt, dc IMionimc au 
plus pctit (Ics insectes ? ()ne tout dans Ia nature obéit aux 
iiií^mes lois, le roi Salomon sur son trono d'or ct Ia clie- 
nillc parcssense ([ui rampo stir cctte picrre? ,Ic voudrais 
l'icn le savoir. 

Et, là-iiaut, sur Talpe! Qucl solcil rélé, mais coinmc 
o» y respiro ! (^)ucl air vif ot(jni a vitc tué tous les soucis 
'['>1 vous rongeaiont, cn bas, cliez les liommcs ! Quollc 
'^onno nuit dans Ic cliaiet dcs borgors, sur un lit do 
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mousse ct de jonc! Lc malin, le solcil voas crie par Ia 
fenôtre qu'il cst Icinps de se Icver. Di''jà Aga a trait los 
vaciles, le fcu est aliumé, volre lait va èlre chaud ; à inoins 
<]ue vous ne préfúriez falre coinine líertliold, qui, pour 
déjeuner, lui, se couclie sous le ventre des vaclies el boit 
à môme leiir pis. Et niaititenanl, perulant ([ue bergers et 
bergères, d'une ciine à Tautre, se laiicent de inalicienx 
couplels, inonlotis, luontoiis encore, jus([u'au glacier. 
Par exemple, apròs c'est le bout du monde ; il n'y a pliis 
rieii ; c'est íermé avec des planclies, noiis ont dit les gens 
<le Ia vallce. Avec des rocliers, en toas cas, des moiitagnes 
de rocliers à pie, oú plus rica ne pousse. l\ien (juo 
redelweiss. Un jour que Ia sainle Vierge, assise à sou 
rouet dans le soleil, lilait Ia laine des blancs agneaux du 
ciei, elle s'est endorniie el, eii rôvant, clle a laissé écliap- 
per un llocon, qui, lombant siir Ia terre, est resté accro- 
ché là-liaut, oíi les liomines le prenneiit pour une lleur. 
De Ia iieige ct de Ia glace, d'oii éinergent dè sauvages 
récifs, gardiens faroiiclies du paradis primilif, désormais 
inacccssible aux lionitnes. Dans cetlo sonibre excavaliou 
là-bas, lui dragon gite sur un trcsor iiiestimable de 
pierrcs précieuses. ün dit (pi'un liéros viendra un jour, 
si le monde dure assez longtcmps, et (ju'il tuera le 
monstro et s'em|)arera du trésor. Jus(ju'à présent per- 
sonne ne Ta encore pu. 

Souvenirs du paganisníe! Mais toute Ia contróe en est 
remplie. D'ailleurs sont-ce des clirétiens ou des paíens, ces 
liommes, i[ui jettcnt de Ia farine au vent pour apaiser 
Torage et du pain dans Teau pour arrôter les inomla- 
tions, et (jui, à rautomne, ont soin de laisser aux arbres 
les dernier.s Iriiits, pour s'assurer qu'ils donaeront encore 
Taniiée suivante ? 

Dos paiens ou des diables, ces liabitants de Ia IbriH ! 
L'lierboriste, (jui, de son bi\ton ferre, au milieu des 
pierres, déterre plantes ct racines, tout en frcdonnant 
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«rétranges incanlalions. Asonardcur on croirait vraimcnt 
(ju'!! chcrchc un Ircsor. Un trésor dans Ia terrc, dc l'or, 
dcs diainants. II a cntcndu cela dans Ics contes et il y 
pense sans cesse, Ini et tant d'autres! Et le résinicr qui, 
sans pitié mutilant Ia forct, arrache aux arbres, à les cn 
faire niourir, Ia poix dont il fera dcs rcmèdes propres à 
guérir tontes Ics nialadies et Llcssures dcs liommes; et 
le Ibnrmilicr, cpii rainassc Ics cjouls de lourinis ; et le dis- 
tillatc\ir, le torrible distillatcur, qni dc tous Ics fruits, dc 
tontes les baics, dii sorbicr etdcréglantier, dn genévricr et 
dn sureau, tire un nialin esprit qni cnsorcèle les liommcs 
Pt leur fait perdrc Ia raison. La iiríderic est sous ia sapi- 
niòre un cndroit inagi([ue oii, ics uns après ies autrcs, 
tous ics ouvricrs dcs bois ])asscnt, pius ou inoins poussés^ 
par ieurs alTaires, et s'oubiient. Pourtant ieur femme 
Icur avait bien reconiniandé de nc pas aiicr par ià : icciic- 
'iiin est si niauvais ct pius iong, et il y iait si noir ! Oli! 
'<1 vilaiiie femnic, ([ui nc vicnt pas à ieur rcncontrc, avcc 
i'nc lanterne, pour ics guidcr dans ia nuit entre ces 
Arbres (jui les iieurtcnt. Gare à ellc, sicile nc s'est caciice 
'dans le grcnicr ou quei(pie part aux cnvirons 1 

iVcncz garde de ne pas les olTcnscr, ces diablcs dc ia 
forôt! lis sont capablcs de tout. La nature cnticrc est à 
'ciirs ordres. (Ic sont cux (jui snscitcnt ies orages, teis 
Ti'on n'cn voit tuille part d'aussi vioients. D'abord iis 
font sortir des vapeurs du íbnd des gorgcs les pius sau- 
^'igcs; les nuagcs nioiitcnt; ics goultcs d'cau se congèicnt 

griMons on cn grésii; Ic ciei s'enllannnc ; comnic des 
^•"nits de foi, les ('clairs décliircnt Ia nuit avcc dcs craque- 
lícnts sinistres ct tout s'écroule sur les animaux ct ics 
'lonunes é|)ouvanlés. (loninient s'y prenncnt-iis? Ccst un 
"lystcre, (pTil n'csl point facilc dc surprcndrc. 

Ilcureusetnenl, ils ne sont pas seuls dans Ia forêt! II 
)' aussi les bnclicrons et les cliarbonnicrs. Ceux-ià sont 
•ics iioninies. lis liabitent par donzaines dans ia niônic 

k 
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liuttc ; au inllicu, le foyer oúcult le rcpas ; à Tentour, Iciirs 
couchettcs (le paille. Pcndant qu'ils s"acliariierit deliois 
après les plus robustes géants, laisant rctcntir Tair dos 
coups puissaiits ([u'ils leur portent, Tlioinerl, avcc sa 
grosso tôte ct ses loiigs bras, toiijoiirs sourlaiiloii grinçant, 
va et vicnt, balaie Ia placc, apporte dii l)ois, aclive le 1'eti. 
Nul inieux cpie liii iic sait ròtir uii clievreuil! 

Ilude cxistence, cpic celle de ces gciis, mais (jul a ses 
lieures de ftHc ct de joie. í.e fils du inailre búcheron se 
inarie. II épouse Aniiatiiirl, Ia lllle du cliarboriiiier. I)òs 
Taurore, de tous les coius de Ia lorèt les iiivités arrlvcut, 
apportant leurs cadeaux : les enfants des frults sauvages, 
les houiines Jes outils ; celui-ci un plat cn terrc, uii iin- 
iiiense plat de fatuille ; celul-là descuillers de bois, (Fautres 
des scaux eu bois ct des auges. Une bouue vieille, lotile 
litnide, glisse discrèteinent à Ia luarice uu paíjuet soigncu- 
scuicut attaclié. « Tu sais, lui dit sa luère, ce (jue tu dois 
lairc dc tou plus beau cadeau ? II faut rciilbuir dans le 
sol. 1'uis, une bcllc daine vicndra dans une voiture d'or 
attelée dc deux cliats. Ceux-ci avcc leurs pattcs déterrcront 
le cadeau, Ia danie le prcndra dans ses inains blanclics ' 
comnie Ia ncige et fera trois 1'ois Ic tour de ia chauniière : 
ct votrc incnage sera béni! » Eníin, tout le monde cst là. 
Le soleil cst déjà liaut. Kn routc pour Téglisc. Et dans le 
chcmin creux le cortègcdisparait, cliantant, jodlant, tirant 
des coups de fusil, lançant des plaisanteries... 1'rends 
gardc,icunc liomme, (ju'en route ou ne tcnièvc ta fiancée! 
Pour Ia revoir, ií tc laudra bourse délicr au cabarct. 

Paiens ou clirélicns, ces gens? Paíens, cvidenuncnt, 
puisqu'on leur envoie des inissioiuiaircs, (jui cu de loui- 
truants scnnons les nienaccnt dc tous les suppliccs dc 
Tenfcr, eux et leurs enfants jusqu'à Ia scptièinc gém'- 
ration. 

Cétait, dans ces récits, Tair pur de ses inontagnes 
natales qucRoseggcr apportait avcc lodeur des foins frai- 
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clicment coupés dans les vallécs. Et dans ccs bois et dans 
ces prós, sur les clicinins, dans les auberges et dans les 
huttes, c'était tout un pciiple qui vivait, qui parlait en 
son dialectc sonoro ; un pcuplc, qui se livrait avec ses 
nomhreux delauls et ses grandes qualitcs, avec ses reli- 
gicuses croyanccs et ses, superstitions, ses legendes et ses 
traditionnelles coutumes. 

Cela assurément changeait des salons de Ia capitale. 

Mais les histoircs villageoises, pas plus que les romans 
liistoriques, n'ofFraient rien de nouveau : les uns et les 
autres n'ctalent (ju'une seconde lloraison de genres déjà 
anciens. La jcune génération, élevée dans ratmosplièrc 
surchaulTéc et enliévrée de Ia grande vilie n'y trouvait 
aucun goút : il lui fallait (piclque chose de plus fort et qui 
ne Ia sortit point de son niilicu. 



XIII 

LE UOMAN NATUIIALISTE ET SOCIAL 

Bosoin duno nouvellc líttératurc. — I/inílucnce élrangòre : Zola. — 
Da realismo au naturalismc. —- Le procede naturalÍAte. — G. Conrad : 
Wasdie Isar rausehl. — K. Uleibtrcu.— H. Conradi : Adam Mensch. 
— Que le naturalisuie ncst pas sculcment les revcrs de larl pour lart. 
— L'inipres9ÍonÍ8me. — Tovotc : Fallobsl. — Que Ic naturalismo 
rctombe dans lart pour Tart. — Reproclics faits au naturalismc. — 
Lc roman social. — \V. IVdsche : Die Miltagsfjôttin. — Max Kretzcr: 
Meister Timpe. — Germes do mort dii naturalismc. — La réaction anti- 
matcrialistc. — Uosegger. L'inlluenco do Nictzscho. — Uetour aii 
romaa darlistes. — \VaUher Sicgfried : Tino Moralt. 

« Nous avons une litlératurc », déclaraicnl cn i88a les 
frères Ilart dans leurs Passes trannes critiques, a mais, 
pounjiioi nous Ic dissimulcr? cllc ne mérite pas plus cc 
líom qu'un cliamp oíi (piclijucs épis se dresscnt au niilieu 
de rivraie, ne inérite d'ôtrc appelé un clihnip de blé ». 
Célaient rcíFéniination, Ia boursoullure, Ia inièvreric 
<ju'il. fallail extirper, inauvaiscs lierbos, ([ui partoul étoul- 
laient Toriginalité. En i885, landis que K. IJleiblreu 
déclarait brutalement Ia guerre h i'crotisnie doucereux de 
Gcibel et de son ('cole, 11. Conradi, cn un claironnant 
appel aux poèles, les invitait à quitter là loul carnava- 
lesqiie clinquant: le génie de Ia nationalité révcillée de- 
vanl, de son aile puissanle, les eniporter sur les cimes, 
luttiineux scjour de Ia liberte, et jus(ju'au fond des abiincs 
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pour y partagcr entre Ics déshéritüs qui pelncnl un peu 
de bauinc consolateur. 

Cétait 011 valii. 
A Municli, G. GoiiraJ, le « IluUcn dc Ia révolulioh 

litléraire », autour de ([ui, depuis i883, iin cénacle de 
jeunes s'était rassemblé, proclainail de nièine Ia iiécessitó 
d'une régénératioti: seuleinenl, Irouvaiit que Ia niaison oii 
glsait Ia lilléralure agoiiisaiile sciitait déjà lecadavre, il eu 
ouvrit loules grandes Ics fcnôtres à rinlluence clrailgcre. 

I)'abord Zola. Cétail logique. L'idóe des Ilougon-Mac- 
quard clant une accusalion conlrc Ia corruplion de Ia 
société Irançalse à Ia lin dc TEnipire et Ia sociélé alle- 
inande, après 1870, se Irouvant égalenient corrompue, il 
<5tait fatal cpie les uiódecins dc celle-cl s'adressasscnt au 
niédeciti dc celle-là. Car enfwi nos réforinaleurs se consi- 
<lcraient blen conune des nicdcclns: pensant par Ia guérl- 
son de Ia sociélé obtcnir Ia résnrrection de Ia littérature. 
Zola y visait dc Ia UK^nic lavou (pie lesSpartiatestàchaient 
à préservcr leurs enfants dc rivrogncrie ; plus Ia sociélé 
serait lidclcnicnl re|)résenlée en scs piaies les plus répu- 
gnantes, plus vite el nilcux ellc serait débarrassée de scs 
vices. Sa niétliodc, dite d'expérinientalion, n'admcltait 
licn (pii n'eLil été vécu. Les Alleiuands radoplèrcnt d'au- 
tant plus facilenicnt ([u'cllc élait raboutisscincnt du réa- 
lisme. Ia conlre-partie obligée dc Tart pour Tart. Le cultc 
de Ia forme ayant prccédé ia corruplion socialc, on Tac- 
cusait d'avoir jiroduil Tanéniie litléraire (pii coincida avcc 
celle-ci. Par réactiou on se rcjela eu sena invcrsc. L'équi- 
librc du réalismc élait toujonrs roíupu : uiais, cetle fois, 
fn faveur du fond, et cc fui Ia pliase du naluralisme. 

1 

l^cs grands réalistcs avaient mis Icur idéal à rcndre Ia 
«"éalité sous une forme aussi parfaite que possiblc; désor- 

>7 
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mais, Ia forme n'iinporlera plus. En artistes, qu'ils claiciil. 
ils faisaieiit un clioix daiis le slock tio lenrs « choses vucs » 
et (le celles (|u'ils \oiilaient exprimer ils ne coiiservaicnl 
encorc que les traits caractéristiíjiies, (|ue lesélémentsesseii- 
ticls. Mais lout choix, élaiit subjeclil', est forcéinent ai- 
bilraire. La vérité esl ([iie, daris Ia naliire, lout est égale- 
mcnl digne (le nolre alteiition. I-(! natnraliste iie choisira 
dono pas; il montrera toul ce (pii est et tel (pie c'cst: repór- 
ter iinpitoyable, il dirá toiit ce (pi'il aura vu ou entendu. 
Cette exagí-ratiou, d(''jà (1. keller s'en était iiio([U(í dans 
Lfs (jens de Sc{(IwyI<i. ^Viggi Stíirteler est un iiatura- 
liste avaiit Ia ieltre. (]ominer(;ant et lill(!'rateur, il signe 
du iiom de « Kurt vom Walde » des nouvellcs(pi'il publie 
dans les leuilles les plus diverses de TEnipire. Un jour, 
eu s'en revcnant de Ia forèt, oú il a iait un bon inarolK-, 
tout joyeux il s'arr(Hc, son |)etit cariiel à Ia niaiii, devant 
uu arbre et prend des notes: « Un trone de luHrc. Ciris 
clair avec des taches et des bandos transversales encorc 
plus claires. Dessns, deux espí-ces de uiousse: Time plut()t 
noiràtre et Ta^utre (fun vert brillant (pii ressenible à du 
velours. Des licliens blancs, rougeAtres et jaun;\tres, dont 
les conleurs souvent se mòlent. D iiu C(jt(j grinipe nnc 
tige de lierre. J'éludierai ri-clairagc une autre fois, Tarbre 
se troiivant cn ce monient dans l oinbre. Pourrait (^tre utilisé 
pour des scènes de brigands ». Devant uneornière il (ícrit: 
« Motií' pour une liistoire villageoise. Orniijrc de cliarretic 
à dcini reniplie dVau oú nagent de petits nnimalcules. 
Chemin creux. Sol humide, (fun brnn sonibre. I,cs ein- 
preintes de pas sont égalenient pleines d'une eau rou- 
geAtre, cliargi-e de fer. Au niilieu du clicniin iine grosse 
pierre. Ou y remarque sur un C(Ué les traces rí-ceutes 
d'(5rallures occasiorinées par les roues (rune cliarrette. 
Bou pour un tableau de voiturcs renvcrsées, dis[)utes et 
violences ». Un peu plus loin, il arriHe utie paysanne et, 
pour (juelqucs sous, lui demande de se tenir tranípiille 
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cinq minutes; puis, Tobscrvant dcs pieds à Ia tètc, il nolc: 
« Aspcct rude; pieds nus, de Ia poussière jusqu'aii-dessus 
des clicvilles; un colillon rayé de blcu avec un corsage noir ; 
resle de costume national; Ia tète enveloppée d'un foulard 
rouge à carreaux blancs... » Ace monientla fdle se sauve, 
comine si le diabie Temportait. « Délicieux, llgure popu- 
laire et déiuonia([ue ; iialure elémentaire. » Quand eilc 
se crut en sürclé, elle s'arròta, pour regarder derrièic 
elle. Le voyant loujours en train d'('crire, elle lui touriia 
le dos et. de Ia paiuiie de Ia main se frappant à plusieurs 
reprises derrière Ia lianche, elle disparut dans Ia forèt. 

L'écrivain naturaliste, à qui teus les détails dcs choscs 
sout ógalemcnt im])ortaiils, est un piiotographe dontl'ob- 
jcctifreproduitindilTérenimcnt lesobjetshsaportéc : le buis- 
son etce (pi'ii cache; si tant est, qu'il ues'a\ise de le prendrc 
par derrière: alors le buisson fera le fond. De ccs iniagos, 
<pi'il se garde bien de rctouclier, il forme, en les accolant, 
un tableau de dimensions variablcs, au gré de sa fantaisie. 

Ccst ainsi (|ue s'y est ])ris G. Conrad, dans IKas die 
har rauscitt (1887), pour dépcindrela vie à iMunicli. Prc- 
niier clichê : Municli, Ia uuit, à Ia sortie du théàtre ; 
dcuxième clichê: uu intêrieur de garçon ; et, ainsi do 
suite: chez le bancjuier Weiler; dans les bureaux du 
« bandit de Ia prcssc... » Ali ! ce bandit de Ia presse, qucl 
magistral coup de poing lui a administre Tanglais Harry 
\\'ood ! — Et cela continuo dans Les vicnjes sciges. 

Mème procêdê dans Ia Folie des Grandeurs (1888) 
<le K.. Bleibtreu. «Ce roman, dit M. Lêvy-Rnihl', so 
traine pendant trois volumes. II pourrait aussi bien s'é- 
ti'n(lre jusipi'à six, jusqn'à douze. II n'y a pas de raisoii 
potir (]ue les principaux personnages torminent plutòt 
aujourd'hui (jue demaiii leur pMerinage ([uotidicn par les 
cafés de nuit et par les brasseries de Berlin. » 

I. lievuc (les Deux Mondes, ló mai 189a. 
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Lc tout est parsetné de Ijouladcs, au liasard des con- 
vcrsations. Ce sonl, dans le roman de Coiirad, de vives 
sorliescontre riiilliience nclaste des cliiq inilliards etcorilre 
Ia liberto dc Ia presse. I.a presse, (jiii coiilaniine notre 
société ! Avez-vous jamais observe dans iiii cale Ia liorde 
dos « avaieui's de bacilles », les lecleurs de journaux?... 
Et avez-voiis jamais assiste, dans nne ollicine, à Ia prépa- 
ration de ces mets (jne Ia presse sert tons les jonrs? II 
faut voir cela... Ce sont aussi d'intéressants aperçns snr 
le naturalisme hii-mèine el snr Ia pcrversité <pic lais- 
sent supposcr Ips romans de Zola. Les Allemands sont 
bien an-dessns de tontes ces saletés des Franjais. Cliez 
eiix, tont est innocence et beanté; cliacun y ])ossòde de 
bonnes rentes et s'y nonrrit bonni^tcment; les grands 
y donnent anx petits Texeniple dc Ia dignité dn carac- 
tère et de Ia noblesse des idées; les institutions sociales 
y sont à tons points de \ue des modeles; il n'y existo 
ni calomniateurs ni diUatnalenrs ; on n'y rencontrc ni 
prostitnées ni arrivistes. Tont ce (|ni y brille est d'or. Les 
écrivains natnralistes sont forces d^illi'r clicrclier lenr nia- 
tière première à Tétranger. Ali! (jnelle nation dépravóe, 
(pie Ia Kraiice! (^)ih'1 liomme ignoble, (pio ce Zola!... Et 
])onrlant le crili([uo des « Neiieste iNacliricliteii o araisoii. 
La poósie no [leiit avoir ponr bnt (rolíenser Ia bonne so- 
cióté et Zola Tollense par ses brntalitós et sa vnlgarité. 

.Malgré ces bontades, malgré Ia prócision et Ia varicHó 
des scònes vóciies, le roínaii natiiraliste est essentiellemenl 
snperliciel : coinine Ia [)liotogra[)bie ordinaire, il ne rond 
<juc rapparence des clioses, (pie Textoriour des person- 
nages. L liomme n'est ponr liii ipi^ine macliine, à Ia 
marche pliis on nioiiis [larlaito, selon de innltiples in- 
lliiences, (riiéri!'dité et antres. 

Nnllo pari de psycliologie. Excepti', pent-òtre,dans Adain 
Meiisrlt (i88(j) de 11. Conradi. Eils crnn père alcoo- 
li(pie et d'nne mère tnbcrciilense, le D' Adam Menscli a 
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grandi dans Ia misòrc. Ponr vivrc, il a donnó dcs Icçons, 
il a éló préccptcur, il a fait un stage coinnic professeur : 
critassanl dcUcs sur dclles, ('crivanl dans Ics journaux 
arliclcs sur arliclcs. Alors il a tout làchc, il cst dcvcnu uii 
« modcrne » : sans aucunc ainbition scientifiquc, pas 
assez paticnt pour ainier, phraseiir cl maniéré, spirilticl 
(pickpicfois, saiis limites dansscs pcnctianls ct scs caprices, 
Ias ct ardciit cointno jeiine liominc qui entre dans Ia 
virilité, égoiste et intolérant, ciirieux cl clonné, dcgoúté, 
insatislait, sc demandanl cc tjuc tout cela signitie ct pour- 
<[uoi riioinine cst sur Ia tcrrc... .Icunc, ilavait idcalisc Tindi- 
vidu. Mais le contact dc Ia vie Ta incurtri. l)'al)ord, il 
s'est replic; puis, il a voulu tenir tòtc. Lc monde Ta traitó 
(Ic prétenticux, opposant tontos sortes dc barrières à ses 
rôves, à scs espoirs. 11 scnt qu'nneèrc nouvellcsc prepare. 
Notre cpo(juc cst Ia transition du passe à Tavenir. Nouseii 
soinnies les victiitics. Que fairc done? Ucvenir cn arrièrc? 
(lapituler devant Ia masse, commc les camaradcs? Un nio- 
mcnl, il a songó à se tucr. « Surliommc », qui n'a |)u saisir 
rincoinpréliensible; ròveur, (jui n'a su fixer ses rcvcs, il a 
voulu niourir. Ccpendant, il s'cst surinonté, il a vaincu ses 
aspirations, étonlléscs désirs; il cst devenu pratique. Maiii- 
tenant il retrouve dii plaisir « à cueillir des baiscrs inürs 
aux lèvres rouges des ieninies » ; il aime lc vin ct les bons 
cigares; il s'intéressc mime aux misères dc Ia inasse... 
Maintenant, Adam Mcnscli cst dispôs au travail. 

Outrc lc man([uc dc psycliologie, lc ronian naturalistea 
un aulre défaut ct (ju'il tient dc sou principe mèmc: afin 

dc mienx copicr Ia réalité,' il n'est pas coniposé. Cest une 
galeric, oú les tableaux, dont (pielqucs-uns lort bicn venus, 
•sont accrocliés au liasard de leur arrivée. Zola n'agissait 
pomt ainsi. Sans doute, il n'accordait rieii à riniagination. 
Goinnic \Viggi Storteler, il n'écrivait que sur des docu- 
nients autlientiques. Mais il savait s'clcver au-dessus de Ia 
siinple copie de Ia rcalitc. Par Ia 1'a.^'on dont il disposait 
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ses notes, scicntiliqucineiit cxactes isoléincnt, par Ia ina- 
nière donl il ordonnait sou sujet, il faisait 0DuvTcd'aiiÍ3le. 
Eti quoi scs iinltatcurs ne roíit point siilvi, autaiit poiir 
ètrc logl([iiüs ([uc par iiicapacitú. Car eiirin Zola possédait 
un inconlcslable lalcnt, rjii'ils n'avaieiil poiiil. Mais, d'aulrc 
pari, s'il faiiU^tro lidòle dans riinilation des détalls, pour- 
qiioi aurail-oii Ic droil de iic pas Tétrc daiis renseinblc? 
Eii cela aussi ils sc distiiigucnl des róalisles coiiirne Foii- 
tanc. Los romans de cclui-ci soiit aussi simples (pie Ia vie. 
lis intéresseiit iiéaiunoins: par Ia |)s\eiiologie (pTils révèlcnt 
ct ])ar Ia raro perfoction du stylc, laiigiie et coinpositioii. 

L('3 naturaiistes, cpii iie disposent point de ces res- 
sources, tienncnl ce[)ciidanl ct avant toiit à èlrc his. Ne 
pouvant recourir anx aventiires exlraordinaircs, cpii no le 
soraient plns, si ollcs se présenlaienl soiivont dans Ia réa- 
litó, ils cherclicnt le snccès en llaitant les goüts dépravés 
ct Ia cnriosilé nialsaine. Ce (jue le réaliste bien élevé avait 
cru devoir taire on caclior, ils oii font ostentation. Ils 
n'ont point lionte de parler coiinne dos ciiarretiers ivros 
ct d'ótaler aux yeux des lectours des scònes (pii, d'ordi- 
naire, n'ont lieu (pi'à liuis cios. 

Si Ic naturalismo nc consistait (|u'à no point clioisir entre 
les détails ([uo lui oITrc Ia róalité oti à ne prendro (pie ce 
qu'il y a de laid et de vicieux dans Ia natnrc, il nc 
serail, cn soinme, (juc Io revcrs de l art pour Tart. II cst 
autre cliose. II continue Ic réalisme. 

Le romaiicicr naturalisto nc pliolograpliic pas senlonient : 
il plionograpbie. .Ic snpposccpnl ctitrc dansun rcslaurant 
il riieurc du diner. II nc se contontcra point de décrire cc 
<pi'il voit, il voudra rcndrc ce (pi'il a cnlci\du : le bruit 
<lcs fourclicttes et des assiettes, les appels dos garçons, les 
l)ribos de coaversations, ([uVmi passant il a pu saisir d'unc 
tablc àrautre. Cela n'a ni rime ni raison, ni commcnco- 
incnt ni iin ; cela n'a auciui sens... Mais, (piand on a 
allairc à nn ócrivain liabile, ellcclivemcnt, à le lirc, on 
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cprouvc riiTiprcssiou d'ôtre avcc lui... au rcslam-ant ou 
aillcurs. Si raulcur nc frcqucnlc que Ia bonne sociótc, 
nous n'entendrons ct nc vcrrons que cc que tout le monde 
peut voir et enlendre. Seulemenl, le lira-t-on? Lcs déli- 
cals pcul-ôlre. Quant aux autres? Lcs aulrcs, il est bien 
plus siir de se lcs attaclier en les conduisant vcrs lcs bas- 
fonds. D'aucuas, plus rafllnés, vont,au conlrairc, chercher 
leurs sensalions, puis-je dire dans les liauts-fonds ? Lcs par- 
fuins y sontplus pénétranls, lcs llcurs pluscapitcuscs. Si Ic 
viccy csl le inème, il a au moins Tapparenec de Ia bcauté. 

Par une nialincc d'autoinnc, à Iravers le feuillagc des 
arl)res fruilicrs lcs rayons du solcil se jouent. Dans Tair 
lcs abeillcs bourdonnenl; Ia bruyèrc sent bon; lcs moi- 
noaux piaillcul dans Ia vignc de ia lonncllc. La brise fait 
de Icnips cn leinps frissonncr lcs fcuilles. Une branchc, 
appcsaniie sur son luleur, craípic ctgéniit... Avecunbruit 
sourd, des poircs, des ponunes lonibent dans Tlicrbc. 

La pelile gardeuse de chèvres, dans le pré, rainasse uno 
poninic, une bcile poinnic aux joues rouges. Elle Ia 
rcgardc dans lous les scns. Elle joue à Ia baile avec. La 
poinnie lui ccliappe, roule; elle Ia rallrape ct, coinmc 
pour se vcngcr, niord dedans à pleines dcnls. Oh! quelle 
griniacc ct conune elle sc liâlc d'en craclier les inorceauxi 
L'air irrite ct conii(|ne, cilc rexaininc, cti s'e>suyant Ia 
bouclic du rcvcrs de Ia niain. Au cu)ur, souillé de niinus- 
cuies, grains gris, uu ver tout blanc, anxieux agite à Ia 
luinière sa petile tôte noirc. 

Fruils vcrés! Syinbolc de notrc époque. luillohsll II 
laut, si Toii ne veut laire Ia griniace, un couteau d'or pour 
cii scparcr le bon ct Ic niauvais. 

Est-ce bien du naturalisníe cncorc cela ? 
.rcn appellc au jngeincnt de IJrunetiere sur les Gon- 

court, dont Tovotc s'cst inspire. « Quellessont cepcndant, 
ctpour allcr au fond du proecs, les « sensations indeserip- 
td)Ics », (jue M. de Goncourt se soit jamais cITorcé de 
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noter? Cliercliez ctcliorclioz longlcmps. Vous n'en troiive- 
rcz ([uc (Ic dciix sortes : Ics scnsations inorbides, ccllcs 
qui sorlcnt du domaincdela psycliologie poiir cnlrordans 
cclui de Ia palhologie; et cclles dont on peut dirc qu*cllcs 
ne sont pas nées avec nous, mais que nousnouslcs procii- 
rons par curiosité et par clioix, .les scnsations du inorplii- 
nomane, de i'alcooliqiie oii duinangeiir d'opiutn.Or, lant 
s'cn fant que ce soit ítre natnralisle qu'au contraire (-'est 
ôtre romnnliqne. L'étudcdo rcxception, tcl est le propre du 
romantisme... » 

Dcfait, pour nousconimuniqiipr lenrssensations, n'esl-cc 
pas de Tart pour i'art cpie fait Georg von Onq)leda dans 
sou Drolinen (i8()i)? ([ue font Ics ronianciers naturaiistes 
en général? (1. Aiberti Ta allirmé, lorsqu'il a dit qilc ia 
mort d'un liéros n'importait pas plns à l'écrivain ([ue Ia 
naissancc d'nn vcau. Ce ([ui importe, ce n'esl pascc(nroií 
dépeint, mais Ia façon dont on le drpeint. Cest dono le 
culte de Ia forme, lout autant (jue cliez les écrivains dc 
rKcole de Municli, poetes cl ronianciers, (ieil)cl et Ue\sc. 
Seulcment ceiix-ci exerçaicnt leur talent siir dcs snjcts 
anodins et graciciix, landis que les naturaiistes, lasses de 
cctle gr;\ce ct de cctte niièvrerie, se sont, par ri^action, ou 
plutcit par opposition, retournés vers le laid et le puant. 
II y avait aiitour (Fcux tant d'alTèterie partout, (prils ont 
\oulu srandaliscr, tout au moins se laire reniartiuer, eu 
ii'einplovant cjue dc gros ct vilains mots : scmlilabics à ce 
pctit cnlant três liien élevé, qni avait demande coninic sn- 
jirònu; récotiipense Ia [)crmission de ponvoir dire «juinze 
1'ois dc suite : « Scinvein! » 

II 

Le naluralisme a été três attaqué; on Ta ap|)elé une ma- 
ladie. On a en torl. II est lui inomcnt dans révolution ct 
des pius intéressants. S'il est vrai que, « conliné dans les 
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monotones éliides d'ctrcs incdiocrcs, évoluant parmi d'in- 
tcrminables invcntaircs dc salons et de chainps, il condui- 
sait toul droit à Ia stérilitó Ia plus complèle ou au plus 
faslidicux dcs rabAchages, auxplusfatigantes des rcditcs»; 
s'il cst incontcslablc qu'il a cté rexprcssion du matéria- 
lismc, noiis ne_^pouvons quclulen faircun mérite puisquc, 
cc faisajit, Ic roman nc s'csl que inonlré fidòle à sa tàche 
onginelle. Que si le matérialisme nous rcpugne, « ce n'cst 
pas une-raison, dlt Durtal dans Là-basãc Iluysmans, pour 
nier Ics inoubliablcs serviccsquelcsnaluralislos ontrendus 
a Tarl; car cnfiri cc sont cux qui nous onl débarrassés dcs 
inhuinainsfanloclics du roínanlisinc... Ils ont, aprcsBalzac, • 
crcc dcs êtrcs visibles et palpablcs cl ils les ont mis cn 
accord avcc Icurs«alentours; ils ont aidó au dcveloppcmcnt 
de Ia langue conunencé par Ics Roniantiqucs; ils ont 
connu le véritablc rirect ont eu parfois ledon deslarmcs...» 
línfm, ct c'est, à ui^on avis, leur titrc le plus bonorable, ils 
ont niontrc aux gons du monde « cc que les dames dc 
cliaritc ont le courage dc voir, cc que les reines autrcfois 
laisaicnt louclicr de Tocil à Icurs cnfants dans les bospices : 
Ia soullrance humainc, presente ct toutc vive, qui apprend 
lí» cliaritc'. » 

Parle natnralismc, cncHet, les prcoccupations politiqucs, 
cn Allemagne comnic cn France, sont entrccs à llots dans 
lív littcraturc, sous riniluencc surtout de Tolsloi ctd'Ibscn, 
dont les idécs rcligicuses ct individnalistcs, unics aux 
lliéorics de riiiTeditc ct du milieu dc Zola nc lircnt point 
du roman social un gcnrc nouvcau, puisqu'aussi bien, 
depuis Ia Jcune Allemagne, c'est devenu le but du roman 
de dépcindre Ia socicté avcc toutes scs agitations et dans 
Ia divcrsité des qnestions qui Ia troublcnt, mais lui impri- 
'ncrent, cn ces dcrnicrcs annces du xix® siccle, un cacbct 

I • K(l. i't J. (Io (loucourl, préfaco à Ia prciniòrc íditioii dc Ger- 
"iinie Lacerleux, i80/|. 
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d'originalilé et rélcvòreiit à un dcgré (l'inlérèt qu'il n'avait 
jamais connus. 

Cest Ia feinine, (jui in'a aniené aux (jucstioiis socialcs, 
allirinc un personiiage dii roínan de W. Hòlsclic, Die 
Miltwjsgõltin (i8()i), Ia fcminc, dont un poòle a dit 
<ju'elle était Ia vcngcarice dii pcuple; Ia femme, (iui,issuc 
<les bas-fonds, nioiilc et, lei uti vainpire, aspire le sang 
dos riclies, einpoisoiine ct vide ieurs lils. Et, ajoule-t-il, 
je parieque des inilliers d'autres soiit daiis le inòiue cas 
que inoi. Car, je le dcinaiuleà raristocrato, à riioiuinedu 
monde qui, jeune, n'a eu pour parents, niaitres et amis, 

,<pie des persotuics de sa condilion, oii donc csl-il eiilré on 
contact avec les basses classes, oi'i a-t-il pu se rendre 
coniple de leur niisère, si tantest ([u'ilait du ca-iir el(iu'il 
sactie observei', sinon auprès de cette lille, donl Ia beauté 
ct le vice se sont iinposés à ses sens? 

Le cointe de « La forèt de Sprée » ctait cntré dans le 
niouvenient socialisle avec Tidée tpie les rélornies rèvóes 
idiaicnt ininiódiatcnient se réaliser; puis, vovaiit ravène- 
niont de riiiunanité nouvellc reciiler indéliiiinient, il a 
coni|)ris le niiirniure des foules. (le (pie ijous essayons 
de londer eii ce nioinont, porsoiuie de nous n'en verra 
raclièvcnient. Pour une (LMivre conune cclle-ià il íant 
beaucoup de lenq)s. Ce n'('st ni une génération, ni deux, 
mais pP4il-t'lre dix, peut-ètre vingt, (|ui s'épuiser()nt dans 
les plaintesetla résignalion avant (pie le salut n arrivc... 
Alors une inuuensc |)iti(! cst entrée dans son àmo pour Ia 
g(3n(jralion priísenle ct les suivaules, i)0ur tons c(>ux (pii, 
cn un silencieux niartyre, Iravaillent ct sonllVcnt, attcn- 
dant (|ue le boidieur se lève snr leur ciiam|> de misère. 

Kn nu^me temps (pie Ia compassion. Ia science anssi, an 
diibut, Tavait |)oussé. li avait cru en elle pour tronver Ia 
solution du |)roblènic social. Lni, (pii portait Ia liaclie.sur 
toutes les institntious du passe, TKlat, TUglise, Ia morale 
convcntioiuielle, hunible, il s'inclinait devant Ia science 
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modcrnc. Pourlant, undoutc lui esl vcnu. Cctte sciencc, 
apportc-l-cllc vraimctit une consolallon aux opprimés? A 
Ia placc de Dieu cllc a mis une rouc qui loujours tourne, im- 
pitoyablc, nialaxantgénéralions surgéiiérations. L'individu 
n esl-11, en vérilé, (ju'un feu foliei élclnl aussitòt c[u'al- 
lumó? L'cxistcnce n'a-l-cllc pas de bul?... Après tout, 
s il n'y a pas d'au dela, esl-ce ([ue lebonhoui- fulurde Tliu- 
nianilé aiissi neserait pas qu'une vaine iuiaginalion ? Et 
inéine s'il doit luire un jour, quelle peine poar lous ceux 
'[uc le liasai d a déjà mis au monde ! Sc soulever ? La masse 
'e peut ; cllc a poiu- elle Ia force. L'csclave d'aujourd'hul 
scra dcniain Ic mailre. Les ròles seront intervcrlis : Thu- 
'iianilé ii'en restcra pas moins Ia mème. En réalité, 
cesl conlrc Ia nalure (ju'il faiulrail sc rcvoltcr. 

('Cite aiigoissc luniiaine, les romanciers desccndus aux 
cloaques pour y clicrciicr dcs documeiils, nc pouvaicnl pas nc 
pas Ia pcrcevoir; ils nc pouvaicnl pas nc pas prèler Torcillc 
aux grondcmcnts dc Ia foule à une cpoquc oú les ouvriers 
allcniands, ayanl pciulanl une pcniblc campagnc rcconnu 
les avantages dela discipline clIa force irrésislibledu noni- 

'jre,s'cnil)rigadaienlcn niassc conlrc Ia lyrannie da capital. 
l'aul Lindau dans les trois ronians coinposant soa cycle 

<le lierlin. Der Zikj luwlt dcm lVcs/í!n (i88()), Arme 
^íãtlrliiui (1887), Spilzcn (1888), l'ritz Mautliaer daus 
Qiiaricit (188G) et IHe. / uinfare, (1888) ógalemcat rcuais 
seus le lilrc dc lierlin 11. ct Tlicopliil Zolling dans 
A/(//s(7i (1888) s'oíl()rçaient biea de montrcr les dessous 
<le Ia vie berlinoise ; mais, tout ca opposanl, à Toccasioa, Ia 
'iiisèrc de Ia plèbc à Ia |irodigalit(3 folie dcs arislocrali([ues 
^'ivcnrs, ils n'avaieatgucre fait, le premicr surtout, (juecon- 
tinucr raucien roman, donl les rapporls entre riiomme ct 
'a fenunc consliluent le ibème à pcu près cxclusif. 

I-e véritablc obs(>rvalear da moiivenieat ouvrier fut 
^lax Ivrelzcr, k Ic Frcytag da roman social ». Fils d'un 
"laitrc d'lu)lcl ruiné, il avait comniencépar travailler dans 
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Ics fabriques de lierlin, passanl scs miils à s'inslriiirc. 
Doit etAvoirel L<'s I{ouij(in-Mitc([ii(irlã rimprcssionnèrcnt 
lout parliculièrcinent. A vingt-six ans, il (K-biita par 

iiii roínan, Sonderbarc .SV/iicürHitT (1881), ([iii fait soiiger 
!i Ia Jeunc Allemagne. IMiis original dans Dic Iktroíjenen: 
(1882) ct í)te rtT/iommcfic/i (i883), il publia sou chcl- 
d'(ravre eii 1888, Maitrc Timpe, livre assez tnal ccrit,mais 
(jiii reprend avec force et vórilc un sujei déjà ébauclié dans 
L(i famille Ammcr de \\ illkoniin. 

L'aclion se passe aux enviroiis de 1873. Les sociétés in- 
dnstrielles sorU-nt de toutes parts coiuine les chainpignons 
du sol. Le Iravail et Ic capital sonl face à face, liosliles. 
Les ouvriers, grAcc à Icur solidarilé, oiit reinportéd'écla- 
laiits succès. Aux cliantiers, disperses par tout Bcrliii, 011 
iic Iravaille (pie par inlervalles, les greves venaiit, à 
cliaque instant, appuyer des reveiidicalioiis noiivclles. 

Au fond d'uiie ruelle, inaitre Timpe, un lionnòle lour- 
neur, dirigeait de noiubreux coinpagnons et gagnait lar- 
genicnt sa vie, <[uand, à còté, un brasseur d'all'aires, 
Kerdinaiid-I'riedricli I rban, monte une fabrique con- 
currcnte. De ce jour, c'est Ia lulte à morl. Mais les dcux 
advcrsaires sotil inégaux en force. Lc fabricanl en gros 
aciiète et vend à des prix iniinimcnt pius rcmunérateurs 
(jue ne peut faire niaitre Timpe. ÍVest Ia liberte indiis- 
trielle, sans donte. Seuleiiient, cette liberte, cpii tue les pe- 
tits, estun mal social. Un jour viendraoú il n'y aura plus 
(rartisans, rien cpie iles travailleurs. Ce sera Ia ruine de 
rKtatet de Ia saine bourgeoisie... I-es macbines, en décu- 
planl d'un còté Ia riclicsse, dé Tautrc déciiplent Ia niisèrc. 
L'arméc des prolétaires grossit, monstnieuse. Klle s'épanil 
sur le monde, ne connaissant (jue deux cboses ; le combat 
pour Ia vic et Ia baine des ricltes. (^)u'advicndra-t-il dc 
tout cela? Mais personne donc ny songe? 

II y a pourtant Ia contre-partie, el c'est le propre íil» 
dc maitre Timpe <|ui Texpose. Nous autres, marcliaiuls, 
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car sou pòrc n'a poinl voulu qu'il rcstât un ouvrier 
■coininelul ctil est ciitrc ilans Ia inaison inèine d'Urban, 
noiis soinincs Ics vrais sauvcurs de riiumanitó. Avec notrc 

■argoiit nous bàlissons pliarcs ct palais, dcs villcs cnliòrcs; 
nous donnons dii paia aux pauvrcs; nous procurons le bien- 
iilrc aux bourgeois; les róis cl Ics cmpcreürs cux-iiièmes 
s adrcsscnl à nous dans Icurs cnibarras ünanciers. Oui, 

■c est nous, niarcliands, ([ui gouvcrnons Ic monde. 
Inconlcslablcnicnl, Al. Urban, cn nicUant à ia portée du 

^rand noinbrc cc ([ui n'élail accessiblc qu';» de rarcs privi- 
légios, a rcndu scrvicc à rbuinaniló. La concurrenco est Ia 
loi du progrès. Tanl pis pourles victinies! Nous ne pour- 
rionscjueles plaindre eliiolresy uipaliiie irai taugraiid indus- 
triei, si Tauleur a'avait lait de iui uii nialiionnôle honuno. 
" y a là une faute de coniposilion dans le roínan. Krelzer 
•a-t-il connu ce M. Urban, pour (|ui il n'y a que Targent 
sur Icrre? ("est Ibrl possible. Mais Ia lulle (ju'il voulait 
<lépeindre eül élé aulron\enl énionvanle, s'il eúl mis íace 
^ lace deux rivaux égaleinent lovaux. 

Mailre Timpe, d'aiilcurs, eiit pu se tirer d'airairc3, s'il 
■Ciil à tcinps voulu céderà Ia force dos clioses. Ils'est enlèté 
<ít celle force Ta broyé. Maintenanl (pi'il est ruiné, le 
■^odàípiiimalgré lui, pròle rorcilloà Ia « Sozialdeinokralie». 

I.a grè\e a éclalé cliez M. Urban. Une réunion a été 
<5rgaiiisée à Ia salle Sclieller. Les ouvriers y sont entassés 
P>>r centaines; uue épaisse finnée emplit l almospliísre. 
IXins Ic cli([uetis dcs verres cl le broubaba des convcrsa- 
'loiis, des voix s'appellent, des saluls s'écbangcnt. De 
lable à lable on boil, sans se connaitre, au salut de Ia 
<^ause. Lasounelledu présidenl relentil. Le calme s'éUblll, 
relalif. Un ouvrier, à Tair viril et ouvert, fait Tliistoriquc 

Ia crise. 11 compare Ia triste situation des aides à ce 
lu on exiged'eux. (^est à peine si,en moyenne, ils reçoivent 
<le (juoi se nourrir. S'ils ont une famille, il faut que Icmme 

enlanls travaillenl pour subvcnir à leurs besoins. Et 
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pcut-on appeler cela une fainillc, quand Ic pòrect Ia inòi c, 
du inaliii au soir, sont abscnts; (piaiul Ics lillcs, à peinc 
imbilcs, sont ol)lig(5cs trallcr à Ia fabrique, cxposécs à 
toutcs sortes d'itillaeiices inauvaises? I.a fcinine appartieiit 
à son intérieur. —Lc lieiitenant de ])olice, qui survcillc 
Ia réuiiion, preiid notes sur notes. Messieiirs, Ia constitu- 
tion physique de Ia feintiie est alisolument contraire à co 
(|u'cllc soit astreiiite à une longue occupation dans Ics 
fabriques... Si ellc est obligée de travailler, c'cst que lc 
niari n'cst pas sunisanuiient payc. Un tel état de choscs' 
ne peutdurcr... — 1'cndant tpie Ia salle appiaudit avcc 
fréiiésie, le lieutenaut de policc intime à Toratcur Tonlre 
de se tenir à Tobjet de Ia réunion. Mais, .il ne s'cn est pa'» 
écarté. Les dilTérents pliéiioniènes de Ia vie publi(|ue sont 
comine les cliainons de laf[uestionsociale. II est iinpossiblc 
de parler de Ia situation actuelle sans eu recliercbcr lc» 
causes et sans cn prévoir les consctpiences... Nous ne 
voulons ricn (pie Texistcnce, une cxistcnce digne d'un ftre 
huinain... Nous deuiandons à ne pas èlrc traitcs conuuo 
des biHes... Si le gouverneincnt ne prend pas notre miscre 
cn consideration, il faudra voir à nous aider nous-inònies. 
La greve est un inojen (farrivcr au but. Mais, si Ton iio 
cesse de uous faire sentir ia loute-[)uissance de 1'argcnt; si 
Ia bourgeoisic continuo à vouloir, à tout [)rix, nous abaisscr 
encore, nous buniilier, nous considércr conunc une vis 
<pie Ton jette, tpiand eile est usée, alors... Toute Tasseui- 
blée est suspendue aux lèvres de Torateur ; le lieutenant 
de policc prend son cas([ue ct.se disposcà sccouvrir. Alors, 
inessicurs, nous viderons notre cliopc et nous rcntrerons. 
tranquillenient chez nous. Au niilieu de Tliilarité gúnc- 
rale, lc lieutenant de policc, riant lui-niòme, re|)Osc sou 
casque sur Ia table. 

Maitrc Tiinpc deniande Ia parole. I-ui, Tancicn patron, 
lc voilà à Ia tribune. Dieu, qu'il est cliangé ! Son lils, qui 
SC dissimule au fond de Ia sallc et qui est dcvcnu lc gcndrc 
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(Ic M. Urban, a dc Ia pcine à Io rcconnaitrc. Ses trails 
sont tirós, scs joiies ainaigries. II se ticnl tout voúté. Sa 
longue clievphirc blanclic, qui lui tombe siir les épaulcs, 
et sa barbe inctillc le font paraitre phis vicilli cncore. II 
n'cst plus (ju'une ruinc. Lui, qui de longucs annces 
(lurant a lioniiôtciiient Cait sori niéticr, il est, à soixanlc- 
dix-huit ans, réduit à ia inendicité. La faute cn est aux 
inacbines, à Ia vcrtigineuse coucurrence, à Ia surproduc- 
lion. Celui qui a de Targenl, surnage ; celui qui n'a que 
soti talcnt, soinbre. Uii jour, l'un ; un jour, Tautre... 
Les liautcs cbcniiiiées des usines ont cmpcsté Tair. Abat- 
tons-les ! Rasoiis les fabriques ! Brisons les inacbines! 

Le lieutcnant dc police a mis son casqiie. La réunion 
est dissoute. Les ouvriers sortent par groupes, cn chantant 
Ia « Marsciliaisc des travaillcurs». 

Oii a appelé Max krctzcr Ic « Zola allcniand ». 
Sans doute, Tun et Tautre onttraitéla question sociale. 

Mais, c'est à peu près tout ce qu'iis ont dc corninun. Tau- 
dis que Zola, visionnairc et lyriquc, perda dans Ia gran- 
deur subliuie dc Ia nalure, contemple Ic monde d'en 
liaut, Tauteur dc Mnilre Timpe, selon Ia remarque trcs 
juste d'IIermann Babr, est un prolétaire revolte qui 
voit Ia sociélé d'cn bas. l)'aulrc part, si le romancicr 
français reste avant tout un artiste, un observateur, qui, 
sans amour ni colèrc, se contcnle de íaire des observations 
— cc qui ne vcut point dirc qu'il nc voie três souvcnt 
faux — Ma» Krctzcr ccrit de parti pris, cn vue d'une idcc 
ct sans souci dc Ia forme. 

III 

Aussi bicn Mailre Timpe n'est-11 dcjà plus un ro- 
'íian naturalistc propremcnt dit : il contient dc Ia psy- 
chologie, quoiquc élémentaire, et il est à peu près coni- 
posé : il a un commcnccment ct une fm ; Ia langue y est 
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inème clépourviie de grossièrctés ; ciiliii el surtout, débar- 
rassé de loule anoinalic sexuellc, Ic fond csl une iinpor- 
tanlc question d"ordro général. Si Ic naturalisinc avait, à 
1)011 droit, inlroduit dans Ia lillératurc des sujeis ([ue celle- 
ci avait jus([ue-ià systémalitjueineiit écarlés : élanl doniióe 
Icur iialure, exccplionnelle ou rópugiianie et les inojens 
violenls ou insidieux, doiit il les avait imposés, ils ue pou- 
vaienl |)iairc (|u';i uiiecertaine parliedu pulilicetsculouieiit 
pcudaut uii leuips reialiveinenl court. Eu vain Irois de 
ces roniauciers ciueiit Ia Ijoiuie forlune, eu i8<)0, d ôlre 
poursuivis avcc Icur éditeur, à Leipzig, poiir oulrage à Ia 
niorale publique, trois lout jeunes geiis, Wilii. Wallolli, 
C. Alberti et II. Conradi. Ce dernier niourul avaiil le 
procès. Les deux aulres plaidòreul riiulépendaiice de 
Tart, le droit pour récrivaiii de lout dirc et de lout 
<lévoiIer, pourvu (|ue soa univre soit objecliveiuent vraie. 
II ne s'adresse ui aux enfauts, ui aux jcuties lilles. II 
])cinl Ia vie couuue il Ia voit. Taut pis pour ipii se troiiblc 
A ceüe peiiiture. Le iiaturalisuie, daus sou enseinble, est 
uu granel uiouvouienl (pii se manifeste uoii scnlenicut 
dans Ia littéralure, mais dans Ia peinlure, Ia sculplure et 
Ia nuisitjue ; c'est uii courant irrésislible <|ui Cntraíne 
nolre lemps... 

Les germes de morl furent pius forls (|ne Ia reclamo. 
Au bout d'une dizaine d'annécs, pendant lescpielles 

d'aillcurs les prinfi[)aiix romaiiciers réalisles ne cessè- 
rent jwint d'écrirc: lanltU indillérciils aux lulles lil- 
téraires, laniòt essayant de résislcr aux tendanccs nou- 
velles, (jiieltfuefois s'y reviviíiant discrt'temenl, — ct fut 
inômc au cours de cette période <jne, |)ar une étrange 
ironie, le réalisme produisit Ia pliipart de scs cliefs-d'a'u- 
vrej Ia Fnin Sonje de Sudermaiui et ([nel([ue3-uns des 
ineilleurs romans de l"ontanc, — les «auses (jui avaient 
valu au naturalisme sou succ>3, amenèrent sa clmte, 
'd'autant plus rapide (|ue Ia llambée avait i'lé plus vive. 
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Le naliirallsmc élalt rexprcssion du inatérialismc. 
Conlre lui sc lèvc loiitc une idéalistc armée, (jui hardl- 

inent ralta(iue: A\iguslc Nicinann, dc llanovre, im 
penscur scricux, qui dans Bahclicn iinã Tliyrsostrihjer 
(i88a), Die Grnjen von Allenschwerdl (i883), Eiilen und 
Krebse (1888), Des rcchtcn Amjcn. (1889) unit au 
talcnt dc coiilcr Tart dc poscr scs pcrsonnagcs ; Iler- 
mann Oescr, dans Dcs llerrn Archemoros Gedanken übcr 
Irrende, Siwliendc, Sclbshjcwisse (1891), ct siirtout llo- 
scggcr. 

Un des preinicrs parml les adversaircs dc Ia clvilisatioii 
luodcrnc, il avait lail cntcndrp sa voix, noii une voix 
puissantc dc tril)iin, mais Ia voix insinuanle, cncrgi(|uc 
à 1'occasion, du paslcur ou du pròtrc. (^c sont de vcrita- 
I)les Sermons siir' In monlmjne (ju'il fait conlre les 
« .Vullvlarcr», qui, cn arracliant du cunir luiinain Ia lôi 
cii Dicn, cn cxlirpcnl cn inôinc tcnips Ia croyancc à 
1 idéal. Des niols, ricn ([ue des niols d'aillcnrs, que toules 
les lliéorics de ces prcLcndiis apòtrcs du pcuplc ! Ils par- 
lenl, de paix univcrscllc et ne cessent de prépavcr Ia 
giicrrc ; ils prònenl Tainour dc Ia jiatrie ct qu'ont-ils 
donc fait de ia patrie, de Ia faniille, dii niariagc, qui cn 
est ia base !> Kst-ce Ia nière, qui nounil son enfant? Elle 
qui i'élève ct fait son cducation ? Que signific ce luxe ? El 
cet cngouemcnl de Tcxotique ? Ali ! les cinq niilliards 
inaudils, qui retournent en France cn éeliange de Ia cor- 
inption ([uc ics Alleniands y vont aclicler! Avec cela, pius 
dc conscience nulie pati. Gliacuu ciierclie à troinpcr son 
voisin pour gagner Ic pIus d'argent possiblc. Ij'argcnt cst 
tont. l^es nioyens n'itnpoi'tent par iesquels cn se le pro- 
cure. Et cet orgueil, et celte fatuilé des savants ! Cctlc 
platilude vis-à-vis des p^iiissants dii jour, qui n'a d'cgalc 
<|"c ianiorgucà Tégarddes liuniblcs! La cause detout cela, 
c'est ia vilie, ia grande ville. Dc scs attrails mortcis elle 
épuisc ia campagnc. Si un pçlit paysan sc niontre intclli- 

18 
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gcrit, on rctilèvc pour liii faire fairc cies éludes. Lc régi- 
inciit, pias dangcrcux encorc, inspire aux jeunes gens des 
goúts qui les éloigneiit des chainps. La ville, oú les filies, 
rune après Taiilrc, vont se perdrc. II sullit (ju'une re- 
viciinc au village, eii sa ridicule toiletle de citadine, pour 
qu aussilòt toules veiiilleiil suivre son exemple. 

Les campagnes sont dans im étal déplorable. L'agrlcul- 
tciir n'a inallieureiiseiuenl pas conscience de Timpor- 
lance de sou état. De teinps ca letnps, il groiide, coinnie 
iiii cliieri à rallaclie. On s'assure alors que Ia cliainc est 
solide et Ton n'y preiid |)lus garde. 

Cest une civilisation luneste (jue Ia nòtre cl qui rapi- 
denienl iious conduira à Ia ruiiie fuiale : à inoins ([ue 
iious ne nous liàlions de revenir à Ia nalure et aux sim- 
ples pratl(|uc3 dii clirislianisme primilif. 
•Toutes idées, (jui reviemient sans cesse sous Ia plüme do 

Roscggcr, dans ses récils et ses nouvelles, et font le sujet 
de romans etitiers, commc Das cwhje Lichl. 

Descenda par Ia force des choses jus([u'aax couclies les 
])lus prolondes de Ia sociélé, le nalaralisníe s'était attaclic 
à dépeindre Tcxistcnce de lous les désliérités de Ia for- 
lune, de rinlelligence ou de Ia sanlé. Les ames généreuses 
lui avaient sa gré d'cxposcr au grand jour tanl de soul- 
frances qu alleclaienl d'ignorer les parvenas cnriciiis. 11 
avait pris pour liéros Ia jileijc entière, le troupeaa hu- 
inain (]ui, sous le fouel de Ia inisère, trolte et soulFre, 
du matin au soir ; (|ui se vautrc dans Ia faiige, croyftnt 
sy reposer ou ouhlier cl, de lemps on tenips, so 
retourne, Tair mauvais, conlre le maitre (jui le conduit à 
Tabatloir. 

Mais voici (ju'an propliète a paru, clamant sur Ia place 
publique que les inipotents, ceux^de Tcspril conune ceux 
du corps, n'ünt pas droit à Ia vic cl que le lrou|)caa 
n'existe, en vérilé, (jue po\ir nourrlr les forts. Célait eii 
Zaratliuslra Ia tonitruante syntlièse de toutes les protes- 
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tations contrc renvaliisscincnt de plus cn plus menaçant 
•de Ia inassc socialiste. 

Immédialcineiit les roíiianciers s'cinparcnl et de Tau- 
teur et de ses idées. 

Tandis que \Vill)randl, dans Dic Oslerinsel (189/1), cx- 
posait Ia llicorie du « Sarhoiiimc » et dlsait Ia vie iiiquiele 
<le l'iiiforluiié rèvcur, ([ue Ia folie tourmenle, avant 
■de rcmporlcr lout à lait; que Ileyse, rannée sui- 
vaiitc, parlail eii gucrre dans Uebcr allen Gipfeln contra 
Ia déiTioralisaiile inlliieiice du nouvel ideal liuinain et 
que Spielliagcn écrivait sou Faustiihis (1897) contrc Ia 
■« transnuilation des valeurs », une foule d'écrivains 
nioiiis 011 renoin assaisonnaient leurs ronians de para- 

■doxes nielzscliécns ou y disculaient les problcnies les plus 
liardis de Ia inorale des niailres. 

llélène 1'clerseii s'est inariée íoute jeune à uii inusicien 
([ui lui paraissait unir le génie à Ia beaulé ; en réalilé, 
("'élail un dégénéré, dont Ia inorl, survenue tòt après, a 
<'té pour elle une délivrance ^ clle a Ia sincérllé d'en con- 
•\cnir. 

Mainlenant elle vil dans une elegante solilude avec sa 
•pctile lillc. {'cite culant cst atlcinte d'une nialadie incu- 
rable. I,cs nicillcurs spécialistes Ic lui ont allirnié. Jamais 
l inlelligcncc nc s'évcillcra eii sen ccrvcau. Cette enfant 
n'est ])as une créaturc luunaine, c'est un boulet (ju'elle 
trainc après elle. Or, Ilélòne est jeune et clle cst belle. 
Elle a appris dans les livres de pliilosopliie nioderne que 
nous ii'avons d'autrc raison d'ôtre sur Ia lerrc que cclle 

■de vivre, dc jouir de rcxislcncc cn toute sa plenitude ct 
<pic nolrc devoir cnvcrs iious-niènie cst d'écarler résolu- 
inent les obstaclcs qui pourraienl s'opposcr à cettc jouis- 
sance dc Ia vie... Que va-t-clle fairc? Déjà nous Tavons 
cnlcnduc soulcnir (ju'aujourd'hui on enibruinc le monde 
<lc grands inots, qu'on a le lort dc donncr à rimmanilé 
des rcmèdes doiil Tunlcpie rcsultat cst de prolonger d'inu- 
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tlles soulTraiices. Un cnfant est condainné dês sa nais- 
sancc. ()n Ic promèiic d'uii sanaloriiiiii à raulre. A vingt 
nns, Ireiito ans au plus, il niourra. On le sait, et cepcii- 
datil on rélòvc ; oti le inaricra inôine, s'il vil asscz loiig- 
lenips, poiir, à sou lour, avoir <in oiiranl (lui liéritcra de 
lui Ic germe fatal. Est-ce (pie, coinine cliez les Spartiates,. 
il ne vaudrait pas inieux tiicr dcs leur naissaiice tous les 
êtres inaiiiigres et ciiétiCs ? i/lioniine ainéliore saiis cesse 
et par tous les moveiis les races d aniiiianx à sou scrvice 
et lui-inòmo, en sa stupide liunianité, se laisse do plus eti 
plus déclioir et dégcnérer ! 

Ilélèiie a retrouvé un aini d'enranco, niédecin célèhre. 
Elle est helle. La vie hrülc dans ses veines. Klle niet sa 
niain dans Ia niaiii dc cet lionune. PendaiU que son 
fiancé est à saclientèle, elle lit; des nuits eiitières, elle lit 
Nietzsclic. A còté irelle sa lillc repose entre deux crises. 
« Mais alors, coinnie Zarathustra ouvrit les youx, il vil 
(piei(juc cliose assis au bord du ciieniin, (piei((ue cliose 
(pii avail ligure hnniaiiie et qui [wurtant ii'avait prcsepic 
rien d'liuniain, (pichiue cliose d'innoininal)le. Kt lout(ruri 
coup Zaralliustra fut pris d'une grande honle ({"avolr vu 
de ses veux pareille cliose : rougissaiit jus(pi'ii Ia raciric de 
scs clieveiix hiancs, il détourna sou regard et déjà il 
se reniettait cn marche, aíin de ([uitter cet endroit 
néfaste... » Involontairement líélène regarda du còté dc 
renlant. «(^ue cc soit Ia pitié d'un Dieii ou Ia pitié dcs 
honimes : Ia compassion est une ollensc à ia pudeur. Kt 
le refus d'aider peul ôtre plus nohle que cette vertu trop 
empressée àscconrir. Mais c'esl cette vertu (pie les petites 
gens tiennent aujounTIiui pour ia vertu par excellencc, Ia 
compassion : ceux-ci ii'onl point de resj)ect de Ia grande 
infortune, de Ia grande laideur, de Ia grande dilibrmité ! » 
L'enfant a une nouvelie crise, terrihle. Ilélèiie prend dc 
Ia poudre de morpliinc et à jamais ia ilélivre. 

A-t-elle mal agi? Klle a tué sou cnfant, parcc (iu'à ce 
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inomcnl-là elle Ta aiinéc plus qu'elle-mênic. En saine 
raison, csl-co une aclioii si luoiistriieuse? Le professeur 
Tauber convicnt ([uc... non : mais, s'il ne veut point 
dúnonccr sa liancce à Ia vengeancc dcs lois, il ne Ton 
abandonnc pas nioins pour lonjours 

L'inlluence de Nielzsclic a été considérablc par Ia ma- 
tière nonvclle ([ii'il a apporlée au roman et aussi en 
CO ([u'il Ta raniené de Télude des niasses à celle dc Tin- 
dividii, des désliórités anx j)rivilégiós. Tout coinme au 
coinniencenicnt, du siècle, c'esl níainlenant Tartisle (jui 
redevionl le lióros favori: Tartisle, dont ràme lueurtrie 
à lous les Iieufls dii nialérialisine, aspire vainenicnt à un 
idéal (ju'il se senl incapable de róaiiser. 

lis sonl là lonl un groupc de jeunes dans ratelier du 
niailre Roiide, à Municli. Ecoutcz-ies onlre deux'.séances 1 
L'un a Ia noslalgie de Paris. Quellc fièvre ià-bas, ici 
qucile npalliie ! L'aulrc déses|)ère de ponvoir rendre ce 
qu'il voil. A (juoi bon, du resle, se lourinenlcr? Celui 
qui ainie Ia n"alure, n'a (ju'à sortir, à aller se proinener, à 
ouvrir les yeux. Mais (juc dcvienl dono Aloralli' On ne le 
voit plus. Alorall csl cliez lui'. II lil .l/on frère Yues. 
Morall aussi doule de scs forces, de sa vocalion. Pour s'cn 
assurer une bonne lois, il s'esl mis ii Tujuvrc, dans Tisole- 
nienl Io |)lus complel. On dil (pi'il üavailleà une « Nos- 
lalgie ». II esl Irop diílicile. II exige Irop de lui-mênie. 
Ce (pi'il lail no lui plait pas. Morall a ccssé de travaillor. 
11 va, vionl; il lli\ne, il cxcursionne. ()uand il se croit 
reposé, il se remót à Tou^ragc. J']l le décourájement Io 
reprcnd. Qnesliondo niélicr, qu'il no |)ossí;de jias àfond. 
Pour se dislrairc, il relit ses souvenirs do jeunesse... 
Eidin, il va réussir: sou niodòle mcurl, avanl (|u'il n'ail 
lini. Dcvant celtç anivro inacliovóo lous les amis du 
peintrerestent safsis d'adniiralion. Lui, mécoulcnt, pleurc 

I. (ieorgy : Die Erlüscrin. 
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sa vic inanqiiée. Lc sorl cn est jclé. Jamais plus il nt 
touchcra un pinccan. 

Désormais, Morait fera de Ia liltéralure. On croirait 
un aulre roínaii qiii comiiiencc. l)'al)orcl, il n'écrit 
(juc dcs essais. A|)its une déception d'amour il se retire 
daris le Ilocldaml havarois. II a pordu lc soinmeil, so» 
csprit est saiu cesse lianlé de lous les espoirs aiitrefois 
caressés. II a soiigé au suicide. Mais cc scrait lAclie. 
L'lioimne ne doil pas succoinber aiix orages dii cauir. 
L'c\cès de douleiir pcul le jetcr à terre ; il laut (pi'il se re- 
leve et conliiuie de vivre. La leiripèle passe, iiuigissante, 
au-dessus des duques de Ia forèl. Kn gémissant, ils 3'incli- 
nent. A conps fiirienx Ia grèle les íouelle. lis soiipirenl; 
ils se plaigiieiil. Tristes, leiirs fciiillesdécliiipietées s'en vonL 
aux veiits. lis rompent ; ils \oiit toinher. \oii.Ceux (jui 
oiit de Ia inoelle liitleiit, ils résistent et se redressent clia(nie 
íbis. Puis, daiis Ia imit sombrc et silencieuse, à travers Ia 
forôt luuette, au loiii, les lanues des arbres loiirdeineiil 
toinhent, goiilte à goulte, de pliis eii pliis lentes. Le 
inatiii. Ia hrise liiiit deséclier leurs yeiix. Le soleil monte, 
radieux. l ti iiouveaii joiir commencc. 

.Morall a repris coiiragc. II p\il)lie (pielipies articles trè-s 
remanjiiés. II tradnit, pour s'entrainei-, les (loncourt, 
Zola, l.nli. Poiirtanl Ia vie de célihataire le gt^ne cn ses 
einhariiis inatériels. La nécesfité de sortir [wnr scs repas 
le déraiige. II y a des mnnients 011 il est incapahic de 
rien fiiire. Snii livre n'avancc pas: cc livre, (pii doil 
remplacer lc tahleau cpijl n'a pas sii peindrc. Lt il pense 
à scs ainis (jni, enx, Tun apiès Tautrc, arrivent à Ia célé- 
hrité, à Ia gloirc, à Ia lortune. 11 dcvient soupçonneux. 
II est don(' hien nialade, pour ([iieses amis se soicnt donné 
lc uiot et le ménagent ainsi ! II retourne dans lc lloch- 
land. Les longiics promenadcs ii travers Ia nionlagne lui 
loiit dii l)ien. II ne |)eut tenir cn place. Dans lc viliage on 
ue Tappelle (jue « Tliominc pàle ». Ccs gens-là sont lieu- 
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rcux,qiii travailicnt loutc Ia journéc. Pourquoi ne pcut-il 
ôtrc licurciix coinme cux. Ilsdiscnt qu'il a quclque chosede 
(lélraqué dans le ccrveau. II les fuit dc liainc. S'il se jclait 
dans le lorrcnt, au nioins tout serait Uni ! Les haulcs 
ciines, qti'il aimail tant aulrcfois, inainlenanl cxcilcnt sa 
jalousie. Ricn ne ]'inlércsse plus que Werlhcr, dont 
li relil avcc passion les dernières pagcs. 11 a des cauclie- 
inars. Par inonients il se scnt pris d'un immense besoin 
«raniour. Oú donc est sa inòre? Ah ! pourquoi n'a-t-il pas 
eu de incrc, lui ? 

Le lualiii cie Noel, il reçoil des Icllres de ses amis, dc 
Uolmer, de Ilolleilner, qui le reniercie de riníluence qu'il 
a euc sur lui... Serail-il vrai que sa vie n'a loulde mònic 
pas élé coniplèleniciit inulile? 

Sou élat maladir s'aggrave. II n'esl plus toujours niaitrc 
de scs aclions. Mainlcnanl il demeiire Ia plupart du Iciups 
cnfernié cliez lui. Si, par liasard, il sorl, Ia nature ne lui 
dit absolunienl plus rieti... 

Kt, au niilieu crune épouvanlable lempète, Ia folie rcin- 
porle'. 

I. Walllior Sicgfricil : Tino Morall, 
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Lo naturalísmc ol Ia Joune Alleniajjnc, — Lrs fuinincs et roman. — 
Ossip Scliul>in : Gloria victis! — (iabriclc Ueiitcr : Aas yuler FamilU. 
— Heleno H«)hla(i : Dar liangUrbahnhof; Jlalhlier, — Anselin Ileine : 
Drei Novellen. — Hertlia von Sutlncr : Diâ Waffen mieder! 

Lo iialuralismc, succédatit coimne Ia Jcunc Allemagiie 
à une périodc do marasmo et de décoiiragemeiit, ollVirail 
avec cclle-ci jilusiours poiiils de resscmblaiice : outro f|uo 
le romau y tioiil uno placo ógalemctil própotidóranto cl, 
par dos moyens prescpie idcnli(|ues, londaiil sonsibleinenl 
au móme hut, clicrciie à propagor de iiouvolles idces, reli- 
giouses, soclales et lilléraires, aux deux ópoquos, daiis 
celte lullo ciilro lo |)assé el Tavciiir, les fouuiies se font 
remarquei- par leur ardente comhativilé. 1'ourtant, on no 
peut pas no pas observer que Ia pluparl se dissimuleiit 
sous un pseudonyme. Esl-ce (pi'eirectivemcnt il y auralt 
incouvénient pour elles à laissor comiaitre leur personna- 
litó ? Mais, en ce cas, pour(pioi Ia caclier sous lo noni 
d'un homme? Serait-ce donc ([u'clles se délient do leur 
sexo et ([u'involontalremeiil, eu dépil de leurs reveudlca- 
tions, elles rendent liommage à Ia su[)ériorité masculino? 

I 

Les unos font de Ia poliliipie ou discnlenl lo problèmc 
social, llans von kahlenberg (llelenc von Montbarl), avec 
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Ia liaine da iiieiisongc oflicicl, du mcnsongc de polltessc, 
<lu inensongc de convcnanccs, dit son ccocurcinent dc 
Ia veulcric conlemporaino; landis que Margarelhc von 
I5ülow s'allaclie aux queslions huinaiillaires, Lco Ilildcck 
(Lóonie MeyerjiolV) preiid dans Feiiersüale (iSgõ) « L'Unl- 
<juc » de Max Slirncr coimnc lióros cl Sopliic IIocli- 
stiuUor, adiniralrice passioniiée dc Niclzschc, ne rêvc 
<juc d'individiialisinc. Ossip Scliubin (Lola Kiiscliner), à 
còlé des devoirs cl dcs droils du gcuic, du conllit de Tar- 
lislc avcc le uioiule, de Ia lulle cnlrc le ccuur ct Ia moralo 
convcnliouuclle, cxpose Taiitagoulsuic croissaul culre 
1'aucienrie nohlcsse cl le capitallsiue niodcrnc dans sou 
(íloria (i885), (jul porte couuue uiollo le « Alas! 
poor liuniau ualure! » dc ChcslcrUcld. Oui, pauvre ualure 
luiiuaiue ! Mais, au fail, de <juoi csl-il qucslioii, au juste, 
dans ce rouiau ? 

Dans Ic salon du cointc Truyn, uu nohle Autrichien 
1'csidaut nionicntancnicut à I*aiis, Ia baronuc Mcllcwcy- 
sor, une danie três alTaircc, demande Ia uiaiu do Ia íillo 
<le Ia niaison pour Ic lilsduconite (lapriaui... Lc « conte» 
t^apriani, lc (japriani dcs cliciuins dc fcr osc... ? Ccsl uu 
vulgaire parvcnu et son lils un grossicr porsonuagc. Mal- 
gré scs dcux uiilliards, (jalji-iclle ne scra point pour lui. 
Et Ia conversation, un inslanl troublcc, rc[)rcnd : sur Ia 
,rt''pul)li(pio cpie Ton n a pas Tair dans cc nioiidc-là de 
considcrcr conune hicn séricuse, ni liion solide. Cc 
Gapriani ! On nc \oit ccla qu'c'u Franco. Un clianipignon 
vencncux, povissc, uu jour d'oragc,' sur on ne sail qncl 
Ias (lc liunier ! Uu lioinnie taré, qui fail Ia bicnlaisanco 
a coups de niillions. Que! doiuinago, (iu'il ail aclicté eu 
Bolií'ino Sclineeburg, lc cbàtoau lc plus proclic dos Truyu ! 

Ku dópit des longucurs de ce début ct dos baualitósqui 
1 oncoinbrent, après tout cllos sonl peul-ôlre voulues et 
avons-nous là dc riuiprossionisníc, lc sujei seinble bion 
posó : ro|)positiou entre ccs nobics, le coinlc Truyn, qui 
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se dit liberal, mais qui a conserve loiis les prójugós cie sa 
caslc ; le jeunc Oswald, (jui pcrsoiiiiilie le principe de 
a nohlesse ohligs », taiulis (jiie sou cousin Georges Lodrin, 
(jui rosscmblc à uri jockey, represente celui de « nohlesse 
perniet » ; Ia baronne Zoé Mclkweyser, à qui son veuvago 
pcrinet d'aller et de venir un peu dans tous les mondes, 
et, d'autre part, ce comte Capriani, que, parait-il, sou lils 
mômc méprise. 

En I5oli(^inc, oi'i noiis allons pour les liançailles de 
íiahriellc M (rOswald, nous irenlendons paricr que de cò 
Capriani, (pii dotine, en son nouvcau cliáleau, des diners 
somptneux. II parait que c'csl un ancien médecindn pays, 
un rioininé Slein, qiii a su aniasser une lorlunc colossale. 
Serail-ce le sujet. Ia façon dont cel lionuue s'esl enriclii ? 
iVon, ce doit f^tre plulòt le contrasto avec, rancien pro- 
priétairc du cliàtean (jiiMl vietit d'ac(piérir. ce Mal/in, (pii 
n'a plns le sou, mais qui rcfuse de vendre ses droils ai) 
tonibeau de íaniille, situe dans le pare, sons pretexte (pie 
c'est le dernier laml)eau de patrie (pii lui reste; Malzin, 
ce meurt-de-faim, si arrogani vis-à-vis de Capriani et si 
courtois devaiit sa fenunc. I.e sujet du roman ? J'ai cru 
un monient (jne c'était Ia niésalliancc de Mal/in avec une 

• actrico. 
A clia(pie instant, c est une iiouvelle biograpliie (pie 

nous lisons, un nouvel intí-rieiir oú nous entrons. L'ac- 
tion est liacli('e comme le stvle. Nous |)assons dun person- 
uage à Tautre, sans (pie nous sacliiAns encore ce cpTa 
voulu rauteiir : peiit-í-tre nous cxpliciuer tout siinpleinent 
])oiirquoi Ia niÍMe d'()swald a Tair si mystérieux, si 
(■trange, lorscpie son llls lui parle de son procliain 
inariage. 

\ous linissons par retrouver les Truvn en face do 
Capriani, à roccasion (réiections, à propos d^in trace de 
chcmin de for. Allons-nons eiitendrc Texposíj des concep- 
tions politi(pics ot finaticièrcs des adversaires? Ce scrait 
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intércssant, ccla. Mais non. Voici que inaintenant il cst 
fiuestion de spirilismc. Savicz-vous que dans toutcs les 
famillcs nobles il y a un esprit qui apparait aux époques 
critiques de leur existence? A Tornow, c'est une avcugle. 
On i'a entendue rirc pour Ia dcrnière 1'ois lors de Ia nais- 
sancc d'Oswald. On a aiors beaucoup crainl pour Ia mèrc 
ou renlaiit. Or, Oswald vient de Teiitendre encore. Un 
ríve, l)ien súr. 11 a crie. Sa inòre cst accouruc auprcs de 
son lit. Elle Tinterroge. 11 ri'a rien. llien ? Elle insiste ; 
clle lecAl inc. 11 s'endort. 11 a si bien dormi! dit-il au réveil 
« sa tncrc qui nc Ta quitté. 

Oswald cst provoíinc par Capriani. 11 se battrait, lui, 
avcc cct avcnlurier? Oui, il y lient. Mais, auparavant, il 
Yeut voir sa incrc. Cotnnic elle cst pâle, sa niòre ! lis ont 
eu dispute, (Capriani et lui, et, pour se venger, Capriani 
''li a cnvoyé cettc Ictlrc. Mère, un inot, un scul! Dis-nioi 
<l"c... La couUcsse reste innette. Lc sol cliancelle sons les 
pieds (rOswald. 1 iCS objets se brouillent dcvant ses yeux. 
II reslc là, clouc. 1'uis, il sç retournc ct sc dirige vers ia 
porte. Dorriòre lui il entend lc (roulVou (rnnc robe de 
soie. Dcux faiblcs niains glacécs rétrcigncnt. Ecrasée à 

genoux, sa inère Tiniplore. Mon lils, nion cnfant, 
pilié! Lui, sc dégage, sans iinpatience, sans colère, ct 
'P''He Ia clianibrc. 

L«í duel a lieu. Oswald tombe. ' 
« Dilcs à ma mèrc, murnunv-t-il, au niomcnt dc 

"lonrir, ([uc jc Ia remcrcie dcs vingt-six belles annécs 
'í cxistoncc ([u'ellc m'a donnécs ct (|ue je lui baise ses 
'"aitis aimées eii adicu ! » 

Quaud, au inois dc mal, (Fun nuage noir, Irangc de 
''lane. Ia grèlc tombe sur lc cliamj) dc blé, vigoiireux ct 
^ert, brisaut les tigcs, les rccouvrant de glaçons gros et 
1'^'irds, puis, (juc lc solcil radicux rcparait au ciei, les 
pauvres tiges brisécs croient que pius jamais ellcs iic sup- 
porleront Ia lumicrc; prcssccs les unes coiitrc les autrcs, 
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clles veúlent niourir... et pliis (rim passaiil, à Ia vuc du 
cliainp (Ic blé ravagé, se dil, en sccouaiit Ia lòlc, que c'en 
esl Cail de Ia inoisson. Mais, aii priiitemps, Ia gròle abat, 
olle iic l)rÍ5C [ias; lenlcnieiit, Irès leiilciiiciil, Gahrielle, 
graveinent inalade, sVsl reinisc... 

I.orstiiie Ia gròle couche Ia luoissoii aii moinenl de Ia 
nialurilé: alors, celle-ci ne se redressc pliis. A deini 
enfouis daiis Ia Iene |)ar le poids des grèlons, les é[)is n'al- 
loiident [)lu3 cjue Ia inaiii lihératrice ((iii les eiiiporlera. 
La coiiitesse Lodriu ne se relòvera pas. Si sa saiilé élail 
iiioÍms rolmsle, elle eúl pu inoiirir de doideur; si sou 
csprit élait iiioiiis vigoureux, elle eiit pu ouhlier. Kllc 
n'cst pas morte et elle ii'esl point deveuuo folie. Tout eu 
faisaiit le liieii, elle porte en son àme une infmie deses- 
perance. 

Etait-ce le sujei du roman, Ia 1'aute caeliée de cetle 
leumie, si longuement et si cruellement cvpiée? Nous 
lui devons au nioins une ou deux jolies scèues el (juehpies 
pages réellement éinouvanies. 

II 

Le roman féniiuiste, le pliis inti-ressaut pour nous esl 
celui o\i Tauleur dil sa propre \ie: ce serail eelui oú 
Ia leumie nous inoulre les lorls réels de (a sociélé à sou 
égard, si, en uit^uie .lerups, elle cotisculail à avouer teus 
les avantages ([u'ellc lui doil; si le |)arti-pris ne Teu- 
trainait, comuie Kniil .Marrio.l (Krnilie Malaja), à des 
récriuiinalious Irop |)assioimées pour ètre justes. 

l'lus calme, Gabriele lleuler a coiité Ia douloureuse 
Jiislolre d'unejcuue íllle dc honne iauiille, .liis ijiilcr Fn- 

mí7(> (i8(j5). 
.\gallie se senl, à Ia cérémouie dc sa conlirmaliou, 

loule niallieureuse. (^uantilé d'idées élrangères au gra.nd 
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acle aii([iK'l oii Ta préparée avcc lant de soins depuis des- 
scmaiiies Ia dislraicnt. Vaincinent elle s'ellorcc de prier. 
Elle a otnis (juclquc cliosc daiis son cxameii de conscience. 
Ecrirc cela! Non, pliitòl rciifcr ! A eòlc d'cllc, elle 
cnlcnd ime pelile íille racontcr à sa voisinc que, Ia luiit 
prócédenlc, leiir vaclie a eu nn petit veaii. Elle a assiste 
a Ia naissaiice avecsa niaman. Hicii sur, c'est le diable qui 
If» lento. Elle, (jiii voudrait Icllemcnt s'aiu'antir cn Dicu ! 

Après le déjciiiier, cliez le pasteur, à Ia direction dc 
<iui SOS parcnls Tonl conliée, elle passe Ia revue des noin- 
1'rcnx cadeaux ([i;i lui oiit élé envoyés. Dans le iiombre 
•1 y a un volume de poésios dc llerwcgli. Sou père le lui 
prend. Ou le lui cliaiigera. Co n'cst pas" pour olle. Coin- 
iiieut sou cousin a-t-il pu lui donuer cola? A regrct, Aga- 
tlie se resigne, car déjà elle conuait ces poésies; sou cou- 
sin lui Cn a fait lire autrolbis et elle y a trouvé nu vóri- 
talile charuic. Mais elle a prouiis d'òlrc loule sa vie obóis- 
sanlo ct souniise. 

CJioz elle, elle rovoit ses ancieuucs atuies, entre autres 
Eugcnie Wulrow, une conipagne d'ócoIc, Ia liile d'un 
xiarciiand du voisinago, des gens tròs riclics, ct q>ú lui eu 

vaiu des rcpriiuandcs ! Mal clevée, tirant Ics sonncttes 
datis les rues, loujours avcc les cointnis du niagasin, ali! 
®lle lui cri a appris. Ia petitc ! Ileureuseinent, son père a 

noinmé conscilicr cii province. Là, coniino il n'y avait 
pas d'ócole supéricure pour les jeunes lilles, ou lui a 
'lonné une gouvernaiite. Mais cllcs n'ont pu s'entendre; 

comine, (Fanlre pari, sa more était hien Irop lasse pour 
Jiouvoir s'occupor (rdlc, ou Ta inisc cn pension, dans Ia 
"liuie iiistitutioii (pi'Eugónie. Elle a aUreusement soulícrl, 

inilieu de toulos ccs pensionnaires passant Icur tempsà 
1'arlcr d'amour, (|uand clles nc s'occupaient à mesurcr 
Icurs çils ou à calculer le diainctredc Icurs iiiollcts, ct que 
scandalisait Ia grossesse dc Ia fenitnc du dircctcur. Puis, 
'^'cnaicnt les vacances, les parlies à Ia campagnc, les pro- 
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incnadcs à travers cliainps. Un jour, son cousin Marlin, le 
ianaticjuc de llcrwegli, a voulu l'einbrasser. 11 reül fait 
cerlaineinent, si elle ireüt couru plus fort que lui... 
Enlin, iiiaiiitenanl, Ia voilu de nouveau eii ville, oíi Ic 
coiiscilicr lleidliiig a étó rappclé. Elle vil geairmenl eiilro 
sou pi're cl sa inère, ititiinu avoc celle-ci, pleine de prcvc- 
nances pour celui-là. De teiiips eu leiiips elle réunil ses 
ainies. Daine ! les laiigucs marciieiit à ces réunions, (juand 
les iiiainatis iie soiit pas là. Eugcnie Wutrow s'y distin- 
gue entre toules, une lort belle íllle, d'ailleurs, et qui 
sait s'liabiller. 

A Toccasion d'un bal, le CQUsin Martin vient les voir. 
Décidénient, il tourne au socialisme, celui-là. Le pre- 
inier bal! Modeste, réscrvée, Agatlic se tient un peu en 
arrière et personne ne Tinvite. Aussi, pourquoi sa nièrc 
n'a-t-elle pas eu Ia précaution (rollVir auparavant un sou- 
per? Dépitée, elle s'iinpalienle ; elle voudrait ètre restée 
cliez elle. IJientòt, ccpcndant, on Ia remarque et cointne 
elle est Ia ülle du conseilicr el (prelle est jolie, des cava- 
licrs se préscntent. Elle danse; mais, énervée, elle se 
Irompe sans cesse. Sa désillnsion csl coniplète. 

Elle lit Byron avec passion. Elles'(>ccupe de faire Tédu- 
cation de leur |)('lite bonne. Sans grande ardeur toutefois. 
Elle a d'antres idées dans ia tiHe. 

Son Irère Waller, le iieulenanl,ct Eiigúnie sont liancés. 
Un inatin, Ia petitc bonne, les yeu\ liagards, Ia figure 

décoinposée, lui demande de faire poser une serrure 
à Ia porte de sa cliambre. Pourípioi!* Elle Ia (|uestionnc. 
(íomment, son frère ? Ce n'esl pas posslble. Dieu, si ses 
parcnts apprcnaicnt ceia ! 

Elle voudrait s'enruir loin, bien loin ! 
Une parente, une arlisle marióe à un peintre |)olonals, 

rinvite à venir Ia voir. Lu conseiller s'oj)pose à ce voyage. 
Sa liilecst três bien à Ia maison. II serait teinps de Ia ma- 
rier, objecte Ia mère, cl ce voyage... La marier, Ia marierl 
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Elle n'a pas bcsoiti de sc inaricr. Eli bien, si elle vcut ab- 
soluincnt y aller, elle paicra ellc-inèmc son voyage, avec 
ses écoaoinics. Pauvrcs óconoinics, amassées sou à sou. 

Chez madaine dc Woszenska, Agalhe trouve un milieu 
loul nouvcau pour cllc, si dillercnt de celui dans lequel 
elle a vécu jus([uc-là. Elley fait Ia connaissance du peintre 
võn Lutz ; et, peuà pou, alors, elle coinprend (|ue Tainour 
pour cciiaiiies iialurcs signilie iioii le bonheur, mais 
Ia soulírance et que, (|uaiul il nc cotiduit pas à Tapogee 
de Ia vie, il dégéiièrc'cn maladie, . (jui insensiblemenl 
llélritla jeunesse et Ia mcne à Ia niort. Dans ce milieu son 
inlelligence s'épanouit. Cepeiidanl i\I. de Lutz uc s'occupe 
poiiit d'cllc. Elle voudrait bien savoir qui est cetle 
leinine avec laquelle cllc Ta vu, cetle actrice? Sa soeur, 
peut-ôtrc... 

l)c retour clicz cllc, Agatlie cst de pias cii ])lus isolec. 
Elle rcvoit M. dc Lutz cbez sa belle-scBui-, doiit le saloii est 
à Inmode. Mais elle rcvoit ccttedamcaussi et sapctitc-lllle. 
Ia lille de M. de Lutz. Agatlic tombe maladc, três malade. 

(jiucrie, elle s'occupc dcs pauvrcs. Eugénie, qui vient 
d'avoir son premier bcbé, lui interdit d'y toucber : 
elle lui doimerait les inaladies dcs pctit gueux: (pi'ellc va 
visilcr. Agatlie, de plus eii ])lus dégoíitée de cc (iu'clle voit 
autoiir d'cllc, s'allilic aux Frères dc Jesus. Son pèrc Ia 
inorigène. (íctlc secte cst tròs mal vuc cn liaut licu. 

Elle nc se maricra doncpas? II parait pourtant ([uc lors- 
<[u'unc fcmme le veut bien, elle peut loujours trouver un 
liomme. Elle va cssayer, pour voir. Eirectivcmcnt, un ami 

■dc Ia famillc, déjà múr, s'cprcnd d'elle. II demande sa 
•»ain. Soit, cllc répouscra; sans amour, c'cst vrai : mais 
elle scra, commc beaucoup d'autrcs, fcmme dc fonetion- 
'laire, rcspectcc, et cllc aura sa vieassurée. llélas! non.' Elle 
nc so maricra pas. Son pèrc a dcpcnsc tout sou avoir pour 
placcr richcment son 1'rèrc ; son prétcndu lui-môme est 
ciidctté ; un mariagc dans ces condilions cst impossiblc. 
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Agatlic cst (levenue scepticjiic. Ellc lit lout ce qii'clle 
trouvc, dcs romaiis et Vllisloire dc In créalion de lheckcl. 
Ainsi, tons les èlres daiis Ia nature évoluent et se dévc- 
loppcnt; ellc seido reste toujonrs au inòine point.'Lcs, 
liommes ne s'apcr(;oivenl doiic pas (jue le cálice dc Ia 
(leiir se rouille et ([uc hlcntòt il tombera cn décomposi- 
tion ! 

Sa rncrc ineurt. Sou pèrc, siir le coiiseil dn inédecin, 
SC decide à passer <niel(iiic tein|)s eii Siiisse. Ellc y rctroiive 
Martin, Martin (irelliiiger, devcini une pcrsonnalitc três 
et» vue et qui écrit dcs livres dont on parle. II lui propose 
dc rcstcr avec liii, de s'alTrancliir, dc vivre eiiliii. Ellc 
récoutcrait prcs(jnc. Une noiivcllc ct criielle désillusioii 
manque de Ia jeter dans Ics caux dn torrent. (>cpendant» 
noii. Ellcvlvra ponr son pi-rc, coninie par Ic [lassé. . 

Sa santc cst três ébranlée. Oii renvoie fairc une cuní 
dans une ville (reau. Ellc a une crise de lièvrc cliaudc cl 
manque d'étrangler sa bclle-sícur Eugcnic. 

Au bout dc dcux ans de soins, elle est reveinicauprès de 
son pèrc, oii ellc passe ses journées à excculer les prescrip- 
tions (les nicdecins. lis vivent Tun à còté <lc l autre, se 
niénagcant réciproqucmcnt, étrangers Tun à l autre. (^ela 
pent durcr longtenips ainsi. Agatlic n'a cncore (jue (jua- 
rante ans. 

Sans doute, ccttc jeune lille a eu un sort |)iloyablc ct, 
coinme ellc, beaucoup dans le monde, à cpii le printetnps 
dc Ia vic avait semblé pertneltrc tons les cspoirs ont cté, 
en Tctroitesse de leur ccrcie lamilial, étonllccs, sans avoir 
rénssi à dcvcloppcr leur pcrsonnalitc, avant (pie Ia llcur 
eút donnc le frnit qu'elle promettait; mais ici Agathc cst 
nnc nature véritablemcnt trop passive : incapablc de se 
dévouer franclicment à une personne pas |)lus (pi'à une 
idcc, cllc a cu de vagues aspirations dont l insatisraction 
Ta rendue inapte aux combats dc Ia vic ct cllc a été 
vaincue sans mime avoir luttc. 
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Bicn dilTérenlo fut ccllc brave pctito Olly que noüs pvé- 
senle Ilélène Bolilau (Mad. Al Rascliid Hoy) dans Der 
Rangierbahnhof (iSgS). 

Ellc aussi vivait dans Ia gene, sans forlune, ct dans un 
milieu csscnticllemcnl dcprimant: entre une mère, veuve, 
intellcctucUe et ncvroséc, rjui met dcs cliillons à Ia son- 
nette de l'appartcment pour nc pas entendre quand les 
fournisseurs viennent apportcr leurs notes, un írère plus 
Agé, qul fait de Ia littérature ct nc décolòre pas, parce que 
les iinhéciles d'éditeui-s lui ont rcnvoyó son roman, ct uu 
autre plus jeunc, Knille, un gros garçon dc scizc à dix- 
sept ans, blond, indolent, ct qul sc laissc préparcr par 
ellc pour rÉcole de pcinturc. 

Olly, un pcu déllcatc ct Irclc, pâle, mais aux bcaux 
yeux noirs plclns de fcu, à Ia mine cveillce, toujours cn 
mouvcmcnt, a du courage coinme pas une. 

Son frcre sc plaint. « De Targent! Dc Targent! lui dit- 
cllc. 11 est bicn lieurcux que iious n'cn ayons pas : autre- 
nient, tu pourrirais tout vivant. II faut travaillcr. Voilà. 
Travaillcrà Ia vie, à Ia mort. » II sc plaint des hoinmcs. Mais 
non, les bommcs nc sont pas si mauvais. Ah ! évidem- 
nicnt, ils ne vicndront pas d'cux-mènics Ic clioycr ct Ic 
dorlotcr. Ils ont autre cliose à iairc. Et puis, s'ima- 
ginc-t-il, par exemple, que Ia nature mèmc est si bonne 
que cela? Ellc est cruellc, au contraire. Partout ct tou- 
jours, c'est à (jui niangcra Tautre. Tandis qu'il y a dcs 
bômmcs ([ui, cux, au moins, nc veulent pas mangcr leurs 
scmblablcs. Ccst bcaucoup ! Car cnlin, uous venons sur Ia 
tcrrc sansTavoir dciiiandé. Et pourípioi laire ? Pour y tra- 
vaillcr de tontes nos forces, aíin dc ne pas inourir dc faim, 
inalgré les maladics ct Ic íroid ; pour y péclicr et cxpier, 
pour subir inille iicccssitcs ct tourmcnts. Puis, c'est Ia cé- 
fitc, c'cst Ia vicillcssc, c'cst Ia mort 1 L'liorriblc cliose ! 
Malgré cela il y a de bravcs gcns. Ah ! il est facilc à Dicu 
d'ôtrc bon, mais les hommes ! 

"J 
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Ellc, cllc n'a qn'unc chose cii lôlc, l'art. Sons ce rap- 
port, cllc cst iiilransigeantc : il n'y a rien ile pius liaut. 
Cem qui le profanent devraient être plus sévcreinent 
punis (|ue Ics crirnincls. 

I'our Ia prcniiòrc fois clle sort avcc Icur pensionnairc, 
riionnôlc (lastclineicr, qui lui inontrc cn cornpagnic crunc 
amic (Jcnfaiicc à lui, vcmie de là-liaut, de Ia moiilagne, 
Ic carnaval de Municli. Olly cst coiuiiie une pclitc folie. 
La joie de vivrc rétourdit. De vivrc, de voir, d'apprcndre. 
Au inoins, on peut arriver à quelquc chose ipiaiid ou 
cst ainsi cn picin dans Ia vie : landis que clicz clle, pau- 
vrc fcnnne, cllc csl toujours à l'ccart de toul! Arlistc, 
clle a bcsoin de connaitre le monde. 

Ccst pour cela, sans doute, pour qu'il Ia fassc sortir cn- 
core, |)our (pril reinnicne à Paris, (pie, poussce par Ics 
siens, par sa inère, (pii voit cn ce jcune lioninie un parti 
inespéré, clleconscnt à devcnir Ia fcnnne de Ciastclincier: un 
peu aussi par un instinctif dcsir d'aneclion ct de carcsses. 

Pendant Icur voyagede noccs, dans Ics Alpes, à Ia ferine 
de scs paronts, il s'était imagine, lui, (pi'ils s'cn donne- 
raicnt à cccur joie, tons deux, qu'il3 se proniòncraicnt, 
s'ainuscraicnt, riraient. Klle n'a fait que travailler du nia- 
tinausoir. Déçu, (iaslclmcicr Irouvc (pi'clle n'est point 
commc une fcmine mariéc doit ètrc. Klle resseitible à une 
lille qui, dans Ics bras dc Tun, pense à Taulre. L'aulrc, 
[)our clle, c'cst Tarl. 

Si clle a installé son nouvcl intéricur cn arlistc, cllc 
n'cnten(l absolumcnt ricn au mcnagc. Cela Tagacc d'avoir 
à soccupcr du linge et du ncltoyagc, du cliautlagc et 
de Ia cuisine. Lcs repas, qui rcvicnncnt toujours aux 
mômcs lieures, sont de véritablcs spcctrcs à scs ycux. Son 
mari cst inccontcnt dc niangcr si mal; clle cst dcpitce 
d'òlre si inliabile. 11 n'y a (juc Ia bonne qui Irouvc ccla 
três dròle ! 

Maintcnant qu'clle pcut se paycr un modele, Olly tra- 



LE ROMAN FÉMINISTE 291 

vaillc avcc plus d'acliarncment que jamais. Mais voilà 
(iu'un inalaisc clrangc Ia Iroublc. Scrait-cllc mèrcí' Cctle 
perspective, (|ui fait ia joie de son mari, répouvante. Lui, 
y voit eniin ia vie farniliale; elic, ia ruine dc scs ainbi- 
tions artisliques. Elic lombo maladc. Ledanger est écarté. 
Mais Ia convalesceilcc est longue. Ce pcndant, Annele, 
Tamie d'eni'ancc dc Gaslciincier, est venue s'occuper dc Ia 
inaisori. Tout est rangó à sa placo et rien nc man- 
que. Olly, à peu près rétablic, s'cst romisc à travailler à 
son tablcau, nialgry Ia grosso déception que lui a causée Ia 
critique sévcrede ce qu'clle avait dójàcnvoyc ausalon. De 
plus, elle soullVe dc sentir sou mari nialhcurcux. Évidem- 
ment, cllc n'est pas Ia lemine qu'il lui eüt faliu. Elic so 
reprochc dc Tavcir épousé. Lui, pour elle, est toujours 
doiix et bon. IJu anii vicut Ics voir, Kôppert, un pcintrc 
déjà en renoni, sceptique ct railleur, mais qui comprcnd 
Olly et lui donncdu couragc. Eli! ([u'ellc laisse donc fous 
CCS ;\ncs paricr de sonanivrc connne ils voudront! Qu'cst- 
cc (jue cela pent bien lui fairc, en réalitc ? Pure folio, que 
de s'inquiétcr d'autrui. Malheureuscmcnt, c'cst commc 
cela. Uno Íbis (pie Tart vous tient, ou nc s'apparticnt 
plus. On a bien tort. liui, il a Ia fatuité dé croire en lui- 
inôine ct 11 nc 3'occupc pas dcs autres. 11 n'y a (pio eettc 
façon de rcster original. Olly n'en est pas moins dcsespó- 
rée. Ccst (pi'cllc ne s'y trompc point: cllc est eondam- 
néc ; Ic mal de gorgc, dont elle soulVro, a emporté son 
pèrc; ct cllo sciit, à scs forces qui diminuent, qu'cllc 
cn niourra aussi, bicntòt peut-ètrc. Elle cut pourtant 
voulu vivrc (]ucl(pic tcmps encorc, pour lermincr son ta- 
líleau. Elic s'cntrcticnt de scs rèvcs avec Rõppcrt. Les 
femnics, Ics coimait-il ? I.a fctnme moderno, sait-il ce 
<iuc c'cst ? Nalurcllcment, c'est Ia fcnmic (pii tcnd les 
Ijras vcrs dcs cboscs ([uc les homincs, ccs monstros, ont 
pcndant des milliers d'années tcnucs hors dc sa portéc; 
c'est Ia fcmme, qui a soif d'indépcndancc, qui vcut sortir 
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(Ic Ia massc. Ça bout clans ccs pctites tôlcs, coinme s'il y 
avait clu gúnie dcdans. Après lout, pourquoi ii'y ca 
aurail-il pas ? Pounjiioi Ia feinme ne serait-elle pas ce que 
nous somines ? Ccst (|ue le sol lui inaiu[uc sous les picds. 
II faut qii'ellc gagnc le tcrraiii pctit à pclit, par bonds 
quel([uefois, dcs bonds qui Ibnt rire; mais cela Inl 
cst égal (ju'on rio, pourvu qu'elle avaiire. II ii'y a que si 
on cherclie à rarréler, alors elle devioiil un véritable dé- 
inon. Cest bien cela, dil Olly. Seulcineiit, il y a plus 
cncore. La fciiune modcrne a soif de gloire. Elle ne vcul 
pas inourir conunc un cliicn. Des inilliers d'liomnics 
sont arrivés à Ia célébrilé ; elle aussi aspire à en connailre 
Ia douceur. 

1'endant ses insoiitnies liévrcuscs Olly penso à sa vic 
manquiT», à sou niari ([ui soullVc. Oui, elle eút dü le 
quiUer, 9'en aller n'iniporle oú, Iravailler. Vivre pour soi 
ou vivre pour les aulres. Vivre pour les aulres ! Elle n'y 
avait pas cncore rúlléchi. Elle a lout accepté pour ne rien 
donner, lout acceplé toujours, sans en pctiser plus long. 
Elle no SC IVitpas cruecapable d'iui pareil égoisníe. Et sa 
crainlo de Ia malcrnilé ! En vérité, ce n'cst pas une fcmnie 
(|uc son pauvre Miinin a é[)ou9ée! Ellcle regrettc; elle vou- 
drait réparcr le mal iju'elle lui a fait: mais, c'esl lro|)tard, 
maintenanl ! 1'ourlanl, son lableau, (pi'elle a [)u achcvcr, 
a eu du succcs. La critiíjue en a parlé en termes élogieux. 
On Ta reproduit. Olly, toiil licureuse, se reprcnd à Ia vie. 
Lueur aussilcH cleinle, elle meurt dans les brasdeson ca- 
niarade Kõp[)erl, qui voit disparaitre en elle Ia seule 
lemnie (|u'il eüt ainiéc. 

A Tétroitesse angoissante ([ui a privé Agallie de sa rai- 
son etcpii a conduil Olly à Ia mort, étroilesse dcs rues oi'i 
Ton éloidle entre une double rangcc de liautcs maisons, 
sans ciei ni liorizon, étroitesse des gens sans idéal ni gran- 
deur (rAme, Ia fcnune, (jui sent enlin monter Torage libé- 
ratcur, ouvre à deux battants sa feniHrc, avide d'air pur 
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Cl dc liberte. Un coup de tonncrre. Un tourbillon de 
|)oiissicre. De largos goultcs d'cau ; puis, Ia pluie à llots. 
Toul le monde se sauve. A Ia bonne lieure ! Les rues 
sont ncUoyées de Ia boue el de Ia canaiüe. Mais, hélas! 
l'orage passé, tout rcdeviendra coinme devant. Sont-ce là 
les idées d'IIélène líõlilau ou de son Isoldc Frey? Celle-ci 
assure ([ue tons les lionimes rainpent. On s'imagine qu'ils 
oiit deux jainbes. Non, c'est à quatre pattes qu'ils se 
Iraineiit. Sa nière, elle, est à plat ventre, comme toulcs 
les fcninies, du reste. Les lionniies, quels hypocrites et 
quels philistins I Souvent, il lui prend envie de cracher 
sur les cliapeaux liants dc forme, qui passcnt là sur le 
trottoir ! Oh, et toutcs les horreurs dont on s'entoure ! 
Kt Ton appclle cela Ia vie ! 11 lui íaudrait, à elle, de vraies 
dentcllcs, de Tor pur, de Tivolre, des perles ! Ou, touto 
nuc, cn sa virginale beauté, courir, sans lionte, à tra- 
vers les forèts, tclles les divinités de ranciennc Grèce. 
Mors, c'était Ia joie de vivre : au lien que, maintenant, 
l'luunanitc gronille comme les vers dans du son. 

Ce qui rautorisc à penser ainsi, c'cst qu'elle est Ia fdlc 
d'un « surliommc » : un genial ccrivain, que leur nière 
est obligée, certains jours, de caclicr aux enfants ; mais 
aux yeux de qui Ia lemnie est une impuissante, tout au 
plns bonne à mettrc au monde des enfants, à se fairepaycr 
des robes et des cliapcanx, à couclier sur Ia bourse du 
"lari, à Tcspiouner, à ételndre toute lumiòre, oú qu'ellc 
brille. La femme. Ia fenime allemandc, dont on a cou- 
tunie de parler avcc les idées du moyen âge, en réalité, 
í>'est qu'un animal à forme humaine, un llalblier. D'ail- 
leurs, pourquoi aurait-cllc besoin d'cspr)t? La vache met 
Ijas son veau ct n'a pas d'esprit. Elle n'en est pas 
'noms un animal três utile. Si cncore Tanimal vivait en 
liberte; si, ardente d'amour, elle entrainait les honnnes à 
Sa suite, à Ia lutte, à Ia mort: mais non, elle a Tinstinct 
'In troupeau ; cgoiste autant que Tlionunc, elle s'est d'clle- 
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mèinc jcléc dans Ia inlsère ct le plus lioiiteux des cscla- 
vages. A loalc aulrc bôto, poursuivlc ainsi qu'cllc Ta cté, 
une défense aurait poussé, une corne, une dent plelne 
d'un venln niortel : elle, au contràire, s'est docilement 
laisséapprivoiser. Cest Isolde, qui parle ainsi : carl'autcur 
sait qu'il y a parini les feinnies desôtrcs libres, plus libres 
qiib jamais liomme ne le fut; des Ames fortes, qui ont ré- 
sisté à Ia nalure, laíjuelle n'a doiuíé à ses créatures que 
rinstincl du nianger ; des feinnies, (jui se sacrifienl sans 
limites et volontairenient, conunesi elles obéissaient àune 
loi d'un autre monde. 

Isolde s'cst éprise d'Henry Magersen. Elle a fait à Tar- 
tiste le don de sa beauté. Lui, il ne voit dans ce sacriíicc 
sublime de Ia jeune lille (iu'une manoeuvre pour Tattirer 
dans les pièges du mariage... et il épouse sa socur apròs 
un liéritage (jui a apporté Ia fortnne à Ia famille Frey. 11 
Ia rendra, du reste, parfaitemeiit niallieureuse. Et cVst 
Isolde (pii recevra les conlidences de Ia |)auvre désabusée; 
Isolde, (|ui court, tro|) lard, à Tliòpilal, oíi Ia maitrcsse 
de soa frère expire au milieu des plaisanteries des carabins 
qui Tont accoucliée ! 

Voilà donc ce ([ue les lionunes appellent Ia vie ! Elle en 
a des baut-le-cujur. Elle veut travailler au relèvenient de 
son sexe, elle va s'associcr au mouvcment féministe. Elle 
assiste àune réunion. Les fenjmes (ju'ellc y voit, les mes- 
quineries dont elles se préoccupeiit, Ia dégoiitent. 

Ce ([ui tourmeiite Isolde, c'est le désir d'un enfant, le 
besoin de sentir ràme de son ;\me, le corps de son corps ; 
c'est Ia fin de son isolement : ct l lionune de ipii elle at- 
tendait tout cela, le luari de sa scrur, ose niaintenanl Ia 
regrelter, le lui dire, Ia vouloir ! II se precipite sur elle : 
elle le tue comnie lui cliien. 

()i'i conrt-clle maintenant, sur ce sentier, le long de Ia 
prairie, le C(i;ur battant, les bras tendus? A Ia niori ? 
ís'on, elle n'a pas rampé, elle; elle n'a pas été esclaxe. 
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Sous Ia ccudrc dcs siècles clle a pcrcó. Elle sent sa force. 
Après un sotnincll rúparateur, lalôtccnfouie dans Tlierbc, 
clle rcvicndra, purc el vaillantc, travailler à réinancipa- 
tion de ses scinblables. 

Que leur manquc-t-il à tous, à Moralt aussi bien cju'à 
Isolde? Au lieu de celte lutlccnlre Tliomnie et Ia feininc, 
de toules les lultcs de rexistence Ia plus anniliilaníe, il 
leur eút faliu le Iravail en cominun de deux ètres, qui, 
pauvres, s'ils restcnt isoles, lorsqu'ils sont unis, s'cnri- 
clilsscnt Tun Taulre, se complètcnt, se soulienneut, róali- 
sant Taccord parfail, Einidang, d'limclm llcinc (Selma 
Ileiue). 

Gade aussi, lejnusicien célebre et adule des fetnmes, se 
croyait blasé et fini. Au soullle froid de l'analyse toutes 
ses plus arlisliques sensatlons, ses sentiinents les plus no- 
bles, loutes ses plus idéales visions s'cnvolaienl rève à 
fève. II avait besoin auprès de lul d'un ètre qui le 
comprit, (rune Ame, qui, en s'ouvrant à lui, lui rendit Ia 
foi en lui-inóme. II Ia Irouva en Franka: et ce fut pôur 
clle et pour lui, si conlraires pourtant, runion parfaite. 
l^Jurquoi a-t-elle dure si peu ? Et qu'est-ce dono qui Ia 
dótruisit ? La pcur de Tenfant. 

III 

Toutes les femmcs qui, eu cc dernier quart du xix^siè- 
cle, ont composé des roínans, n'onl point eu en vue que 
Ia poliliíjue ou Téniancipation de leur sexe. Marie Ja- 
nitscbelv s'int6ressc davantage à Tctude de Ia patbologic 
<iroli([ue: les vagues désirs qui s'allumcnt au cccur de Ia 
jeuiic lille, ignorante ctcliaste, n'ont de secrets pour clle; 
•liais, trop nervcusc pour les bien analyser, ellc a dans 
son langage et dans ses gesles une brulalilé de natura- 
liste, (jui, inaintcfois, nous choque, nous, qui n'a\'ons pu 
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ciicorc dé[)ouillcr le pliilislinisinc cranlan. On Tci forljoli- 
incnt coinparüo a unejeunc lille qui déchirerait sou corsage 
jiour donner dc Tair à sa poitrinc lialctante. Certaines sc 
conlcntciit de dirc Ics inoeurs dc leurs provinccs : Ilcrmino 
A'illingcr, IlscFrapan, CharlotteNiesc; Ia pluparl parlent 
dc n'iinporte quoi: Lou Andreas-Salomé, Elsa Hern- 
slcin, Clara Vicbig. « Lcs feinmcs allcinaiides, dit Julien 
Scliinldt', s'expriinciit dans leurs romaus avcc uue facililé 
vraiincul étonnanlc sur les sujeis lcs plus divcrs de liautepoli- 
ti([ue et de lliéologie, de pliilosopliie, do stratégie et d'ho- 
uicopathie, sur Ia Trinilé et Ia Uévolution française. 
Oulre ([u'ellcs iie possèdcnt presquc jamais aucun des 
élémenls indispensables à une appréciation juste des 
(luestions d'ordre general et qu'elle3 ne jugent que sur 
des réniiniscences, elles n'ont uiònie pas Ia faculte de 
s'abstraire de leurs conditions individuelles, ni dc sc crécr 
des rògles et des príncipes. Une fcnuue eüt-cllc réussi 
à s'instruire assez sur une question de politiquc pour 
qn'il ne lui manque aucun des fds esscntiels, sen juge- 
ment n'a toujours pas Ia niaturilé (pi'aurait celui d'un 
liommc de mèuie eulture. Pour bicn juger d'une cliose, il 
faut sc trouver en plein dédans ; or, (juant à ce qui cst de 
Ia jwlitiquc, les íemmes sont en dehors, et il ne saurait en 
(^tre autrcmcnt. Le ]X)ète ne peut rcndre que ce qu'il a, 
au moins sous des formes analogues, vccu, senti, pense en 
sa lutte pour rcxistence. La vie des fctiuncs est étroitc et 
bornée et Ia liaine (pTelles éprouvent au sentinient de 
ces limites u'est point |)Our élargir leur liorizon. Une 
femme ne sait jamais dé|)cindrcun liomuiccomi)lèlcinent, 
car elle ne comprend pas ce (|uc c'esl (|u'un cíTort concen- 
tre sur un but déterminé et poursuivi sans relííclic. Les 
femmes ont de Ia pers|)icacilé pour lcs petites faiblesses 
dans Icsquelles clles-mômes nctombent pas, Ia vie ne leur 

I. Gesch. der deutachcn Lilleratur, V, p. 
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eii offrant pas Foccasion. Ellcs sont, par exemple, très^ 
sensibles au manque de courage ou au pcdantisme, Elles 
rèveiit de veneration absolue, se forgent ce qu'on nomme 
un idéal, puis, u'en sont que plus disposées à Fironie lors- 
qu'elles cpnstalent Ics contradiclions qu'il presente d'or- 
dinaire. Aussi est-ce vaincmenl qu'cllcs clierchent Den 
Heclttcn: puisque celui-ci devrait reunir des qualités^ 
contradicloires, se monlrer héroique comme un liomme 
en même temps que soumis aux capriccs et aux humeurs 
de Ia fenmie aimée. Leur amant doit les comprcndre jus- 
<iue dans les fihres les plus intimes de leur scnsibilité; et, 
cependant, il ne faut pas qu'il ait aucune desqualités fémi- 
nines qui seules rendent cette intelligence possible. Leur 
attentetoujoursdcçue produit alors ces figuressansénergie, 
qui sont bien plutòt 1'expressionde leurproprcdésenchan- 
fement, qtie de Texpórience. Avec notre système d'éduca- 
tion les femnies acquièrent bcaucoup de connaissances et 
de talcnts, mais elles ignorent le sérieux du travail. Tout 
leur est transmis de seconde niain ; elles s'iiabituent à 
donner leurs opinions sur Ia politique, Ia religion et Ia 
littératurc absolumenl comme de Ia nionnaie courante et 
d'autanlí plus libéralement, d'autant plus facilement, 
qn'clles suivent sans y penser les analogies que leur ont 
laissées leurs premières impressions d'cnfance. Cliez une 
iiature forte et intellectuellcment douée. Ia situationde Ia 
fcmmc, si elle n'esl corrigée par raccomplissement salu- 
taire de devoirs boriiés et jirecis, produira un sentiment 
de inalaise, de vide et de mensonge. De là ce désir, ce be- 
soin de ce que Ton appelle Temancipalion des femmes : 
Un mot, qui a pour cbacun ime signification différente, 
sans que personne saclie exactement ce qu'il veut dire. » 

Si dure que soit cctle pago, elle cst cependant juste, au 
fond. Le roínan fúministe a pu ôlre considere comme un 
íléau dans Ia littéralure : un lléau dangereux par le nom- 
l)rc et non pas tant au point de vue des idees que de Ia 
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forme. II cst vrai c[ue Ics lioinnies onl donné rexcinple et 
c'cst tiii hoinino, Martin (ireílinger, qtii, dans ylus guler 
Fainilie, s'adressant à Agallie: « Je iie sais d'ailleurs 
pas, dit-il, s'il importe aujourd'hai do fairc dos clicfs- 
<J'ocuvrc... Nous sommes trop ciigagés dans le coinbat I 
— Ne t'in([uiòtc pas do Ia formo ! Montrc seulemont à tos 
soDurs, cn tonto sincórité, ce <|n'ost lonr existenco. Peut- 
ítre alors Io courago leur viondra-l-il de Ia prondre olles- 
mòmcs en main, au liou do so laisser prescrire ])ar lours 
parents ou par Ia sociétó comment elles dolvent vivre, 
])auvrcs créaturos nialadives, tristes et liystúriqnes, qu'il 
conviondrait de tiier cn bloc à tronte ans. Allons, est-ce 
<|uc cela no l'attire pas, de travailler avec nous pour le 
droit do Ia personnalitó? Viens, trinípions... et vive Ia 
liberte ! » 

Uno antro cliose cncore doit atténner le jugoment do 
Julien Sclimidt, c'cst Ia gúnérosité de sentinionts cjui ins- 
piro Ia plupart dos fcmmes dans lours romans. La baronne 
Hertlia von Suttner n'a dú (pi'à son liumanité Téclatant 
succès de son /I bas les armes \ (1889). Une hisloire 
vécue (pie ce ronian, ccrit sur les fouillets d'un journal. 

La jeune cointesse ALnrtlia Althaus, lllle d'un gónóral 
de Tarmee autricliienno, s'esl, à dix-scpt ans, marióe au 
])remior lieutonant de Imssards avoc Icquel cllo a dansé. 
En i85(j Ia guerrò a éclaté. La gucrre juscpie-là lui avait 
tonjours semblé absoluincnt naturello. Kllo n'eii avait 
jamais vu (jue le còté glorioux. Aujonrd'hni, dircctomont 
toucheo par le dé|)art de son mari, cllo cominencc à se de- 
niander si, tout de niòme, le bon droit ne serait pas du 
còté dos Italiens, (|ui luttent pour lonr indépendanco. Les 
rovers succèdent aux rovors. Peu lui importe, |)ourvu ([ue 
son mari vivo. Elle cn est arrivée, an milieu de Ia rcpro- 
bation de tous lo.s sions, ii désirer une dcrnièro déiaito, (pii 
•assuro Ia paix. Son mari est tué avant. 

Biontòt reniarióe à ua auirc oUlcler, c'cst, cn i86/j, Ia 
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campagne du Schlcswig-IIolslciii. Aprcs Ia conclusion de 
Ia paix cllc obtlent de son niari qu'il déinissionnc. Vient 
186G, rinvasion prussieniic, le clioléra. Elle vcut aller 
portcr secours aux blesscs sur les cliamps de batallle. Le 
speclacle d'unc si atroce misère répouvanle et Ia brise. 
Désormais, elle consacrera sa vie à Tidée paclfiste. Elle 
se trouve à Paris pendant le siège. Une lettre de Berlin a 

surprise sur son niari. Une bande íbrcenée le traíne 
devant un tribunal de patriotas qui le fait fusillcr. 

On trouverait diflicileinent dans ce récit les éléments 
<i'un roman; mais, outre les souvenirs douloureux qu'à 
bon droit il éveille et nombre d'idées cxcellentes dont il 
cst semé, Ia pensée fondanientale qui Tanime vaut inieux 
'iu'un livre : elle est une bonne action. 

é 
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LE UOMAN NKO-KOMANTIQUK: 
SYMBOLIQUE, IIELIGIEUX ET LYUIQUE 

Suito do Ia réactíon antinnturaUslc. — Lo symbolismc. — Anselm 
llcino: Peler Paul. — Lc spiritisinc. — Die MitlagsgõUin. — Lc 
iiiysticismc. — P. Rosegger: Der Gotlsucher. — Mat Kretzer : Das 
Gesichl Christi. — Relour à Ia forme. — contcur». — Lo roínan 
lyriquc. — Uicarda Iluch : Ludolf Ursleu. — Le ronian cn vers. — 
Dehmcl: Zwei Menschen. 

Dans cctlc multiludc de romans, dont, à Ia fui dii 
siècle, Ics tcndanccs s'cnclicv(^lrent, se coinballent, se 
coiilredisent ; on celte foròt, oii toul ce qul a une voix 
diante ou gémit, se laincnle on s'cniporle : nialgré lout, 
Tévolulion suil son conrs avcc une régularité et une lo- 
gi([uc incrvcillenscs. 

Lc socialismo avail cu ponr résullat ?{ictzsche: c'esl-à- 
dire, cn lace de Ia inasse cnvaliissante ct nivelanlo Ia pro- 
Icstation de Tindividu, (jiii tie vcnt pas se laisser absorbcr 
dans l'anonyinat; Ia révoliedu génie, (jni rcfusc de se sou- 
metlre àla bòlise dc lafoulc, et, au lien de tous Icsgrands 
niots de solidarilé, dY-galité, dc justice sociales, Ia procla- 
ination, paradoxale ct hardie, (jue les forts seuls ont le 
droit dc vivre, (|uc riinnianité n'est là (jnc ponr produire, 
de temps cn tcinps, quel(iues« surhoinnies », auxtjucis les 
autres doivent servir (rcsclavcs. Mais lc socialisinc n'était 
pas tout dans le naturalisinc. II n'était niònie pas ce que 
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les adversaires de cclul-ci lul rcprocliaicnt Ic phis. Ils lui ro- 
prochaient surloul « dc vouloir se coníincr dans les buan- 
dcries de Ia cliair, rcjetcrle suprascnsible, dcnier le rève, 
ne pas mômo coinprendrc que Ia curiositó de Tart coin- 
meiice Ih oú les sens cessent de servir' ». a Le natura- 
lisme », disalt-on encore, « n'csl pas qu'incxpcrt et obtus, 
il esl fétlde, car il apròne cctle vie inoderne atroce, vantó 
l'aniéricanismc nouveau dos moeurs, abouli à Téloge dc Ia 
íorce brulale, à rapotliúoso du colTre-forl. Par uii pro- 
dige dMiuinililó, il a rcvérc le goút iiauséeux des foules et 
par ceia inômc il a repudie le slylc, rejelé toule pcnsée 
altièrc, toul claii vcrs le surnalurcl el Tau-delà. II a si 
Ijícn rcprcscnlé les idécs bourgcoiscs qu'il senible, ma pa- 
role, issu.de raccouplcmenl dc Lisa, Ia cliarcutièrc du 
Ventre de Paris, el de lloruais ! » 

D'oú un inouvement de réaction qui, arracliant le ro- 
>nan au naluralisníe, Ic lança sur des voics nouvelles et 
dans trois dircclions à Ia fois. 

I 

l.c naluralisníe avail rcjelc le suprascnsible. Ne clicr- 
cliant ricn au deià de Ia nalurc, non seulcmcnt il ne se 
préoccupait ([ue-d'cxpriincr cc qui nous csl direcleincnt et 
inunédialeinent pcrceptiblc : il avail íini par nc plus vou- 
loir qu'agir sur les ncrfs el procurcr des scnsalions, les 
plus délicales ou les plus violenles, les plus grossières ou 
'cs plus ralliiiécs. Célail le Irioinphe du nialérialisine. 
Mais voici niainlenaiil (pic Ia malière, parail-il, n'est plus 
qu'unc apparoncc. Sons les objets, leis (jue nos sens les 
IKjrçoivcnl, ridée, niyslúrieuse, se cache. Toul dans Ia 
nalure n'csl ([ue synibole. A Tartisle el à Técnvain de 
' interprcler. Ccsl Ia revanclic dc Tesprit. 

I. Iluysmaiis; Lu-bas, 
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(]crlcs, le syinbollstno ii'útait point niie nouveatitó cn 
littúralurc. Sans rcinontcr au inoyen Age, oú il produisit, 
(lans les arts et dans Ia poósie, tant ircciivrcs ct irune si 
curleusc origiiialilé, n'cst-ce pas Goetlie, qui a dit que le 
l)ut suprôme de cliaíjuc ariisle est de nous donner par 
Vapparence lillusion (Vune réalilé supérieare^ UceÚic, dont 
le Faust ii'est long syinbole. Syinbole aussl (juc 
Ia « Fleur hleiic » du romaiilisme. Les fròres Sclilcgol, 
I''rédéric ct Gulllauine, ravaicnt égaleincnl declare : 
toute poósie est cssciitiellctnenl symbolique, sou but 
cHant par des inoycns finis d'expriincr ririiini. De mime 
Grillparzcr ct Ilebbel distinguaicnt Tart de Ia iiature cti 
cc ([a'il élève Ia réalité, cn ce qu'il pròle une forme vi- 
sible h rinunaléricl, à Tidcc qui reside eu toute cliose 
ct qui est Ia pocsie niôine. Le syinbolc a existe dcpuis 
(ju'il y a cu des honinies qui pcnsent ct (jui ainient à 
exj)rÍHicr Icur pensécs cn allégorics ct cn para!)olcs, cn 
niétapliorcs et cn iniages. Mais, au\ environs de 1890, 
sous Tinlluence dc Nictzsclic et d'lbscn, cl par réac- 
tion contre le naturalisme matérialiste, il y cut une 
|)ériode oú il régna cn maitre. On mil des symbolcs par- 
tout. On cn vit mòme oú, sans doute, il n'y cn avait 
j)0Ínt. Kranka «'a cu Tintcntion (jue dc peindre un 
paysage dc printemps, un pré, un ruisscau, avcc au 
bord de Tcau un jeune garçon ct une jcune lllle 
jouant du \iolon, son nevcu ct sa niècc: (iade y a trouvé 
le symbole de dcux Ames à Tunisson'. I'-lle s'ctait con- 
tcntée de copicr Ia naturc : lui, il a mis dans Timage une 
idcc. 

Qucl(|ucfois, le syml)ole plane sur tout un roman, du 
début à Ia fm : lei un invisible génic, dont Tondire, par 
instanls, se projclte, fugitivo, sur Ia trame des cvéncmcnts. 
La a damc cngris» est apparue à Paul Mcyliõfer cnfant; à 

I. Anselm Ilciiio: Einklawj. 
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plusleurs reprises il Ta rcvue plus tard, aux moments Ic» 
pluspénibles de son exislencc; et, quand enfinla vie parait 
s'éclaircir pour lui et lui protnettre une journce radieuse, 
il 011 trouvc le conte, écrit dc Ia main de sa mère. 
Alors il coinprend Ia signillcatiori de tout ce qui lui cst 
arrivé. 

II y a bieii dcs façons de faire enlrer le symbole dans 
Ic romaa et <jui no sont point égaleinent discrètes. Quel- 
([uefois, c'cst uii objet, insignifiant au premier abord, 
([ui, tout à coup, prcnd une importance capitale pour 
l intelligeiice dc rocuvre cntièrc. Dans Frau Sorge, par 
exemple, Ia loconiobile. Ia « scliwarzc Suse », qtie Paxil a 
lait remettrc h neul". Marcliera-t-elle ou non? Elle 
marcliera, puisípi'!! s'agit dc travaillcr au bonlicur dcs 
autres. Mais sous sa çouc elle ccrasera Ia pauvre petite 
llíite (ju'Elsbelb lui avait jadis donnéc, cnfant, pour 
<iu'il deviiit un artiste. De mômc. Ia semeuse dans Es 
war et Der UaiKjierbahnhof d'Mélcnc Bõhlau. Cctte gare, 
cc dcpòt, 011 les niachines, sans cesse, enlrent et sortcnl, 
lançant des lourbillons de Cuinéc, grondant, silllant, pei- 
naut, éclataiit eu jets dc vapcur ct soufilant sans arrèt, 
à toutcs les lieurcs du jour ct dc Ia nuit: que scrait-cc, 
sinon riinage de Ia vie dcscspérémcnt agitéc dcs grandes 
viilcs ? 

A còtc dcs objets Icsactions. Valcnlin, inartyr d'amour, 
prcnd sur ia croix, dans laforcH, Ia placc du divin crucilic. 
^licux ciicorc (juc Icsobjcls et les aclions, les pcrsonnagcs 
sont de vivanls syinbolcs. Gc incinc Valcntin qui, in- 
capablc, a trainé sou inutile bcautó à travcrs Ia vie ct 
"laiutcnant, viciliard cn pantoullcs ct cn robc dc cham- 
bre, SC cliaullc au solcil, dcvant sa porte'. 

Et l'elcr Paul. (ilicz lui il n'cst question (pie d'art. 
1'einlrcs ct inusiciens iont ccrclc autour de lui, s'cnricliis- 

I. Ilclenc Bõliiau: Der schSne Valenlin. 
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sant des idées ([u'à profusion il exposc. Lui-môinc, il n'a 
ricn produit? (lu'iinporlc? Gcrlaiiis troiivcnt bien qu'il 
abuse des adjectifs, c[u'il cinploie des itnagcs légèremcnt 
risquécs, (jue ses comparaisons sotit souvent inexacles. 
Et puis après? II n'en reste pas inoins uii extraordinaire 
critique d'art, uii hoinine, qui, par sa seuie présence, 
cxerce tine inllueiice. S'il ii'a encore ricn créc, c'csl que ses 
cxigcnces sont trop hanlcs. Lui, il ne Iravaillc qii'cn vue 
de son ideal. Indiirércnt aux jugemcnts des honiines, il 

' est incapable de leur faire Ia nioindre concession. II a dc 
Targent, il va à Paris. Enfin, il surprcnd ses ainis par 
Tenvoi d'une |)otite loile, coninie on n'avait encore jamais 
rien vu de lei. Dans un cadrc vcrt doré sur une grande 
ardoisc noire une elude de femme. Los chcvetix aux 
reflcts bleuàtrcs rclcnus par une couronno d'or vert; les 
cbairs vertes. Autour du busle un shawl 'vcrt-clair avec 
un gros bouquct de violcUes bleues. Le tout barbouilló 
cn quelques lieures. Une saillie (Tarliste, une proniessc 
jetéc en passant, mais d'un eirel élotinanl. 

Devant ce lableau, Ia premièrc a'uvrc vraiment liardie, 
depuis (jue Ia pcinlure s'cst abaissée h Ia pliolographie, 
les uns s'extasienl, les autres liaussent les épa\iles. Les 
artislcs y Yoicnl Taurore de Tart nouveau cl Peler Paul 
cst son Messie. 

Peter Paul s*cst marié, Pcter Paul est avcugle. II vit re- 
tire dans son inlérieur confortablc et mcrveilleusement 
installé. Celte inslallalion, Ia disposition des ineubles, des 
oDuvres d'art, c'est lui qui cn a donné Tidéc. Sa fenune Ta 
cxécutéc. Sa femme a un culle pour lui: un Uapliael 
privé de ses nmins ! 

Mais il y a un liabilc spccialiste à Herlin, ([ui pourrait 
Ic guérir. II faut aller le consuUcr. Peter Paul hesite. 
II prélexle Ia grande dépcnse. Sa femme Ty conduit. La 
consultation aura licu demain. Pcter Paul iic peut dor- 
mir. S'il allait guérir I S'il allait rctrouvcr Ia vuc 1 Alors 
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les tableaux qu'il porte au foiid dc lui-mèine verraient 
le jour? Ilélas, non I Alors on s'aperccvrait que Peter 
I'aul n'cst qu'un bousillcur et un phraseur, qu'il a 
troinpé lout le monde autour de lui, sa femme et ses amis. 
II est vrai que le monde, que ses amis en sont bien un 
peu cause. Toujours il' a été adule, flalté, sans qu'il 
n'ait jamais rien fait. Non, pas inôme cette fameuse 
étude de lemmc, bleu et vert. Elle est Foeuvre d'un 
pauvrc peintre uorvégien, dans Ia chambre de qui il Ta 
trouvée, abandonnóe. Demain, quand le docteur aura 
parle, Peter Paul est décidó à avouer Ia vérité. Le doc- 
teur a ])arlé. Peter Paul est incurablc... et il pérore 
comme devant. 

Peter Paul, ce n'est jVoint tel ou tel individu que Tau- 
leur a voulu dire, mais teus les bcaux discoureurs de notre 
époc[ue, ])oliticiciis et autres, aux séduisaiites théories, 
aux allécliantes promessas: et ipie rien ne gônerait tant 
que si on les inetiait cn devoir dc les réaliser. 

Clioisir un typc pour représenter une catégorie de per- 
sonnes lui ressemblant, c'est le procede habituei de toute 
Ia littérature, dans le roínau aussi bien qu'au théàtre : de 
toute Ia littérature, excepté le naturalismo, s'entend. Le 
syniboli'smc n'a donc lait que Ia ramcner à Tancien état 
de choses. Et cela est hicn, si le personnage, une íois con- 
sidere comme symbole, parle et agit comme un mortel 
ordinaire. l)u moment ([ue nous comprenons, ce qu'il 
signilie, nous n'aurons plus aucune peine à saisir Io sons 
de ses paroles ot de ses actes. 11 n'en sera point de mème 
s il s'avise do no parlor (pie par paraboles et images et si 
cliacun de ses faits ct gostes doit avoir une signilication 
cachéo. La locturo d'uue paroillo anivre óquivaut à déchif- 
frer un grimoiro. A co compto, le symholisine n'cíit point 
niarcjué un j)rogr6s. Mais, cn se tenant dans de justos 
1'initos, il a réinlégrê Tidóo dans le roman: ce dont il 
convicnt dc lui savoir gre. 

20 
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II 

Lc naiuralisinc avait rcjclé toulc pen.sóo altièrc, loul 
élan vcrs lc surnaturel et raii-delà. II élait nalurcl que, 
ridüc ayant rcconquis sa placc dans Ia littúrature, cc lut 
ridéc religieiise qui prcoccupàt d'al)ord cetix (jul deinan- 
dcnt au monde autrc cliose (pie du paiii. 

La vie rnodernc est csseritlclleinent pralicjuc. Mais Texis 
tciicc en soi, (jii'est-elle dono? Esl-il vraiincnt possible cpie 
ce soit Ic.piiilistln (pii ait raison ? Ccltii (pii, tranquille entre 
ses quatre iniirs, passe son leinps à boire et à tnanger, à 
lumer sa pipe aii niilicu de sa feinnie et lie ses enfants, 
attendanl que Ia niort vienne le cherclier, coininc clle a 
lait Tun après Tautre tous ses ancòtrcs et coinine elle con- 

^tinuera, óterneilcinent, inévitahlenienl? Cest cet lioinme, 
que nous devrions adniirer, nous, qui sans relilclie lison- 
iions au búcher de l'idéal ? 

Le conitc de Ia « l'oròt de Ia Sprée » a vu de près Ia 
niisère iiuinaine. Un instant, il a |)ensé pouvoir y rcnié- 
dier par Ia science. Mais Ia science, inalgrú tous ses Ijcaux 
résultats, apporte-t-elle une consolalioti réclle à riuuna- 
nité, une réponse cerlaine au grand doute ? Si, coinine 
clle Tassure, rau-delà n'existe pas, |K)ur(|uoi rexistcnce? 
Kt Ia vie, eu vérité, vaut-elle Ia peine d'i^trc vécue? I)'au- 
tre part, est-il bien certain (jue Ia niort soit Ia lin de 
tout? Pour essayer de s'cn convaincre, le conite s'cst 
ploiigé dans Tctude des sciences pliysiologicfues. 11 ent 
voulu savoir si celle ([u'il avait ainiéo, avec hupiclle il 
avait passe ses seules années lieureuses, était retonibóe 
dans le .iiéant, ou si elle continuait d'iHre, quelcpie part, 
invisible esprit. Kt il aborda alors les múltiplos pro- 
blèmes ct si conqilexes du rôvc, de Ia narcose, de 1'liyp- 
notisinc, du somnanibulisine, de Ia scconde vue, de Ia 
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lélépathic. ScRptu[ue d'abord, ses conclusions claicnt que 
loulo notrc scicticc est iiulle ct que notrc âuie finlt eu 
mCmc tcnips ([uo notrc ccrvcau cesse dc fonclionncr : 
quand, (aliguó, découragc, il fit Ia coiinaissaucc (rune 
íeminc ([ui lui nionlra Ia vérile dans Ic spirilisinc, Ic ré- 
coiifort (ju'il allail cuíiti pouvoir annonccr a ccux qui 
souíVrcnl. 

Car c'est là vraiiiicntqu'est Ic inystcre de rinunanitó. 
Dites au pauvrc, à ropprimc, qui vous demande pourquoi 
il peine et se tourmente, dites-lul ([ue c'cslpour qu'uii joui- 
son corps retourne en poussièrc, pour qu'un jour il s'éteignc 
comine luie cliandelle dans Ia nuit, dites-lui cela en lui 
regardant dans les ycux et vous verrez si volre science lui 
cst une consolation. Le ricUe, peut-être, parail ne pass'in- 
quiéter de Tau-delà. Les jouissanccs d'ici-bas lui sulliscnt. 
Mais les anlrcs? Mais Ia masse? Car nous, socialistcs, c'est 
à Ia niassc que nous devons penser. Nous voulons pouvoir 
direà Toiivrier qui tout le jour trime: Va, supporte lon 
sort cn palience; c'eSt un niauvais rève qui bientòt 
cesscra ; au révcil loul cliangera ; une vie nieilleure l'al- 
lend ; les savants, cn ([ui tu as confiancc, cn ont Ia 
prcuve, une preuve niatcriclle c,l tangible. Donnons cclle 
consolation à Ia nièrc qui porte son enlant dans Ia fosse 
comniune, à Ia leninie (juc son niari, (|ui Ia soutenail et 
Ia no(U'ris8ait, abandonne pour le sonibre voyagc; et ce 
Icur sera(run autre sccours, (jue tout ce que les ancienncs 
rcligions lenr ont ollert. 

Dcpnis (juatre ans le comtc travaille à faire du spiri- 
lisníc une science, à Tarraclicr aux cliarlatans (jui Tex- 
ploitcnt, sans (|ii'ils puisscnt rien contrc son existcncc. 

Vous ne nicrez pas Ia seconde vue. Vous ne nicre/, pas 
<pi'un esprit, à distance, n'inllue sur un autre csprit. 
Si cela est, bien qne nous n'en sacliions donner Texplica- 
lion, |)our(juoi pas le reste? i\'ctait-cc donc ([u'illusion et 
inensonge tout ce ([ui nous a été rapportc dcs enclian- 



308 L'ÉVOLUTION DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

tcurs, sorciers ct mystiques, clicz lous Ics pcuplcs ct à 
toutcs Ics époques ? 

Et ponrlant, si les csprits cxlstcnt, si cc sont cux qui 
gouvcrnent, que devicnl alors notre scicnccsipóiiiblcment 
cchafaudée ? 

Vérilé, ou est Ia vérité? Quelle inain soulèvcra le voile 
qui Ia dúrobe à nos yeux? 11 ne sc pcut que nous soyons 
condamnés à toujours Tignorer. Tant que nous ne serons 
pas niailres du niyslòre, nous nous devons à nous-tnôtnes, 
nous devons à nos seinblablcs de Ia cliercher sans Iròve ni 
répit. 

A aucune époque Ia préoccupalion de Tinconnu n'a élé 
plus grande que de nos jours. Plus Ia science semble 
avancer dans Ia conquète de Ia nature, plus celle-ci |)arait 
vouloir troubler (rimes. Dans lous les pays el dans lous 
les niilieux, les esprits se sont soulcvcs et résistenl. La 
terre, telle une cloche innnense, vibre à leur aérien con- 
tact. Là, ce sont des bruils inexplicables, des objets (|ue 
lancenl des inains invisibles; aillcurs, dans les fernies 
isolées de Ia AVeslplialie, des speclres qui apparaissenl, Ia 
nuit: partoul, aux Indes ct en Aniúrique, les niòines 
])hénotnènes se répètent, coinnie ici. 

En face d'une telle universalilé, qui donc oscrait nier 
encore ? 

Le conile a|)proche du terme qu'il s'est fixé pour publicr 
Ic résultat de scs expéricnccs cl voilíi qu'il découvre ([ue 
son médium, Lilly Jackson, n'est (pi'une liabiie a\enln- 
rière, í|ui a réussi à le duper dcpuis le preuiicr jour oú 
il Ta connuc. Accablé par celte constatation, il tue celie 
qui Ta si cruellcnient déçu ct d'un coup de revolver se fait 
lui-mòme saulcr Ia ccrvelle. 

Après avoir nié Ia religion, les lioniincs en onl prétendu 
ínvcnter de nouvclles, bizarres, extraordinaircs, des rell- 
gions de ncvrosés; puis, insatisfaits, ils sont relourncs 
aux ancicnncs. 

i 
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Curieux niouvcincnt, que Roscggcr a voulu rcprésentcr 
dans Der Goilsuchcr (i883). 

Dans Ia inontagne, Ia population d'un village isolé a , 
conserve les traclltions du passe, môlant au culte clirélien 
les pratiques du paganismo le plus reculé. Tous les ans, 
au solstice d'été, Ia cominune entiòre se réunit autour du 
hüclier, qu'allutne le « Feuerwarl », Tancien du village, 
qui, d'unc année à Tautre, a Ia cliarge de ne pas lalsser 
s'éleindre le leu sacré, légué par les ancôtres. Aulour de 
ce feu de Ia Saint-Jean, on prie, on danse cl Ton chanle. 

Or, le cure, le père Franciscus, cliasseur, pècheur cl bon 
vivant, (hi reste, mais sévère et dur en religion, a inlcrdit 
Ia ftte. Ses paroissiens s'y prennent de ruse pour Ia célébrer 
à son insu. 11 en a vent. Accompagnó des agents de Ia 
force pul)li(jue, il les surprend. H y a des coups de feu. 
Un enfant cst blessé. Los gens, furieux, ne vculent plus 
de leur curé. L'administration lui donnc raison et Ic 
mainlient à son poste. La lutte entre le pasteur et scs 
ouailics prend alors un tel caractère d'acliarnement que 
les principaux de Ia commune, réunis en caclietle chcz 
Tun d'eux, décidcnt sa mort. On tire au sort pour savoir 
<iui sera chargé de le tucr. Cc sera AVahnfrcd, le père 
d'Erlcfricd, le petit blessé. Ge Walmfred cst uu honuètc 
ouvrier, le plus doux dos bomnies, un peu mystique de 
nature, mais à qui Ia blessure de son fds a mis Ia liaiue 
au Cüüur. 

Sur ces entrefaites éclate une épidémic de pclite vcrole, 
faisant victime sur viclime. Le curé eii cst atteint el per- 
sonne ne veut le soigner. Tout le monde le fuit. 11 n'y a 
<[u'à le laisscr mourir, scul. La commune, ainsi vengée, 
sera dúbarrassée do lui, sans que personnc ait eu à le 
frappcr. 

Walmfred se fait son garde-maladc. Sculemcnt, pour 
pénétrer dans Ia cure, toujours barricadéc, il a dü 
briser un carreau de Ia fenôtrc. Le curé, guéri, veut fairc 
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arrtHcr son sauveur, ({u'il accvisc d'cirraclion et prcsque 
(Ic vol. Est-cc folie de Ia part dii pcre Franciscus ? Non. 
11 s'cst simplemenl aperçu qiic Wahnfred a pu avoir 
connaissance d'unc letlre, resléc sur sa lable et dans la- 
(juello il deinandait à rautorilé les plus durs cliàliinents 
contre ses paroissiens. 

WahníVed rénssit à se cacher, mais il lucra le prôtre. 
11 y cst bicn décidé. 11 le tuera h un moinent oú il sera 
sur de renvoycr en Paradis. Le inatiii de Ia Saiiile-Bar- 
bara, au poinl du jour, il Tabat d'ua coup de hache, à 
Tissue de Ia inesse. 

La justice, iiiformée, ne peut arriver à inetlre Ia main 
sur le ineurtrier. Alors, après les plus iiiiiuitieuses re- 
cberches et les vexations les plus revoltantes, tous les 
honimcs de Ia |)aroisse sont "convoques dans Téglise ; puis, 
entourés et inaintenus par Ia troupe^ ils sont obligés de 
lircr au sort ouze victinies, (pii paieront pour Ia vie du 
prôtre. Onze personnes sont décapitées, Icurs corps laissés 
dans lY-glise, dont Ia porte cst inurée, et Ia paroisse cst 
Crappcc (Tintcrdit. 

Voilà donc un coin dc tcrrc dcsorniais isolé <lu reste du 
monde, sans j)rMre, sans autorités, sans rclations avec Tcx- 
téricur. Un inonieiit, c'est de riiébi^teinent, de Ia stupéfac- 
tiori; puis. Ia l)ótc bumaiiie se réveille : et c'est le rí'gne 
de Tcau-de-vie, de Ia violcnce, de tous les pires instiucts. 

Walinfrod, (jui s'cst retire au fond de Ia niontaguc, et 
dont Ia lemnic cst morte de cliagrin, (juitte sa solitude et 
redescònd dans la'vallce: il pense expicr son crime cn 
rétablissant Tordre dans Ia coinniune^et en remettant ses 
compatriotcs sur Ia bonne veie. I)'abord, ou raccucillc 
avpc onthonsiasmc. Oui, lui, (|ui a tué le prêtre, il sera 
leur cheF. Mais, dcs qu'on s'apcrçoil dc ses vóritablcs in- 
tentions, on le lionnit, on Ic rcpoussc ; et, pendant (jue Ia 
peste fait ragedans le pays, il retournedans sa montagne. 

Kn leurcxtrômc détressc, les gens de Trawics, un àun. 
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rcprennent Ic chcmin de Ia clairièrc, oú, autrefois, lis fô- 
taicnt le solsticc d'été: iioii pour sc consuller, non pour 
SC soulcnlr, ils sont absolunicnl dcsemparcs ct découra- 
gés; mais parcc (|u'ils onl pcur ct que là-haut Tair cst plus 
pur. Prcs de Ia cascadc, au picd du roclicr, ils allumcnt 
un grand leu, aulour duqucl ils se prcssent en dcmi-cer- 
cle. Muets, ils voudraienl s'évitcr Ics uns Ics autrcs, et 
pourlant Ic ccrcle sc rétrccit de plus cn plus. Ils sont 
aceroupis là autour coniine un troupeau de moutons chas- 
sés par les loups. Tout à coup, une vieillc fcmme, amai- 
gric, les yeux brillants, croit cntendre Ics clochcs de 
Téglisc. Ce n'est pas possible, Téglisc esl murce. A ce 
souvenir, les uns murmurent. Comincnt se peut-il qu'il 
y ait encorc dcs gens assez simples pour se laisscr 
clTraycr par Ic son des clochcs. Les autrcs, les plus nom- 
breux, baissant Ia tête, sc rappcllent les jours beurcux 
011 Ia cloclio portait au ciei Icurs joics ct Icurs pcincs. 11 
laisait bon alors vcnir au monde; alors il faisait bon mou- 
rir! Tandis que maintenant Ia terrc cst sans cohsolation 
ct le ciei n'oirre plus aucunc esperance. « Dicu », s'ccrie 
Tun dcs liommes les plus sauvagcs de Ia forct, cn bran- 
dissant ses poings vcrs les étoilcs, « tu nous as abandon- 
nés! Dicu, tu es tcrrible ! » 

Et, SC scrrant cncore plus prcs autour du fcu, ils mar- 
iiiotcnt des pricrcs, dcs incantations. Plus d'un croit 
senlir une main froide sc poser sur son épaule. La fuméc 
lorinait commc un dòine au-dessus de leurs tctes. Qu'est- 
ce donc ([ui semblc sortir dcs llammcs, là-bas, dcrrière 
le brasicr? Une forme humaine. Sur le roclier, c'cst 
^Vabn^ricd, dcbout. 

« Gens de Trawics, n'aYCz point pcur. Ilumilicz-vous. 
Jcvous apporte Ia gn\cc de Dieu. Trawics, j'ai Irouvé 
Dieu. Cclui que les bénédictions d'aucun bommc nc sau- 
rnicnt vous donncr, qu'aucnnes maléditlions nc sauraient 
vous cnlcver, m'cnvoie à vous. II n'a point ccssó d'ètre. 
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panni vous; inaisvous n'avez pas cruen lui, vousnc Tavcz 
pas rcconnu. II n'est ricn sous Ic soleil que son regard ne 
voie. Vous ôtC3 devcnus inauvais, parco que vous Tavez 
ignore. La présence de üieu ne rend hcureux que celui qui 
croit. On vous a maudits en vous eiilevant Dicu. Moi, 
je veux vous rendre le Dicu de vos pères, le Dieu bon 
ct terrible à Ia fois, qui nourrit tout, qui dclruit toul. 
Le feu est son symbole. Gens do Trawies, si vous vouloz 
vivre, soyez généreux ct ardenls coinine Io feu...!» 

Et Wahnfred a rainené les inaliieurcux dans lá plaiiie. 
Le travail a repris. L'épidétnio a disparü. La paix ost re- 
venue. II a répondu aux vagues l)esoins de leur Ame, en 
leur donnant un culto. Mainleiiant, il veut élever un 
templo, commo il n'y en eut jamais dans Ia montagne : 
non au fond do Ia vallée, mais au sommot du roclier, oú 
il ótincollera au soloil. 

Tout Trawies s'est rendu à Tinauguration. Wahnfred 
apporte le feu sacré dos ancítres, et, grand-prôtre de Ia 
roligion nouvello, Ia foule s'cst ruéo, dcrrière lui, dans 
rintérieur de rédilice. I.a j)ortc, étroite, s'ost refermúe 
d'olle-mômc. Soudain Ia llanune monte, monto. Le feu ! 
Tous y ont póri, sauf un, qui s'encourt à travers le pays : 
il est fou! 

De Trawies il ne reste plus (itrErlefried avec sa fiancée. 
II avait refusé de suivro son pòro. Maintenant ils ont fui 
bien loin et vont reconunenccr leur vio. 

II y a dans ce singulier roman do morveilleuses descrip- 
tions de Ia montagne et dos bois, (piantité do personnagos 
adinirabloment lixes ct une cmouvante idylle, les amours 
du jcune Hrlefried et do Ia bravo petite Sela : tout cela, un 
peu píle-tuôle, un peu tduITu, resseníblo à (pichiue coin 
sauvagc des Alpes styriennes, à une forèt viergo roniplio 
d'in(|uiétants symboles. 

De tout lemps, dit Uosegger, ct partout rimnianité a 
clicrchó le ciol, a chcrclió co (iu'elle pressent au-dossus de 
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Ia matièrc ou derrière, heureuse à Ia fois ct tourmentée 
cn celtc quôte. Plus que loute autre, notre époque a pro- 
duit de CCS « clicrcheurs de Dieu ». De même que, autre- 
fols, le moyen âgo se signait au noin du diable, on se 
signe aujourd'liui lorsqu'on enlend prononcer le nom de 
Dieu. Nous ne voulons plus de lui et nous ne pouvons 
nous passer de lui. Cliacun le clierclie de son còté. Cha- 
cun Tappelle à sa façoii. Ceux-là mômes qui le nicnt en 
paroles et dans leurs acles, soudain sont épouvantés par* 
La Vision du Clirist ((897). 

Le Ciirist a été chassé et lionni par les prclres, dont le 
saint ministòre est devenu un inétier d'argciit; il a clé 
chassé et honni par les riclies sans pitié, qui, sous des 
apparenccs de dignité ct de tcnue, ne songent qu'à Ia sa- 
tisfaction brutale de leurs appétils les plus grossicrs; il a 
óté chassé ct liouni par les ouvriers, à qui Fon a appris 
que rhommc est à lui-mème son dica, par les ouvriers 
qui, dans leurs réunions, déclanient h grands cris contre 
l'égo'isme et Ia pervcrsité des richcs, et qui ne sont, eux- 
inônies, ni moins pcrvers, ni inoins cgoistcs. Le Ghrist, 
chassé de Ia tcrre... Mais, regardez là-bas, dans les rues de 
Berlin. Qu'cst-ce que les gcns ont tant à se retourner ? 
Les passants s'arrôlent sur les trottoirs. Aux fenêtres les 
habitants se pcnchcnt pour mieux voir. La foule s'asscrn- 
hle. I']lle suit... un iioinine, un ouvrier, qui traine 
Une charrcttc à hras, douccnicnt, bien douccment, 
pour ne pas faire de mal à son enfant, à sa pauvre petite 
ülle morte, (ju'il n'a pu 1'aire entcrrer convcnablement, 
parcc (ju'il n'avait pas asscz d'argent, ct qu'il transporte 
lui-mème à sa dernière dcmeure. Derrière lui, un à un, 
sont Ycnus sc joiiidrc tous les miséreux, tous les estropiés, 
lous lescnfants. D'abord pour voir, pour rire. Mais depuis 
Jongtcnqis ils ne ricnt plus. Derrière Ia petite charrette à 
hras, regardez, n'cst-ce pas Ic Ghrist lui-môme qui suit ? 
Grand et droil, les yeux íixés sur le pauvre ccrcucil, in- 
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dilTércnt au riclic convoi qui passe, musique cn lèto, avec 
une longue file de voitures de deuil ! Que signilie celte 
farcc? Un scrgcnt de ville s'avancc. Lcs parolcs incurent 
sur scs lèvres... Le Clirist, oui, c'est lui! Voyez cclle au- 
réolc au-dessus de son front. La foulc s'inclinc. La foule, 
silcricieusect tòtel)asse, sejoint aucorlòge. Klle a relrouvé 
Ia foi dcs anciens Icinps. La foulc entonnc un picux can- 
tiquc au Clirist ! 

Lc Clirist, cliassé de Ia Icrrc! A Ln fabrique, dans le 
bureau du clief, Suzanne, ia íllle grandelclle du pauvre 
ouvrier, est venue supplier qu'on lui doiine de rouvrage: 
autrement, ccst Ia mort clicz elle, Ia inorl par Ia fairn. 
Pour cclle supròme déinarchc cllc a mis sa lucillcurc 
robe ; cllc s'e3l failc bcllc. La unil est venue ; lcs cm[)loyés 
sonl parlis; le clief est seul. Elle aura de Touvrage cl de 
Targcnl. Son honneur? Son lionncur ! Ksl-ce (jue IMion- 
neur est pour les femmes de sa sorte? Allons, ([u'ellc se 
dépiVlie ! Si cllc laissc échappcr roccasion, chez elle c'csl 
Ia morl, Ia morl par Ia faim. Surloul, qircllc nc s'avisc 
pas dc crier! Klle lc snpplic cncore une íbis, au nom du 
(]hrist. Comment, elle croit cncore à ccs niaiscrics? A Ia 
rcsurrcction ct au reste? Au ciei ? Lc ciei, c'i'sl rargcnt... 
Saller csl-il ivre? A-l-il une altaque? Sallcr csl-il fou ? 
11 rcculc, il blémil, il cliancelle. Ce corps, si inaigrc ct si 
pàle, ce corps, qu'oii dirait sans vie sur le sofa, mais c'cst 
le corps du Clirist! Le Clirisl aini dcs liuinbles, le Clirisl 
défenscur dcs opprimcs ! 

On ciit dillicileinenl pcnsé que Tautcur dc Meisler 
Timpfí môlcrail jamais à son naturalisníc, qui n'cst 
point absonl, il s'eu faut, dc La l ision du Chrisl, un 
si pcrsistant symbolisníe uni à parcil mysticisníc. Ccst Ia 
rcvanclie, revanchc curicuse, dc Tidcalisme, et (jui s'cst 
parlout j)roduite. Hrunelièrc Ta déjà fail remarquer'. 

I. Le Roman naturaliste, 8" (?d., |>. a'17, noto. 
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. L'autcur de Madame Bovary, comnie Tautcur d'Adam 
Dede, Gcorge Eliot, ont égalemcnt fini par vouloir pein- 
dre des sainte Tliérèse", et, du dcrnier dcgré du natura- 
Hsinc, rcinontcr d'un prodigicux coup d'ailc par delà 

• inôme ridéalismc, )usqu'au mysücisme proprcmcnt dit. 
Les mêmcs causes ont, clicz Max Krctzer, amené le mème- 
résultat. 

111 

Par un prodige d'luimilité, disait-on enfin, « le natu- 
ralisine a rcvéré Io goíit nausécux dcs foules » et par cela 
inèine il a « répiidie le stylc ». De fait, si nous rcprenons 
les précédents roínans au poinl de vue de Ia forme, nous 
soinnies obligés de conslater qu'cllc y ost déplorablement 
"égligée. Tantòt, c'cst Ia languc qui pòche; tantôt, Ia 
couiposilion. Lô plus souvent, les deux. Dans Die Mit- 
Imjsfjüllin, oii les vulgarités abondent et les longueurs, 
011 peut dislinguer ca germe Irols romans: Ia ihèse du 
spirilisníe, une réliabililation de Ia íemine déclme par 
1 ainour et ia description du pays vende. Et qui donc ose- 
rait dire que c'est un livre bien ccrit que le Ilalbiier 
J Ilélène Boldau, voiro mòme son Uaiujierbahnhof, son 
clieWceuvre cepcndaiit et, d'apr(:s Richard. — M. Meyer, 

còtó dcs anivrcs dcFontane Tua dcs meilleurs romans 
f^oiitcinporaiiis, et le Gloria Viclis d'Ossip Schubin, 
tiont nous ne sommcs pas parvenus à dire ce qui en 
'"onstituait le véritablc sujct? Meisler Timpe également, 
inalgré scs qualités, manque d'unitc. Nous cherclierions- 
' Oüiivre naturaliste, à laquelle on ne píit adresser quelque 
rcproche de cc genre. 

La réaction contre ce laisscr-allcr était inevitablc. A rócole 
Jc Guy de Maupassant, loute une pléiade de jeuncs écri- 
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vains s'cst forméc, qui,rcinplis de inúpris pour Ic « bóur- 
gcois », n'écrivcnt ([u'eii vuc (rune élitc susccpliblc de 
savourer les plus délicatcs iouissanccs d'art: Oito Erirk 
llarllcbon, Ernst von Wolzogen, Gcorg vou Oinptcda, 
\Villi. von Polcnz, Joli. zur Megcdc, OttoJulinslVierbaum, 
Otto Ernst et 1'orrcsani. Ccliii-là no clierclic point de 
problèmes; Une pose point de ([nestions. II ne vise point 
ii dúcrire telle ou telle scène. II n'a cure de rieii prouver. 
II conte pour conter. Mais, tout en contant, il se niontre 
aussi lin psyclioiogue qiie notre Boiirget; il conipose 
avec un talent, il écrit avec une naiveté... voulue, ([Ui 
font de lui un des plus cliarniants auteurs cn cette fm 
<le siècle. 

Le rotour à Ia forme ne lut point tout. La plupart 
des ronians sociaux, les roínans leniinistcs principalenient, 
ctaient des ronians lyricpies: en ce (|u'ils expritnaient les 
propres idóes et les sentitnents <le Tauteur, tout cn conser- 
vant Tapparencc d'une intrigue étrangère. l.,yri(iues sur- 
tout \cs i\'oiwellfs Jhrcnlines (iSijó) cl les líécils italiens 
(i8()5) d'Isolde Kurz : unissant à une psycliologie três 
linc un don reuiarquable de saisir les nuances les 
plus fugitives des clioses, l auteur ne s'y in(pii('te pas lant 
<le raconter (pie de rendre un ótat de son Ame. De là à ce 
que le liéros dit sa propre \ie il u'y avait ([u'nn pas et ([Ui 
i'ut tòt IVanclii. 

Le « Icli-Uomaii », le roíiian à Ia premit-re personnc, à 
Ia Wertlicr, reparut donc. Sous cette forme, llicartla Iluch 
donna cn scs l'jriniiernn(jen von ImíIoIJ Ursleudem Jãiujercn 
(i8(j3) une des (uuvres les plus appréciées de ré[K)(iuc. 

Liidolf Urslcii s'est uii jour aperçu (piMl ii'y a rien dc 
1'ernie dans Ia vie. La vie est un océan sans fond ct sans 
rivage. Ou, plutAt, si, il y a bien un rivage, il y a in^mo 
un port, mais Ton n'y arrive (|u'à Ia mort. La vie, c'est 
Ia mer agitée. (^)uaud Ic calme scmble se faire, c'cst 
qu'elle cst linie. 11 a travcrsc une tempète elfroyablc. U» 
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naufrago Ta jeté sur une ilc deserte, dans le cloitre, d'oü 
mainlenant il contemple les llots à ses pieds. N'esl-ce pas 
ce qu'il y a do plus beau au mondo? Qui donc jouit mieux 
du délilé d'unc cavalcade ? L'acteur qui y jouo sonròlo? 
Ou le speclateur qui, do sa fonôtro, de son balcon, Ia re- , 
garde passer ? - 

Ainsi, il a plaisir à voir se déroulor comrno uno longue 
procession on son souvonir les jours do sa yÍo écoulée : 
figures élrangcs, bannières barioléos, slatues, symboles. 
A son gré il los íail aller plusoumoins vite. II les appello, 
li les retardo aíiii de les examiiior do plus près. Et, à ses 
còtés, nous salsissons los secrètes agitations qui peuvent 
troubler pendant dos années et finalemont anéantir une 
bonnôtc faniille de coinnierçants de rAllomagno du Nord. 

Si Tauteur qui se raconto iui-môme est poòte, son style, 
ívidemment, s'cn ressent. Qui autro qu'un poòte, eüt 
écrit Werllicr'^ Werllier, c'esl de Ia poésie on prose. Réso- 
'uniont Dclinicl quitto là Ia prose et nous avons cn vers 
le ronian de doux ôtres liumains, Zwei Menschen (igo3). 

Au milieu du bois, froid et dónudé, au clair de lune, 
Seus les grands cliôiies, ils vont, lui ct elle. Ello dit : 
Jc porte un enfant qui n'cst pas de toi! J'ai commis vis- 
à-vis do toi une fante. Je ne croyais plus au bonhour. 
'''avais Ia nostalgio de Ia vie et j'ai osó: je me snis donnée 
" un étraiiger. Mais Ia vio s'cst vengée, en te inettant sui 
'Waroute. — L'amourqui los unitla purifiera, lui répond- 
■'; ct rculant (pi'elle niottra au mondo sera aussi le sion ; 
car c'cst à ello (piMl doit Ia lumière qui maintonant brillo 

sou c(Bur. Kt ils vont dans Ia nuit luminouso... 
Lo soleil luit. Les arbres sont raidos de givre. De lour 

l^ourrure cristalline les branclies laissent tombor dos 
Souttcs. Déjà les pointes, débarrassóos, guettent le ciei. Le 
pare a envio de pleurer. Le soleil rit. Ello ct lui sont au 
'^"Icon. Se souvienl-cllo, lorsque, pvincesse, cllc tronait 

salon, cliez son mari? 11 parut, lui, le salarié, Tin- 
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connu : ct il cul d'elle un irrésislihie désir. 1'^llc sl pure, 
lui..! — Lui, cllc ignore ce qn'!! est, mais clle raiiiie. 

lis s'aiinetit. Sur dcs cadavres (ju'auciiiic main piciise 
n'a cnsevclis leur ainour danse. llier encore il a entrcvu 
uii pi\lc visagc dc feinine. Une feinmc, qul ne demande 
que lui à ia vic; el lui, il ne peut lui donner ([ue sa pilié, 
mòlée de mépris. Dix ans, il a cru (pi'il Taimait, (ju'il 
1'aimerait pour rólernilé. A ccllc lieure, elle couclie leur 
cnfant! O vie, prends-moi, berce, berce-moi! Conduis- 
moi, loi! 

11 fait cliaud, si cliaud. Des serpents dormcnt dans tuic 
cage en verre Ibrtenient grillagée. Lui ot clle, ils les con- 
teniplent. Elle aiine les serpents; cllc aiine leur force 
conlenue, (juand, lentenicnt, ils se poussent. Klle en vou- 
drait apprivoiser un, Ic clioycr, joucr avcc. l)u doigt cllc 
frappe centre Ia paroi. Elle leur resscniblc. 11 y a dc Ta- 
nimal cn nous... 

Lui, il ne peut plus croirc cn Dicu, à toutcs les légcii- 
des qu'on lui a apprises datis sou cnfancc ; clle, ne s'in- 
<jniètc point de ce (juc ces legendes [)euvcnt bien signiller: 
clles sont si belles! 

La nuit dc Ia Saint-Sylvcstre. Pcndant (juc sa fcninic 
dort, lui et clle, ils rcgardcnt les ótoiles. Derricre cux, 
celui à (jui son corps apparticnt, boit du Sautcrnc. Son 
corps, il n'appartient qu'à clle; il n'apparticnt (ju'à Dicu. 
L'liomme cst dieu ct porte son paradis cn lui-niònie... 
Elle vcut sa liberte; clle veut échappcr à cet honuue, 
(jui n'a vu en cllc qu'une dot ct <jui n'ainie rien tant ([uc 
cctte vieillc couronnc. Ia seulc clioscquVIleaitreçuede lui. 

A clicval, àcòtc Tun dc Tautrc, ilsgalopcnt dans le vcut. 
La tcnipòte crie leur passion. (Ju'il Ia prenne donc! 
Qu'il Tcmportc dono! Elle s'cnlaccà lui. « Va-t-en »,dit-iL 
« son cnfant reinuc entre nous deux ! » 

L'enfaut ((u'clle a mis au monde était aveu;jle. Ccl cn- 
fant, ([ui Ia gònait cn son |)èlcrinagc vers Ia liberte, cst 
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inorl. Maintcnant, 11 pcul reininencr, blcri liaut, vers les 
glaclers ; blen haut, jusqucs au clcl. Dans Ia cage d'or oú 
cliecloulTaltelle a apprls ce que c'cst que Ia vie. Icl, clle sc 
sent vivre dans Ics arbrcs qul pousscnl, dans Ia ílcur qul 
s'cpanouil. Mais liii, qu'il cesse donc dc penser à sa íille! 
Elle lul donnera un cnfantblcn plus bcau. Ellc vcut s'en- 
fonccr dans son cocur, loul au Cond. Qu'll Ia prcnne ct 
remniène oú 11 voudra ! 

Tout à riicure, qdand clle Ta vu se pencher au bord 
du roclicr pour cueillir une anétnonc, Tenvie lul est vcnue 
de le prccipltcr dans Ic vide, alin d'èlre süre qu'll n'ap- 
partlendra à aucnnc aulrc. 

Ce qu'il écrll cn sccrel, le solr? Plus lard clle le saura. 
Maintcnant, 11 faut qu'cllc croie aveuglénient cn lui. — 
A quol il ròvc ? — Au siècle futur. 

Sur Ia plage, aprcs le bain. lis sont clcndus còtc à còtc : 
clle, cn sa sonibre clicvclure de valkyrlc ; lui, seniblablc 
à un dicu sorli des eaux. Là, loulc barriòre tombe entic 
Io corps et rànie. Le plus Un de ses clievcux a plus dc 
valcur pour ellc que toutes Ics plus nobles pensées. 

Deux iMrcs liumains nagent dans les déliccs delcur force. 
Des leltrcs. Une Icltre. La feninie, dont il a cu le 

bonlieur entre les inains ; celle ([ui, par íiertc a cn silcncc 
tolere sa faute, vient de niourir, eniportcc par le dcscs- 
poir.,Son cnfant n'a plus dc nicrc ! 

Dans Ic bosquet enibrumé (jui cntourc le vieux citne- 
tièrc ; les feuillcs retoinbcnt, lourdcs dc pluie, à se bri- 
ser; cllcs retombent sur une tombe fraiclicment fcr- 
mée. La solitudc Ta tuéc. La vlc dc Tun cst Ia inort de 
I autre, (ju'on le vcuille ou non. Ce qu'il laut, c'cst ctrc 
Seul commc Dicu, ètrc le cocur du monde. Clicz Ia dlspa- 
ruc il aimait Ia patiencc; cn Tautre il aimc Ia joic de v 
■^ivre : cllcs sc complétaicnl mutucllcmcnt. En vaiii il vou- 
Jrait paraitre licurcux. Aux grandes àmes toujours le 
l'onlicur maiKpic, qu'clles montrent aux autrcs. 
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Ellc a quitlé son niari. lis vivcnt mainlenant dans Ia 
Marclie, le pays de son enfancc. Ellc et lui ne font fiu'un. 
Ellc a dc son sang daus ses veines. Elle porleiin cnfanl de 
lui dans soa scin. Lui, il pense qu'un autre Ta possédéc 
avanl lui, qu'ellc n'a pas su lui garder son corps : il laudrait 
(Hre Clirist pour oublier cela... Et Timage de Ia inorle le 
poursuil. 11 a été le vampire, qui a sucé sa vie... 

Ils vont s'expatrier. II partira d'abord. Plus lard ellc 
viendra le rejoindre avec les enfanls. Si Ia inort s'opposait 
il leur réunion, alors qu'ellc apprcnne h sa filie : à aimer 
et à liair cn sincérité, à tenir Tunivers en son cocur, à se 
sentir à Taise parini les étoiles; h son fils: à faire en 
riant dc necessite vertu ; à tous dcux : qu'ellc dise Ia 
puissance dc Taniour sur Ia douleur. 

Dans Ia nuit étoiléc un honunc et une feniinc se discnt 
adieu. 



GONCLUSION 

Et le roínan a aclicvé sou cycle. 
Au dúbut, iious Tavons vu, lyriquc ct artistc, unissant 

clicz Ga-llie robscrvalion de Ia réalitú à Tanalyse psy- 
cliologiquc et s'intéressanl déjà aux ((uestions soclalcs, 
luais Licn liaut, dans les spliòres supérieures dc Tliuma- 
nilé ; j)uis, aussitôt dévoyé par Ics lloinantiqucs qui, s'a- 
Iwndonnant à Icur fantaislc, s'égarcnt dans Ia nult ct 
soublicnt à rèvcr ; dévoyé aussi par Jcan-Paul, qui des 
iiauteurs de TOlympe, sans doutc, Ta fait rcdesccndre 
parini les liumbles, mais y pcrd son Icmps à fabriqucr de 
l'esprlt et à torturer des phrases ; ce qui perinet aux fai- 
seurs d'accaparer le public, eu raconlaut dos liistoires dc 
brigands oú il ii'y a ni psychologie, ni observatiou, ni 
slyle. Cétait I'auloninc dc l'âge précédent qui pro- 
duisait scs derniers fruils, eu niôinc temps ([u'il mettait 
cn terre les germes de ia saisou procliaine. Maiulenant, 
cest l'hivcr. Le prinlemps revicudra avec Ia Jeune 
Allemagnc,ia Jeuue Alleuiague, (jui ramcne ia iittératurc 
a ia vie récile : mais cette réaiité, elle Ia irouve si fran- 
ciicment mauvaise qu'à tout prix elic Ia vcut réformer, 
<íl, pour atieiudrece but, elle n'a de meillcur moyen que 
'c roriiau. ' 

La lulte est si vive alors que les délicats ou s'cnfuicnt, 

ai 
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ou s'isolcnt; iIss'isolcnt dans Ic roínan liislorlqiie et dans 
les histoircs villagcoises, landis que Ic roínan d'acliialité 
continuo, dc i835 à 18/18 el au-dclà, à prcndrc pari à 
loulcs Ics discussions du jour, poliliqucs ct religicuses. 

Enfin, après Ia rúvolulion dc 18/18, Ic roínan réalislc, 
daiis Ia convictioii ([u'il csl. iuulilc de clicrcher a auiéliorcr 
les hoinincs, se conlenlc do Ics peindre coinine ils sont, 
ou, du inoins, leis ([u'il les voil, sans parli pris. iVélanl 
plus Iroiibló par dos considcralions accossoircs, il pout 
consacrcr à Ia (brnic Io inènio soin qu'au fond : c'est Ta- 
jMgcc du ronian. 

Mais ró([uilibrc onlre Ic fond ct Ia forme ne tarde gucro 
à clre roínpu : cn favcur de ccllo-ci trahord cl c'esl le 
trioinphe de lart [wur TarUde Ia nouvellc, qui linira par 
se pcrdre au llióàtre; presipie aussiUbt, par réaclion, le 
fond roprend le dessus cl nous avonslc règnc du natura- 
lismo, c'est-à-dire dc Ia rcalitó onliòro et toute nue. Avcc 
le naturalismo c'osl également le retour aux (jucslions 
sociales. Do nouvoau, comme aprcs iSSf), les foinmes se 
font remaniucr par le zòlc avoc Icqucl cllcs abordent 
les grands problòincs de justice ol de solidaritó liumaines : 
jusqu'àce (jne le nielzsclióismc vicnne ópposcr aux prétcn- 
tions ógalilaires de Ia inasse son individualisme liautain et 
sans pitié. 

Ce j)oiulant, le naluralisine osl passo, comme forme, à 
rimpressionismo cl, comme fond, Io matórialisme, dont 
il s'inspirait, a fail placo au symbolismc, au salanisme, 
au mjslicisine. Après n'avoir plus voulu de religion, 
on a cliorclió à cn fondtr de nouvollos, loul on ne ccssant 
d'òtro liantó par rancionne. 

Kn vérité, n'cst-ce |)as do révolulion, cela? 
Que si maintenaiit nous comparons le roínan acluel à 

cc (|u'il clait a\i commonceincnt du xix'siòcle, n'cst-il pas 
remarquablo (|ue, au-dcssus de Ia massc nculre et Icrne, 
à côté de 1' « Kntwickolungsroman »,doiit Ic Jõrn Ultl do 
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(lusl. Frcnsscn n óloqucmmcnt monlró Ia pcrsislancc licu- 
reusc, cc soil, aujourd'liui coinmc alors, le subjectivismc 
<[iii y domine, Ic inôme goíit de rexception, Ia mômc 
rcligiosilé mystique, Ia inêinc haine des pliilistins ct dc 
Ia réalité unie au mí-me ainour de Tart et de Ia beauté, 
mais de Ia beauté rôvéc ? N'cst-ce pas un pliénomènc cu- 
rieux eníin qu'après tanl de vicissiludes il soit avec Isoldc 
Kurz, Ricarda Iluch et Dehmel, redevenu aussi poétiquc 
ct aussi lyrique ([u'il Ic fut jamais au tcmps du roman- 
lisme? 

Faut-il croire à rélernel retour des clioses ? La spiralc 
monte ou s'abaisse. Que scra le roman allemand dc dc- 
main ? Mais qiii dono pourrait dirc cc que dcmain scra Ia 
sociétc elle-méme ? 
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