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lljanviei-1867 (Gcnève). 

Ehcu fugaces, Postume, Postume, 
Labuntur aimi  

J'cntends_distinctement tombcr jegjs;outtes de 
ma vie dans le gouífrc dévorant de Téternité. Jo 
sons fuir mos jours au-devant de Ia niort. Tout cc 
qui me reste de semaines, de móis ou d'années à 
boire Ia lumière du soleil ne me paraít guère 
qu'une nuit, une nuit d'été qui ne compte pas, car 
elle va íinir. 

La mort! le silence! Tabimo! — Effrayants mj^s- 
tères pour Tétre qui aspire à Tinimortalité, au bon- 
heur, à Ia perfection! Ou serai-je demain, dans peu 
ie temps, quand je ne respirerai plus? oú seront 
ceux que j'aime? ou allons-nous? que sommcs- 
nous? Les éternels problèmes se dressent toujours 
devant nous, dans leur implacable solennité. Mys- 
tères de toutcs parts! La foi pour toute étoile dans 
ces ténèbres de Tincertitude  

N'importe! pourvu que le monde soit Tceuvre 



du Bien et que Ia conscience du devoir ne nous ait 
pas trompés. — Donner du bonheur et faire du 
bien, voilà notre loi, notre ancro de salut, notre 
phare, notre raison d'être. Toutes  íef!^ religíons 
peuvent s'écrouler; tant que celle-là subsiste, nous 
avons encore un ideal et il vaut Ia peine de vivre. 

La religion de Famour, du désintéressement, du 
; dévouement dignifiera rhomme tant que ses autels 
', ne seront pas desertes, et nul ne peut les déti"uire 

; pour toi tant que tu te sens capable d'aimer. 

15 avril 1867 (sejyt heures du matin). — Bour- 
rasque pluvieuse cette nuit. Caprices d'avril! l\ fait 
gris et morna à Ia fenêtre et les toits sont lustres 
d'eau. Le printemps fait son ceuvre, oui, et Tâge 
implacable nous pousse vers notre fosse, 

Eníin, chacun son tonv! 

Allcz, allez, ô jeunes filies, 

Cueillir des blcuets dans les blés 1 

Mélancolie Langueur. Lassitude! Le goüt du 
grand soinmeil m'envahit, combattu pour tant par 
le besoin d'un sacrifico soutenu, héroique. Ne sont- 
ce pas les deux manières d'échapper à soi-raêmeV 
Dormir ou se donner pour mourir à son moi : c'est 
le vceu du coeur. — Pauvre coDur! 



17 avril 1867. —....Réveille-toi, toi qui dors 
ét relève-íoi d'entro les morts! 

Co qu'il te faut continuellement rafraíchir et re- 
nouveler c'cst ta provision de courage. Par ta 
pente naturelle tu arrivcs aii dégoüt de Ia vie, à Ia 
desesperance, au pessimisme. 

« L'liommc houreux, riieureux du siècle » selon 
Madame*** est un WeUmiiãe^, qui fait bonne figure 
devant le monde, et qui so distrait comme il peut 
de sa pensée secreto, pensée triste jusqu'à Ia mort, 
Ia pensée de Tirréparablo. Sa paix n'est qu'une 
désolation bien portée; sa gaietó n'est que Tinsou- 
ciance d'un ca3ur désabusé, l'ajournemont indéfini 
et désillusionné du bonheur. Sa sagesse est 1'accli- 
matation dans le renoncement, sa douceur ]a pri- 
vation patiente plutôt que résignée. En un mot, 11 
subit son existenco sans joio, et ne pcut se dissi- 
muler que tous les avantages dont elle est semée 
ne remplissent pas son ame jusqu'au fond. La soif 
d'iníini n'est pas étanchée. Dieu est absent. 

Pour éprouver Ia vraie paix, il faut se sentir 
dirige, pardonné, soutenu par Ia puissance su- 
premo, il faut so sentir dans sa veie, au point oíi 

« Fatigiié du monde. » 



Dieu nous veut, dans Torclre. Cette foi donne do Ia 
force et du calme. Tu no 1'as pas. Ce qui est te 
paraít arbitraire, fortuit, pouvant être ou ne pas 
étre. Eien dans tes circonstances ne te paí-aít 
providentiel, tout te semble laissé à ta responsabi- 
lité, et c'est cette idée méme qui te dégoütè du 
gouvernement de ta Yie. Tu avais besoin de te don- 
ner à quelque grand amour, à quelque noble but; 
tu aurais voulu vivre et mourir pour Tidéal, c'est- 
à-dire pour une sainte cause. Une fois cette impos- 
sibilite démontrée, tu n'as repris cceur sérieusement 
à rien et tu n'as plus fait que badiner avec une 
destinée dont tu n'étais plus dupe, NadaK' 

Allons, sybarito, rêveur, iras-tu donc ainsi jus- 
qu'à Ia fin, ballottó entre le devoir et le bonheur, 
sans prendrerésolument parti? La vie n'est-elle pas 
une épreuve de notre force morale, et toutes ces 
vacillations intérioures ne sont-elles pas les tenta- 
tions de Tâme? 

6 septemhre 1867 (Weissenstein', ãix heures 
du matin). — Vue merveilleuse, aveuglante de 
beauté! Au-dessus d'une mer de lait, inondée de 
lumière matinale, et dont les vagues  houleuses 

' « Rien » en espagnol. 

' Somiiiité du Jura, au-dessus de Soleure, 



viennent battre au pied des escarpements boisés du 
Weissenstein, plane à des hauteurs sublimes Ia 
ronde infinie des Alpes. Le côté oriental de rhori- 
zon 'est noyé' dans les splendeurs des brumes re- 
montantes, mais à partir du Tõdi toute Ia chaíne 
flotte, puro et claire, entre Ia plaine laiteuse et le- 
ciei d'un bleu pâle. L'assemblée des géants tient 
son concile au-dessus des vallées et des lacs que 
submergent les vapeurs. Les Clarides, les Spann- 
õrter, le Titlis, puis les colosses bernois, du Wet- 
terhorn aux Diablerets, puis les sommités vau- 
doises, valaisannes, fribourgeoises, et au dela de 
ces hautes chaínes les deux róis des Alpes : le 
Mont-Blanc d'un rose suave et Ia pointo bleuâ- 
tre du Mont-Rose germant dans une entaille du 
Doldenhorn : telle est Ia composition de Fassem- 
blée assise en ampliithéâtre. Le profil de rho- 
rizon affecte toutes les formes : aiguilles, faltes, 
créneaux, pyramides, obélisques, dents, crocs, pin- 
ces, cornes, coupoles; Ia dentelure sMnfléchit, se 
redresse, se tord, s'aiguise de mille façons, mais 
dans le style angulaire des sierras. Les massifs in- 
férieurs et secondaires présentent seuls des croupes 
arrondies, des lignes fuyantes et courbes. Les 
Alpes sont plus qu'un soulèvement, elles sont un 
déchirement de Ia surface terrestre. Le granit 
mord le ciei et ne le caresse pas. Le Jura au 



contraire fait comme le gros dos sous le dome 
bleu. 

(Onze heures.) — L'océan de vapein* est moiité 
à Tassaut des montagnes qui le dominaient comme 
des écueils hautains. II a écumé longtemps en vain 
sur le flane des Alpes, mais, revenant sur lui-même, 
il a mieux réussi avec le Jura. Nous voilà envélop- 
pés par ses ondes voyageuses. La mer de lait est 
devenue un vaste nuage, qui engloutit Ia plaine et 
les monts, Tobservatolre et le spectateur. Dans ce 
nuage, tintent les clochettes des troupeaux et cir- 
culent les rayons du soleil. Le coup d'ceil est fan- 
tastique! 

Départ du pianiste hanovrien; départ d'une 
famille de Colmar; arrivée d'uue jeune filie et de 
son frère. La jeunc porsonno, três jolie, est d'une 
piquante élégance, mais ne touchant à rien que du 
bout des doigts et du bout des dents: une gazelle, 
une liermine; ineurieuse, ne sachant pas admirer, 
et pensant à soi plus qu'à toute autre cliose. Cest 
un peu Tinconvénient d'une beauté et d'une sta- 
ture qui attirent les regards. D'ailleurs citadine 
jusqu'aux moelles et dépaysée dans cette grande na- 
ture qu'elle trouverait volontiers mal élevée. Aussi 
ne se dérange-t-elle pas pour elle, et parade-t-elle 
sur Ia montagne avcc sa petite toque et son impei*- 



ccptible ombrcllo, comme sur Ic boulevard. Cest 
un des genres de touristes si comiquement cro- 
qiiés par Tõpffor. Caractère : rinfatuation naive. 
Patrie : la'France. Poiiit d'appui : Ia mode. De 
Fesprit, mais il manque Tesprit des choses, Tintel- 
ligence de Ia nature, le sentiment des diversités 
extérieures du monde et des droits de Ia vie à être 
ce qu'ellc est, à sa manière et non à Ia nôtre. 

Ce ridicule tient au même préjugé national qui 
fait de Ia France Tempire du Milieu et fait négliger 
aux Français Ia géograpliie et les langues. Le vul- 
gairo citadin français est d'une badauderie déli- 
cieuse, malgré tout son esprit naturel, parce qu'il 
ne comprend que lui-même. Son pôle, son axe, son 
centre, son tout, c'est Paris; moins que cela, le ton 
parisien, le goüt du jour, Ia mode. Grâce à ce féti- 
cliisme organisé, on a des millions de copies d'un 
seul patron original, tout un peuple manoeuvrant 
comme les bobines d'une même manufacture, ou 
comme les jambcs d'un même corps d'armée. Cest 
admirable et fastidieux, admirable comme puis- 
sance matérielle, fastidieux pour le psycliologue. 
Ccnt mille moutons ne sont pas plus instructifs 
qu'un mouton, mais ils fournissent cent mille fois 
plus de laine, de viande et d'engrais. Cest tout ce 
qu'il faut au berger, c'est-à-dire au maltre. Oui, 
mais on ne fait avec cela que des métairies et des 

'■[r, 



monarchies. La republique demande des hommes 
et reclame des individualités. 

(Midi.) — Eavissant coup d'oeil. Un grand tr(yu- 
peau de vaches traverse en courant Falpage, sous 
ma fenêtre qu'éclaire furtivemcnt un rayon de 
soleil. Le tableau est frais comme une apparition; 
il fait une trouée dans Ia vapeur qui se referme 
sur lui, comme Ia planchetto d'une lanterne magi- 
que. Quel dommage de uren aller d'ici quand tout 
est si riant! 

La mer unie dit plus à Tâme qui pense que le 
tumulte des ílots. mais 11 faut avoir Tintelligence 
des choses éternelles et le sentiment de 1'infini 
pour réprouver et le reconnaítre. L'état divin c'est 
le silence et le repôs, parce que toute parole et tout 
geste sont bornés et passagers. Napoléon, les bras 
croisés, est plus expressif que THercule furieux 
battant Tair de ses poings d'athlète. Jamais les 
gens passionnés ne sentiront cela. lis ne connais- 
sent que Ténergie successive et non Ténergie con- 
densée; 11 leur faut toujours des effets, des actes, 
du bruit, de Teífort; ils ne savent pas contemplei- 
la cause purê, mère immobile de tous les mouve- 
ments, príncipe de tous les effets, foyer do tous les 



rayons, qui n'a pas besoin de se dépenser pour être 
súre de sa richesse ni de s'agiter pour connaítre sa 
puissance. L'art de passion est sür de plaire, mais 
ce n?'est pas Fart souverain; il est vrai que Tépo- 
que démocfatique rend peu à peu impossible Tart 
de sérénité: le troupeau turbulent ne connaít plus 
les dieux. 

Les esprits qui savent analyser n'accueillent 
jamais les objections qu'à moitié, parce qu'ils me- 
surent ce qu'elles ont de variable et de relatif. 

Avec le temps, il n'y a plus que le vrai et le juste 
qui plaisent à une ârae bien réglée. 
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10 janvier 1868 (onze lieures ãu éoir). — Réu- 
nion pliilosophique chez Édouard Claparède •. La 
question à Tordi-e du jour était Ia iiature de Ia scn- 
sation. Claparède conclut au subjectivisme absolu 
de toute emjgirie, en d'autres termes à Tidéálisme 
pur. Cest joli chez un naturaliste. Le moi seul 
existe, et Funivers n'est qu'une projection du moi, 
une fantasmagoi-ie que nous créons sans nous en 
douter, en nous croyant contemplateurs. Cest 
notre noumène qui s'objective en phénomène. Le 
moi serait une force irradiante qui, modifiée sans 
connaítre le modifiant, Timagine en vertU'du prín- 
cipe de causalité, c'est-à-dire enfante Ia grande 
illusion du monde objectif pour s'expliquer lui- 
même. La veille ne serait qu'un rêve mieux lié. Le 
moi serait ainsi une inconnue qui enfante une infi- 
nita dMnconnues par une fatalité de sa nature. 
La science se resume dans Ia conscience que rien 
n'est hormis Ia conscience. En d'autres termes 
rintelligent sort de Tinintelligible pour y ren- 
trer, ou bien le moi s'expliquc à lui-même par 
rhypothèse du non-moi; mais  il n'est  au fond 

' Zoolo^ue genevois, né cn 1832, raort eu 1871. 
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qu'un rêve qui se rêve. On poiurait, avec Scarron, 
dire de lui: 

Et je vis Tombre (i'un csprit 
Qui traçait I'on)bre (i'iin système 

Avec l'ombre de I'ombre même. 

Cette abolition de Ia nature par le iiaturalisme 
est conseqüente et c'est le point de départ de 
Schelling. Au point de vue de Ia physiologie, Ia na- 
ture n'cst qu'une illusion forcée, une hallucination 
constitutionnelle. On n'échappe à cet ensorcelle- 
ment que par Tactivité morale du moi,^ui se sent 
cause, cause libre, et qui par Ia responsabilité rompt 
le prestige et sort du cercle enchanté de Mala'. 

Mala! serait-ce Ia vraie déesse? La sagesse hin- 
doue a déjà fait du monde le rêve de Brahma. 
Faut-il avec Fichte en faire le rêve solitaire de cha- 
que moi? Le moindre imbécile serait donc un poete 
cosmogonique, projetant le feu d'artifice de Tuni- 
vers sous Ia coupole de Tinfini. Mais pourquoi 
nous donnons-nous gratuitement tant de peine pour 
apprendre quelque chose? Au moins dans nos 
réves, sauf dans le cauchemar, nous accordons- 
nous Fubiquité, Fomniscience et Ia liberte complete. 

' « Maia, » dans le bralimanisme, est Ia diversité par 

opposition à l'unité, l'apparence et l'illusion par opposition 

à Ia réalité, à l'être. 
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Éveillés, serions-nous donc moins ingénieux qu'en- 
dormis? 

35 janvier 1868. — Quand rhomme extériAu" 
se détruit, c'est alors qu'il est capital de croire à 
rimmortalité de son être et de penscr avec Tapôtre 
que rhomme intérieur se renouvelle de joui* en 
jour. — Et pour ceux qui cn doutent et qui ne l'cspè- 
rent pas? Le reste de leur carriòre n'est alors que 
le démembrement force de leur petit empire, le 
démantèlement successif de leur être par Tiiiexo- 
rable destin. 11 est dur d'assister à cetto longue 
mort, dont les étapes sont lugubres et le termo iné- 
vitable. On comprend que Io stoicismo ait maintenu 
le droit du suicide. — Quelle est ta foi actuelle? Le 
douto universel, ou du moins asscz general de Ia 
science, ne t'a-t-il pas envahi à ton tour? Tu as 
défendu Ia cause de rimmortalité de Tâme devant 
les sceptiques, et néanmoins, après les avoir réduits 
au silence, tu ne sais pas bien si tu n'es pas au 
fond de leur avis. Tu voudrais te passer d'espé- 
rance, et 11 est posslble que tu n'en ales guère plus 
Ia force, et qu'il te faille, comme un autre, être 
soutenu et console par une croyance, et par Ia 
croyance au pardon et à rimmortalité, c'est-à-dlre 
par Ia croyance religieuse de forme chrétienne. La 
raison et Ia pensée se lassent commé les muscles et 



13 

conimo Ics nerfs. II leur faut du sommeil. Et ce 
sommeil, ícst Ia rechute dans Ia tradition enfan- 
tine, dans Tespérance commune. II est si fatigant 
de 'SC maintenir dans un point do vue exceptionnel 
qu'on rotombc dans le préjugé par pur, affaissc- 
raent, aiiisi que riiomme debout tinit toujours par 
SC laisser coulcr sur le sol et par reprendre rhori- 
zontale  

Que devenir, quand tout nous quitte, santé, joie, 
afFections, fraícheur des scns, mémoire, capacite de 
travail; quand le soloil nous semble se refroidir et 
Ia vie se dépouiller de tous ses charmes? Que deve- 
nir, si Ton n'a aucuno esperance? Faut-il s'étour- 
dir ou se pétrifier? — La réponse est toujours Ia 
méme : s'attaclior au dovoir. N'importe Tavenir, si 
Ton possède Ia paix de Ia conscience, si Ton se sent 
reconcilie et dans Tordre. Sois ce que tu dois êtrc, 
le reste regarde Dieu. Cest à lui à savoir ce qui 
vaut le mieux, à soigner sa gloire, à faire le 
bonheur de ce qui dépend de lui, que ce soit par 
Ia survivance ou par Tanéantissement. Et n'y eüt- 
il mênie point de Dieu saint et bon, n'y eüt-il que le 
grand être universcl, loi du tout, ideal sans hypos- 
tase ni réalité, le Dovoir serait encore le mot de 
Ténigme et Tétoile polaire de rhumanité en mar- 
che, 

Fais ce quo dois, advioüiie (jiie pouna. 
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36 janvier 1868. — Bénie soit Fenfaiice qui niet 
un peu de ciei entre les nidesses terrestres. Ccs 
quatre-vingt mille naissances quotidiennes dont 
parle Ia statistique sont une sorte d'efíusion d'in- 
nocence et de fraícheur qui luttc non seulement 
contre Ia mort de Tespèce, mais contro Ia corrup- 
tion humaine et Ia gangrene universelle du péché. 
Ce qu'il se fait de bons sentiments autour dcs ber- 
ceaux et de Fenfance est un des secrcts de Ia Provi- 
dence générale; supprimez cette rosée rafraícbis- 
sante, et Ia mêlée des passions égoístes dessécliera 
comme le feu Ia société humaine. A supposer que 
]'humanité se fút composée d'un milliard de sujets 
immortels dont le nombre n'eút pu ni s'augnienter, 
ni diminuer, oii en serions-nous et que serions- 
uous, grand Dicu! Mille fois plus savants sans 
doute, mais mille fois plus mauvais. La science se 
fút accumuléo, mais toutes les vcrtus qu'engcn- 
drent Ia souffrancc et le dévouement, c'est-à-dii*e 
Ia famille et Ia société seraient mortes. II n'y aurait 
pas compensation. 

Bénie soit Tenfance pour le bien qu'cllo fait et 
pour le bien qu'elle occasionno, sans le savoir et 
sans le vouloir, en se faisant aimer, en se laissant 
aimer. Le peu de paradis que nous apercevons 
encere sur Ia terra est dü íi sa présence. Sans Ia 
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paternité, sans Ia matornité, je crois que Famour 
lui-même ne suffirait pas à empêcher des hommes 
immortels do s'eiitre-dévorer, des hommes, enten- 
dons-nous, tels quo les ont faits nos passions. Les 
anges n'ont pas besoin de Ia naissance et de Ia 
mort pour supporter Ia vie, parce que leur vie est 
celeste. 

16 février 1868. — J'achèvo Mainfroi d'About 
(Les mariages de province). Que d'esprit, de verve, 
d'aplomb et de finesse! About a le trait. Ia malice 
et les alies, Taisance cavalière sur un fond de sub- 
tile ironie, et une liberte intérieurc qui lui permet 
de se jouer de tout, de se moquer des autres et de 
lui-même, tout cn s'amusant de ses idées et même 
de SOS fictions. Cest bien là Ia marque authenti- 
que, Ia' signature de Tcsprit. 

Malignité incoercible, élasticité infatigable, mo- 
querie lumineuse, joie dans le décochement perpe- 
tuei de flèches sans nombre et qui n'épuisent jamais 
le carquois, le rire inextinguible d'un petit démon 
élémentaire, rintarissable gaieté, Tépigi^amme 
rayonnante : il y a de tout cela dans les vrais 
hommes d'esprit. Stulti sunt innumerabiles, disait 
Érasme, le patron de ces fins railleurs. Les sots, 
les vaniteux, les fats, les niais, les gourmés, les 
cuMres, les grimauds, les pédants de tout pelage, 
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' de tout rang et de toute forme; toiit ce qui pose, 
: perche, piaffe, so'reiigorge, se grime, se farde, se 
; pavane, s'écoute, s impose,ítout cek, c'est le gibier 
í du satirique; autant de cibles fournies à ses dárds, 

autant de proies oífertcs à ses coups. Et Fon sait si 
le monde en est avare! Un festin de cocagne est 
sorvi à perpétuité à Tesprit sarcastique; Io specta- 
cle de Ia société lui fait une noce de Gamache sans 
fin. Aussi commc il fourrage à coeur joie dans 
ses domaines! quels abatis et quelies jonchécs 
tout autour du grand chasseur! La meurtrissure 
universelle fait sa santé à lui. Ses bailes sont cn- 
chantées et il est invulnérable. Sa main est infail- 
lible comme son regard, et il brave riposte et re- 
présailles, parce qu'il est Téclair et le vide, parce 
qu'il est sans corps, parce qu'il est fée. 

Les hommes d'csprit ne reconnaisscnt et ne soiif- 
frent que Tesprit; tout • autorité les fait rire, toute 
superstition les amusc, tout le convenu les excite à 
Ia contradiction. lis ne font grâce qu'à Ia force et 
ne tolèrent que le parfait naturcl. Pourtant dix 
hommes d'esprit ne valcnt pas un liomme de talent, 
ni dix hommes de talent un homme de génie. Et 
dans Tindividu le coeur est plus que Tesprit, Ia 
raison vaut le coeur et Ia conscienco Temporte sur 
Ia raison. Si donc rhomme d'esprit n'est pas mo- 
qnaUe, il peut du moins n'être ni aimé, ni consi- 
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tléré, ni ostimé. II peut se faire craindre, il cst vrai, 
et faire respecter son indépondance; mais cct avan- 
tage négatif, résultat d'une supériorité négativc, ne 
dorinc pas le boiiheur. L'csprít sert bien à tout, 
mais 11 ne suffit à rien. 

8 mars 1S68. — Madamo *** me retient à pren- 
dre le tlié avoc ti-ois jcuncs porsonncs de ses amies, 
trois soeurs, je crois. Lcs dcux cadettcs sont extrê- 
mement jolies : Ia bruiie aiitant que Ia blonde. Je 
mo suis caressé les yeux à ccs frais visages, oü 
liait Ia jcunesse en ílciir. Qiio cette éicctrisation 
cstliétiquc cst biciifaisaiite pour riiomme de Ict- 
trcs; ellc le restaure jiositivement. Sensitif, ira- 
pressionnable, absorbant comme je le suis, le voisi- 
iiage de Ia santé, do Ia beauté, de 1'cs.prit, de Ia 
vertu, exerce une puissante infiuence sur tout mon 
étre, et réciproquemont je m'affecte et m'infcctc 
aussi aisément en présence des viés troublées et des 
fimos maladcs. Madame*** disait que je devais 
étre (( superlativcmoiit féniinin » dans mes percep- 
tions. Cette sqnsitivité sympathiquc en cst Ia 
cause. Pour peu que je Teusse voulu, j'aurais eu Ia 
dairvoyance magique d'une somnambule et pu ré- 
péter sur moi une quautité de pliénomènes étran- 
ges. Je le sais, mais je m'Gn suis gardé, soit par 

AMTKIj   —   T. 11. a 

1 
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insonciaiice, soit par raison. Qiiand je pense aux 
intuitions de toute sorte que j'ai eues depuis mon 
adolescence, il me semble que j'ai vécu bien des 
douzaines et presque dcs centaines de viés. Toute 
individualité caractérisée se moule ideal ement en 
moi ou plutôt me forme momentanémcnt à son 
image, et je n'ai qu'à me regarder vivre à ce mo- 
ment pour comprendre cetto nouvello manière 
d'être de Ia nature humaine. Cest ainsi que j'ai 
étó mathématicien, musicien, érudit, moine, en- 
fant, mèrc, etc. Dans ccs états de sympathie uni- 
verselle, j'ai même été animal et plante, tel animal 
donné, tel arbre présent. Cette faculte de méta- 
morpliose ascendante et descendante, de ãcplica- 
tion et de réimplication a stupéíié parfois mes 
amis, même les plus subtils. Elletient sans doute à 
mon extreme facilite d'objectivation inipersonnelle, 
qui produit à son tour Ia difficulté que j'éprouve à 
m'individualiser pour mon compte, à n'êtrc qu'un 
homme particulier, ayant son numero et son éti- 
quette. Ecntrer dans ma peau m'a toujours paru 
curieux, chose arbitraire et de convention. Je me 
suis apparu comnie boíte à pliénomènes, comme lieu 
de Vision et de perception, comme personne imper- 
sonnelle, comme sujet sans individualité déterminéc, 
comme déterminábilité et formaliíé purês, et par 
conséquent ne me résignant qu'avec eifort à jouer 
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le role tout arbitraire d'un particulier inscrit dans 
Tétat civil d'une certaine ville, d'un certain pays. 
Cest dans Taction que je me sens entreposé; mon 
vrai milieu c'est Ia contcmplation. La virtualité 
I)ure, Téquilibre parfait est mon refuge de prédi- 
lection. Là je me sens libre, desinteresse, souve- 
rain. Est-ceun appel, est-cc unetcntation? 

Cest roscillation entre les deux génies, grec et 
romain, oriental et occidcntal, antique et chrétien. 
Cest Ia lutte entre deux idéaux, celui de Ia liberte 
et celui de Ia sainteté. La liberte nous divinise. Ia 
sainteté nous prosterne. L'action nous limite. Ia 
contcmplation nous dilate. La volonté nous loca- 
liso, Ia pensée nous universalise. Mon ame balance 
entre deux, quatre, síx conceptions générales et 
antinomiques, parce qu'elle obéit à tous les grands 
instihcts de Ia nature humaine, et qu'elle aspire à 
Tabsolu, irréalisable autrement que par Ia succes- 
sion des contraires. II m'a faliu du temps pour me 
comprendre, et parfois il m'arrive de recommencer 
Tétude de ce problème résolu, tant il nous est diffi- 
cile de maintenir en nous un point immobile. J'aime 
tout, et je ne deteste qu'une chose : Temprisonue- 
ment irrémédiable de mon êtro dans une forme 
arbitraire, même choisie par moi. La liberte inté- 
rieure serait donc Ia plus tenace de mes passions 
et peut-être ma seule passion. Cette passion est-ell^i 
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permise? Je Tai cru, mais avec intermittenco, et je 
ii'eii suis pas parfaitement sür. 

17 mars 1868. — La femme vout étre aimée 
sans raison, sans pourquoi; non parce qu'elle est 
jolie, ou bonne, ou bien élevée, ou gracieuse, ou 
spirituelle, mais parce qu'elle est. Toute analyse 
lui paraít un amoindrissement etunesubordination 
de sa personnaiité à quelque chose qui Ia domine 
et Ia mesure. Elle s'y refuse donc, et son itistinct 
est juste. Dês qu'on peut dire un parce qne, on 
ii'est plus sous le prestige, on apprécie, on pese, 
on est libre au moins en principe. Or Tamour doit 
rester une fascination, un ensorcellement, pour que 
Fempire de Ia fcmmo subsiste. Mystère disparu, 
puissance évanouie! II faut que l'amour paraisse 
indivisible, irrésoluble, supérieur à toute analyse, 
pour conserver cetto apparenco d'infini, de surna- 
turcl, de miraculeux, qui en fait Ia beauté. La ma- 
jorité des êtres méprisent ce qu'ils comprennent et 
ne s'inclinent que devant Tinexplicable. Le triom- 
phe féminin est de prendre en flagrant délit d'obs- 
curité rintelligence virile qui prétend à Ia lu- 
mière. Et quand les femmes inspirent Tamour, 
elles ont précisémont Ia joio oi"gueilleuse de ce 
triomphe. — J'avoue que cette vanité est fondée. 
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Toutefois raniour profond me paraít une lumière 
et un calme, une religion et une révélation, qui 
niéprise à son tour ces victoires inféricures de Ia 
vanité. Les grandes ames ne veulent rien que de 
grand. Tous les artífices paraissent honteusement 
puérils à qui tiotte dans Finfini. , 

19 mars 1868. — Ce qu'on nomme les petites 
choses, c'est Ia cause des grandes, car c'en est le 
commencemeut, rembryon; et le point de départ. 
des existences decide ordinaircment de tout leur 
avenir. Un point noir est le début d'une gangrene, 
d'un ouragan, d'une révolution, un point sans plus. 
I)'une mésintelligence imperccptible peut sortir 
finalement une haine et un divorce. Une avalanche 
enorme commence par le détachement d'un atome; 
l'embrasement d'une ville, par Ia chute d'une allu- 
mette. Presque tout provient de presque rien, sem- 
ble-t-il. Seule Ia prcmièrc cristallisation est affair 
de génie; Fagrégation ultérieure est affaire do 
masse, d'attraction, de vitesse acquise, d'accéléra- 
tion mécanique. L'histoire, comme Ia Nature, nous 
montre Tapplication de Ia loi d'inertie et d'agglo- 
niération, qui se formule facétieusemcnt ainsi : 
Rien ne réussit comme le succès. Trouvez le joint, 
frappez juste, commencez bion : tout est là. Ou 
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plus simplement: Ayez de Ia chance, car le hasard 
joue un role immense dans les aifaires humaines. 
Ceux qui ont le plus réussi en ce monde (Napoléon, 
Bismarck) Tavcuent : le calcul n'est pas inutile, 
mais le hasard se moque effrontément du calcul, 
et le résultat d'une combinaison n'cst nullement 
proportionnel à son méi-ite. Du point de vue supra- 
naturel on dit: Ce hasard prétendu, c'est Ia part 
de Ia Providence; rhomme s'agite, mais Dieu le 
mène. Le malheur, c'est que Tintervention présu- 
mée fait échouer le zele, Ia vertu, le dévouement 
et réussir le crime, Ia bêtise, Tégoisme, aussi sou- 
vent que le contrairá. Rude épreuvc pour Ia foi, qui 
s'en tire avec ce mot: Mystère! — Cest dans Ics 
oi-igines qu'est le principal secret du Destin. Ce qui 
n'empêche pas Ia suite soubresautéc des événe- 
ments de nous réserver aussi des surprises. Ainsi à 
première vue Thistoire n'est que désordre et ha- 
sard; à seconde vue elle paraít logique et néces- 
saire; à troisième vue, elle paraít un mélange de 
necessite et de liberte; au quatrième examen, on ne 
sait plus ce qu'il cn faut penser, car, si Ia force est 
Torigine du droit et le hasard Poriginc de Ia force, 
nous revenons à Ia première explication, mais avec 
Ia gaieté de moins. 

Démocrite aurait-il raison?  Le fond de  tout 
serait-il le hasard, toutes les lois n'étant que des 
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imaginations de notre raison, laquelle, née d'uii 
hasard, aurait cette pvopriété de se faire illusioii 
sur elle-même et de proclamer des lois qu'elle croit 
réellcs et objectives, à peu près comme un homme 
qui rêve íin repas croit maiiger tandis qu'il n'y a 
en vérité ni tablo, lú alinients, ni convive, ni nutri- 
tion? Tout se passe comme s'il y avait de Tordi-e, 
de Ia raison, de Ia logique dans le monde, tandis 
que tout est fortuit, accidentel, appavent. L'uni- 
vers n'est que le caléidoscope qui tourne dans Tes- 
prit de Têtre dit pensant, lequel est lui-même une 
curiosité sans cause, un hasard qui a conscience de 
tout le grand hasard et qui s'en amuse pendant 
que Io phénomène de sa vision dure encere. La 
science est une folie lúcido, qui se rcnd compte de 
ces hallucinations forcéos. Le })hilosopho rit, parco 
qu'il n'est dupe de rien et que Tillusion dos autrcs 
persiste. II est pareil au maliii spectateur d'un bal 
qui aurait adroitemont enleve aux violons toutes 
leurs cordes et qui vcrrait néanmoins se démener 
musiciens et danseui-s, comme s'il y avait musique. 
L'expérience le réjouirait on démontrant que Funi- 
verselle danse de Saint-Guy est pourtant une aber- 
ration du sens intérieur, et qu'un sage a raison 
contre runiverselle crédulité. Ne suffit-il pas déjà 
de se boucher los orei lios daus une salle de danse, 
pour se croire dans une maison de fous? 
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Pour celui qiii a détruit eii lui-même Tidéc reli- 
gieuse, Fensemble des cultes sur Ia terre doit pro- 
duire un effet tout semblable. Mais il est dangereux 
de se mettre hors Ia loi dii genro humain et de pré- 
tendre avoii" raison contre tout le monde." 

Earement les rieurs se dévouent. Ponrquoi le fe- 
raient-ils? Le dévouement est sérieux et c'est sor- 
tir de son role que de cesser de rire. Pour se dé- 
vouer, il faut aimer; pour aimcr, il fant croire à Ia 
réalité de ce qu'on aime; il faut savoir soufFrir, 
s'oublier, se donner, en un mot devenir sérieux. Le 
rire éternel c'ost Tisolement absolu, c'est Ia procla- 
raation de Tégoisme parfait. Pour faire du bien aux 
hommos, il faut les plaindre et non les mépriser; 
et dire d'eiíx, non pas : les imbéciles! mais: les 
malheureux! Le sceptique pessimiste et nihilisto 
paraít moins glacial que Tathée goguenard. Or que 
dit le sombre Ahasvérus? 

Vous qui manquez de charité, 
Trembiez à mou supplicc Otrange : i 
Ce n'est point sa diviiiitc, 
Cest Phunanité que Dieu vengel 

Mieux vaut se perdre que de se sauver tout seul 
et c'est faire tort à son espèce que de vouloiravoir 
raison sans faire partager sa raison. Cest d'ailleurs 
une illusion que d'imaginer Ia possibilite d'un tel 
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vidus et quand aucun no peut penscr que par Ia 
penséc générale, affinéo par des siècles de culture 
et d'expcricnco. L'individualisme absolu est uno 
niaiscrie. On peut être ií?olé dans son milieu parti- 
ciilier et tcmporaire, mais chacune de nos pensées 
et chacun de nos sentimcnts trouve, a trouvé et 
trouvera son écho dans rhumanité. L'écho est im- 
mense, retentissant pour certains horames repré- 
sentatifs que de grandes fractions de rhumanité 
adoptent commo guides, révélateurs, réformateurs; 
mais il n'est nul poiir personne. Toute manifesta- 
tion sincero de Tâme, tout témoignage reudu à une 
conviction personnello sert à qiielqu'un et à quel- 
que chose, lors même qu'on ne le sait pas, et qu'une 
main se pose sur votre bouche ou qu'un noeud cou- 
lant vous prend à Ia gorge. Uno parole dito à quel- 
qu'un conserve un eífet indestructible, comrae un 
mouvement quelconque se métamorphoso sans 
s'anéantir. — Voilà donc une raison pour ne pas 
rire, pour ne pas se tairc, pour s'affirmcr, pour agir. 
II faut avoir foi cn Ia vérité; il faut chercher levrai 
et le répandre; il faut aimer les hommes et- les 
servir. 

,9 avrü 186S. — Passe trois heures avcc le gros 
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volume de Lotze (GescJãchte der Aesthetik in 
Deutschland) K L'attrait initial a été décroissant et 
a fini pai* Tennui. Pourquoi ? parce que le bruit du 
moulin endort et que ces pagcs sans alinéa, ccs 
chapitres interminables et cc ronron dialectique 
inccssant mo foiit Tefiet d'im moxilin à parolcs. Jo 
finis par bâiller comme un simple mortel devant 
ces lourdes compositions. L'érudition et méme Ia 
pensée ne sont pas tout. Un pcu d'esprit, de trait, 
de vivacité, d'imagination, do .grâce, nc gâterait 
rien. Vous rcste-t-il dans Ia mémoire une image, 
une formule, un fait frappant ou neuf, quand on 
pose ces livres pédantesques ? Non, il vous reste de 
Ia fatiguo et du brouillard. O Ia clarté, Ia netteté, 
Ia brièveté! Didorot, Voltairc et même Galiani! Un 
petit article de Sainte-Beuve, de Scherer, de Renan, 
de Victor Chei'buliez fait plus jouir, rever et réflé- 
cbir que mille de ces pages allemandes bourrées 
jusqu'à Ia marge et ou Ton voit le travail moins sou 
)-ésultat. Les Allemands entassent les fagots du 
bücher, les Français apportent les étincelles. Épar- 
gnez-moi les élucubrations; servez-moi des faits 
ou des idées. Gardez vos ouves, votre moút, votre 
maré; je désire du vin tout fait, qui pétille dans le 

' Hcrmaun Lotze (1817-1881), auteur d'uQ grand üom- 
bre il'ouvrag(.w philosopMque». 
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verrc et stimule mes esprits au lieu de les appe- 
santir. 

11 avril '^868 (Mornex mr Sàlève). — Quitté Ia 
ville pav uii grand coup de vent qui soulevait toutes 
les poussières de Ia banlieue, et deux heures plus 
tard me voici installé à Ia montagne, comme Tan- 
née dernière. Je compte passei- ici Ia seníaine... Les 
nimeurs du villago montent à ma fenêtre ouverte: 
abois lointains, voix de femmes à Ia fontainc, chants 
d'oiseaux dans les vergers inférieurs; le tapis vert 
de Ia plaine se tigre d'ombres passagères qu'y 
promènent les nues; il y a dans le paysago une 
sorte de douceur nuancée et de grâce attiédie, et 
déjà j'éprouve un certain bien-être, je goúte lajoie 
de Ia contemplation, celle ou notre âme, sortant 
d'elle-même, devient Tâme d'une contrée, d'un pay- 
sage, et sent vivre en soi une multitude de viés. 
Ici plus de résistance, de négation, de Mame; tout 
est affirmatif; on se sent en haa-monie avee Ia 
nature, avec le milieu que Ton resume. On s'ouvre 
à Timmensité des choses. Cest bien ce que j'aime. 

Nam mihi res, non me rebus, submittere conor. 

12 avril 1868.   Jour   de   Fâques   (Mornex). 
Huit hetires du matin. — Impressioa soleuuelle et 
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roligieuse. Sonnerie de toute Ia vallée. Les champs 
même ont Tair d'exhaler un cantique. — II faiit à 
rhumanité un culte; le culte chrétien n'est-il pas à 
tout prendre le meilleur parmi ceux qui ont existe 
en grand? La rcligion du péclié, du repentir et de 
Ia réconciliation, Ia religion de Ia renaissance et de 
Ia vie éternclle n'est pas uno religion dont on doive 
rougir. Malgré toutes les aberrations du fanatisme, 
toutes les superstitions du formalisme, toutes les 
laideurs additionnelles de rhypocrisie, toutes les 
puérilités fantastiques de Ia théologie, TÉvangile a 
modifié le monde et console Ia terre. L'humanité 
chrétienne n'cst pas beaucoup meilleure que rhu- 
manité palenne, mais elle scrait bien pire sans une 
religion et sans sa religion. Toute religion propose 
un ideal et un modele; or Pidéal chrétien est sublime 
et le modele est d'une beauté divine. On peut désap- 
prouver les Églises et s'incliner devant Jesus. On 
peut mettre en suspicion les clergés et à Tinterdit 
les catéchismes, et aimer le Saint et le Juste qui 
est venu sauver et non maudire. Jesus servira tou- 
jours à Ia critique du christianisme, et quand le 
christianisme será mort Ia religion de Jesus pourra 
survivre. Après le Jésus-Dieu reparaítra Ia foi au 
Dieu de Jesus. 

(Cinq heitres du soir.) — Grande promenade par 
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Cézargues, Eseri et le bois d'Yves; retour par le 
pont du Loup. Temps aigre et grisâtre. — Une 
grosse joie populaire, blousée de bleu, avec íifre et 
tambour, vient de faire escale une heure durant 
sous ma fehêtre. Cette troupe a chanté une multi- 
tude de choses, chants bachiques, refrains, roman- 
ces, tous avec lourdeur et laideur. La Muse n'a pas 
touché Ia race de nos pays, et quand cette race est 
en gaieté elle n'en a pas plus de grâce. On dirait 
des ours en goguette. Sa poésie relative est d'une 
triste vulgarité, d'une clésolante platitude. Pour- 
quoi ? D'abord parce qu'en dépit de l'aftectation de 
notre démocratisme, les classes courbées vers Ia 
glèbe du travail sont esthétiquemcnt inférieures 
aux autres; cnsuite parce que Ia poésie rustique, 
paysanesque est morte, et qu'en prenant part à Ia 
musique et à Ia poésie des classes cultivées, le 
paysan en donne Ia caricature et non Ia copie. La 
démocratie, en n'admettant plus qu'une série cliez 
les hommes, a donc fait tort à tout ce qui n'est 
pas de premier clioix. Commc on ne peut plus sans 
outrage juger les hommes dans leur ordre, on ne 
les compare qu'aux sommités et ils paraissont plus 
medíocres, plus laids, plus avortés qu'auparavant. 
Si Tégalitarisme élève virtuellement Ia moy.enne, 
11 degrade réellement les dix-neuf vingtiòmes des 
individus au-dessous de leur situation antérieure. 
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Progrès juridique, recul csthétique. Aiissi les ar- 
tistes voient-ils se multiplier leur bete noivo : le 
bourgeois, le philistin, rignare présomptuoux, le 
cuistre qui fait Tentendu, Fimbécile qui s'estime 
Tégal de rintelligent. 

« La vulgarité prévaudra,» comme le disait de 
CandoUe en parlant des graminées. L'ère égalitaire 
est le triomphe des médiocrités. Cest fâcheux, mais 
c'est inévitable et c'est une revanche du passe. 
L'humanité, après s'être organisée sur Ia base des 
dissemblances individuelles, s'organise maintenant 
sur Ia base des ressemblances, et ce príncipe exclu- 
sif est aussi vrai que Fautre. L'art y perdra, mais Ia 
justice y gagnera. Le nivellement universel n'est-il 
pas Ia loi de Ia nature, et quand tout est de niveau 
tout n'est-il pas fini? Le monde tend donc do toute 
sa force à Ia destruction de ce qu'il a enfanté. La 
vie est Ia poursuite aveugle de sa propre négation; 
comme il a été dit du niéchant, elle aussi fait une 
oeuvre qui Ia trompe, elle travaille à ce qu'elle de- 
teste, elle file sou suaire et empile les pierres de son 
tombeau. II est bicn naturel que Dieu nous par- 
donne, car « nous ne savons ce que nous faisons.» . 

De même que Ia somme de Ia force est toujours 
identique dans Tunivers matériel et en presente 
non une diminution ou une augmentation, mais 
des métamorphoses, il n'est pas impossible que Ia 
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somme du bien soit en réalité toujours Ia même 
et que par conséquent tout progrès sur im point 
se compense en sens inverse sur un autre point. 
Dans ce cas, il ne faudrait jamais dire qu'un temps 
et un peuple Temportent du tout au tout sur un 
autre temps et un autre peuple, mais en quoi il 
y a supériorité. La grosse diíférence, d'homme à 
homme, serait alors dans Tart de transformer sa 
vitalité en spiritualité et sa puissance latente en 
énergie utile. Cette même diíférence existerait de 
peuple à peuple. L'extraction du maximura d'hu- 
manité d'un même fond d'animalité formerait 
Tobjet de Ia concurrence simultâneo ou successive 
dans riiistoiro. L'éducation, Ia morale et Ia politique 
ne seraient que des variantes du même art: Tart de 
vivre, c'est-à-dire de dégagcr Ia purê forme et Ia 
plus subtile essence de notre être individuel. 

26 avril 1868 (dimanche à midi). — Triste ma- 
tinéc. Perspectives méiancoliques de tous les côtés. 
Dégoüt de moi-même. 

(Dix heures du soir.) — Visites. Promenade. 
Veillé seul. Les choses m'ont donné uno série de 
leçons de sagesse. J'ai vu les buissons épineux se 
couvrir de fleurs et toute Ia valiée renaítre sous le 
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souffle du printemps. J'ai assiste aux fautes de con- 
duite des vieillards qui ne veulent pas vieillii' et qiii 
se révoltent dans leur cojur contre Ia loi naturello. 
J'ai vu à rceuvi'e Ics mariages frivoles et les prédi- 
cations babillardes. J'ai vu des tristesses vaines et 
des isolements à plaindre. J'ai entcndu des conver- 
sations badines sur Ia folie et les chansonnettes 
folâtres des oiseaux. Et tout cela m'a dit Ia même 
chose : Kemcts-toi cn harmonic avcc Ia loi univer- 
selle, accepte Ia volonté do Dieu, use religieusement 
de Ia vic, travaille pendant qu'il fait jour, sois 
sérieux et joyeux à Ia fois. Sache répéter avec 
Tapôtre : «J'ai appris à être content de Tétat ou 
je me timive.» 

36 aoüt 1808. — Est-ce qu'api'ès toutes ccs 
tempêtes du coeur et ces agitations de Ia vic orga- 
nique qui, ces dernicrs móis, m'ont tellement em- 
prisonné dans Texistence individuelle, je pourrai 
enfin remonter dans Ia région do Ia purê intelli- 
gence, renti^or dans Ia vie désintéressée et imper- 
sonnelle, dans Findiíférence pour les misères de Ia 
subjectivité, dans Tétat d'âme puroment scicntifi- 
quc et contemplatif ? Pourrai-je enfin oublier tous 
les bcsoins qui me rattachent à Ia terre et à Thu- 
nianité? Pourrai-je devenir un pur esprit? Hélas! 
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je ne saurais le croire même un seul instant. Je 
vois devant moi les infirmités prochaines, je sens 
que je ne puis me passer d'afFection, je sais que je 
n'ai pas d'ambition et que mes facultes sont en 
baisse. Je me rappelle que j'ai quarante-sept ans 
et que tout Tessaim do mes juvéniles esperances 
s'est envolé. Donc, je ne puis m'abuser sur le sort 
qui m'attend : Tisolement croissant, Ia mortifica- 
tion intérieure, les longs regrets, Tinconsolable et 
inavouable tristesse, une vieillesse lugubre, une 
lente agonie, une mort au désert. 

Impasse formidable! Ce qui m'est encore possi- 
ble me trouve dégoüté et tout ce que j'aurais désiré 
m'échappe et m'échappera toujours. La fin de tout 
élan c'est éternellement Ia fatigue et Ia déception. 
Découragement, abattement, affaissement, apa- 
thie : c'est Ia série qu'il faut sans trêve recommen- 
cer quand on roule encore le rocher de Sisyphe. Ne 
semble-t-il pas plus court et plus simple de plonger 
Ia tête Ia première dans le gouíFre? 

Non, 11 n'y a jamais qu'une solution : rentrer 
dans Tordre, accepter, se soumettre, se résigner et 
faire encore ce qu'on peut. Ce qu'i] faut sacrifier, 
c'est sa volonté propre, ses aspirations, son rêve. 
Renonce au bonheur une fois pour toutes. L'immo- 
lation de son moi, Ia mort à soi-même, tel est le 
geul suicide utile et permis. Dans ton desinteresse- 



34 

ment actuel il y a du dépit secret, de Forgueil 
froissé, un peii de rancune, bref de Tégolsme, puis- 
nu'il y a Ia recherche prématurée du ropos. Le 
.ésintéressement ii'est absolu que dans Ia parfaite 

humilité qui broie le moi au profit de Dieu. 
Tu n'as plus de force, tu ne veux rien; cc n'est 

pas cela qu'il faut : il faut vouloir ce que Dieu 
veut, il faut aller du détachemeiit au sacrifice et 
du sacrifice au dévouement. 

La coupe que tu voudrais voir passer loin de toi, 
c'est le supplice de Ia vie: c'esi ia lionte d'exister 
et de souífrir en être vulgaire qui a manque sa vo- 
cation, c'est riiumiliation amère et grandissante de 
décroítre, de vieillir en te désapprouvant toi-même 
et en affligeant tes amis... « Veux-tu être guéri? » 
était le texte du discours de dimanche. 

- « Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés et 
chargés et je donnerai du repôs à vos ames. » 

« Et si notre cceur nous condamne, Dieu est plus 
grand que notre coeur. » 

57 aoüt 1868. — Eepris le Penseroso' dont j'ai 
viole tant de maximes et oublié taut de leçons. Mais 
ce volume est bien le fils de mon âme et sa muse 

* II Fensetosu, iioésies-maxinieb, paril.-F.Ainiel. Genèvc, 
1858. 
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est bien Ia vie intérieure. Lorsque je veux renouer 
latradition avec moi-mêmc, il m'est bon de relire 
ce recueil gaomique auquel on a si peu rendu jus- 
tice et que je citerais volontiers s'il était d'un autn 
il in'est agréable do m'y sentir dans cette vérité 
relative qui s'appeile Ia conformité avec soi-même, 
Taccord de 1'apparence avec Ia réalité, rharmonie 
de Ia parole avec le sentiment, cn d'autres termos 
Ia sincérité, Tingénuité, rintimité. Cest de Texpé- 
rience personnelle dans toute Ia rigueur du terme. 

21 septemhe 1868 (Villars)'. - Joli effet d'au- 
tomue. Tout était couvert ce inatin et Ia grise 
mousseline de Ia pluie a flotté sur tout le cirque de 
nos montagnes. Maintenant Ia bande bleue qui a 
paru d'abord derrière les cimes lointaines a grandi, 
monto vers le zénith, et Ia coupole du ciei presque 
nettoyée de nuages laisse épancher sur nous les 
pâles rayons d'or d'un soleil encere convalescent. 
Lajournée s'annonce benigno et earessante. Tout 
est bien qui finit bien. 

Ainsi, après Ia saison des larmos, peut revenir 

' Station alpestre qui 3'oavre sur un splendide amplii- 
théâtre de montagnes, au-dessus de Bex et de Ia vallée du 
Rhône. L'auteur y passa plus d'une fois ses vacances uni- 
Teibitaires. 
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uno joie (louce. Dis-toi que tu entres dans Tautomne 
de ta vie, que les grâcos du printemps et les splen- 
deurs de Tétó sont passées sans retour, mais quo 
Tautomne aussi a ses beautés. Les pluies, les nua- 
ges, les brouillards assombrissent fréquemment 
rarrière-saison, mais Tair cst oncorc doux, Ia lu- 
mière caresse encore les yeux et les fcuillages jau- 
nissant; c'est le moment des fruits, des récoltes, 
des vendanges, c'est le moment de faire les provi- 
sions pour Fhiver. lei les troupeaux des vaclies 
laitières arrivent au niveau du clialet et Ia semaine 
prochaine ils seront plus bas que nous. Ce baromètre 
yivant nous indique Theure de quitter Ia montagne. 
II n'y a rien à gagner et tout à perdre h négliger 
Texemple de Ia nature et à se faire des rògles arbi- 
traires d'existence. Notre liberte sagement com- 
prise n'est que Tobéissance volontaire aux lois uni- 
Terselles de Ia vie. — Ta vie en est à son móis de 
septembre. Sache le reconnaitre et farranger en 
conséquenee. 

13 novembre .1868. — Je lis en partie deux ou- 
vrages de Charles Secrétan (RecJierches sur Ia mé- 
thode, 1857; Précis élémentaire de philosophie, 
1868). La philosophie de Secrétan, c'est Ia philoso- 
phie du christianisme considere commc Ia religion 
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absolue. Subordination de Ia naturc à riiitelligence, 
de rintelligcncc à Ia volonté, et do Ia volonté à Ia 
foi positive, tclle est sa cliarpentc générale. Mal- 
heureusemcnt Tétude critique, comparative, histo- 
rique fait défaut, et cetto apologétique oú Tironie 
s'allie à Tapotliéose de Tamour laisso une impres- 
sion de parti pris. La phiiosophie do Ia religion sans 
Ia science comparée dos roligions, sans une phiioso- 
phie désintércssée et générale de rhistoire,doniouro 
plus ou moins arbitraire et factice. Le droit et le 
role de Ia science sont mal gardés et mal établis 
dans cette réduction do Ia vie humaine à trois sphè- 
res, savoir celles de Tindustrie, du droit et de Ia re- 
ligion. L'auteur me paraít un osprit vigoureux et 
profond plutôt qu'un csprit libre. Non seulemont 11 
est dogmatique, mais il dogmatise en faveur d'une 
religion positive qui le domino et Io souniot. En ou- 
tro le christianisme étant un X que chaquo Église 
définit à sa manière, Tautour use de Ia même liberte 
et définit le X à sa façon : en sorte qu'il est à Ia 
fois trop et trop peu libro, trop libre h Pégard du 
christianisme historique, trop peu libro à Tégard du 
christianisme commo Église particulière. II no sa- 
tisfait pas le croyant anglican, luthérien, reforme, 
catholique; il ne satisfait pas le libre pensour. 
Cetto spéculation schellingienne qui consiste à dé- 
duire   nécessairement une religion   particulière, 
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c'est-à-dire à faire de Ia philosophie une servante 
de Ia théologie chrétienne, est un legs du moyen 
âge. 

Après avoir cru, il s'agit de juger; or un croyant 
n'est pas juge. Un poisson vit dans Focéan, mais il 
ne peut renvelopper du regard, le dominei-, ni par 
conséquent le juger. Pour comprendre le cliristia- 
nisme, il faut le mettre à sa place historique, dans 
son cadre, en fairc une partie du développement re- 
ligieux de Tliumanité, le juger non du point de vue 
chrétien, mais du point de vue liumain, sine irá nec 
stitÂio. 

16 décembre 1868. — Je siiis dans Fangoisse 
pour mon pauvre et doux ami Charles Heim  
Depuis le 30 novembro je n'ai plus revu Técriture 
du cher malade, qui m'a fait alors son dernier adieu. 
Que ces deux semaines m'ont paru longues! Comme 
j'ai compris ce besoin ardent d'avoir les dernières 
paroles, les derniers regards do ceux qu'on a aimés. 
Ces Communications sont comme un testament; elles 
ont un caractère solennel et sacré, qui n'est sans 
doute pas un effet de notre imagination. Ce qui va 
mourir participe en quelque mesure de réternité. 
II semble qu'un mourant nous parle d'outre-tombe; 
ce qu'il dit nous paraít une sentenco, un oracle, 
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une injonction. Nous en faisons un demi-voyant. 
Et il est certain que pour celui qui sent Ia vie lui 
échapper et Ic cercueil s'ouvrir, Theure des paroles 
graves a sonné. Lc fond de sa natiirc doit paraítre, 
le divin qui est cn lui n'a plus à se dissimulcr. — 
Oli! n'attendons pas pour êtrc justes, compatis- 
sants, démonstratifs envers ceux que nous aimons, 
qu'cnx ou nous soyons frappés par Ia maladie ou 
menacés de mort. La vie est courte et Ton n'a ja- 
mais trop de temps pour réjouir le coeur de ceux qui 
font avcc nous Ia sombre traversée. Hâtons-nous 
d'être bons. 

26 ãécembre 1868. — Mon cher et doux ami est 
mort ce matin à Hyères. Cest une belle âme qui 
rotourne au ciei. II a donc cesse de souffrir! Est-il 
heureux maintenant? 

Si riiomme se trompe toujours plus ou moins 
sur Ia femme, c'cst qu'il oublie qu'elle et lui ne 
parlent jias tout à fait Ia mênie langue et que 
les mots n'ont pas i)our eux le niême poids et Ia 
mêmc signification, surtout dans les questions de 
sentiment. Que co soit sous Ia forme de Ia pudeur, 
dé Ia précaution ou de Tartifice, une femme ne dit 
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jamais toute sa pensée, et ce qu'elle en sait n'est 
eucore qu'une partic do CG qui en est. La completo 
franehise semble lui êtrc impossiblc et Ia complete 
connaissance d.'elle-même paraít lui être interdite. 
Si elle est sphinx c'est qu'el]e est enigme, c'est 
qu'elle est ambigue aussi pour elle-même. Elle n'a 
nu! bosoin d'être pérfido, car elle est le mystère. La 
femme est ce qui échappe, c'est Tirratiounel, Tin- 
déterminable, riliogiquc, Ia contradiction. II faut 
avec elle beaucoup de bonté et pas mal de prudence, 
car elle peut causer des maux infinis sans Ic savoir. 
Capable de teus les dévouements et de toutes les 
trabisons, « monstre incompréhensible » à Ia se- 
conde puissance, elle fait les délices de rhomme et 
son eftVoi. 

Plus on aime, plus on souffre. La soramcdes dou- 
leurs possibles pour chaquo ârae est proportionnelle 
à son degré de perfection. 

Celui  qui redoute trop d'être dupe no pourra 
plus être magnânimo. 

1,0 douto sur 1'aniour finit par fairo doutor de 
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tout. Lc dernier résultat do toutes les déceptions 
c'est donc I'athéisme, qui ne dit pas toujours son 
nom et son secret, mais qui, spectre masque, appa- 
raít dans les profondeurs de Ia pensée comme le 
suprôme explicateur. « L'homme est tel que son 
amour » et suit le sort de son amour. 

Convertir les amertumes en bénignitó, le fiel des 
expériences humaines en mansuétude, les ingrati- 
tudes en bienfaits, les insultes en pardon, n'est-ce 
pas Ia sainte alchimie des belles ames? Et cette 
transformation doit devenir ei habituolle et si cou- 
lante qu'on Ia croie spontanée et que personne ne 
nous en sache gré. 
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27 janvier 1869. — Quel est donc le scrvice 
rendu par le christianisme au monde? La prédica- 
tion d'une bonne nouvelle. Quelle est cette nou- 
velle? Le pardon des péchés. Le Dieu de sainteté 
aimant le monde et le réconciliant avcc lui par 
Jesus, afin d'établir Ic royaume de Dieu, Ia cite des 
ames, Ia vie du ciei sur Ia terre, c'ost là tout; mais 
c'est toute uno révolution. « Aimez-vous les uns les 
autrcs comme je vous ai aimés; » <t soyez un avec 
moi comme je suis un avec le Père:» telle est Ia 
vic éternelle; voilà Ia perfection, le salut et Ia feli- 
cite. La foi à Tamour paternel de Dieu, qui châtio 
et pardonne pour notre bien, et qui veut non Ia 
mort du péclicur mais sa conversion et sa vie: voilà 
le mobile des rachctés. 

Ce qu'oji appelle le christianisme est un océan oü 
viennent confluer une fonle de courants spirituels 
dont Torigine est aiileurs : ainsi plusieurs religions 
(i'Asie et d'Europe, et surtout les grandes idées do 
Ia sagesse grecque, en particulier du platonisme. Ni 
sa doctrine ni sa morale telles qu'elles se sont his- 
toriquement constituées nesont neuveset d'un seu: 
jet. L'éléixient essentiel et original, c'est Ia démons- 
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tration de fait que Ia nature divine et Ia nature hu- 
maine peuvent coexister, se confondre en une même 
et sublime flamme, que Ia sainteté et Ia pitié, Ia 
justiço et Ia miséricorde peuvent ne faire qu'un, 
dans rhomme et en Dieu. Ce qu'il y a de spécifique 
dans le christianisme, c'est Jesus, c'est Ia con- 
science religieuse de Jesus. Le sentiment sacré de 
son union absolue avec Dieu par ]a soumission de 
Ia volonté et le ravissement de Famour, cette foi 
profonde, tranquille, invincible, cst devenue reli- 
gion. La foi de Jesus est devenue Ia foi de millions 
et de milliards d'honimes. Co flambeau a produit 
un incendie immense. Ce révélateur et cette révéla- 
tion ont paru si lumineux, si éclatants que le monde 
ébloui a depuis oublié Ia justice et reporte sur un 
scul  bienfaiteur tous les  bienfaits, héritage du 
passe  

La conversion du christianisme ecclésiastique et 
confessionnel cn christianisme historique est Toeu- 
vrc de Ia science biblique. La conversion du chris- 
tianisme historique en christianisme philosophique 
est une tentative en partie illusoire, puisque Ia foi 
ne peut étre dissoute entièrement cn science. Mais 
le déplacement du christianisme de Ia région histo- 
rique dans Ia région psychologique est le vceu de 
notre époque. II s'agit de dégager ]'Évangile éter- 
nel. Pour cela, il faut que rhistoire et Ia philosophie 
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comparée des rcligions fassent sa place vraie au 
christianisme et le jugent. Puis il faut dégager Ia 
religion que professait Jesus de Ia religion qui a 
pris pour objet Jesus. Et quand on aura mis le 
doigt sur Tétat de conscience qui est Ia cellule pri- 
mitive, le príncipe de TÉvangile éternel, il faudra 
s'y tenir. Cest le punctum saliens de Ia religion 
purê. 

Peut-être le surnaturel fera-t-il place à Textraor- 
dinaire, et les grands génies seront-ils regardés 
comme les messagers du Dieu de 1'histoire, comme 
les révélateurs providentiels par lesquels TEsprit 
de Dieu agite Ia masse humaine. Ce qui s'cn va ce 
n'est pas l'admirable, c'est Tarbitraire, Tacciden- 
tel, le miraculeux. Comme les pauvrcs lampions 
d'une fête de village ou les cierges misérables d'une 
procession s'étcignent devant Ia grande merveillc 
du soleil, les petits miracles locaux, chétifs et dou- 
teux s'éteindront devant Ia loi du monde des esprits, 
devant le spectacle incomparable de rhistoire hu- 
maine conduite par le tout-puissant dramaturgo 
que Ton appelle Dieu. — Utinam! 

1" inars 1869. — LMmpartialité et Tobjectivité 
sont aussi rares que Ia justice, dont elles ne sont 
que deux formes particulières. L'intérêt est une 
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sourcc inépuisable de complaisantes illusions. Le 
noinbre des êtres qui veulent voir vrai est extraor- 
dinairement petit. Ce qui domine les horames, c'est 
Ia peur de Ia vérité, à moins que Ia vérité ne leur 
soit utile, ce qui revient à dire que Fintérêt est le 
príncipe de Ia pliilosophie vulgaire, ou que Ia vérité 
est faite pour nous, mais non pas nous pour Ia vé- 
rité. — Ce fait étant humiliant, Ia majorité no veut 
pas le constatcr ni le rcconnaítre. Et c'est ainsi 
qu'un préjugé d'amour-propre protege teus les pré- 
jugés de Tentendement, lesquels naissent d'un stra- 
tagème de Tégolsme. L'humanité a toujours mis 
à mort ou persécuté coux qui ont dérangé sa quié- 
tude intéressée. Elle ne s'amé]iore que malgré elle, 
Le seul progrès voulu par elle, c'est Faccroisse- 
ment des jouissances. Teus les progrès cn justice, 
en moralité, en saintcté, lui ont été imposés ou arra- 
cliés par quelque nobíe violonce. Le sacrifico, qui 
est Ia volupté des grandes ames, n'a jamais été Ia 
loi des sociétés. Cest trop souvent en employant un 
vice contre un autre, par exemple Ia vanité contrc 
Ia cupidité. Ia convoitise contre Ia paresse, que les 
grands agitateurs ont vaincu Ia routine. En un mot, 
le monde humain est prcsque entièrement dirige 
par Ia loi de Ia nature, et Ia loi de Tesprit, ferment 
de cette grossière pato, n'y a fait lever qu'assez peu 
de soufíiures généreuscs. 
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Au point de vue de Tidéal, le mondo humain est 
triste et laid; mais en le comparant à ses origines 
probables, le genre humain n'a pas tout à fait perdu 
son temps. De là trois manières de regarder This- 
toire : le pessimisme, quand on part de Tidéal; 
Toptimisme, quand on contemple à reculons; rhé- 
roísme, quand on songe que tout progrès coute des 
flots de sang ou de larmes. 

L'hypocrisie européenne se voile Ia face devant 
les immolations volontaires de ces fanatiques de 
rinde, qui se jettent sous les roues du char de 
triomphe de leur gi-ande déesse. Pourtant ces im- 
molations ne sont que le symbole de ce qui se passe 
en Europe comme ailleurs, de Toífrande de leur vie 
faite par les martyrs de toutes les grandes causes. 
Disons-le, Ia déesse sanguinaire et farouche, c'est 
rhumanité ellc-même, qui n'avance que par le re- 
mords et ne se repent que par rexcès de ses cri- 
mes. Ces fanatiques qui se dévouent sont Ia protes- 
tation continue contre régoismc universel. Nous 
n'avons renversé que les idoles visibles, mais le sa- 
crifice perpetuei subsiste encore partout, et partout 
Pélite des générations souíTre pour le salut des mul- 
titudes. Cest Ia loi austère, amòro, mystérieuse de 
Ia solidarité. La perdition et Ia rédemption mutuel- 
les sont Ia destinée de notre race. 
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18 mars 1869. — Eu revenant d"uiie proiiie- 
uade ho:.s de Ia ville ma cellule uie fait horrcur. 
Au deliors le solei], les oiseaux, le printemps, Ia 
beauté. Ia vie; ici Ia laideur, les paperasses, Ia tris- 
tesse, Ia mort. — Et pourtant ma promcnade a été 
des plus mélaiicoliques. J ai erre le long du Rliône 
et de TArve, et tous les souvenirs du passe et toutes 
les déceptions du présent et toutes les inquiétudes 
de Tavenir ont assiégé mon cceur, comme un tour- 
billon (Foiseaux de nuit. J'ai fait le compte de mes 
íautes et elles se sont rangées en bataille contre 
moi. Le vautour des regrets s'est mis à me ronger 
le foic. Le sentiment de Tirréparable m'a étouffé 
comme un carcan. II me semblait que j'avais man- 
que Ia vie et que Ia vie h présent me manquait. — 
Ah! que le printemps est redoutable pour les soli- 
tâires. Tous les besoins endormis se réveillent, 
foutes les douleurs disparues renaissent, le vieil 
homme teri-assé et bâillonné se releve et se met à 
gémir. Les cicatrices redeviennent blessures sai- 
gnantes cl ces blessures se lamentent à qui mieux 
inieux. On ne songeait plus à rien, on avait réussi 
à s'étourdir par le travail ou ia distraction, et tout 
d'un coup le coeur, ce prisonnier mis au secret, se 
plaint dans son eachot, et cette plainte fait chance- 
ler tout le palais au fond duquel on lavait mure. 
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Se füt-on soustrait à toutes les aiitres fatalités, il 
y en a une qui nous remet sous le joug, c'est celle 
du temps. Tu as réussi à faffranchir de toutes les 
servitudcs, mais tu avais compté sans Ia dernière, 
celle des années. L'âgo vient et sa pesanteur vem- 
place toutes les autres oppressions réuuies. L'homme 
mortel n'est qu'une variété d'éphémère. En re- 
gardant les berges du Rhône qui ont vu couler le 
fleuve depuis dix ou vingt raille ans, ou seuloment 
les arbrcs de Tavenue du cimetière qui ont vu défi- 
ler tant de convois depuis deux siècles; en retrou- 
vant les murs, les digues, les sentiers qui m'ont vu 
jouei'quand j'étais enfant; en contemplant d'autres 
enfants courant sur le gazon do cette plaine de 
Plainpalais qui a porte mes premiers pas, j'ai eu 
Tâpre sensation de Tinanité de Ia vie et de Ia fuite 
des choses. J'ai senti flotter sur moi Tombre du 
mancenillier. J'ai aperçu le grand abíme implacable 
oii s'engouffrent toutes ces illusions qui s'appcllcnt 
les êtres. J'ai vu que les vivants n'étaient que des 
fantômes voltigeant un instant sur Ia terre, faite de 
Ia cendre des morts, et rentrant bien vite dans Ia 
nuit éternelle comme des feux follets dans le sol. 
Le néant de nos joies, le vide de Texistence, Ia futi- 
lité de nos ambitions, me remplissaient d'un dé- 
goüt paisible. De regret en désenchantement, j'ai 
dérivé jusqu'au bouddhisme, jusqu'à Ia lassitude 
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universellc, — L'espérance d'unc immortalité bien- 
hciireuse vaudrait mieux. 

Avec quols yeux diiférents ne voit-on pas Ia vie à 
dix, à vingt, à trente, à soixante ans! Les solitaires 
ont conscience de cette métamorphose psychologi- 
que. Une autro cliose aussi les étonne : c'est Ia con- 
juration universelle pour cacher Ia tristesse de ce 
monde, pour faire oublier Ia souffrance, Ia maladie, 
Ia mort, pour couvrir les plaintes et les sanglots qui 
partent de chaque maison, pour farder le hideux mas- 
que de Ia réalitó. Est-ce par générosité pour Tenfant 
et Ia jeunesse, est-ce par peur qu'on voile ainsi Ia vé- 
rité sinistre? ííst-ce par équité, et Ia vie contient-elle 
autant ou plus do biens que de maux? — Qiioi qu'il 
en soit, c'est d'illusion plutôt que de vérité que Fon 
s'alimente. Chacun dévide Ia bobine de ses esperances 
trompeuses, et quand 11 Ta épuisée, 11 s'assied pour 
mourir, et laissc scs fils et ses neveux récommencer 
Ia même expérience. Chacun poursuit le bonheur et 
Io bonbcur esquive Ia poursuite de chacun. 

Le seul viatique utilc pour faire Ia traversée de 
Ia vie c'est un grand devoir et quclques sérieuses 
affections. Et même les aífections périssent, ou du 
moins leurs objets sont mortels: un ami, une femme, 
un enfant, une patrie, une Église, peuvent nous 
preceder dans ia tombe; le devoir seul duro autcint 
qu; nous. 

AMIK.I.      -   T.  II. 4 
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.-.i. Vis fiour autrui, sois 'iisto et bon; 
Fais ton raoimmpufoii ta gerbe, 
Et du Ciei obtiens le pardoa 
Avant d'aller dormir sous l'herbe. 

Cette maxime exorcise l'espi'it do revolte, de co- 
lère, de découragement, de vengcancc, d'indigna- 
tion, d'ambition qui tour à tour viennent agiter et 
tenter le coeur que le printenips gonfle de sa sève. 
— O vous, tous les saints de Torient, de Tantiquité 
et du cliristianisme, phalange de liéros, vous avez 
connu les langueurs et les angoisscs de Fâme; mais 
vous en avez triomplié. Sortis vainqueurs de Ia car- 
riòre, ombragez-nous de vos palmes, et que votre 
exemple ranime notre courage! 

6 avril 1869. — Temps magnifique. Les Alpes 
éblouissantcs sous leur gaze d'argent. Les sensa- 
tions de touto sorte m'ont inondé : dclices de Ia 
promenade au soleil levant, charmes d'une vue ad- 
mirable, nostalgie du voyage, soif de joie, faim de 
travail, d'émotions et de vie, rêves de bonheur, 
songes d'amour; le besoin d'être, Tardeur de sen- 
tir encore et de me répandre s'agi..wL'nt au fond de 
mon coeur. Soudain réveil d'adolescence, pétille- 
jnent de poésie, renouveau de râine, repoussée des 
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ailes du désir. Aspiratio^s conquérantes, vagaboii- 
des, aventurcuses. Oubli <'c Tâge, dos chaínes, des 
devoirs, des ennuis; élaus de jeunesse comrne si Ia 
vie recommençait. II semble que le feu ait pris aux 
poudrcs; notre âuic se disperse aux quatre vents. 
üii Youdrait devorei- le monde, tout éprouver, tout 
voir. Ambition de Faust; convoitise universelle; 
horreur de sa cellule; on jette le froc aux orties, et 
Ton voudrait serrer toute Ia nature dans ses bras 
et sur son cceur. O passions, il suffit d'uii rayon de 
soleil pour vous rallumer toutcs ensemble. La mon- 
tagne froido et noire redevient volcan, et fait éva- 
porer sa couronne de neige sous un seul jet de son 
haleiue brülante. Le printomps amène de ces résur- 
rections subites, invraisemblables. Faisant frisson- 
ner et bouillonner toutes les sèves, il produit des 
envies impétueuscs, des inclinations foudroyantes 
etcomme des fureurs de vie imprévucs et inextin- 
guibles. II fait éclater Técorce rigide des arbres et 
le masque de bronze de toutes les austérités. II fait 
tressaillir le moine dans Tombre de son couvent,- Ia 
vierge derrière les rideaux de sa chambrette, Ten- 
fant sur les banes du collège, le vieillard sous le ré- 
seau de ses rhumatismes. 

O Hymen, Hymensee! 

9^ 
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24 avril 1869. — Némésis serait-elle plus réelle 
que Ia Providence? le Dieu jaloux plus vrai que le 
Dieu bon? Ia douleui* plus súre que Ia joie?les té- 
nèbres plus certaines de vaincre que Ia lumiere? 
ost-ce le pessimisme ou roptimisme qui a raison? 
lequel, de Leibnitz ou de Schopenhauer, a le mieux 
compris Tunivers? de rhomme qui se porte bien ou 
de riiomme souífrant, lequel voit le mieux au fond 
des choses? lequel se trompe? 

Ali! le problème de Ia douleur et du mal est tou- 
jours Ia plus grande enigme de Têtre, après Texis- 
tence de Têtre lui-même. La foi de Thumanité a 
généralement supposé Ia victoire du bien sur le mal; 
mais si le bien est non pas le résultat d'une victoire, 
mais une victoire, 11 implique une bataille inces- 
sante, infinie, il est Ia lutte interminable et le succès 
éternellenicnt menacé. Or si c'est là Ia vie, Bouddha 
n'a-t-il pas raison de Ia regarder comme le mal 
même, puisqu'elle est Tagitation sans trêve et Ia 
guerre sans merci ? Le repôs ne se trouve alors que 
dans le néant. L'art de s'anéantir, d'échapper au 
supplice des renaissances et à Tengrenage des mi- 
sères, Tart d'arriver au Nirvana serait Tart su- 
prême, Ia méthode de Ia délivrance. Le chrétien dit 
à Dieu: Délivre-nous du mal. Le bouddhiste ajoute : 
Et pour cela délivre-nous de Texistence finie, rends- 
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noiis au néant! Le premier estime qiraffranchi du 
corps il peuf entrer dans le bonlieur éternel; le se- 
cond croit que Tiiidividualité est Fobstacle à toute 
quiétude et il aspire à Ia dissolution de son âme 
elle-même. L'offroi du premier est le paradis du 
sccond. 

... Une seule chose est nécessaire : Tabandon à 
Dieu. Sois dans Pordre toi-même et laisse à Dieu le 
soin de débrouillcr récheveau du monde et des des- 
tinées. Qu'importcnt le néant ou Timmortalité? Ce 
qui doit étre, será. Ce qui será, será bien. La foi au 
bien, pcut-être ne faut-il pas davantage à Tindividu 
pour traverscr Ia vie. Mais il faut avoir pris parti 
pour Socrate, Platon, Aristote, Zénon, contrele ma- 
térialisme, Ia religion du hasard et le pessimisme, 
Peut-être mêmc faut-il se décider contre le nihilismc 
bouddhique, parce que le système de Ia conduite est 
diamétralement opposé si Ton travaille à augmen- 
ter sa vie ou à Tannuler, s'il s'agit de cultiver ses 
facultes ou de les atropliior méthodiquement. 

Employer son effort individuol à Taccroisseraent 
du bien dans le monde, ce modesto ideal suffit. Aider 
à Ia victoire du bien c'est le bnt commun des 
saints et des sages. Soai Dei sumus, répétait Sénè- 
(jue apròs Cléanthe. 



54 

30avrill869. — Achevé Toiivrage de Vacherot', 
qiii m'a vendu pensif. J'ai Io sentiment que sa no- 
tion de Ia religion n'est pas rigoureusement exacte 
et que Ia conséquence est dês lors sujette à retou- 
che. Si Ia religion est un âge psycliologique anté- 
rieur à celui de Ia raison, il est clair qu'elle doit 
disparaítre chez l'homme, mais si elle est un raode 
de Ia vie intérieure, elle peut et doit durer autant 
que le besoin de sentir, à côté de celui de penser. 
La question est celle-ci: théisme ou iion-tliéismé ? 
Si Dicu n'est que Ia catégovie de Tidéal, Ia religion 
s'évanouit de droit comme les illusions de Tadoles- 
cence. Si TÊtre peut être senti et ainié en mênie 
temps que pense, le philosophc peut faire acte de 
i-eligion, comme il fait acte d'artiste, d'orateur, de 
dtoyen. II peut se joindre à un culte sans déroger. 
Orj'incllneàcettosolution. J'appelle i'eligion Ia vie 
devant Dieu et en Dieu. 

Et Dieu füt-il defini Ia vie universelle, pourvu 
qu'il soit positif et non négatif,notre âme pénétrée 
du sentiment de Tinfini est dans Tétat religieux. La 
religion diffòre de Ia philosopliie, comme le moi naíf 
diífère du moi réfléclii, comme Tintuition synthéti- 
que diftere de Tanalyse intellectuelle. On entre 

' JAI lidi()ion, 1869. 



dans Tétat religieux par le sentiment de Ia dépeu- 
dance volontairc et de Ia soumission joyeuse au 
príncipe de Tordre et du bien. Cest dans Témotion 
roligicuse que Fliomnic se recueille; il retrouve sa 
place dans Funité iníinie, et ce sent-iment-!à est 
sncré. 

Sfais malgré cctto reserve, je rends hommage à 
cet ouvrage, qui est uu beau livre, bien mür et l)ien 
sérieux. 

13 mni 1SG9. — Déchiquetiire dans les nuages. 
Par les trous bleus un vif solcil darde ses rayons 
espiògles. Orages, sourires, lubies, colores et lar- 
mes : en mai. Ia nature est femme. Ellc plaít à Ia 
fantaisie, émeut le cociir et fatigue Ia raison par Ia 
succession de ses caprices et Ia véliénience inattoii- 
due de ses bizarreries. 

Ceei me rappelle le verset 213 du second livre des 
Lois de Manou:«II est dans Ia nature du sexe fémi- 
nin de cliercher ici-bas à corrompre les liommes; et 
c'cst pour cettc raison que les sages ne s'abandonnent 
jamais aux séductions des femmes. » Cest pourtant 
Ia même législation qni a dit: « Partout oü les fem- 
mes sont honoróes, les divinités sont satisfaites; » et 
ailleurs: «Dans toute faniille oü le mari se plaít avec 
sa femme et Ia femme avec son mari, le bonheur est 
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assuré;» et encore : « Une mère est pius vénérable 
que mi lie pères. » Mais sachant cc qu'il y a d'irra- 
tionnel et d'orageux dans cet être fragile et char- 
mant, Manou conclut: « A aiicun âgo mie fommc 
ne doit se gouverner à sa guise. » 

Jusqu'à ce jour, dans plusicurs codes conterapo- 
rains et circonvoisins, Ia femme est encore mineure 
toute sa vie. Pourquoi ? à cause de sa dépendance de 
Ia nature et de son assujottissomentaux passions qui 
sont des diminutifs de Ia folie, en d'autres termes 
parce que Tâme do Ia femme a quelque chose d'obs- 
cur, de mystéricux qui se préte à toutes los supersti- 
tions et qui alanguit les énei-gics viriles. A Tlionime 
le droit, Ia justice, Ia science. Ia philosophie, tout ce 
qui est desinteresse, univorsel, rationnol; Ia femme 
au contraire introduit partout Ia faveur, Texcep- 
tion. Ia préoccupation personnelle. Dès qu'un 
liomme, un peuple, une littérature, une époque 
s'eíféminent, ils s'abaissent et s'amoindrissent. Dès 
que Ia femme quitte Tétat de subordination oú elle 
a tous ses méritos, on voit ses défauts naturels 
grandir rapidemcnt. L'égalité complete avec 
riiomme Ia rcnd querclleuse; Ia domination Ia rend 
tyrannique. L'honorer et Ia gouverner será long- 
tcmps Ia meillourc sokition. Quand Téducation 
aura forme des femmes fortes, nobles et sérieuses, 
chez lesquelles Ia conscience et Ia raison domine- 
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ront Ics effervescences de Ia fantaisie et de Ia sen- 
timentalité, alors il faudra dire: Honorer Ia femme 
et Ia conquérir! Elle será vraiment une égale, une 
pareille, une compagne. Pour le moment, elle n'est 
cela qu'en théorie. Les modernas travaillent au 
problème et ne Pont pas résolu. 

15 juin 1869. — Le déficit du christianísme libe- 
ral c'est une idée trop frivole de Ia sainteté, ou, ce 
qui revicnt au même, une idée trop superficielle du 
péclié'. Le défaut des libérâtres se retrouve dans Ics 
chrétiens libéraux: un demi-sérieux, une sorte de 
mondanité théologique. Aux ames três pieuses ils 
font Teífet de parleurs un peu profanes, qui froissent 
les sentiments profonds en vocal isant sur des thè- 
mes sacrés. lis choquent les convenances du cceur, 
ils inquiètent les pudeurs de Ia conscience par leurs 
familiarités indiscrètes avec les grands mystères de 
Ia vie intime. Ils paraissent des enjôleurs spirituels, 
des rhéteurs religieux à Ia façon des sophistes grecs, 
plutôt que des guides dans Ia voie douloureuse qui 
conduit au salut. — Ce n'ost pas aux gens d'esprit, 
ni même de science qu'appartient 1'empire sur les 

' 011 était à cette époque, à Gcnève et dans toute Ia 
Suisse protestante, au plus vif des discussioiis entre l'or- 
thüdoxie et le « cliriatiauisme liberal. • 
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ames, mais à ceux qui font Fimpression d'avoir 
vaincu Ia nature par Ia grâce, d'avoir traversé le 
buisson de feu, et de parler non pas le langagc de 
Ia sagesse humaine, mais celui de Ia volonté divine. 
Dans Tordre religieux, c'est Ia sainteté qui fait Tau- 
torité, c'est Famour ou Ia puissance de dévoue- 
ment et de sacrifice qui va au cana-, persuade et 
attendrit. 

Ce que les ames religieuses, poétiques, tendres, 
purês pardonnent le moins, c'est qu'on diminue ou 
rabaisse leur ideal. II ne faut jamais mettre contre 
soi un ideal; il faut cn montrer un autre, plus pur, 
plus haut, plus spirituel, et dresser derrière une cime 
élevée, une cime plus élevée encore. Ainsi Fon ne dé- 
pouilie personne, on rassure tout en faisant réfléchir, 
on fait entrevoir un but nouveau à celui qui voudrait 
changer de but. On ne détruit que ce qu'on remplace; 
et Fon ne remplace un ideal qu'en satisfaisant à tou- 
tes les conditions de Fancion avec quelqucs avanta- 
ges en sus. — Que les protestants libéraux présen- 
tent Ia vertu chrétienne avec une intimité, une 
intensité, une sainteté plus grandes qu'auparavant, 
et cela dans leurs personnes et dans lour influence, 
ils auront fait Ia preuve demandée i)ar le Maítre: 
L'arbre será jugé à ses íruits. 
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88 jnin 1869 (nenfhmresdumntin). — Tem ps 
gris et bas. — Une mouche est morto de froid sur 
Ia iiage de mon livre, en plein été! Qu'est-ce que 
Ia vie? me disais-je en regardant Ia bestiole inani- 
méo. Cest un prêt, comme le mouvement. La vie 
universolle est une somme totalc qui montre ses 
unités ici et là, i)artout, commc une roue électrique 
laisse pétiller les étincelles à sa surface. Nous 
sommes traversés par Ia vie, nous ne Ia possé4ons 
point. Hirn * admet trois' príncipes irréductibles: 
Tatome, Ia force, Tâmo; Ia force qui agit sur les 
atonies, Tâme qui agit sur les forces. Probablement 
qu'il distingue des ames anonymes et des ames 
personnelles. Wa mouche serait une âme anonyme. 

(Mème jour.) — Voilà les églises nationales qui 
se débattent contre le christianisme dit liberal; 
I3erne et Zurich ont commencé le feu. Aujourd'hui 
Genève est en lice. Ou finit par s'apercevoir que le 
protestantisme historique n'a plus de raison d'être 
entre Ia liberte puro et Tautorité purê. II est en 
offet un stage provisoire, fondé sur Io biblicisme, 
c'est-à-dirc sur Tidée d'une révélation  écrite et 

' G.-A. llirn, physicicn aisacien, né en 1815. 
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d'un livre divinement inspire et faisant par consé- 
quent autorité. Une fois cette thèse mise au rang 
des fictions, le protestahtisme s'eíTondre. 11 será 
obligé de reeulcr jusqu'à Ia religion naturelle, ou 
religion de Ia conscience morale. MM. Réville, 
Coquerel, Fontanòs, Buisson acceptent Ia consé- 
quence. lis sont les avances du protestantisme et 
les retardes de Ia libro pensée. 

Leur illusion est de ne pas voir qu'une institution 
quelconque repose sur une fiction légale et que toute 
chose vivante presente un contre-sens logique. Dc- 
mander une Église de libre examen, d'absolue sin- 
cérité, c'est être un logicien; mais Ia réaliser, c'cst 
autre chose. L'Église vit sur quelque chose de posi- 
tif et le positif limite Texamen. On confond le droit 
de rindividu qui est d'être libre avec le devoir de 
rinstitution qui est d'être quelque chose. On prend 
le principe de Ia science pour le príncipe de TÉglisc, 
ce qui est une erreur. On ne s'aperçoit pas que Ia 
religion est différente de Ia philosophie, et que 
Tune veut unir par Ia foi tandis que Tautre main- 
tient Tindépendance solitaire de Ia pensée. Pour 
que le pain soit bon, il lui faut du levain, mais le 
levain n'est pas le pain. Que Ia liberte soit Ia mé- 
thode pour arriver à Ia foi éclairée, d'accord, mais 
les gons qui ne s'entendraient que sur ce criterium 
et cette méthode ne sauraiont fonder une Église, 
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car ils peuvent dilférer complètement siir le résul- 
tat. Supposé un journal oü Ics rédacteurs seraient 
de tous les partis possibles, ce journal serait sans 
doute curieux, mais il ii'aurait point d'opinion, 
])oint de foi, point de symbole. Un salon de bonne 
compagnie, oü Ton discute polimcnt n'est pas une 
Église, et une dispute même courtoise n'est pas un 
culte. II y a confusion des genres. 

14 juillet 1869. — Lamonnais! Heine! ames 
tourmentées, Pune par uno erreur de vocation, 
Pautre par le besoin d'étonner et de mystifier. Le 
premier manquait de bon sens; le second manquait 
de sérieux. Le Français était un dominateur violent 
ot absolu; TAllemand un Méphistophélès gouaillcur 
qui avait horreur du philistinisme. Le Breton était 
tout passion et tristessc, le Hambourgcois tout fan- 
taisie et malice. Aucun des deux n'est un être libre, 
et ne s'est fait une vie normale. Tous deux, par une 
faute première, se sont jetés dans une querelle sans 
fin avec le monde. Tous deux sont des revoltes. Ils 
n'ont pas combattu pour Ia bonne cause, pour Ia 
vérité impersonnelle; tous deux ont été les cham- 
pions de leur orgueil. Tous deux ont considérable- 
niont souífert, et sont morts isoles, reniés et mau- 
dits. Magnifiques talents, dépourvus de sagesse et 
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qui oiit fait à eux-inêmes et aux nutres beaucoup 
plus de mal que de bien! — Quelles lamentables 
existences que celles qui se dépensent à soutenir 
un premiei" défi, ou môme une bévue! Plus on a de 
puissance intellectuelle, plus il cst dangereux de 
mal prendre et de mal counncnccr Ia vie. 

20 juillet 1869. — Kclu cinq ou six chapitres 
épars du saint Panl de Renan. En dernièro ana- 
lyse, Tauteur est uu libre penseur, mais un libre 
penseur dont Timagination floxible s'accorde Tépi- 
curéisme délicat do Téniotion religieuse. II trouvo 
grossier cclui qui ne se prête pas à ces gracieuses 
chimères, et borné celui qui les [)rend au sérieux. 
II s'amuse des variations de Ia conscience, mais 
il est trop fin pour s'en moqucr. Le vrai critique 
ne conclut pas et n exclut rien; son plaisir est de 
comprendre sans croire, et de bénéficier des oeu- 
vres de rentliousiasme tout en restant libre d'es- 
prit et débarrassé d'illusion. Cette manière de fairc 
paraít de Ia jonglerio; ce n'est que Tironie sou- 
riante d'un esprit três cultive, qui ne veut êtrc 
étranger à rien et n'être dupe de rien. Cest le par- 
fait dilettantisme de Ia Renaissance. — Avec cela, 
des aperçus sans nombre et Ia joie de Ia science! 
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14 aoüt 1869. — ... Au iiom dii ciei, qui es-tuV 
que veux-tu, être inconstant et infixable? oü est 
ton avenir, ton devoir, ton désir ? Tu voudrais trou- 
ver l'amour, Ia j)aix, Ia clioso qui remplira ton 
coeur, l'idée que tu défendras, FcEuvre à laquelle tu 
dévoueras le resto de tes forces, Taflection qui 
étanchera ta soif intérieure, Ia cause pour laquelle 
tu mourrais aveejoie. Mais lestrouveras-tu jamais? 
Tu as besoin de tout ce qui est introuvable : Ia 
voligion vraie, Ia sympatliio sérieuse, Ia vieidéale; 
tu as besoin du paradis, de Ia vie éternelle, de Ia sain- 
teté, de Ia foi, de Finspiration, que sais-je? Tu aurais 
besoin de mourir et de renaítre, de renaítre trans- 
forme toi-même et dans un monde différent. Tu ne 
peux ni étouífer tes aspirations, ni te faire illusion 
sur elles. Tu sembles condamné à rouler Stans fin le 
rocher de Sisyphe, à ressentir le rongement d'es- 
prit d'un être dont Ia vocation et Ia destinée sont 
en désaccord perpetuei. « Cceur chrétien et téte 
paíenne » comme Jacobi; tendresse et fierté; étcn- 
(lue d'esprit et faiblcsse de volonté; les deux hora- 
mes de saint Paul, chãos toujours bouillonnant de 
contrastes, d'antinomies, de contradictions; humi- 
lité et orgueil; candeur enfantine et défiance illimi- 
tée; analyse et intuition; patience et irritabilité; 
bonté et sécheresse;  nonchalance et inquietude; 
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i^lan et langueur; indilférence etpassion; en sommò 
incompréhcnsible et insupportable à moi-même ei 
aux autres. 

Je reviens de moi-même à Tétat fluide, vague, 
indetermine, comme si toute forme était une vio- 
Icnce et une défiguration. Toutcs les idées, maxi- 
mes, connaissances, habitudes s'eífaccnt en moi, 
comme les rides de Tende, comme les plis dans un 
nuage; ma persounalité a le minimum possible 
dindividualité. Je suis à Ia plupart dos hommes ce 
que le cercle est aux figures rectilignes: je suis par- 
tout chez moi, parce que je n'ai pas de moi parti- 
culier et nominatif. — A tout prendre, cctte imper- 
fection a du bon. En étant moins un homme, je 
suis peut-ôtre plus près de Thomme, peut-être un 
peu plus homme. En étant moins individu, je suis 
plus espèce. Ma nature prodigieusemont incom- 
modo pour Ia pratique est assez avantageusc pour 
Tétude psychologique, En m'ompêcliant de pren- 
dre parti, ellc me permct de comprendre tous les 
partis... 

Ce n'cst pas seulement Ia paresse qui m'em- 
pêche de conclure; c'est une sorte d'avorsion se- 
crète pour les proscriptions intellectuelles. J'ai Io 
sontiment qu'il faut de tout pour faire un monde, 
que tous les citoyens ont droit dans TÉtat et que, si 
cliaque opinion est égalomont insignifiante en elle- 
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même, toutes les opinions sont parties prenantes à 
Ia vérité. Vivre et laisser vivre, penser et laisser 
penser, sont des maximes qui me sont également 
chères. Ma tendance est toujours à Tensemble, à Ia 
totalité, à Téquilibre. Cest exclure, condamner, 
dire non, qui ra'est diiTfici]e,excepté avec les exclu- 
sifs. Je combats toujours pour les absents, pour Ia 
cause vaincue, pour Ia vérité ou Ia portion de vé- 
rité négligée : c'est-à-dire que je cherche à complé- 
ter chaque thèse, à faire le tour de chaque pro- 
blème, à voir chaque chose de tous les côtés 
possibles. Est-ce là du scepticisme? Oui, comme 
résultat, non comme but. Cest le sentiment de 
Fabsolu et de Tinfini réduisant à leur valcur et re- 
mettant à leur place le fini et le relatif. 

Mais ici, également, ton aspiration est plus grande 
que ton talent; ta perception philosophique est su- 
perieure à ta force spéculative; tu n'as pas Ténergie 
de tes vues; ta portée est supérieure à ton inven- 
tion: tu- as par timidité laissé Tintelligence critique 
dévorer en toi le génie créateur. — Est-ce bien par 
timidité? 

Hélas! avec un peu plus d'ambition ou de bon- 
heur, il y avait à tirer de toi un homme que tu n'as 
pas été, et que ton adolescence laissait entrevoir. 



66 

16 aoüt 1869. — Médité avec Schopenhauei'. — 
Je SLiis frappé et presqiie cffrayé ca voyant que je 
represente si bicn rhommc do Schoponbauor:« Que 
le bonheur est une chimòre et Ia souífrance une 
réalité; — que Ia négation de Ia volonté et du désir 
.est le chemin de Ia délivrance; — que Ia vie indivi- 
duelle est une misère dont Ia contemplation imper- 
sonnelle seule affrancliit, etc. » Mais le principa 
que Ia vie est un mal et le néant un bien est à Ia 
base du système, et cet axiome je n'ai pas osé le 
prononcer d'une façon générale bien qu'en Tadinet- 
tant pour tels ou tels individus. — Ce que je goüto 
encore dans le misantbrope de Francfort, c'est Tan- 
tipathie pour les prájugés courants, pour les ren- 
gaines curopéennes, pour les hypocrisies des Occi- 
dentaux, pour le succès du jour. Schopenhauer est 
un grand esprit désabusé, qui professe le boud- 
dhisme en pleine Allemagne et le détachement 
absolu en pleine orgic du XIX"" siècle. Son princi- 
pal défaut, c'est Ia sécheresso complete, Tégolsme 
entier et altier, Tadoration du génie et Tinditie- 
rence universelle, bien qu'en enseignant Ia résigna- 
tion et Tabnégation. Ce qui lui manque, c'est Ia 
sympathie, c'est Thumanité, c'est Tamour. Et ici, 
je reconnais entre nous Ia dissimilitude. Par Ia purê 
intcUigence et par le travail solitaire j'arriverais 
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facilement à son point de vue; mais dès que le coeur 
est sollicité, je sens que Ia contemplation est inte- 
nable. La pitié, Ia bonté, Ia charité, le dévouement 
reprennent leur droit et raême revendiquent Ia 
première place. 

39 aoüt 1869. — Scliopenhauer vante Timper- 
sonnalité, Tobjectivité, Ia contemplation purê, Ia 
non-volonté, le calme et le désintéressement, Fétude 
esthétique du monde, le détachement de Ia vie, 
Tabdication de tout désir. Ia méditation solitaire, 
le dédain de Ia foule, Tindifférence pour tous les 
biens convoités du vulgaire : il approuve tous mes 
défauts, Teufantillage, mon aversion pour Ia vie 
pratique, mon antipathie pouv les ntilitaires, ma 
défiance de tout désir; eu un mot, il courtise mes 
penchants, il les caresse et les justifie. 

Cette harmonie préétablie entre Ia théorie de 
Schopenhauer et mon homme naturel me cause un 
plaisir mêlé de terreur. Je pourrais m'm(lnJger, 
mais je crains d'enguirlander ma conscience. D'ail- 
leurs je sens que Ia bonté ne souftre pas cette indif- 
fércnce contemplativo et que Ia vertu consiste à se 
vaiucre, • 
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80 aoüt 1869. — Encore quelques chapitres do 
Schopenhauer. — Schopenhauer croit à rimmiita- 
bilité des données premières de Findividu et à Tin- 
variahilité du naturel. 11 doute de rhomme nou- 
veau, du perfectionnement réel, de Taiiaélioration 
positive dans un être. Les apparences seules se raf- 
finent. Le fond reste identique. — Peut-étre con- 
fond-il le naturel, le caractère et Tindividualité? 
J'inc]ine à penser que Tindividualité est fatale et 
primitive, le naturel três ancien mais altérable, le 
caractère plus récent et susceptible de modifica- 
tions volontaires ou involontaires. L'individualité 
est chose psycliologique,lc naturel chose esthétique, 
le caractère seul est cliose moral e. La liberte et 
son emploi ne sont pour rien dans los deux premiers; 
le caractère est un fruit historique et resulte de Ia 
biograpliie. — Pour Schopenhauer le caractère 
sMdentifie avec le naturel, comme Ia volonté avec 
Ia passion. Én un mot, il simplifie trop, et regarde 
rhomme du point de vue plus élémontaire qui suffit 
avec Tanimal. La spontanéité vitale et même chi- 
mique est déjà nommée volonté. Analogie n'est pas 
équation; comparaison n'est pas raison; similitude 
et parabole ne sont pas du langago exact. Beaucoup 
des originalités de Schopenhauer s'évaporent quand 
on les traduit dans une terminologie plus exigeante 
et plus precise. 
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(Plus tard.) — líien qifeii cntr'ouvrant les Licht- 
strahlen de Herdei**, on sent Ia différence avec 
Schopenhauer. Celui-ci est plein de traits, d'aper- 
çus qui se détaclient du papier et se découpeiit en 
images nettes. Herder est beaucoup moins écrivain; 
scs idées se délaient dans leur milieii, et ne so con- 
densent pas d'une façon brillante, en cristaux et 
en pierreries. Tandis que ce dernier procede par 
nappes et courants de pensées qui n'ont pas de con- 
tours définis et isoles, l'autre sème des íles, saillan- 
tes, pittoresques, originales, qui gravent leur aspect 
(ians le souvenir. Ainsi diffèrent entre eux Nicole 
et Pascal, Bayle et Saint-Simon. 

Quelle est Ia faculte qui donne du relief, de 
l"éclal, du mordant à Ia pensée? c'est Timagination. 
Par elle Fexpression se concentre, se colore et se 
trempe. En individualisant ce qu'elle touche, elle' 
Io vivifie et le conserve. L'écrivain de génie cliange 
le sable en verre et le verre en cristal, le minerai 
en fer et le fer en acier; il marque à sa griüe cha- 
que idée qu'ü empoigne. II emprunte beaucoup au 
patrimoine commun et ne rend rien, mais ses vols 
mêmes lui sont complaisamment laissés comme 
propriété privée. II a comme une lettre de francbise 
et le public lui permet de prendre ce qu'il veut. 

' Recueil de pensées et fragmeuts ürés des écrits de cet 
nuieur. 
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31 aoüt 1869. — Aclievé Schopcnhaucr... Senti 
se heurter en ma conscicncc tous les systèmes 
opposés : stoícisme, quiétisme, bouddliisníe, chris- 
tianisme. Ne scrai-je donc jamais d'accoi-d avec 
moi-même? Si Timpersoniialité est un bien, pour- 
quoi ne pas m'y obstinei-, et si elle est une tonta- 
tion, pourquoi y revenir après Favoir jugée et 
vaincue? 

Lo bonheur n'est-il qu'un mensonge convenu? 
...La raison profonde de ma -défiance, c'est que le 
dernier pourquoi de Ia vie me paraít un leuiTe. L'in- 
dividu est une dupe éternelle qui n'obtient jamais 
ce qu'e]le cherche et que son esperance trompe tou- 
jours. Mon iustinct est d'accord a'\ ec le pessimisme 
de Bouddha et do Schopenhauer. Cette incrédulité 
persiste au fond méme de mes élans religieux. La 
nature est bien pour moi une Mala. Aussi ne Ia rc- 
gardé-je qu'avec des yeux d'artiste. Mon intelli- 
gence reste sceptiqne. En quoi donc ai-je foi? Je ne 
lo sais pas. Et qu'est-ce que j'espòre? II me scrait 
difficile de le diro. — Errour! Tu crois en Ia bonté 
et tu esperes que le bien prévaudra. Dans ton étre 
ironique et désabusé il y a un enfant, un siniple, un 
génie attristé et candide, qui croit à Tidéal, à 
Tamour, à Ia sainteté, à tontos les superstitions 
angéliques. Tout uu niillcnium dldyllcs dort dans 
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tün coGur. Tu cs un faux sceptique, un faux insou- 
ciant, un faux ricur. 

Borné dans s,a iiaturo, infini dans'ses vceux, 

L'homme est un dieu toinbé qui se souvient des cieux. 

14 odohre 1869. — Hier, mercrcdi, mort de 
Saintc-Bcuve. Grande porte! 

16 odolre 1869. — Láboremus! paraít avoir été 
Ia dcvise de Sainte-Beuve comme de Septinie Sé- 
vère. II est mort debout, et il a, jusqu'à Ia veille du 
jour suprême, tonu Ia plume et surmonté les souf- 
franees du corps par Fénorgie de Tesprit. Oest 
aujourd'liui, à cette lieure même, qu'on le dépose 
dans le scin de Ia mère nourricière. II a refusé les 
sacrements de TÉglise; il ne s'est rattachéà aucune 
confession. II était du grana diocese, celui des cher- 
cheurs indépendants, et il ne s'est accordé aucune 
liypocrisie finale. II n'a voulu avoir affaire qu'à 
Dieu tout seul, ou peut-être à Ia mystérieuse Isis. 
Étant célibataire, il est mort aux bras de sen secré- 
taire. II avait soixante-cinq ans. Sa puissance de 
travai] et de mémoire était immense et intacte. 

Que pense Scherer de cette vie et de cette mort? 
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19 octoh-e 1S69. — Bcl article d'Edmond Schcrer 
sur Sainte-Bcuve, dans Ic Temps. II en fait le prince 
des critiç[ues français et le dernier représentant de 
Tépoque du goút littéraire, ravenirétantauxfaiscurs 
et aux hâbleurs, à Ia médiocrité et à Ia violence. L'ar- 
ticle respire une certaine mélancolie virile, qui sied 
dans Ia necrológio d'iin maítre ès choses de rcsprit. 

Lefait est que Sainte-Beuve produitun plusgrand 
vide que Béranger et Lamartinc; ceux-ci étaient 
des grandeurs déjà historiques et lointaines, celui-là 
nous aidait encore à penser. Lo vrai critique est un 
point d'appui pour tout le monde. II est Ic juge- 
ment, c'est-à-dire Ia raison publique, Ia piorre de 
touche, ia balance, Ia coupelle qui mesure Ia valeur 
de chacun et le mérito de chaque oeuvre. LMnfailli- 
bilité du jugemont est peut-être ce qu'il y a de plus 
rare, tant elle reclame do qualités en equilibre, 
qualités naturelles et acquises, qualités de Tesprit 
ot du cceur. Qu'il faut d'années et de labeurs, 
(l'études et de comparaisons, pour amenei' à matu- 
rité le jugement critique! Comme le sage de Platon, 
ce n'est qu'avec Ia cinquantaine qu'il est au niveau 
de son sacerdocc littéraire, ou, pour être moins 
pompeux, de sa fonction sociale. Alors seulcment 
il a fait le tour de toutes les manières d'êtrc et 
[lossôde toutes les nuances de rappréciation. Et 
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Sainte-Beuve joignait à cette cultuve infiniment ral- 
finée une mémoire prodigieuse et uno incroyable 
multitude do faits et d'anecdotcs emmagasinés 
pour le service de sa pensée. 

8 ãécembre 1869. — Ce matin tout m'a glacé : 
Ic froid do Ia saison, J'immobilité physique et sur- 
tout Ia Fhüosophie de VInconscient (de Hartmann). 
Ce livre établit cette thèse désolée : Ia création est 
une erreur; Têtre tel qu'il est ne vaut pas Ic néant, 
et Ia mort vaut mieux que Ia vie. 

J'ai ressenti Timprcssion morne qvCObermann 
m'avait causée dans mon adolesconce. La tristesse 
noire du bouddhisme ni'a enveloppé de ses onibres. 
Si, en effet, Tillusion seule nous masque rhorreur 
de Texistence et nous fait supporter Ia vio, Toxis- 
tence est un piège et Ia vie un mal. Comme le Groc 
Annikeris, nous devons conseiller le suicide, ou plu- 
tôt, avec Bouddha et Schopenhauer, nous devons 
travailler à Textirpation radicale do Tespéranco et 
du désir qui sont Ia cause de Ia vie et de Ia résur- 
rection. Ne pas renaítre, c'cst là le point et c'est là 
le difficile. La mort n'est qu'un recommencement, 
tandis que c'cst Tanéantissement qui importe. L'in- 
dividuation étant Ia racine de toutes nos douleurs, 
il s'agit d'en éviter rinfernalo tentation et Tabomi- 
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iiable possibilite. — Qucllc iiupiété ! í^t poiirtaiit 
tout cela est logique; c'est Ia dernière conséquence 
de Ia philosophie du bonheur. L'épicuréisme abou- 
tit au désespoir. La philosophie du devoir est moius 
désolante. Mais le salut est dans Ia conciliation du 
devoir et du bonheur, dans Funion de Ia volonté 
individuelle avec Ia volonté divine, dans Ia foi que 
cette volonté suprême est dirigéc pav Famour. 

Les vrais heureux sont bons, commo les bons, 
visites pai- réprcuve, deviennent meilleurs. Ceux qui 
n'ont pas souífert sont légers, mais qui n'a pas de 
bonheur n'en sait guère donner. On ne donno que 
du sion. Le bonheur, \v chagrin, Ia gaicté. Ia tris- 
tesse, sont de nature contagieuse. Apportez votre 
santé et votre forco aux affaiblis et aux malades, 
c'est ainsi que yous leur serez utilcs. Communi- 
quez-leur, non vos défaillances mais votre énergie, 
vous les relòverez. La vie seulo ranimo Ia vie. Ce 
que nous devons aux autres, ce n'est pas notre soif 
et notre faim, mais notre pain et notre gourde. 

Los bienfaiteurs de rhumanité sont ceux qui ont 
pense grandcnient d'elle; mais ses maítres et scs 
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idolcs sont ccux qui Tout ilattéo et mépriséc, ceux 
qui Tont muselée, massacrée, fanatiséo, exploitée. 
Les bienfaitcurs sont Ics poetes, les artistes, les 
inventeurs, les apôtres, tous les cojurs purs; les 
maítres sont les César, les Constantin, les Gré- 
goire VII, les Innocent III, les Borgia, les Napoléon. 

Chaque civilisation est comme un rêve de mille 
ans, ou le ciei et Ia terre, Ia nature et riiistoire, 
apparaissent dans une lumière fantastique et repré- 
sentent un drame que projette Tâme enivrée, j'al- 
lais dire liallucinée. Les plus éveillés voient encore 
le monde réel à travers Fillusion dominante de leur 
race ou de leur temps. Et Ia raison, c'est que Ia 
lumière illusionnante part de notre esprit môme : 
cette lumière c'est notre religion. Tout se trans- 
forme avec elle. Cest elle qui donne à notre caléi- 
doscope, sinon Ia matiòre de ses figures, au moins 
leur couleur, les onibres et Taspect des images. 
Chaque religion fait voir aux homraes le monde et 
riiumanité sous un jour sjjécial; elle est un mode 
d'aperception, qui n'est connu qu'après avoir été 
mué, et qu'on ne juge qu'après Tavoir remplacé 
par un meilleur. 
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83 février 1870. — II y a en noiis iin instinct 
de revolte, ü y a un ennemi de toute loi, un rebelle 
qui n'accepte aucun joug, pas même celui de Ia 
raison, du devoir et de Ia sagesse. Cet élément est 
Ia racine de tout péclié : das radicale Bose de Kant. 
L'indépendance qui est Ia condition do Tindividua- 
lité est en même temps Ia tentation éternelle de 
rindividu. Ce qui fait que nous sommes est aussi ce 
qui nous fait péclieurs. 

Le péché est donc bien dans nos moelles, il coule 
en nous comme le sang dans nos veines, il est mêlé 
à toute notre substance. Ou plutôt je dis mal: Ia 
tentation est notre état naturcl, mais le péché n'est 
pas nécessaire. Le péché consiste dans Ia confusion 
Yolontaire do Ia bonne avec Ia mauvaise indépen- 
dance; il.a pour cause Ia demi-indulgence accordée 
à un premier sophisme. Nous fcrmons les yeux sur 
Ics commencements du mal parce qu'ils sont petits, 
et dans cette faiblesse se trouve en germe notre 
défaite. Principiis ohsta, cette maxime bien suivie 
uous préserverait de presque toutes nos catastro- 
phes. 

Nous ne voulons dViutre maltre que notre ca- 
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price; autant vaut dire que notre mauvais moi nc 
veut pas de Dieu, que le fond de notre nature est 
séditieux, impie, insolent, réfractaire, contradicteur 
et contcmpteur de tout ce qui prétend à le dominer, 
par conséquent contraire à Tordre, ingouvernable 
et négatif. Cest ce forid que le christianisrae 
appelle rhomme naturel. Mais le sauvage qui est en 
nous et qui fait notre étoffe première doit être disci- 
pline, civilisé, pour donncr un homme. Et riiomme 
doit être patiemment cultive pour devenir un sage. 
Et le sage doit être éprouvé pour devenir un juste. 
Et le juste doit avoir remplacé sa volonté indivi- 
duelle par Ia volonté de Dicu pour devenir un saint. 
Et cet homme nouveau, ce régénéré, c'est Fliomme 
spirituel, c'est rhomme celeste, dont parlent les 
Védas comme TÉvangilc, et les Magcs comme les 
Néoplatoniciens. 

17 mars 1870.— Ce matin, les accents d'une 
musique de cuivro, arrêtée sous mes fenétres, m'ont 
ému jusqu'aux larmcs. lis avaiont sur moi une puis- 
sance nostalgique indéfinissahle. lis me faisaient 
rever d'un autre monde, d'une passion infinie et 
d'un bonheur suprômé. Ce sont là les échos du para- 
dis, dans Fâme, les ressouvonirs dcs sphères idéales 
dont Ia douceur douloureuse enivrc et ravit le coeur. 
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O Platon, ô Pythagore, vous avpz oiitcmdu cos har- 
monies, surpris cos instants d'extase intérieure, 
connu ces transports divins! Si Ia musique nous 
transporte ainsi dans le ciei, c'est que Ia musique 
cst l'harmonie, que l'Iiarmonio est Ia perfection, que 
Ia perfection est notre rêve et que notre rêve c'est 
le ciei. Ce monde de querelles, d'aigreur, d'égoísme, 
de laideur et de misère nous fait involontairement 
soupirer après Ia paix éternelle, après Tadoration 
sans borne et Tamour sans fond. Ce n'est pas tant 
de Tinfini que nous avons soif que de Ia beauté. Ce 
n'est pas Têtre et les limites de Têtre qui nous pè- 
sent, c'cst le mal, en nous et liors de nous. II n'est 
point nécessaire d'être grand, pourvu qu'on soit 
dans Tordre. L'ambition morale n'a point d'or- 
gueil; elle ne désire qu'être à sa place, et clianter 
bien sa note dans Tunivcrsel concert du Dieu 
d'amour. 

" 30 mars 1870. — Certes, Ia Natui^e est inique, 
sans pudeur, sans probité et sans foi. Elle ne veut 
connaítre que Ia favenr gratuito et Faversion folio, 
et n'entend compenser une injustice que par une 
autre. Le bonheur de quelques-uns s'exi)ie par le 
malheur d'un plus grand nombro. Inutile d'ergoter 
contre une force aveuglo. 
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Lii eonscionco humaine se revolte contre cette 
loi, et, pour satisfaive son instinct de justice, elle a % 
imagine deux liypothèses doiit elle s'est fait iiiieí 
religion : l'idée dMino providcnce individuelle ets 
riiypotliòse d'uiie autre vic. 

Cost là une protestation contre Ia Nature, décla- 
réc iramorale et scandalisante. L'lioinme croit au 
bion, et, {)our ne relever que do Ia justice, il affirine 
que rinjustice qu'il touche n'est qu'une apparence, 
qu'un mystère, qu'un prestigc, et que justice se 
fera. 

Fiat justitia, percat vmndus! 

Ccst un grand acte de foi. Et puisque l'huma- 
nité ne s'est pas faite ellc-même, cette protesta- 
tion a quelque chance d'exprimcr uno vérité. S'il y 
a conflit entre Ic monde naturel et le monde moral, 
entre Ia réalité et Ia conscience, c'est Ia conscience 
qui (loit avoir raison. 

II n'ost nullcment nécessaire que Tunivers soit, 
mais il est nécessaire que justice se fasse, et 
i'aíhéisme est tenu d'expliquer Topiniâtreté abso- 
lue do Ia conscience sur ce point. La Nature n'est 
pas juste; nous sommes les produits de Ia Nature : 
pourquoi réclamons-nous et propliétisons-nous Ia 
justice? pourquoi Teífet se redresse-t-il contre sa 
cause? le pliénomòne est singulier. Cette revendi-- 
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cation provient-elle d'un aveuglement pueril de Ia 
vanité humaine ? Non, elle est le cri le plus profond 
de notre être, et c'est pour l'honneur de Dieu que 
ce cri a été poussé. Les cicux et Ia terre peuvout 
s'anéantir, mais le bien doit être et rinjustice ne 
doit pas être. Tel est le credo da genre humain. 
La Nature sei'a vaincue par TEsprit; Péternel aura 
raison du temps. 

1" avril 1870. — Je croirais asscz que pour ia 
femme Famour est Tautorité suprême, celle qui 
juge le reste et decide du bion. Pour Fliomme 
Tamour est subordonné au bien, il est une grande 
passion, mais il n'est point Ia source de Fordre, le 
synonymo de Ia raison, le criterium de rexcellenco. 
II somble donc que Ia femme ait pour ideal Ia 
perfection de Famour, et Fhommo Ia porfec- 
tion de Ia justice. Cest dans ce sens que saint 
Paul a pu dire que Ia femme est Ia gloire de 
Fhomme et Fliomrae Ia gloire de Dieu. Ainsi Ia 
femme qui s'absorbe dans Fobjet de sa tendresse 
est pour ainsi dire dans Ia ligne de Ia nature, elle 
est waiment femme, elle réalise son typc fonda- 
mental. Au contraire, Fhomme qui enfermerait sa 
vie dans Fadoration conjugale, et qui croirait avoir 
'assez vécu en se faisant le prêtre d'une femme 
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aimée, celui-là n'est qu'un demi-homme, il est 
méprisé par le monde et peut-être secrètement 
dédaigné par les femmes elles-mêmes. La femme 
vraiment aimante désire se perdre dans le rayon- 
nement de Fhomme de son choix, elle veut que son 
amour rende rhomme plus grand, plus fort, plus 
mâle, plus actif. Chaque sexe ainsi est dans son 
role: Ia femme est plutôt destinée à riiomme et 
riiomme destine à Ia société; ia première se doit à 
un, le second à tous; et chacun d'eux ne trouve sa 
paix et son bonheur que lorsqu'il a découvert cette 
loi et accepté cet equilibre. La même chose peut 
être bien chez Ia femme et mal chez Thomme, vail- 
lance dans celle-là, faiblesse dans celui-ci. 

H y a donc une morale féminine et une morale 
masculine, comme chapitres préparatoires à Ia 
morale humaine; au-dessous de Ia vertu angéli- 
que et sans sexe, il y a une vertu sexuée. Et celle- 
ci est ]'occasion d'un enseignement mutuei, cha- 
cune des deux incarnations de Ia vertu s'attacliant 
à convertir Tautre, Ia première prêcliant Tamour à 
Ia justice, Ia seconde Ia justice à 1'amour; d'oú 
résultent une oscillation et une moyenne qui repré- 
sentent un état social, une époque, parfois une 
civilisation entière. Telle est du moins notre idée 
européenne de rharmonie des sexes dans Ia hiérar- 
chie des fonctions. 

AMIEL. —   T. n. 
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15 avril 1870. — Crucifixion! — Cest bien le 
mot qu'il faut méditer en ce joui". Ne sommes-nous 
pas au vendredi saint? 

Maudii'e Ia douleur est plus facile que Ia bénir, 
mais c'est retomber au point de vue de rhomme 
terrestre, cbarnel et naturel. Par quoi le christia- 
nisme a-t-il soumis le monde, sinon par sa divinisa- 
tion de Ia douleur, par cette transfiguration mer- 
veilleuse du supplice en triomplie, de Ia couronne 
d'épines en couronne de gloire, et d'un gibet en 
symbole de salut? Que signifio Tapothéose de Ia 
croix, sinon Ia mort de Ia mort. Ia défaite du péché, 
Ia béatification du martyre, Vemparadisement du 
sacrifice volontaire, le défi à Ia douleur? 

« O mort, ou est ton aiguillon? ô sépulcre, oü est 
ta victoire ? » A force de travailler sur ce thème : 
Tagonie du Juste, Ia paix dans Tagonie, et le rayon- 
nement dans Ia paix, rhumanité a compris qu'une 
nouvelle religion était née, c'est-à-dire une nouvelle 
manière d'expliquer Ia vie et de comprendre Ia 
souífrance. 

La souífrance était une malédiction que Ton 
fuyait: elle va devenir une purification de Tâme, 
une épreuve sacrée envoyée par Tamour éternel, 
une dispensation divine destinée h nous sanctifior, 
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un secours qu'acceptera Ia foi, une étrange initia- 
tion au bonheur. O puissance de Ia foi! tout restant 
le même, tout est néanmoins changé. Une nouvelle 
certitude nie Tapparence; elle transperce le mys- 
tère, elle met un Père invisible derrière Ia nature 
visible, elle fait briller Ia joie au fond des larmes et 
fait de Ia douleur rincarnation première de Ia feli- 
cite. 

Et voilà, pour ceux qui ont cru, Ia tombe devient 
le ciei; sur le búcher de Ia vie, ils chantent rhosanna 
de rimmortalité; une sainte folie a renouvelé pour 
eux toutes choses, et quand ils veulent exprimer ce 
qu'ils éprouvent, leur ravissement les rend incom- 
préhensibles; ils parlent en langues. L'ivresse en- 
tliousiaste du dévouement, le mépris de Ia mort, Ia 
soif de Téternité, le delire de Tamour, voilà ce qu'a 
pu produire Pinaltérable douceur du crueifié. En 
pardonnant à ses bourreaux, et en se sentant, mal- 
gré tout, indissolublement uni avec son Dieu, Jesus 
a, du haut de sa croix, allumé un feu inextinguible 
et révolutionné le monde. II a proclame et réalisé 
le salut par Ia foi dans Ia miséricorde infinie et dans 
le pardon accordé au seul repentir. En disant: « II 
j a plus de joie dans le ciei pour un seul pécheur 
qui se convertit que pour quatre-vingt-dix-neuf 
justes qui n'ont pas besoin de repentance, »il a fait 
de rhumilité Ia porte d'entrée du paradis. 
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Crucifiez le moi indomptable, niortitiez-vous com- 
plètement, donnez tout à Dieu, et Ia paix qui n'est 
pas de ce monde descendra sur vous. Depiiis dix- 
huit sièclcs, il ne s'est pas dit de plus grande 
parole, et, quoique rhumanité cherclie une appli- 
cation toujours plus exacte et plus complete de Ia 
justice, elle n'a secrètement foi qu'au pardon, le 
pardon seul conciliant Tinviolable pureté de Ia per- 
fection avec Ia pitié infinie pour Ia faiblessc, c'est- 
à-dire sauvegardant seul Fidée de Ia sainteté tout 
en permettant Tessor de Tamour. L'Évangile, c'est 
Ia nouvelle de Tinénarrable consolation, de celle 
qui desarme toutes les douleurs de Ia terre et même 
les terreurs du Eoi des épouvantements, Ia nouvelle 
du pardon irrévocable, c'est-à-dire Ia vie éternelle. 
La croix est Ia garantie de TÉvangile. Elle en a 
été Tétendard.  ■ 

7 mai 1870. — La foi qui so cramponne à ses 
idoles, et qui resiste à toute innovation est une 
puissance retardataire et conservatrice; mais c'est 
le propre de toute religion de servir de frein à notre 
émancipation illimitée, et de fixer notre agitation 
inquiete. La curiosité est Ia force impulsive qui, nous 
dilatant sans limite, nous volatiliserait à Finfini; 
Ia croyance represente Ia gravitation, Ia cohésion 
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qui fait do nous des corps, des individus particu- 
liers. Une société vit de sa foi et se développe par 
Ia science. Sa base est donc le mystère, rinconnu, 
rinsaisissable, Ia religion; son ferment est le besoin 
de connaítre. Sa substance permanente est Tin- 
compris ou le divin, sa forme changcante est le 
résultat de son travail intellectuel. L'adliésion 
inconsciente, Fintuition confuse, le pressentimenf 
obscur qui decide de Ia foi première est donc capita] 
dans riiistoire des peuples. Toute rhistoire se mcut 
entre Ia religion qui est Ia philosophie géuiale, 
instinctive et fondamentale d'une race, et Ia philo- 
sophie qui est Ia derniòre religion, c'est-à-dire líi 
vue claire des príncipes qui ont engendre tout le 
développement spiritucl de Fhumanité. 

Cest Ia même chose qui est, qui était et qui será, 
mais cette chose montre avec plus ou moins de 
transparence et de profondeur- Ia loi de sa vie et de 
ses métamorphoses. Cette chose est Tabsolu. Eu 
tant que fixe elle s'appelle Dieu; cn tant que mo- 
bile le monde ou Ia Nature. Dieu est présent dans 
Ia nature, mais Ia nature n'est pas Dieu; il y a une 
nature en Dieu, mais ce n'est pas Dieu même. — 
Je ne suis ni pour rimmanence ui pour latranscen- 
dance isolément. 
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9 mai 1870. — Disraeli, dans son nouveau roman 
(Lothair), montre que les deux grandes forces 
actuelles sont Ia révolution et le catholicisme et que 
les nations libres sont perdues si Tune de ces deux 
forces triomphe. Cest exactement mon idée. Seu- 
lement, tandis qu'en France, en Belgique, en Italie 
et dans toutes les sociétés catholiques, ce n'est que 
par une tênue en échec de chacune de ces forces 
par Tautre qu'on peut maintcnir TÉtat et Ia civili- 
sation, il y a mieux dans les États protestants: il y 
a une troisièmo force, uno foi moyenno entre les 
deux antros idolâtries, qui fait ici de Ia liberte non 
une neutralisation de deux contrairos, mais une 
réalité morale, subsistant par elle-même,ayant en 
soi son centre de gravite et son mobile. Dans le 
mondo catholique Ia religion et Ia liberte se nient 
mutuellement, dans le monde protestant elles s'ac- 
ceptent: dono il y a moins de force perdue dans le 
second cas. 

La liberte c'ost le príncipe laique et philosophi- 
que, c'est Taspiration juridique et sociale de notre 
espèce. Mais comme il n'y a pas de société sans 
règle, sans frein, sans limitation de Ia liberte indi- 
viduelle, sans limitation morale surtout, il convient 
que le peuple le plus libre légalement ait pour leat 
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sa conscience religiouso. Dans les États mixtos, 
catholiques ou athées, Ia limitation étant seulement 
pénalo pousse à Ia contravention incessante. 

La puérilité des libres penseurs consiste à croire 
qu'une société libre pent se tenir deboiit et en 
cohésion sans une foi commune, sans un préjugé 
religieux quelconque. Ou est Ia volonté de Dieu? 
est-ce Ia raison commune qui Texprime ou bien 
est-ce un clergé, une Église qui en ale dépôt? Tant 
que Ia réponse est ambigue, douteusc et louche aux 
yeux de Ia moitié ou de Ia majorité des consciences 
(et c'est le cas dans tous les États ou Ia population 
est catholique), Ia paix publique est impossible et le 
droit public est cliancelant. S'il y a un Dieu, il faut 
ravoir pour soi; et s'il n'y en a pas, il faudrait 
d'abord avoir gagné tout le monde à une méme idée 
du droit ou de Tutile, c'est-à-dire avoir reconstitua 
une religion laique, avant de bâtir solidement on 
politique. 

Le libéralisme se repaít d'abstractions quand 
il croit possiblc Ia liberte sans individus libres, et 
qu'il ignoro que Ia liberto dans Tindividu est le 
fruit d'une éducation antérieure, éducation morale 
qui présuppose une religion libératrice. Prêcher 
le libéralisme à une population jésuitisée par Tédu- 
cation c'est recommander Ia danse à un ampute. 
Un enfant dont on n'a jamais  délié les langes 
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comment marcherait-il ? Commont Tabdication de 
Ia conscience propre conduirait-elle au gouverne- 
ment de Ia conscience propre? Être libre, c'cst se 
diriger par soi-même, c'est être majeur, emancipe, 
maltre de ses actes, juge du bien; or le catholicisme 
ultramontain n'éniancipe jamais ses ouailles, les- 
quelles doiventadmettre, croire, obéir, parce qu'elles 
sont mineures à toujours, et que le clergé seul pos- 
sède Ia lei du bien, le secret du juste, Ia norme du 
vrai. Voilàoú conduitFidéederévélationcxtérieure, 
habilement exploitée par un sacerdoce patient. 

Mais ce qui m'étonne c'est Ia myopie des hommes 
d'État du midi, qui ne voient pas que Ia qucstion 
capitale c'est Ia question religieuse, et qui, à Theure 
qu'il est, ne i'econnaissent pas encore que TÉtat li- 
beral est irréalisable avec une rcligion antilibérale, 
et presque irréalisable avec 1'absence de religion. 
lis confondent des conquêtes accidentelles et des 
progi'ès précaires avec des résultats définitifs. 

II y a quelque vraiscmblance à ce que le tapage 
qui se fait soi-disant en faveur de Ia liberte abou- 
tisso à Ia suppression de Ia liberte : je vois que 
rinternationale, les irréconciliables et les ultra- 
montains visent également à Tabsolutisme, à Tom- 
nipotonce dictatoriale. Heui*eusement qu'ils sont 
plusiours et qu'on pourra les mettre aux priscs. 

Si ia liberte doit être sauvée, ce ne será pas par 
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les douteurs, les phénoménistcs, les matérialistes, 
ce será par les convictions religieuses, ce será par 
Ia foi des individus qui croient que Dieu veut 
riiomme libre mais pur, ce será par les aspirants à 
Ia sainteté, par ces dévots surannés qui parlent 
d'immortalité, de vie éternelle, qui préfèrent Tâme 
au monde entier, ce será par les réchappés de Ia foi 
séculaire du genre humain. 

5 jidn 1870. — L'eíficace dans Ia religion gít 
précisément dans ce qui n'est pas ralionnel, philo- 
sophique ou éternel, Tefficace est dans Timprévu, 
dans le miraculeux, dans Textraordinaire. La reli- 
gion est d'autant plus aimée qu'elle reclame pius 
de foi, c'est-à-dire qu'elle est moins croyable pour 
le profane. Le philosophe veut expliquer les mys- 
tères et les i'ésoudre on lumière; c'est le mystòre au 
contraire que reclame et que poursuit Tinstinct 
religieux, c'est le mystère qui fait Tessence du 
culte et Ia puissanco du prosélytisme. Quand Ia 
croix est devenue Ia folie de Ia croix, elle a ravi les 
multitudes. Et de nos jours encore ccux qui veulent 
dissiper le surnaturel, éclairer Ia religion, ménager 
Ia foi, se voient abandonnés, comme les poetes qui 
parlcraient contre Ia poésie, comme les femmes 
qui décricraient Tamour. La foi est Tadoption de 
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Fincompréliensible et mêmc Ia poursuite de Tim- 
possible, et Ia foi s'enivi'e de ses propres oífrandes 
et de ses exaltations miiltipliées. 

Cest Toubli de cette loi psycliologique qui stii- 
péfic le cliristianisme dit liberal; c'cst sa connais- 
sance qui fait Ia force du catliolicisme. 

II seinble qu'aucune religion positivo ne puisse 
survivre au surnaturel qui fait sa raison d'être. La 
religion naturelle paraít le tombcau do tous les 
cultes historiques. Toutes les religions concretos 
vienncnt mourir dans Tair pur de Ia philosopbio. 
Dono aussi longtemps que Ia vie dos peuplcs a 
besoin du príncipe religioux comrae mobile et sanc- 
tion de Ia moralc, commo alimcnt de Ia foi, de 
Tespérance et de Tamour, aussi longtemps les mul- 
titudes se détourneront de Ia raison purê et de Ia 
vérité nue, aussi longtemps clles adoreront le mys- 
tère, aussi longtemps et avcc raison elles resteront 
dans Ia foi, seule région oü apparaisse pour elles 
ridéal sous Ia forme de Fattrait. 

9 juin 1870. — Au fond, avec ce seul élément 
deplus ou de moins dans Tâme : Tespoir, tout 
change. Toute Tactivité de Tliomme, tous ses 
efforts, toutes ses entreprises supposent en lui 
Tespoir d'atteindre un but; une fois cet espoiréva- 
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noui, le mouvcmeiit est iiisensé, il n'est que spas- 
modique et convulsif comme celui (l'un individu qui 
tombe d'un clocher. Se débattre devant Tinévitable 
a quclque chose de pueril. Suppiior Ia loi de Ia pe- 
santeur de suspendre son action serait sans doute 
une prière grotesque. Eli bien! quand on perd Ia foi 
à Teíficacité de ses efforts, quand on se dit: «Tu 
es incapable de réaliser ton ideal, le bonbeur est 
une chimère, le progrès est une illusion, le perfec- 
tionnement est un leurre; à supposer toutes tes 
ambitions assouvios, tu ne ti-ouverais encore là que 
vide,» on s'aporçoit qu'un peu d'aveuglement est 
nécessaire pour vivro et que Tillusion est le moteur 
universel. La désillusion complete serait Timmobi- 
lité absolue. Celui qui a déchiffré le secret de Ia vie 
finie, et qui en a lu le mot, échappe à Ia Grande 
Roue de Texistcnce, il est sorti du monde des vi vants, 
il est mort de fait. Scrait-ce Ia signification de Ia 
croyance antique que soulever le voile dlsis ou 
regarder Dieu face à face anéantissait le mortel 
téméraire? L'Égypte et Ia Judée avaient constate le 
fait, Bouddha en a donné Ia clef: Ia vie individuelle 
est un néant qui sMgnoro, et aussitôt que ce néant 
se connalt Ia vie individuelle est abolie en príncipe. 
Sitôt rillusiou évanouie, le néant reprend son 
règne éternel, Ia souífrance de Ia vie est terminée, 
Terreur est disparue, le tem ps et Ia forme ont cesse 
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d'être pour cette iudividualité alfrancliie; Ia bulle 
d'air colore a crevé dans Pespace infini et Ia misère 
de Ia pensée s'est dissoute dans Timmuable repôs 
du Rien illimité. L'absolu, 's'il était esprit, serait 
encore activité, et c'est Pactivité, filie du désir, qui 
est incompatible avec Tabsolu. L'abso]u doit être 
le zero de toute détermination, et Ia seule manière 
d'être qui lui convienne, c'est le Néant. 

3 juillet 1870. — Un des vices de Ia Fi'ance, 
c'est Ia frivolité qui substitue les convenances 
publiques à Ia vérité, et qui méconnalt absolument 
Ia dignité personnelle et Ia majesté de Ia conscience. 
Ce peuple ignore TA B C de Ia liberte individuelle 
et reste d'une intolérance toute catholique envcrs 
les idées qui ne conquièrent pas Tuniversalité ou Ia 
majorité des adhésions. La nation est une armée 
qui fait masse, nombre et force, mais non une 
assemblée d'hommes libres ou les individus tirent 
leur valeur d'eux-mêmes. Le Français éminent tire 
sa valeur d'autrui; qu'i] ait le galon, Ia croix, 
récliarpe, Tépée, Ia simarro, en un mot Ia fonction 
et Ia décoration, alors il est tonu pour quelque chose 
et il se sent quelqu'un. Ccst Finsigne qui declare 
son mérite, c'est le public qui le tire du néant, 
comme le sultan crée ses vizirs. Ces races discipli- 
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nées et sociables ont une antipathie poiir l'indépen- 
dancc individuelle; il faut que chez elles tout derive 
de Tautorité militaire, civile ou religieuse, et Dieu 
lui-même n'est pas, tant qu'il n'a pas été décrété. 
Leur dogme instinctif, c'GSt romnipotence sociale 
qui traite d'usurpation et de sacrilège Ia prétention 
de Ia vérité à être vraie sans estampille, et celle de 
Tindividu à posséder une conviction isolée et une 
valeur personnelle. 

20 juillet 1870 (Bellalpe)'. — Mevveilleuse 
journée. Le panorama ost d'une majesté grandioso. 
Cest Ia symphonio des montagnes, une cantate des 
Alpes au soleil. 

J'en suis ébloui et oppressé. Et ce qui domine, 
c'est Ia joie de pouvoir admirer, c'cst-à-dire d'être 
rcdevenu contemplateur par le bien-être physique, 
de pouvoir enfin sortir de moi et me donner aux 
choses, comme c'est le propre de mon état de santé. 
La gratitude se mêle à Tentliousiasme. Passe deux 
heures dans un ravisscment continu, au pied du 

• Bellalpe, statiou alpestre au-dessus de Brigue, est ados- 
sée au versant sud de Ia chaine^septentrionale du Vaiais 

et fait face au passage du Siraplon. « Villars était un nid, 

mais Bellalpe est une aire, » a dit Tauteur, 
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típarrenhorn, cc pie auquel nous sommes adossés. 
Submerge de sensations. Uegai-dé, senti, rêvé, 
pense. 

(Plus tard.J — Ascension du Sparrenhorn. Sa 
pointe n'est pas d'un três facile accès, à cause des 
pierres croulantes et de l'escarpement du sentier 
qui côtoie deux abímes, mais comme on est recom- 
pense! 

La vue embrasse Ia série des Alpes valaisannes, 
de Ia Furka au Combin, et même par dela Ia Furka 
quelques cimes tessinoises et rhétiennes; et si Fon 
se retourne, on aperçoit derrière soi tout un monde 
polaire de névés et de glaciers qui forme le revers 
sud de Ténorme massif bernois du Finsteraarhorn, 
du Mõnch et de Ia Jungfrau. Ce massif est repre- 
sente par rAletschliorn autour duquel pivotent les 
rubans des divers glaciers d'Aletsch, qui se tordent 
devant le pie d'oü je les contemplais. Remarque 
les zones superposées: champs, bois, gazons, rocs 
nus, neiges; et les principaux types des monts : le 
Mischabel en forme de pagode, avec ses quatre 
arêtes en arcs-boutants et son état-major de neuf 
pies en faisceau; Ia eoupole du Fletschhorn; le 
dome du Mont-Rose; Ia pyramide du Weisshorn; 
Tobélisque du Cervin. 

Autour de moi voltigeaient des papillons et des 
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raouches brillantes, au casque vert, mais rien ne 
végétait sauf quelques lichens. La grande rue vide 
et morte du glacier supérieur d'Aletsch semblait 
une Pompéi glaciaire. Vaste silence. Au retour, 
observe les eífets de soleil, les gazons drus et élas- 
tiques avec leurs gentianes, leurs myosotis, leurs 
anémones; le bétail s'enlevant sur le ciei; les ro- 
chers affleurant le sol; les eífondrements circulai- 
res; les vagues pétrifiées, vieilles de quelques cent 
mille ans; le roulis de Ia terre; le bercement du 
soir. Évoqué Tâme dos montagnes et l'esprit des 
liauteurs. 

23 juillet 1870 (Bellaípe). — Le ciei, brumeux 
et marbré cc matin, est redevenu parfaitement bleu, 
et les géants du Vaiais se baigaent dans Ia lumière 
tranquille. 

D'oü m'arrive cetto melancolia solennelle qui 
m'assiège et m'oppresse? Je viens de lire une série 
de iravaux scientifiques (Bronn, Lois de Ia paléon- 
tologie; Karl Eitter, Loi des formes géographi- 
ques). Serait-ce Ia cause de ma tristesse intérieure? 
Est-ce Ia majesté de ce paysage immense, Ia splen- 
deur de ce soleil penchant qui me disposent à 
pleurer ? 

« Créature d'un jour qui fagites une heure, » ce 
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qui fétouffe, je le sais, c'est le sentiment de ton 
néant. Des noms de grands hommes vionnent de 
passer sous tes yeux comme un reproche sccret, et 
cette grande nature impassiblc te dit que demain 
tu disparaítras, éphémère, sans avoir vécu. Peut- 
être même est-ce le souffle des choses éternelles qui 
te donne le frisson de Job? Qu'est-ce que rhomme, 
cette herbe qu'un rayon fane? Qu'est-ce que notre 
viedanslegouffre infini? J'éprouve une sorte de ter- 
reur sacrée, et non plus seulement pour moi, mais 
pour mon espèce, pour tout ce qui est mortel. Je 
sens, comme Bouddha, tourner Ia Grande Roue, Ia 
Roue de rillusion universelle, et dans cette stupcur 
muette il y a une véritable angoissc. Isis soulève Io 
coin de son voile, et le vertige de Ia contemplation 
foudroie celui qui aperçoit le grand mystère. Je 
n'ose respirer, il me semble que je suis suspendu 
à un fil au-dessus de FabinTé insondablo des desti- 
nées. Est-ce là un tête-à-tête avec Tinfini, Tintui- 
tion de Ia grande mort? 

Cf^iSiture d'un jour qui t'agites une heure, 

Ton ftme est iiiimortelle et tes pleurs vont finir. 

Finir? quand le gouffre des désirs incftables 
s'ouvre dans le coeur, aussi vaste, aussi béant que 
Ic gouffre de Tinimensité s'ouvre autour de nous. 
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Génie, dévouement, amour, toutes les soifs s'évei!- 
lent pour me torturei* à Ia fois. Commo le naufrago 
qui va sombrer sous Ia vague, je sens des ardeurs 
folies me rattacher à Ia vie, des repentirs deses- 
peres m'étreindre et me faire crier grâce. Et puis 
toute cette agonie invisible se résout en abattemcnt. 
« Résigne-toi à Tinévitable! Mène deuil sur les mi- 
rages de ta jeunesse! Vis et meurs dans Tombre! 
Fais, comme le grillon, ta prière du soir. Éteins-toi 
sans murmure quand le Maítre de Ia vie soufflcra 
sur ton imperceptible flamme. Cest avee des my- 
riades de viés inconnues que se bâtit chaque motte 
de terre. Los infusoires no comptent que s'i]s sont 
des milliers de milliards. Ne te revolte point contre 
ton néant. » Amen! 

Mais il n'y a de paix que dans Tordre. Es-tu dans 
Tordre V Hélas non ! Ta nature infixable et inquiete 
te tourmentera donc jusqu'à Ia íin ? Tu ne verras 
jamais exactement ce que tu dois faire. L'amour du 
mieux faura interdit le bien. L'anxiété de Tidéal 
faura fait perdre toutes les réalités. L'asDÍration 
vague et le désir indetermine auront suffi* inuti- 
liser tes talents et à neutraliser tes forces. Nature 
improductive qui s'est crue appelée à Ia produetion, 
tu te serás fait par erreur un remords superflu! 

Le mot de Scherer me revient: II faut s'accepter 
comme ou est. 
JIMJEL. —   T. II. 
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8 septemlre 1870 (Zurick). — Tons les exiles 
rentrent à Paris : Edgar Quinet, Louis Blanc, 
Victor Hugo. En cotisant leuis oxpériences réussi- 
ront-ils à faire subsister Ia Republique? Cela est à 
souhaiter. Mais le passe legitime quelque doute. 
Tandis que Ia Republique est un fruit, on en fait 
en France une semaille. Ailleurs elle suppose des 
hommes libres, en France elle se fait et doit se faire 
tutrice et institutrice. Elle remet Ia souverainetó 
au suífrage universel comme si celui-ci était déjà 
éclairé, judicieux, raisonnable, et elle doit morigé- 
ner celui qui, par fiction, est le maítre. 

La France a Tambition du selfyovermnent, mais 
il s'agit d'en montrer Ia capacite. Depuis quatrc- 
vingts ans elle a confondu Ia Révolution avec Ia 
liberte. Fera-t-elle ses preuves d'amendement et 
de sagesse? La conversion n'cst pas impossiblo. 
Attendons avec sympathie, mais avec circonspec- 
tion. 

12 septm.bre 1870 (Bnle). — Le vieux Rhin 
bruit sous ma fenêtre; comme il y a dix ans, comme 
il y a vingt ans, le grand fleuve glauque roule ses 
ondes puissantes et se brise aux arches du pont; 
Ia cathédrale rouge darde ses deux lièches vers le 
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ciei; le lierre des terrasses qui bordent Ia rive 
gaúche du E,hin pend des murs comme un man- 
teau vert; le bac infatigable fait comme jadis son 
va-et-vient: en un mot les choses paraissent éter- 
nelles, tandis qu'on voit blanchir ses cheveux et 
qu'on sent vieillir son cceur. J'ai passe ici comme 
étudiant, puis comme professeur; j'y reviens sur 
le retour de Tâge, et rien dans le paysage n'a 
changé que moi... 

La mélancolie du souvenir a beau être banale et 
puérile, elle est vraie, elle est intarissable, et les 
poetes de teus les temps n'ont pu échapper à ses 
atteintes. 

Qu'est-cé au fond que lá vie individuelle? une 
variation du thème éternel : naítre, vivre, sentir, 
espérer, aimer, souffrir, pleurer, mourir. Quelques- 
uns y ajoutent s'enricliir, penser, vaincre; mais en 
fait, de quelquc manière que Ton s'extravase, se 
dilate et se convulsionne, on ne peut que faire 
onduler plus ou moins Ia ligne de sa destinée. 
Qu'on rende un peu plus saillante pour les aUtres 
ou distincte pour soi-même, Ia série des phéno- 
mènes fondamentaux, qu'importe? Le tout est tou- 
jours le trémoussement de Tinfiniment petit, et Ia 
répétition insignifiante du motif immuable. En 
vérité, que Ton soit ou que Ton ne soit pas, Ia dif- 
férence est si parfaitement imperceptible pour Ten- 
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semble des choses que toute plainte et tout désir 
sont ridicules. L'humanité tout entière n'est qu'uii 
éclair dans Ia durée de Ia planète, et Ia planète 
peut retourner à Tétat gazeux sans que le solcil 
s'en ressente seulement une secondo. LMndividu 
est rinfinitésimale du néant. 

Qu'est-ce que Ia Nature? c'est Maía, c'est-à-dire 
un phénoménisme incessant, fugitif et indifFéi'eut, 
rapparition de tous les possibles, le jcu inépuisable 
de toutes les combinaisons. 

Mala amuse-t-elle quelqu'un, un spectateur, 
Brahma? ou Brahma travaille-t-il à quelque but 
sérieux, non égoiste? Du point de vue théiste, Dicu 
veut-il faire des ames et augmenter Ia somrae du 
bien et de Ia sagesse, en se multipliant lui-même 
dans des êtres libres, facettes qui lui répercutent 
sa sainteté et sa beauté? Cette conception séduit 
bien davantage nos cocurs. Mais est-clle plus 
vraie? La conscience morale raffirme. Si rhomme 
conçoit le bien, le príncipe general des choses qui 
ne peut pas être inférieur à rhomme doit être 
sérieux. La philosophie du travail, du devoir, de 
Teffort, paraít supérieure à celle du phénomène, 
du jeu et de rindiíférence. Maía, Ia fantasque, 
serait subordonnée à Brahma, Téternelle pensée, et 
Brahma serait à son tour subordonné au Dieu saint. 
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25 oclohre 1870 (Oenève). — Tout ce qu'on 
peut attendre des institutioiis les plus perfection- 
nées, c'est de permettre à Texcellence individuelle 
de se produire, mais non de produire Tindividu 
excellent. La vertu et Ic génie, Ia grâce et Ia beauté 
seront toujours une noblesse que ne pourra fabri- 
quer aucun i'égime. Inutile par conséquent de s'en- 
ticher pour ou de s'enrager contre des révolutions 
qui ii'ont qu'une importance de second ordre, une 
importance que je ne veux pas diminuer ni mécon- 
naítre, mais une importance plutôt négative après 
tout. La vie politique n'est que le moyen de Ia vraie 
vie. 

S6 odohre 1870. — Sirocco. Ciei bleuâtre. Toute 
Ia couronne des arbres est tombéo à leurs pieds. Le 
doigt de rhiver Ta touchée. — La messagère vient 
d'emporter mes lettres  Pauvre petite femme, 
quelle existence! EUe passe ses nuits à courir de 
son mari malade à sa soeur qui ne Test pas moins, 
et ses jours à travailler. Résignée, infatigable, elle 
va toujours sans se plaindre jusqu'à ce qu'elie 
tombe. 

Des viés pareilles prouvent quelque chose: que 
Tignorance véritable c'est Fignorance morale, quo 
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le travail et Ia souífrance sont le lot de tous les 
hommes, et que Ia classification par le plus ou 
moins de sottise ne vaut pas celle par le plus ou 
moins de vertu. Le royaume de Dieu n'est pas aux 
plus éclairés, mais aux meilleurs, et le meilleur est 
celui qui se. dévoue le plus. Le sacrifice humble, 
constant, volontaire, fait donc Ia vraie dignité 
humaine. Cest pourquoi il est écrit que les derniers 
seront les premiers. La société repose sur Ia con- 
science et non pas sur Ia science. La civilisation est 
avant tout une chose morale. Sans rhonnêtoté, 
sans le respect du droit, sans le culte du devoir, 
sans Pamour du prochain, en un mot sans Ia vertu, 
tout est menacé et tout croule; et ce ne sont pas 
les lettres, les arts, le luxe, Tindustrie, Ia rhétori- 
que, le gendarme ni le douanier qui peuvent sou- 
tenir dans les airs Tédifice qui pèche par Ia base. 

L'État fondé sur le seul intérêt et cimente par Ia 
peur est une construction ignoble et précaire. Le 
sous-sol de toute civilisation, c'est Ia moralité 
moyenne des masses et Ia pratique sufiSsante du 
bien. Le devoir est ce qui supporte tout. Ceux qui, 
dans Tombre, le remplissent et donnent un bon 
exemple sont donc le salut et le soutien de ce 
monde brillant qui les ignore. Dix justes eussent 
fait épargner Sodome, mais il faut des milliers et 
des milliers de braves gens pour préserver un peu- 
ple de Ia corruption et de reffondrement. 
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Si rignorance et Ia passion compromettent Ia 
moralité populaire, il faut dire que rindifférence 
morale est Ia maladie des gens três cultives. Cette 
séparation entre les lumières et Ia vertu, entre Ia 
pensée et Ia conscience, entre Faristocratie intel- 
lectuelle et Ia foule honnête et grossière, est le plus 
grand danger de Ia liberte. Les raffinés, les ironi- 
ques, les sceptiques, les beaux esprits décèlent par 
leur multiplication Ia désorganisation chimique de 
Ia société. Exemple : le siècle d'Auguste et celui de 
Louis XV. Les dégoütés moqueurs sont des égoístes 
qui se désintéressent du devoir general et qui, se 
dispensant de tout effort, n'empêclient aucun mal- 
lieur. Leur finesse consiste à n'avoir plus de cceur. 
Us s'éloignent par là de Ia vraie humanité et se 
rapprochent de Ia nature démoniaque. Qu'est-ce 
qui manquait à Méphistophélès? Ce n'est pas Tes- 
prit, certes; c'est Ia bonté. 

28 octóbre 1870. — Une chose curieuse, c'est 
Toubli absolu de Ia justice qu'amènent les confli.ts 
de nations. La presque totalité des spectateurs 
eux-mèmes ne jugent plus qu'à travers leurs goüts 
personnels, leurs colores, leurs craintes, leurs 
désirs, leurs intérêts ou leurs passions : c'cst 
diro que leur jugement est nul. Combien y a- 
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\ 
t-il de juges irrécusables dans Ia lutte actuelle? 
Bien peu. Cette horreur de Téquité, cette antipa- 
thie pour ]a justice, cette rage contre Ia neutralité 
miséricordieuse est réruption de Ia passion animale 
dans Fhomme, d'une passion aveugle, farouche, et 
qui a le ridicule de se prendre pour une raison, tan- 
dis qu'elle n'est qu'une force. 

16 novemhre 1870. — H y a quelque cho§e de 
saisissant, de vertigineux, d'ineffable à regarder au 
fond d'un abíme, et chaque âme est un abíme, un 
mystère d'amour et de pitiá J'éprouve toujours 
une sorte d'émotion sacrée à pénétrer jusqu'au 
dernier fond de ce sanctuaire, à entcndre le mur- 
mure suave dos priores, dos plaintes, des hymncs 
qui sortent des profondeurs du cocur; c'est avec 
une piété tendre et une pudeur toute religieuse que 
j'assiste à ccs confidences involontaires. Cela me 
paraít merveilleux comme Ia poésie et divin comme 
toute naissance. Je me tais, je m'incline et j'adore. 
Quand je le puis aussi, je console et je fortiíie. 

6 ãécemhre 1870. — Dauer im Wechsél, « Ia 
persistance dans Ia mobilité, » ce titre d'une 
poésie de Gcethe est le mot de Ia nature. Tout 
change,  mais avec dés rapidités  tellement  iné- 
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gales, que telle existence paralt éternelle pour 
une autre; ainsi un âge géologique compai-é à Ia 
durée d'un être, ainsi Ia planeta comparée à un 
âge géologique paraissent des éternités, comme 
notré vie comparée aux mille impressions qui nous 
traversent dans une heure. De quelque côté qu'on 
regarde, on se sent assiégé par Tinfinité des infinis. 
La vue sérieuse de Tunivers donne Tépouvante. 
Tout semble tellement relatif qu'on ne sait plus ce 
qui a une valeur réelle. 

Oü est le point fixe dans ce gouffre sans bornes 
et sans fond? Ne serait-ce pas ce qui perçoit les 
rapports, en d'autres termes, Ia pensée, Ia pensée 
infinie. Nous apcrcevoir dans Ia pensée infinie, nous 
scntii- en Dieu, nous accepter en lui, nous vouloir 
dans sa volonté, en un seul mot Ia religion, voilà 
rimrauable. Que cette pensée soit fatale ou libre, 
Io bien est de s'identifier avec elle. Le stoicien 
comme le clirétien s'abandonnent à TÊtre des êtres 
que Tun appelle souveraine sagesse, et Tautre sou- 
veraine bonté. Saint Jean dit: Dieu est lumière, 
Dieu est amour. Le brahmane dit: Dieu est Tinta- 
rissable poésie. Disons : Dieu est Ia pcrfection. Et 
rhomme? Thomme, dans son imperceptible peti- 
tesse et son inexprimable fragilité, peut apcrcevoir 
Tidée de Ia perfection, aider à Ia volonté suprême 
et mourir en chantant hosanna. 
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On lie peut apprendre aux autres que ce qirils 
pressentent; on ne leur enseigne avec fruit que ce 
qu'ils savaient virtuellement; on ne leur donne que 
ce qu'i]s avaient déjà. Ce príncipe de Ia pédagogie 
est aussi une loi de Thistoire. Les nations ne peu- 
vent être développées que dans le sens de leurs ten- 
dances et de leurs aptitudes; dans tout autre, clles 
sont rebelles et iraperfectibles. 

A se trop mépriser, on se rond digne de son 
mépris. 

Sa manière de souffrir est le témoignage qu'uue 
âme porte sur elle-même. 

Le beau est supérieur au sublimo parce qu'il est 
permanent et ne rassasie pas, tandis que le sublime 
est relatif, passager et violent. 
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éfévrier 1871. — L'éternol effort est le carac- 
tère de Ia moralitó moderno. Ce devenir douloureux 
a remplacé rharmonie, Téquilibre, Ia joie, e'est-à- 
dire Têtre. Nous sommes tous des faunes, des saty- 
res, dos silènos qui aspirons à devenir des anges, des 
laideui*s qui travaillons à notre embollissement, de 
grossières chrysalides qui enfantons laboriousement 
notre propre papillon. L'idéal n'est plus Ia beauté 
sereine de Tâmo, c'est Tangoisse de Laocoon se 
débattant centre Thydre du mal. Le sort en est 
jeté. II n'y a plus d'hommes accomplis et heureux, 
il n'y a plus que des candidats du ciei, galériens 
6ur Ia terre. 

Nous ramons notre vie cn atteudant le port. 

Molière a dit que le raisonnement bannissait Ia 
raison. II est possible aussi que le perfectionnemont 
dont nous sommes si fiers no soit qu'une imperfec- 
tion prétentiense. Lc devenir semble encere plus 
négatif que positif; il est le. mal s'amoindrissanti 
mais il n'e8t pas le bien; il est le mécontentement 
généreux, mais non le bonheur; il est Ia poursuite 
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incessante à'un but inaccessible, une noble folie, 
mais non pas Ia raison; il cst Ia nostalgia de Firréa- 
lisable, maladio touchante qui n'est pourtant pas Ia 
sagesse. 

Chaque étre peiit arriver à rharmonie: quand il 
y est il est dans Tordi-c, et il represente Ia pcnsée 
divine aussi clairement pour le moins qu'uno fleur 
ou qu'un système solaire. L'harnionie ne cherche 
rien en dehors d'elle-iiiéme. Elle est ce qu'ellc doit 
étre; elle exprime le bien, Tordre, Ia loi, le vrai; 
elle est supérieure au temps et represento Téternel. 

9 février 1871. — Je relis les Chansons du soir 
de Juste Olivier', et toute Ia mélancolio du poete 
passe dans mes veines. Cest une existenco qui s'est 
levée devant moi, tout un monde de rêverie triste. 

Que Musette, Ia Chanson de Válouette, le Chant 
du retour, Ia Oatté sont caractéristiques! Que Lina, 
A ma filie sont fralches! Mais les pièces supé- 

'■ Juste Olivier (1801-1876) poete de racc, nalf et penseur, 
dont le nom est clier à Ia Suisse romandc, et dont Sainte- 
Beuve aimait lapersonne et goútait le génie. Cest à lui que 

«'adresse l'autenr des Pensées d'Aoút, dans le sonnet: 

Paidon, cher Olivier, si votre alpestrc audace 
Jusqu'aux hardis sommets ne me decide pas. 
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rieures sont Au ãélà, Homunculus, Ia Trompeuse, et 
surtout/rère Jacques, Io chef-d.'oeuvre de Tauteur, 
avec les Marionnettes et le chant national: Helvé- 
tie\ Le plus sérieux symbolisme sous renjouement 
(i'un badinage enfantin, Ia larme furtive dans le 
sourire malin, Ia sagcsse résignéc et pensive dans 
quelque ronde populaire, le tout dans le rien, voilà 
ou triomphe le poete vaudois. II y a dans le lecteur 
surprise et attendrissement. Et chez Tauteur, 11 y 
a une sorte de matoiseric paysanesque qui s'amus0 
à glisser des noisettes, mais des noisettes qui con- 
tienncnt des diamants. Juste Olivier, comme les 
fées, adore ces délicates mystilications. II dissimule 
ses présents. II ne promet rien et donne beaucoup. 
Cest un prodigue bourru, dont Ia rondcur est toute 
subtile et Ia malice purê tendresse, Ia fine fleur de 
Ia vaudoiserie dans ce qu'elle a de plus rêveur et de 
plus aimant 

10 février 1871. — Lecture : quelquos chnpitres 
vigoureux de Taine (Histoire de Ia Uttérature 
anglaise). J'éprouve une sensation pénible avcc cet 
écrivain, comme un grincement de poulies, un cli- 

' Ces doux  dernières  pièces  sont  dans  les   Chansons 
lointaincs. 
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quettement de machine, une odeur de laboratoire. 
Ce style tient de Ia chimie et de Ia technologie. 
La science y devient inexorable. Cest ligoureux et 
sec, c'est pénétrant et dur, c'est fort et âpre; mais 
cela manque de charme, d'hunianité, de noblesse, 
de grâce, Cette sensation pénible à Ia dent, à 
Toreille, à rceil et au coeur, tient à deux choses 
probablement: à Ia philosophie morale de Tauteur 
et à son príncipe littéraire. Le profond mépris de 
rhumanité qui caractérise Técole physiologique, et 
Tintrusion de Ia technologie dans Ia littérature, 
inaugurée par Balzac et Stendhal, expliquent cette 
aridité secrète que Ton sent dans ces pages et qui 
vous happe à Ia gorge comme les vapeurs d'une 
fabrique de produits minéraux. Cette Iccture est 
instructive à un três haut degré, mais elle est anti- 
vivifiante; elle dessèche, corrode, attriste. Elle 
n'inspire rien, elle fait seulement connaltre. — 
J'imagine que ce será Ia littérature de Tavenir, à 
Taméricaine, formant un contraste profond avec 
Tart grec : Talgèbre au lieu de Ia vie, Ia formule au 
lieu de Fimage, les exhalaisons de Talambic au lieu 
de rivresse d'Apollon, lavue froide au lieu desjoies 
de Ia pensée, bref Ia mort de Ia poésie, écorchée et 
anatomisée par Ia science. 
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lõfévrier 1871. — Les nations font sans le vou- 
loir leur éducation mutiielle, tout en ne poursuivant 
que leur intérêt égolste. Cest Ia France qui a fait 
TAllemagne presente en s'attachant au but con- 
trairá depuis dix générations; c'est TAUemagne qui 
régénérera Ia France contemporaine en ne cher- 
chant qu'à Ia mater. La France révolutionnaire 
aura enseigné Tégalité aux AUemands qui par na- 
ture sont hiérarchiques; TAUemagne enseignera 
aux Français que Ia rhétoi-ique ne vaut pas Ia 
science, et que Tapparence ne vaut pas Ia réalité. 
Le culte du prestige, c'est-à-dire du mensonge, Ia 
passion de Ia vaine gloire, c'est-à-dire de Ia fumée 
et du bruit, voilà ce qui doit mourir à Tavantage 
de tout le monde. Cest une fausse religion qui est 
détruite. J'espère sincèrement que de cette guerre 
sortira un nouvel equilibre, meilleur que le pré- 
cédent, une nouvelle Europe oü le gouvernement 
de Tindividu par lui-même será le príncipe cardinal 
de Ia société, tandis que le príncipe latin est de 
faire de Tindividu le moyen, Ia chose, Tinstrument 
de rÉglise ou de TÉtat. 

L'ordre et rharmonie résultant de Ia libre adhé- 
sion et de Ia soumission volontaire à un même ideal, 
ce serait un nouveau monde moral; ce serait Téqui- 
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valent en style laíque du sacerdoce universel. La 
société modele doit ressembler à une grande société 
musicale, ou tout s'organise, se subordonne, se dis- 
cipline par amour de Tart et pour exécuter un chef- 
d'oeuvre. Personne n'est contraint, personne n'est 
exploité, personne ne joue hypocritement un role 
interesse. Tous apportent lour talent, et.contribuent 
scicmment et joyeusement à Tceuvre commune. Les 
amours-proprcs eux-mêmes sont obligés de con- 
courir à Taction coUective, sous peine de se faire 
tort en se íaisant remarquer. 

18 février 1871. — Cest dans le roman que Ia 
vulgarité moyenne de Ia société allemande et son 
infériorité à celles de France et d'Angleterre s'aper- 
çoivent distinctement. La notion du a choquant» 
manque à Testhétique des Allcmands. Leur élé- 
gance ne connaít pas Ia grâce; ils ne devinent pas 
Ténorme distance entre Ia distinction {genÜemanly, 
ladylikè) et Ia Vornelimlichlceit gourmée. Leur ima- 
gination manque de style, d'usage, d'éducation et 
de monde; elle a son certificat de roture même 
dans ses habits du dimanche. La race e^t poétique 
et intelligente, mais elle est commune et de mau- 
vais ton. La souplesse, Ia gentillesse, Ics manières, 
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Fesprit, Ic brio, le goüt, Ia tligiiité, le charme soiit 
pour d'autres. 

Est-ce que Ia liberte iiitérieivre de Tâmc, Thar- 
monie profondc des facultes que j'ai si souvent 
observées dans les individualités supérieures de ce 
peuple n'arriveront pas à Ia surface ? Les vainqueurs 
d'aujoin'd'hui ne civiliseront-ils pas leurs formes? 
Cest au roman futur que nous on jugcrons. Quand 
ils auront des romans de tout à fait bonne compa- 
gnie, ils seroiit hors de page. Jusque-Ià 11 leur 
manque le fini, le poli, Ia maturité de Ia culture 
sociale; ils ont rhumanité des sentiments, mais ils 
n'ont pas encere le comme il faut ni le je ne sais 
quoL Ils possèdent rhonnêteté, mais ils sont dépour- 
vus de savoir-vivre. 

ãâfévrier 1871. — Soirée chez M***. Une tren- 
taine de personnes du meilleur monde; heureux 
partage de sexes et d'âges. Têtes blanches, jeunes 
personnes, figures spirituelles. Le tout encadré 
dans des tajsisseries d'Aubusson qui faisaient un 
lointain doux et un fond charmant aux groupes eii 
toilottc  

Dans le monde, il faut avoir Tair de vivre d'am- 
broisie et de ne connaítre que les préoccupations 
noblcs. Le souci. le besoin. Ia passion n'existent 

AMIKIJ. —   T. II. 
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pas. Tout réalisme est supprimé, comme brutal. En 
un mot, ce qu'on appelle le grand monde se paie 
momentanément une illusion flatteuse, celle d'être 
dans Tétat éthéré et de respirer Ia vie mytliolo- 
gique. Cest pourquoi toute véhémence, tout cri do 
Ia nature, toute souffrance vraie, toute familiarité 
irréfléchie, toute marque franche de passion cho- 
quont et détonnent dans ce milicu délicat, et dé- 
truisent à Fiustant Foeuvre coUective, le palais d,; 
nuages, Tarchitecture prestigieuse élevée du con- 
sentement de tous. Cest à peu près comme Taigrc 
chant du coq qui fait évanouir tous les enchante- 
ments et met en fuite les féeries. Lcs réunions 
choisies travaillent sans le savoir à une sorte de 
concert des yeux et des orcilles, à une ceuvre d'art 
improvisée. Cotte collaboration instinctive est une 
fête de Tesprit et du goüt et transporte les acteurs 
dans Ia splière de Timagination; elle est une forme 
de Ia poésie et c'cst ainsi que Ia société cultivée 
recompose avec réflexion ridylle disparue et le 
monde d'Astrée englouti. Paradoxe ou non, je crois 
que ces essais fugitifs de reconstruction d'un rêve 
qui ne poursuit que Ia seule beauté, sont de confus 
ressouvenirs de Tâge d'or qui hantent Tâme 
humaine, ou plutôt des aspirations à Tharmonie 
des clioses que Ia réalité quotidienne nous refuse 
et que Tart seul pous fait entrevoir. 
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88 avril 1871. — Pour iin psychologue il ost fort 
intéressant d'avoir Ia conscience immédiate de Ia 
complication de son organisme et du jeu de ses 
rouages. II me semble que mes sutures se dénouent 
et se détachent juste assez pour que j'aie Ia percep- 
tion de mon assemblage et le sentiment distinct de 
ma fragilité. Cela fait de Texistence personnelle 
un étonnement et une curiosité. Au lieu de ne voir 
que le monde environnant, on s'analyse soi-même. 
Au liou de n'être qu'un bloc, on devient légion, 
multitude, tourbillon, on est un cosmos. Au lieu de 
vivre par Ia surface, on prend possession de son 
intimité. On s'aperçoit, sinon dans ses cellules et 
ses atomes, au moins dans ses systèmes organiques 
et presque dans ses tissus. En d'autres termes, Ia 
monade centrale sMsole de toutes les monades sub- 
ordonnées pour les contempler, et elle reprend en 
soi son harmonie. 

lia santé est un equilibre de notre organisme 
avec ses parties composantes et avec le monde exté- 
rieur; elle nous sert surtout à connaítre le monde. 
Le trouble organique nous oMige à reconstituer un 
equilibre plus intérieur, à nous retirer dans notre 
âme. Dès lors c'est notre corps lui-même qui de- 
vient notre objet, 11 n'est plus nous, quoiqu'il soit 
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encore à nous; il n'est plus que le vaisseau oii nous 
faisons Ia travei-sée de Ia vie, vaisseau dont nous 
étudions les avaries et Ia structure sans l'identifier 
avec notre individu. 

Oü reside en définitive notre Moi? Dans lapen- 
sée ou plutôt dans Ia conscience. Mais au-dessous 
de Ia conscience, il y a son germe, le ptmdum sa- 
liens de Ia spontanéité, car Ia conscience n'est pas 
primitive, elle devient. La question ost de savoir si 
Ia monade pensante peut retomber dans Tenvelop- 
pement, c'est-à-dire dans Ia puro spontanéité ou 
même dans le gouffre ténébreux de Ia virtualité. 
J'espère que non. Leroyaume s'cn va, le roi sub- 
siste. Ou bien scrait-ce Ia royauté qui seule subsis- 
terait, c'est-à-dire Tidée, Ia personne n'étant à son 
tour que le vêtcment passagcr de Tidée durable. 
Est-ce Leibnitz ou Hegcl qui a raison? L'individu 
est-il immortel sons Ia formo de corps spirituel? 
Est-il éternel sous Ia forme d'idée individuelle? Qui 
a vu le plus juste, de saint Paul ou de Platon? Cest 
Ia théorie de Leibnitz qui me sourit le plus, parce 
qu'elle ouvre Tinfini en durée, en multitude et en 
évolution. Une monade, étant Tunivers virtuel, n'a 
pas trop de Tinfini du temps pour développer Tin- 
íini qui est en elle. Sculcment, il faudrait admettre 
des actions et des influences extérieures faisant 
osciller Tévolution de Ia monade; il faudrait que 



117 

son indépeiidance fút une quantité mobile et crois- 
sante entre zero et Finfini, sans être jamais com- 
plete et jamais nulle, Ia monade ne pouvant être 
absolument passive ni entiòrement libre. 

12 juin 1871. — Le socialisme International 
des ouvriers, à pcine écrasé à Paris, célebre sa 
prochaine victoire. Pour lui, il n'y a ni patrie, ni 
souvenirs, ni propriétó, ni religion; il n'y a rien ni 
personne que lui. Son dogme est régalitarisme, son 
prophète est Mably, et Babeuf est son dieu. 

Comment résôudre le conflit, puisqu'il n'y a plus 
un seul príncipe commun entre les partisans et les 
adversaires de Ia société actuelle, entre le libéra- 
lisme et régalitarisme? La notion de Thomme, du 
devoir, du bonlicur, c'est-à-dire de Ia vie et de son 
but est tout autre. Je soupçonne même que le com- 
munalisme international n'est que le maréchal-des- 
logis du nihilisme russe, qui será le tombeau com- 
mun des vieilles races et des races serviles, des 
Latins et des Slaves; c'est dans ce cas le brutal 
individualisme à Taméricaine qui será le salut de 
rimmanité. Mais jc crois que les peuples vont plu- 
tôt à Icur châtiment qu'à Ia sagesse. La sagesse, 
étant un equilibre, ne se rencontre que dans les in- 
dividus. La démocratie, faisant dominer les masses, 
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doniie Ia prépondérance à Tinstiuct, à Ia iiature, 
aux passions, c'est-à-dire à Timpulsion aveugle, à 
Ia gravitation élémentaire, à Ia fatalité génériquc. 
La bascule pcrpétuelle entro les contraii-es devient 
son mode unique de progi'ession, parce que c'est Ia 
forme enfantine de Tesprit borné, qui s'engoue et 
se déprend, adore et maudit, toujours avcc lamêmc 
précipitation. La succession des sottises opposées 
lui donne Timpression du cliangoment qu'clle iden- 
tifie avec ramélioration, commc si Encelade était 
moins mal sur le flane gauclie que sur le flane droit, 
tant que le volcan pese de même. La stupidité de 
Dêmos n'a d'égal que sa présomption. Cest un 
adolescent qui a Ia puissanco et ne peut arriver à Ia 
raison. 

Que Luther avait raison de comparer rhumanité 
à un paysan ivre, qui tombe toujours d'un des côtés 
de son cheval! 

Ce n'est pas que je nie le droit de Ia démocratie; 
mais je n'ai pas d'illusion sur Temploi qu'elle fera 
de son droit tant que Ia sagesse será Texception et 
que Torgueil abondera. Le nombre fait Ia loi, mais 
le bien n'a rien à faire avec le chiffre. Toute fiction 
s'expie, et Ia démocratie repose sur cette fiction 
légale, que Ia majorité a non seulement Ia force mais 
Ia raison, qu'elle possède Ia sagesse en même temps 
que le droit. Fiction daugereuse parce qu'elle est 
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flatteuse. Les démagogucs ont toujours caressé Io 
sens intime des masses. Lcs masses seront toujours 
au-dessous de Ia moyenne. D'ailleurs Tâge de ma- 
jorité baissera, Ia barrière du sexe tombera, et Ia 
démocratie arrivera à Tabsurde en remettant Ia 
décision des plus grandes choses aux plus incapa- 
bles. Ce será Ia punition de son príncipe abstrait de 
Tégalité, qui dispense Tignorant de s'instruire, 
Timbécile de se juger, Tenfant d'être un homme et 
le mauvais sujet de s'amender. Le droit public fondé 
sur Pégalité virtuelle se brisera par ses conséquen- 
ces. II méconnaít Tinégalité de valeur, de mérite, 
d'expérience, c'est-à-diro ie travail individuel; il 
aboutira au triomplie de Ia lie et de Ia platitude. 
Le regime de Ia Commune parisienne a été un 
échantillon de ce qui arrive au pouvoir par ce 
temps de boursoufiure furibonde et de soupçon 
uni versei. 

Du reste, rhumanité a Ia vie dure et survit à 
toutes les catastrophes. Seulement il est impatien- 
tant qu'clle prcnne toujours par le plus long, et 
doive épuiser toutes les fautes possiblcs avant 
d'accomplir un pas définitif vers le mieux. Ces in- 
nombrables sottiscs facultativos sont Ia cause de 
ma mauvaise humeur. Autant rhistoire de Ia science 
cst majestueuse, autant rhistoire de Ia politique 
et de Ia religion est insupportable; Ia marche du 
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monde moral semble un abus de Ia patience de 
Dieu. 

Halte! Ia misanthropie et le pessimisme n'ont 
rien de rafraícliissant. Si notre espèce est ennuyeuse, 
ayons Ia pudeur de ses maux. Nous sommcs empri- 
sonnés sur le même navire et nous devons sombrer 
avec elle. Payons notre dette et laissons à Dieu le 
reste. Solidaires des . soutfrances de notre race, 
donnons un bon exemple : c'est tout ce qui nous est 
demande. Faisons le bien que nous pouvons, disons 
le vrai que nous savons ou croyons, et pour le sur- 
plus soyons soumis, patients et resignes. Dieu fait 
son aífaire, faisons Ia nôtre. 

SQjuület 1871. — Tant qu'on se renouvelle, on 
est vivant. Cest dans cet art que Gcethe, Schleier- 
madicr, Humboldt ont été maítres. Pour rester 
vivant 11 faut se rajeunir sans cesse par Ia mue inté- 
rieure et par Tamour à Ia façon platonicienno. 
L'âme doit se créor sans relàche, s'éprouver dans 
tous ses modes, résonner dans toutes ses fibres, se 
susciter à elle-même de nouveaux intércts  

Les Épitres et les Épigrammes de Gcethe que ,j'ai 
lucs aujourd'hui ne le font pas aimer. Pourquoi? 
parce qu'il a peu d'âme. Sa manière d'entendre 
Tamour, Ia reügion, ledevoir, le patriotisme a quel- 
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que chose de mesquin et de choquant. La généro- 
sité ardente fait défaut. Une secrète sécheresse, 
un égolsme mal dissimule perce à travers ce talent 
si souple et si riche. II est vrai que cet égoisme goe- 
thesque a du moins ceei d'exccllent qu'il respecte Ia 
liberte de chacun et applaudit à toute originalité, 
mais il n'aide personne à ses dépens, il ne se tour- 
mente pour personne, ne se charge du fardeau 
d'aucun autre; en un mot il supprime Ia charité, Ia 
grande vortu chrétienne. La perfection, pour Gojthe, 
est dans Ia noblesse personnelle, non dans Tamour. 
Son centre est Testliétique, non Ia morale. II ignore 
Ia sainteté et n'a jamais voulu réíléchir sur le ter- 
rible problème du mal. Spinoziste jusqu'à Ia moelle, 
il croit à Ia chance individuelle, non à Ia liberte, ni 
à Ia responsabilité. Cest un Grec du bon temps, que 
Ia crise intérieure de Ia conscience religieuse n'a pas 
eiíleuré. II represente donc un état d'ârae antérieur 
ou postérieur au christianisme, ce que les critiques 
prudents de notre époque appellent Pesprit moderne; 
et encore est-ce Tesprit moderne envisagé dans Tune 
de ses tendances seulement, savoir le culte de Ia 
Nature, car Gcetlie est étranger aux aspirations 
sociales et politiques des foules, il ne s'intéresse 
nullement aux déshérités, aux faibles, aux oppri- 
més, pas plus que Ia Nature elle-méme  

Le malaise de notre époque n'existe pas pour 
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GcBthe et son école. Cela s'explique : il n'y a pas 
de dissonances pour les sourds. Celui qui n'entend 
pas Ia voix de Ia conscience, Ia voix du regret et du 
remords, ne devine pas méme Tanxiété de ceux qui 
ont deux maítres, deux lois, et qui appaj-tiennent à 
deux mondes, celui de Ia Nature et celui de Ia Li- 
berte. Pour lui son choix est fait. Mais rhumanité 
ne sait pas exclure. Teus les besoins crieüt à Ia fois 
dans sa souffraníe. Elle cntend les naturalistes, 
mais elle écoute les religieux; Ia jouissance Tattire, 
mais le dévouement Témeut; elle ne sait phis si 
elle hait ou si elle adore le crucifix. 

(Plus tard.J — Lecture dos sonuets et des 
poésies mêlées de Gcethe. LMmpression que laisse 
cette partie des Qedichte est bien plus favorable 
que celle que donnent les Élégies et les Épigram- 
mes; ainsi les Esprits des eaux, le Divin ont une 
grande noblesse de sentiment. II ne faut jamais se 
hâtcr de juger les natures multiples. Sans arriver 
au sentiment de Tobligation et du péché, Goethe 
arrive au sérieux par Ia route de Ia dignité. Cest 
Ia statuaire grecque qui a été son catécliisme de 
vertu. 

15 aoüt 1871. Relu une deuxième fois La 
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vie de Jesus, de iienari, seizième édition populaire, 
Ce qui est caractéristique dans cette analyse du 
christianisme, c'est que le péché n'y joue pas de 
role. Or si quelque chose explique le succès de 
Ia Bonne Nouvelle parmi les hommes, c'est qu'ello 
apportait Ia délivrance du péché, en un seul mot 
le salut. II conviendrait pourtant d'expliquer reli- 
gieusement une religion, et de ne pas esquiver le 
centre de son sujet. Ce « Christ en marbre blanc » 
n'est pas celui qui a fait Ia force des martyrs et 
qui a essuyé tant de larmes. L'auteur manque 
de sérieux moral, et confond Ia noblesse avec 
Ia sainteté. II parle en artiste sensible d'un sujet 
touchant, mais sa conscience paralt désintéressée 
dans Ia question. Coiiiilient confondre Tépicuréisme 
de rimagination s'accordant les douceurs d'un 
spectacle esthétiqjie avec les angoisses d'une âme 
cherchant passionnément Ia vérité? II y a dans 
Renan un reste de ruse séminariste; il étrangle 
avec des cordons saci'és. Passe encore ces douceurs 
inéprisántes avec les clergés plus ou moins cap- 
tieux, mais aux ames sincères on devrait une 
sincérité plus respectueuse. Persifiez les phari- 
salsmes, mais parlez droit aux honnêtes gens. 

(Plus tard.J — Comprendre c'est avoir conscience 
de Funité proíbnde de Ia cliose à expliquer, c'est Ia 
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concevoir tout entière dans sa genèse et sa vie, 
c'est Ia refaire raentalement sans lacune, sans addi- 
tion, sans erreiir. Cest donc s'identifiei" à elle 
d'abord et Ia rendre transparente par Finterpréta- 
tion juste et complete. Coinprendre est plus diffi- 
cile que juger, car c'est (ntrer objectivemcnt dans 
les conditions de ce qui est, tandis que juger c'est 
simplement émetire une opinion individuclle. 

Sõ aoíit 1S71 (CJmrnex-snr-Monhenx^). — 
Tenips iragiiifique. II y a de Ia felicite dans cotte 
matinée, les effluves celestes baignent Ics monts et 
les rivages; on se sent pour ainsi dire sous une 
bénédiction. Aucun bruit indiscrot et vulgaire ne 
traverse cette paix religieuse. On se croirait dans 
un templo, temple immense oú toutes les boautcs 
de Ia nature et tous les êtros ont leur place. Je 

• Entre Ic.clair miroir du lac aux vagues Weues 
Et le sombre manteau du Cubly bocager, 
Dévale, ondule et rit, à travers maint vergcr, 
Sous les noyers pleins d'ombre un gazon de deux lieucs. 

Cest iei, c'cst Charnex, mon nid dans Ics Iialliers, 
L'asile aimable et doux oü mon loislr s'ari-ôle : 
Les Pléiadcs, le Caux, l'Arvel sont sur ma tête; 
Cliillon, Vevey, Clarens, Montreux sont à mes pleds. 

(Amlel, Jour à Jour). 
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n'ose rospirer, tant je crains de fairc fnir le rêve^ 
rêve oú les anges passent. 

Comme autrcfois j'entends dans 1'éther infini 
La musique du temps et 1'hosanna des mondes. 

Dans ces instants séraphiques, on sent venir à ses 
lèvres le cri de Pauline : Je sens, je crois, je vois! 
On oublie toutes les misères, tous les soucis, tous 
les chagrins de Ia vie, on s'unit à Ia joie universelle, 
on entre dans Tordre divin et dans Ia béatitude du 
Seigneur. Le travail et les larmes, le péché, Ia dou- 
leur, Ia raort ne sont plus. Exister c'est bénir, Ia 
vie est le bonheur. Dans cette pause sublime, toutes 
les dissonancos ont disparu. II semble que Ia créa- 
tion ne soit qu'une symphonie gigantesque glorifiant 
ie Dieu de bonté par Tinépuisable richesse de ses 
louanges et de ses accords. On ne doute plus qu'il 
en soit ainsi, on ne sait plus s'il en est autrement. 
On est devenu soi-même une note de ce concert, et 
Fon ne sort du silencc de Textase que pour vibrer 
à Tunisson de Tenthousiasme éternel. 

22 septenibre 1871 (Charnex). — Ciei gris, 
iournée mélancolique, départ d'une amie, bouderie 
du soleil; tout s'enfuit, tout nous laisse. Qu'est-ce 
qui vient à Ia place ? Les cheveux blancs. 
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 Après   diner,   promenade jusqirà  Ciiaill}, 
entre deux ondées. Je trou ve du charme aux vues de 
pluie; les couleurs sourdes en sont plus veloutées, 
les tons mats en deviennent attendris. Le paysage 
est alors comme un visage qui a pleuré; il est 
moins beau sans doute, mais plus expressif. 

En arrière de Ia beauté superficielle, joyeuse, 
rayonnante, palpable, Teslbétique découvre tout un 
ordre de beauté cachée, voilée, secrète, mystérieuse, 
parente de Ia beauté morale. Cette beauté-là ne se 
révèle qu'aux initiés, elle n'en est que plus suave. 
Cest un peu comme Ia joie raffinée du sacrifice, 
comme Ia folie de Ia foi, comme Ia volupté des 
larmes; elle n'est pas à Ia portée de tout le monde. 
Son attrait est singulier, et fait Timpression d'un 
parfum étrange ou d'une mélodie bizarre. Une fois 
qu'on y a pris goüt, on s'y délecte, on en raffole, 
car on y trouve 

Son bieii premièrcment, puis le dédain d'autrui, 

et 11 est si agréable de n'être pas du même avis que 
les sots. Or cela n'est pas possible, avec les cboses 
evidentes et les incontestables beautés. Le charme 
est le nom de cette beauté maçonnique et para- 
doxale qui échappe au vulgaire et fait rever. La 
beauté classique appartient pour ainsi dire à tons 
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les yeux, elle ne s'appartient pas à elle-même; Ia 
beauté maçonnique est une seconde pudeur, qui ne 
se dévoile que pour les yeux dessillés et ne favorise 
que Famour. 

Cest pourquoi mon amie***, qui se met tout 
d'abord en rapport avec Tâme ne voit pas Ia lai- 
deur des gens dès qu'elle sMntéresse à eux. Elle 
aime ou n'aime pas, et coux qu'elle aime sont 
beaux, ceux qu'clle n'airae pas sont laids. Ce 
n'est pas plus complique que cela. L'estliétique 
se dissout pour elle dans Ia sympathie morale; elle 
ne rcgarde qu'avec son cceur; elle tourne le claa- 
pitre du beau et passe au chapitre du charme. — Je 
puis faire de même; seulement, c'est par réfiexion 
et de second mouvemcnt; mon amie le fait invo- 
lontairement et tout d'abord; elle n'a pas Ia fibre 
artistique. Le besoin de Ia correspondance pariaite 
entre le dedans et le dehors des choses, entre le 
fond et Ia formo n'est pas dans sa nature. Elle ne 
souffre pas de Ia laideur; à peine si elle Tapcrçoit. 
Pour moi, je no puis qu'oublier ce qui me choque, 
je ne puis pas n'être pas choque. Tous les défauts 
corporels m'agacent, et Ia non-beauté dans le beau 
sexe ne devant pas être, me choque comme une 
déchirurc, comme un solécisme, comme une dis- 
sonance, comme une tache d'encre, en un mot 
comme un désordre. En revanche. Ia beauté me 
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restaure, me fortifie comme un alimeiit merveilleux, 
comme Tambroisie olympienne. 

• 
Que le bon soit toujours camarade du beau 

Dès demain je chercherai femme. ' 
Mais comme le divorcc entre eux n'est pas nouveau, 
Et que peu de bcaux corps, liôtcs d'une belle âme, 

Assemblent l'un et l'autre point.... 

je n'achève pas, car il faut se résigner. La belle 
âme dans un corps qui se porte bien est déjà une 
bénédiction rare, et si Ton trouve en outre du cceur 
et du sens, de Ia pensée et de Ia vaillance, on peut 
se passer de cette ravissante gourmandise qui s'ap- 
pelle Ia beauté, et presque de cet assaisonnement 
délicieux qui se nomme Ia grâce. On s'en passe.... 
avec un soupir, comme d'un superflu. Houreux déjà 
de posséder le nécessaire. 

89 ãêcemhre 1871. — Lu Bahnsen (Critique de 
Vévohitionisme de Hegél-Hartmann, au nom des 
príncipes de Scliopenhaner). Quel écrivain! Comme 
Ia sèclie dans Teau, il produit en se démenant un 
nuage d'encre qui dérobc sa pensée dans les ténè- 
bres. Et quelle doctrine! un pcssimisme acharné qui 
trouve le monde absurde, «absolument idiot,» et 
reproche à Hartmann d'avoir laissé subsister un peu 
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do logique dans Tévolution de Tunivers, tandis que 
cette évolution est éminemment contradictoire et 
quMl n'y a un peu de raison que dans Ia pauvre cer- 
velle du raisonneur. Do tous les mondes possibles 
celui qui existe est le plus mauvais. Sa seule excuse, 
c'est qu'il tend de lui-même à Ia destruction. 
L'espérance du philosophe, c'est que les êtres rai- 
sonnables abrègeront son agonie et hâteront Ia 
rentrée de tout dans le néant. Cest Ia philosophie 
du satanisme desespere, qui n'a pas mêrae à offrir 
les perspectives résignées du bouddhisme à Fâme 
désabusée de toutc illusion. L'individu ne peut que 
protestcr et maudire. Ce sivaísme frénétique derive 
de Ia conception qui fait sortir le monde de Ia 
volonté aveugle, príncipe de tout. 

Évolutionisme, fatalisme, pessimisme, nihilismc: 
n'est-il pas curieux de voir s'épanouir cette doc- 
trine terrible et désolée, dans le temps même oü Ia 
nation allemande fête sa grandeur et ses triomphes? 
Le contraste est si éclatant qu'il fait rever. 

Cette orgie de Ia pensée philosophique identifiant 
Terreur avec Texistence même, et développant 
Paxiome proudhonien : Dieu c'est le mal, ramènera 
les foules à Ia théodicée chrétienne, qui n'est ni 
optimiste ni pessimiste et qui declare accessible Ia 
felicite qu'elle appelle Ia vie éternelle. 
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Le persiflage de soi-même s'opposant à toute 
unité intérieure, à toute gravite réelle, par horreur 
de Ia duperie et de Ia sottise, voilà le terme ou 
aboutit Tesprit si Ia conscience n'y met le holà. La 
notion claire du devoir doit servir de lest à Tesprit, 
sinon Tesprit chavire dans le badinage ou Tamer- 
tume. 

* 

Avant de donner un conseil, il faut Tavoir fait 
accepter, ou mieux, Tavoir fait désirer. 

Pour avoir placé trop liaut Fétre qu'on aime, on 
finit par Tabreuver d'injustices. 

II est dangereux do se laisser aller à Ia volupté 
des larmes; elle ôte le courage et même Ia volonté 
de guérir. 
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7 févríer 1872. — Sans Ia foi, on ne fait rien, 
mais Ia foi peut bâillonner toute science. 

Qu'est-ce donc que ce Protée? D'oú vient-il? 
La foi est une certitude sans preuves. Étant une 

certitude elle est un énergique príncipe d'ac- 
tion. Étant sans preuves elle est le contraire de Ia 
science. De là ses deux aspects et ses deux eíTcts. 
Son point de départ est-il dans rintclligence ? Non; 
Ia pensée peut ébranler ou raífermir Ia foi, non 
Tengendrer. Son origine est-elle dans Ia volonté? 
Non; Ia volonté bonne peut Ia favoriser. Ia volonté 
mauvaise Tempêcher, mais on ne croit pas par 
volonté et Ia foi n'est pas un devoir. La foi est un 
sentiment, car elle est une esperance; elle est un 
instinct, car elle precede tout enseignement exté- 
rieur. La foi est Théritage de Tindividu naissant, 
ce qui le relie avec Tensemble de Têtre. L'individu 
ne se détache qu'avec peine du sein maternel, il ne 
s'isole qu'avec effbrt de Ia nature ambiante, de 
Tamour qui Tenveloppe, des idées qui le baignent, 
du berceau qui le contient. II naít dans Tunion avec 
rhumanité, avec le monde et avec Dieu. La trace 
de cette union originelle est Ia foi. La foi est le 
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ressouvenir de ce vague Éden dont notre individu 
est sorti, mais qu'il a habite dans Tétat somnam- 
bulique antérieur à sa vie individuelle. 

Notre vie individuelle consiste à nous séparer de 
notre milieu, à reagir sur lui pour en prendre con- 
science et pour nous constituer personnes spirituel- 
les, c'est-à-dire intelligentes et libres. Notre foi 
primitive n'est plus que Ia matière neutre que 
retravaille notre expérience de Ia vie et des choses, 
et qui, par suite de nos études de toute espèce, 
peut complètement périr dans sa forme. Nous 
pouvons nous-mêmes mourir avant d'avoir su 
retrouver Tliarmonie d'une foi personnelle qui 
satisfasse notre esprit et notre conscience en même 
temps que notre cceur, mais le besoin de foi ne 
nous quitte jamais. II est le postulat d'une vérité 
supérieure qui mette tout d'accord. II est le stimu- 
lant de Ia recherche, il donno Ia perspective de Ia 
recompense, il montre le but. Voilà du moins Ia foi 
excellente. Celle qui n'est qu'un préjugé d'enfance, 
qui n'a jamais connu le doute, qui ne connaít pas 
Ia science, qui ne respecte, ne comprend, ni ne 
tolere des convictions différentes, celle-là est une 
stupidité et une haine, Ia mère de tous les fana- 
tismes. On peut donc redire de Ia foi ce qu'Ésope 
affirmait de Ia langue : 

Quid melius linguâ, linguâ quid p^us eâJem. 
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Pour désarmer en nous Ia foi de ses crocs veni- 
meux, il nous faut Ia subordonner à Tamoiir de Ia 
vérité. Lo culte suprême du vrai est le moyen 
d'épurer toutes les religions, toutes les confessions, 
toutes les sectes. La foi ne doit être qu'à Ia seconde 
placc, car elle a un juge. Quand elle se fait elle- 
même juge do tout, le monde est en esclavage; Ia 
chrétienté, du IV""" au XVI"" siècle, en fournit Ia 
prcuve.... Une foi épurée vaincra-t-elle Ia foi gros- 
sière? Ayons foi dans un meilleur avenir. 

Voici pourtant Ia difEculté. La foi bornée a beau- 
coup plus d'énergie que Ia foi éclairée; le monde 
est à Ia volonté bien plus qu'à Ia sagesse. H n'est 
dono pas síir que Ia liberte triomphe du fanatismo, 
et d'ail]eurs, jamais Tindépendance de Ia pensée 
n'aura Ia violence d'un préjugé. La solution, c'est 
Ia division de Ia tache. Après ccux qui auront 
dégagé ridéal de Ia foi purê et libre, viendront les 
violents qui Ia feront entrer dans les choses acquises, 
dans les préjugés et dans les institutions. N'est-ce 
pas déjà ce qui est arrivé au christianisme ? Après 
le doux Jesus, Timpétueux saint Paul et les âpres 
conciles. II est vrai que c'cst là ce qui a corrompu 
l'Évangile. Mais enfin le christianisme a fait encore 
plus de bien que de mal à rhumanité. Ainsi avance 
le monde, par Ia putréfaction successive d'idées 
toujours meilleures. 
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19 jitin 1872. — Le cliamaillis continue au 
Synode parisien'. Le surnaturel est Ia pierrc 
d.'aclioppement. — Sur Tidée du divin on pourrait 
tomber d'accord; mais non, il ne s'agit pas de cela, 
il faut trier Ia paille d'avec le bon grain. Le surnatu- 
rel, c'est le miracle, et le miracle, c'est un phénomène 
objectif, en dehors de touto causalité precedente. 
Or, le miracle ainsi entendu est impossible à con- 
stater cxpérimentalement, et de plus Ics pliénomè- 
nes subjectifs, tout autrement importants que les 
premiers, cessent de rentrer dans Ia définition. On 
ne voit pas que le miracle est une perception de 
Tâme, Ia vision du divin derriòre Ia nature, une 
crise psjxhique analogue à celle d'Énée lors du 
dernier jour d'Ilion, qui fait voir les puissanccs 
celestes donnant Timpulsion aux actions humaines. 
II n'y a point de miracles pour les indifférents; il 
n'y a que des ames religieuses capables de recon- 
naítre le doigt de Dieu dans certains faits. 

Les esprits arrivés à Timmanence domeurent 
incompréhensibles aux fanatiques de Ia transcen- 
dance. Jamais ceux-ci ne devineront que \&panen- 

' Un Synode des Églises réformées de France cherchait 
à déterminer les conditions de croyance constitutivas du 
protestantisme. 
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théisme de Krause est dix fois plus pieux que leur 
ilogmatique du surnaturel. Leur passion pour les 
faits objectifs, isoles et passes, les empêche de voir 
les faits éternels et spirituels. lis ne peuvent ado- 
rei- que ce qui leur vient du dehors. Dès que leur 
dramaturgie est interprétée symboliquement, tout 
leur paraít perdu. U leur faut des pródigas locaux, 
disparus et incontrôlables, parce que pour eux le 
divin n'est que là. 

Cette foi-là ue peut manquer de Temporter 
dans les races vouées au dualisme cartésien, qui 
trouvent clair rincompréhensible et abhorrent ce 
qui est profond. Les femmes également trouveront 
plus plausible le miracle local que le miracle uni- 
versel, et Tintervention visible et objective de Dieu 
que son action psychologique et iutérieure. Le 
monde latin, par sa forme mentale, est condamné 
à pétrifier ses abstractions et à ne jamais pénétrer 
dans le sanctuaire intime de Ia vie, dans le foyer 
central oü les idées ne sont pas encore divisées, 
déterminées et façonnées. L'esprit latin objective 
tout, parce qu'il se tient en dehors des choses et en 
dehors de lui-raême. II est comme Toeil qui n'aper- 
çoit que Textérieur et ne se voit lui-même qu'artifi- 
ciellement et de loin, pai" Ia surface réfléchissante 
d'un miroir. 
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30 aoüt 1872. — Lcs élucubrations à priori 
m'ennuient à présent aiitant que qui que ce soit. 
Tous les scolasticismes mo rendent doutcux ce qu'ils 
démontrent, parce qu'au lieu de chercher ils affir- 
ment dès le début. Leur objet est de construire des 
retranchemeiits autour d'un préjugé et non de 
découvrir Ia vérité. Ils amassent des nuages et non 
des rayons. Ils tiennent tous du procede catholique 
qui exclut Ia comparaison, rinformation, Texamen 
préalablc. II s'agit pour eux d'escamoter Tadbésion, 
de fournir dos ai'guments à lá foi, de supprimcr 
Tenquête. Pour me persuader, il faut n'avoir pas de 
parti pris et débuter par Ia sincérité critique; il faut 
m'orienter, me montrer les questions, leur origine, 
leurs difficultés, los diverses soIutions essayées et 
leur degré de probabilité. II faut respecter ma rai- 
son, ma conscience et ma liberte. Tout scolasticisme 
est une captation; Tautorité a Tair de s'expliquer, 
mais elle n'en a que Tair, et sa déférence n'est 
qu'illusoire. Les dés sont pipés, et les premisses 
sont préconçues. L'inconnu est supposé connu et 
tout le reste s'en déduit. 

La pliilosophie, c'est Ia complete liberte de Tes- 
prit, par conséquent Findépendance de tout préjugé 
religieux, politique ou social. Elle n'est, au point de 
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départ, ni chrétienne ni palenne, ni monarchique 
ni démocratique, ni socialiste ni individualiste, elle 
est critique et impartiale; elle n'aime qu'une chose : 
Ia véríté. Tant pis si cela dérange les opinions toutes 
faitcs de TÉglise, de TÉtat, du milieu historique ou 
est né le pliilosophe. Est ut est aiit non est. 

La philosophie, c'est le douto d'abord, et ensuite 
Ia conscience de Ia scienco, Ia conscience de Tincer- 
titude et de Tignorance, Ia conscience des limites, 
des nuances, des degrés, des possibles. L'homme 
vulgaire ne doute de rien et ne se doute de rien. Le 
philosophe est plus circonspect. Même il est impro- 
pre à Taction, parce que, tout en voyant moins mal 
que d'autres le but, il mcsure trop bien sa faiblesse 
et ne s'abuse pas sur ses chances. 

Le philosophe est Thomme à jeun dans Tébriété 
universelle; il aperçoit Tillusion dont les créatures 
sont le complaisant jouet; il est moins dupe qu'un 
autre de sa propre nature. D juge plus sainement 
du fond des choses. Cest en cela que consiste sa 
liberte: voir clair, être dégrisé, se rendre compte. 
La philosophie a pour base Ia lucidité critique. Son 
sommet serait Tintuition de Ia loi universelle, du 
príncipe premier et du but dernier de Tunivers. Ne 
pas s'abuser est son premier désir, comprendre est 
le second. L'émancipation de Terreur est Ia condi- 
tion de Ia connaissance réelle. Un philosophe est un 
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sceptique qui cherche une hypothèse plausiblc pour 
s'expliquer Tensemble de sos expérienccs. En ima- 
ginant qu'il ait trouvé cette clef, il Ia propose à 
d'autres, mais ne Timpose pas. 

9 odohre 1872. — Pris le thé chez M***.. Ces 
intérieurs à Tanglaise sont aimablcs. lis sout Ia 
recompense et le résultat d'une longue civilisa- 
tion et d'un ideal poursuivi avcc persévérance. 
Lequel ? celui de Tordre moral foiidó sur le rcspect 
de soi et des autres, sur le respect du dcvoir, en un 
mot sur Ia dignité. Les maítres témoignent. de Ia 
considération à leurs liôtcs, les enfants ont de Ia 
déféreuce pour leurs parents, chacun et cliaque 
chose est à sa place. On sait commandcr et obéir. 
Ce petit monde est gouverné et paralt aller tout 
seul; le devoir est le genius loci, mais le devoir 
avec cette teinte de reserve et d'empire sur soi qui 
est Ia couleur britannique. Les enfants donnent Ia 
mesure de ce système domestique : ils sont heureux, 
souriants, confiants, et pourtaut discrets. On sent 
qu'ils se savent aimés, mais qu'ils se savent aussi 
subordonnés. Les nôti-es se conduisent en maítres 
et quand un ordre précis vient limiter leur impor- 
tunité débordante ils y voicnt uu abus de pouvoir, 
un acte d'arbitraire; pourquoi ? parce qu'en prJn- 
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cipe ils croient que tout tourne autour d'eux. Les 
nôtres peuvent être gentils et aífectueux, mais ils ne 
sont pas reconnaissants et ne savent pas se gêner. 

Comment les mères anglaises obtiennent-elles ce 
résiiltat? Par Ia règle impersonnelle, invariable et 
ferme, en d'autres termes par Ia loi, qui forme à Ia 
liberte, tandis que le décret ne pousse qu'à i'éman- 
cipation et au murmure. Cotte méthode a Tim- 
mense avantage de créer des caracteres revêches 
à Tarbitraire et soumis à Ia justice, sachant ce 
qu'on leur doit et ce quMls doivent, vigilants de 
conscience et exerces à se dominer. Dans tout 
enfant anglais on sent Ia devise nationale : Dieu 
et mon droit. A tout foyer anglais on sent aussi que 
le Tiome est une citadelle ou mieux encore un vais- 
scau. Aussi Ia vie de famille vaut-elle dans ce 
monde-là ce qu'elle coute; elle a sa douceur pour 
ceux qui en portent le poids. 

14 odóbre 1872. — Le contemplateur assiste à 
sa vie plutôt qu'il ne Ia conduit, il est spectateur 
plutôt qu'acteur, il essaio de comprendre plutôt 
que de faire. Est-ce que cette manière d'être est 
illégitime, immorale? est-on tenu à Taction? ce 
détachement est-il une individualité à respecter ou 
un péché à combattre? J'ai toujours balance sur 
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ce point, et j'ai perdu des années en reproches 
inefficaces et en élans inutiles. Ma conscience occi- 
dentale et pénétrée de moralisme chrétien a tou- 
jours persécuté mon quiétisme oriental et ma 
tendance bouddhique. Je n'ai pas osé m'approuver, 
je n'ai pas su m'amender. En ceei comme en tout 
le reste, je suis demeuré partagé, perplexe, et j'ai 
oscillé entre les contraires, ce qui est une façon de 
sauvegarder Téquilibre, mais ce qui empêche toute 
cristallisation. 

Ayant entrevu de bonne heure Tabsolu, je n'ai 
pas eu reffronterie indiscrète de Tindividualité. De 
quel droit me faire d'un défaut un titre. Je n'ai su 
voir aucune necessite à m'imposer aux autres et à 
réussir. Je n'ai jamais eu Tévidence que de mes 
lacunes et des supériorités d'autrui. Ce n'est pas 
ainsi qu'on fait son chemin. Avec des aptitudes 
variées et passablement d'intelligence, je n'avais 
pas d'impulsion dominante ni de talent impérieux, 
de sorte que, capable, je me suis senti libre, et que, 
libre, je n'ai pas découvert ce qui était le mieux. 
L'équilibre a produit rindécision, et Tindécision a 
stérilisé toutes mes facultes. 

8 novemhre 1872. — líefeuilleté les Sioiques^. 

' De Louisa Siefert, 
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Pauvre Louisa! Nous faisons Ia stolque et nous 
avons toiijours au flane le dard envenimé, lethalis 
arunão. Conime toutes les ames passionnées, que 
voulcz-vous, Louisa? Les contraires à Ia fois, Ia 
gloire et le bonheur. Qu'adorez-vous ? La Reforme 
et Ia Eévohition, Ia France et le contraire de Ia 
France. Et votre talent aussi a les deux qualités 
opposécs : Tintimité et Téclat, le lyrlsme et Ia fan- 
fare. Et vous cassez le rythme des vers en même 
temps que vous en soignez Ia rime. Et vous balan- 
cez entre Valmore et Baudelaire, entre Leconte 
de Lisle et Sainte-Beuve, c'est-à-dire que vos goúts 
aussi réunissent les extremes. Vous Tavez dit; 

Toujours extreme en mes désirs, 
Jadis, enfant joyeuse et folie, 
Souvent une seule parole 
Bouleversait tous mes plaisirs. 

Mais quel beau clavier vous possédez, quelle âme 
forte et quelle richesse d'imagination! 

1" ãécenibre 1872. — Quel singulier rêve!  
J'avais Tillusion sans Tavoir. Je me jouais à moi- 
même Ia comédie, trompant mon imagination sans 
pouvoir tromper ma conscience. Cette puissance du 
rêve de fondre ensemble les incompatibles, d'unir ce 
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qui s'exclut, d'identifier Io oui et le non, fait sa 
raerveille et eii même temps son symbolisme. En 
rêve notrs mdividualité n'est pas close, ellc enve- 
loppe pour ainsi dire son entourage, elle est le pay- 
sage et tout son contenu, nous compris. Mais si 
notre imagination n'est pas nôtre, si elle est imper- 
sonnelle, Ia personnalité n'est qu'un cas particulier 
ot réduit de ses fonctions générales. A plus forte 
raison pour Ia pensée. La pensée pourrait donc être 
sans se posséder individuellement, sans se concré- 
ter dans un moi. En d'autres termes, le rêve con- 
duit à ridée d'une imagination affranchie des limi- 
tes de Ia personnalité, et même d'une pensée qui 
ne serait plus consciente. L'individu qui rêve est en 
train de se dissoudre dans Ia fantaisie universelle 
de Mala. Le rêve est une excursion dans les limbes, 
une demi-délivrance de Ia prison humaine. L'homme 
qui rêve n'est plus que le lieu de phénomènes varies 
dont il est le spectateur malgré lui; 11 est passif et 
impersonnel, 11 est le jouet des vibrations inconnues 
et des lutins invisibles. 

L'homme qui ne sortirait pas de Tétat de songe 
n'arriverait pas à rhumanité proprement dite, mais 
rhomme qui n'aurait jamais rêvé ne connaltrait 
que Tesprit tout fait et ne pourrait comprendre Ia 
genèse de Ia personnalité; il ressemblerait à un 
cristal, incapable de deviner Ia cristallisatíon. Ainsi 
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Ia veille sort du rêve, comme le rêve emane de Ia 
vie nerveuse, et comme celle-ci est Ia fleur de Ia 
vie organique. La pensée est le sommet d'une 
série de métamorphoses ascendantes qui s'appel- 
lent Ia nature. La personnalité retrouve dès lors 
en profondeur intérieure ce qu'elle perd en éten- 
due, et compense Ia richesse de Ia passivité récep- 
tive par le privilège enorme de cette direction de 
soi-même qu'on appelle Ia liberte. Le rêve, en 
brouillant et supprimant toutes les limites, nous 
fait bien sentir Ia sévérité des conditions attachées 
à Texistence supérieure; mais Ia pensée consciente 
et volontaire seule fait connaítre et permet d'agir, 
c'est-à-dire seule est capable de science et de per- 
fectionnement. Aimons à rever par curiosité psy- 
chologique et pour notre délassement; mais ne 
médisons pas de Ia pensée, qui fait notre force et 
notre dignité. Commençons en Oriental et finissons 
en homme d'occident: ce sont les deux moitiés de 
Ia sagesse. 

11 décetnhre 1872, — Sommeil bleu et sans rêve. 
Je retrouve le ciei gris, bas, pluvieux, qui nous 
tient depuis si longtemps compagnie. II fait doux et 
triste. Je crois bien que mes vitres peu nettes con- 
tribuent à cet aspect maussade du monde extérieur. 
La pluie et Ia fumée en ont barbouillé Ia surface. 
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Entre nous et les chosesque d'écrans! L'humeur, 
Ia santé, tous les tissus de Tceil, les vitraux de 
notre cellule, Ia brume, Ia fumée, Ia pluie ou Ia 
poussière, et Ia lumière même, et tout cela variable 
à rinfinl! Héraclite disait : On ne se baigne pas 
deux fois dans le même fleuve. Je dirai: On ne 
revoit pas deux fois le même paysage, car une fenê- 
tre est un caléidoscope et le spectateur en est un 
autre. 

Qu'est-ce que Ia folie? Cest Tillusion à Ia seconde 
puissance. Le bon sens établit des rapports régu- 
liers, un moãus vivenãi entre les choses, les hom- 
mes et lui-même, et il a Tillusion qu'il touche Ia 
vérité stable, le fait éternel. La déraison n'aperçoit 
pas même ce que voit le bon sens, et elle a Tillu- 
sion de voir mieux. Le bon sens confond le fait 
d'expérience avee le fait nécossaire, et prend de 
bonne foi ce qui est pour Ia mesure de ce qui peut 
être; Ia folie ne perçoit plus Ia différence entre ce 
qui est et ce qu'elle se figure, elle confond son rêve 
avec Ia réalité. 

La sagesse consiste à juger le bon sens et Ia folie, 
et à se préter à Tillusion universelle sans en être 
dupe. Entrer dans le jeu de Maia, faire do bonne 
grâce sa partie dans Ia tragi-comédie fantasque 
qu'on appelle TUnivers, c'est le plus convenable 
pour un liomme de goüt, qui sait folàtrer avec ler 
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folâtres et être sérieux avec les sérieux. II me sem- 
ble que rintellectualisme aboutit là. L'esprit ei; 
tant que pensée arrive à rintuition que toute 
réalité n'est que le rêve d.'un rêve. Ce qui nous fait 
sortir du palais des songes, c'est Ia douleur, Ia 
douleur personnelle; c'est aussi le sentiment de 
Tobligation, ou ce qui réunit les deux, Ia douleur du 
péché; c'est encore Tamour; en un mot c'est Tor- 
dre moral. Ce qui nous arraclie aux enchantements 
de Mala, c'est Ia conscience. La conscience dissipe 
les vapeurs du kief, les hallucinations de Topium 
et Ia placidité de rindifférence contemplativo. Elle 
nous pousso dans Tengrenage terrible de Ia souf- 
france humaino et de Ia responsabilité humainc. 
Cest le réveille-matin, c'est le cri du coq qui met 
en fuiteles fantomes, c'est Tarchange arme du glaive 
qui chasse Thomme du paradis artificiei. L'intellec- 
tualisme ressemblait à une ivresse qui se deguste; 
le moralisme est à jeun, c'est une famine et une 
soif qui refusent de dormir. Hélas! Hélas! 

Ceux qui ont Tidée Ia plus frivole du péché sont 
précisément ceux qui supposent un abíme entre les 
honnêtes gens et les autres. 

10 
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Cest un vide et une angoisse, le manque de quel- 
que chose: quoi? Tamour, Ia paix, Dieu peut-être. 
Cest un vide, certainement, et non pas une espe- 
rance, c'est une angoisse aussi, car je ne vois clai- 
rement ni le mal, ni le remède. 

O printemps sans pitié, dans l'âme endolorie, 
Avec tes chants d'oiseauz, tes brises, ton azur,   • 
Tu creuses sourdement, conspirateur obscur, 
Le gouíFre des laDgueurs et de Ia rêverie. 

De toutes les heures du jour, quand le temps est 
superbe, c'est Taprès-midi, vers trois heures, que je 
trouve surtout redoutable. Jamais je ne sens plus 
qu'alors « le vide eíFrayant de Ia vie, » Tanxiété in- 
térieure et Ia soif douloureuse du bonheur. Cette 
torture de Ia lumière est un phénomène étrange. 
Le soleil, de même qu'il fait ressortir les taches 
d'un vêtement, les rides du visage et Ia décolora- 
tion de Ia chevelure, éclaire-t-il d'un jour inexora- 
ble les déchirures et les cicatrices du coeur? Donne- 
t-il honte d'être? En tout cas, Theure éclatante 
peut inonder Tâme de tristesse, donner goút à Ia 
mort, au suicide et à Tanéantissement, ou à leur 
diminutif, Tétourdissement par Ia volupté. Cest 
i'heure ou Tindividu a peur de lui-même et vou- 
drait échapper à sa misère et à sa solitude: 

Le cceur trempé eept fois dans le néant divin. 
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On parle des tcntations de Theure ténébreuse du 
crime; il faut y ajouter les désolations muettes de 
rheure resplendissante du jour. Dans Tune comme 
dans Tautre, Dieu a disparu, mais dans Ia prcmière, 
Phomme suit le regard de scs yeux et le cri de sa 
passion; dans Ia seconde, 11 est éperdu et se sent 
abandonné de tout. 

Coeur solitaire, à toi prends gardel 

3 avril 1873. — Visite chez ihes amis ***. Leur 
iiièce y arrive avec deux de ses enfants, et Ton 
parle de Ia conférence du père Hyacinthe. 

Les femmes enthousiastes sont curieuses quand 
olles parlent des orateurs et des improvisateurs. 
Slles s'imaginent que Ia foule est inspiratrice et 
que Tinspiration suffit à tout. Est-ce assez candide 
et enfantin, comme' explication d'un vrai discours, 
ou rien n'est laissé au hasard, ni le plan, ni les 
arguments, ni les idées, ni les images, ni même Ia 
longueur, et ou tout est prepare avec le plus grand 
soin! Mais les femmes, dans leur amour du merveil- 
leux et du miracle, aiment mieux ignorer tout cela. 
La méditation, le travail, le calcul des effets, Tart, 
cn un mot, leur diminue Ia valeur de Ia chose, 
qu'elles préfèrent tombée du ciei et envoyée d'en 
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haut. Elles veulent le pain et ne peuvent soutfrir 
Pidée du boulanger. Le sexe est superstitieux et 
deteste comprendre ce qu'il désire admirer. II serait 
vexé de rabattre de ses préjugés sur le compte du 
sentiment et de faire une place plus large à Ia pen- 
sée. H veut croire que rimagination remplace Ia 
raison et le coeur Ia science, et il ne se demande 
pas pourquoi les femmes, si riches de coeur et d'ima- 
gination, ne peuvent faire oeuvre oratoire, c'est-à- 
dire combiner dans Tunité une multitude de faits, 
d'idées et de mouvements. Les femmes enthousias- 
tes ne devinent pas même Ia diíFérence entre 
l'écliauífement d'une harangue populaire qui n'est 
qu'une éruption passionnée et le déploiement d'un 
appareil didactique qui veut établir quelque chose 
et convaincre les auditeurs. Aussi pour elles, Tétude, 
Ia réflexion, Ia technique ne sont rien; Timprovisa- 
teur monte sur le tréteau, et Pallas tout armée sort 
de ses lèvres pour conquérir les applaudissements 
de Tassemblée éblouie. 11 s'ensuit que les orateurs 
se subdivisent pour elles en deux groupes: les 
manoeuvres qui fabriquent à Ia lampe leurs discours 
laborieux, et les inspires qui se donnent Ia peine de 
naítre. Elles ne comprendront jamais le mot de 
Quintilien: Fit orator, nascitur poeta. 

L'entliousiasme   qui   agit   est   peut-être   une 
'nraière, mais Tentliousiasme qui accepte ressem- 
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ble fort à un aveuglement. Ce dernier brouille les, 
valeurs, confond les nuances, oíFusque toute criti- 
que sensée et trouble le jugement. « L'éternel fémi- 
nin » favorise Texaltation, le mysticisme, le senti- 
mentalisme, le lyrisme, le fantastique. II est Ten- 
nemi de Ia clarté, de Ia vue calme et rationnelle des 
choses, il est Tantipode de Ia critique et de Ia 
science. 

Je n'ai eu que trop de sympathie et de faible pour 
Ia nature féminine; son infirmité me devient plus 
visible, par rexccs même de mes complaisances 
antérieures. La justice et Ia science, le droit et Ia 
raison sont choses viriles, et rimagination, le senti- 
ment, Ia rêverie, Ia chimère passent après. Quand 
on pense que les superstitions catholiques se sou- 
tiennent par les femmes, on sent le besoin de ne 
pas rendre les rênes à Téternel féminin. 

S3 mai 1873. — L'erreur fondamentale de Ia 
France est dans sa psychologie. Elle a toujours cru 
qu'une chose dite était une chose faite, comme si Ia 
parole était Taction, comme si Ia rhétorique avait 
raison des pcnchants, des habitudes, du caractère, 
de Têtre i'éel, comme si le verbiage remplaçait Ia 
volonté, Ia conscienco, Téducation. La France pro- 
cede ò, coups d'éloquence, de canon ou de décrets; 
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elle s'imagine ainsi changer Ia nature des choses; 
elle ne fait que des phrases et des ruines. Elle n'a 
jamais compris Ia première ligne de Montesquieu: 
(( Les lois sont les rapports nécessaires qui dérivent 
de Ia nature des choses. » Elle ne veut pas voir que 
son impuissance à organiser Ia liberte vient de sa 
nature même, des notions qu'elle a de Tindividu, 
de Ia société, de Ia religion, du droit, du devoir, 
de Ia manière dont elle élève les enfants. Sa 
façon est de planter les arbres par Ia tête et elle 
s'étonne du résultat! Le suffrage universel avec 
une mauvaise religion et une mauvaise éducation 
populaire est Ia bascule à perpétuité entre Tanar- 
chie et Ia dietature, entre Ia rouge et Ia noire, entre 
Danton et Loyola. Combien de boucs émissaires Ia 
France égorgera-t-elle encore avant de se frapper 
Ia poitrine? 

18 aoüt 1873 (Sclieveningen). — Hier diman- 
che, paysage clair, vif et net, air tonique, Ia mer 
gaie, d'un certain bleu cendré. Jolis eífets de plage,, 
de marine et de lointain; belles traínées d'or sur ' 
ios vagues, lorsque le soleil descendit au-dessous 
des bandes de vapeur du mi-ciel, avant d'entrer 
dans les brumes de rhorizon marin. Foule considé- 
rable. Tout Sclieveningen et Ia Haye, le village et 
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Ia capitale inondaient Ia terrasse aux mille tables et 
submergeaient les étrangers et les baignours... L'or- 
chestre a joué du Wagner, de TAuber et des valses. 
Quefaisait toutle monde? II jouissait de Ia vie. 

Mille pensées erraient dans mon cerveau. Je soif- 
geais à ce qu'il fallait d'histoire pour rendre possi- 
ble ce que je voyais. La Judée, TÉgypte, Ia Grèce, 
Ia Germanie, Ia Gaule, et tous les siccles, de Moise 
à Napoléon, et toutes les zones, de Batavia à Ia 
Guyane, avaient collaboré à cette réunion. L'indus- 
trie, Ia science, Tart, Ia géographie, le commerce, 
Ia religion de tout le genre humain se retrouvent 
(lans chaque combinaison humaine; et ce qui est là 
sous nos yeux, sur un point, est incxplicable sans 
tout ce qui fut. L'entrelacement des dix mille fils 
ilue tisse Ia necessite pour produire un seul phéno- 
niène est uno intuition stupéfiante. On se sent en 
présence de Ia Loi, on entrevoit Tatelier mystérieux 
de Ia Nature. L'éphémère aperçoit Téternel. 

Qu'importe Ia brièveté de nos jours, puisque les 
générâtions, les siècles et les mondes eux-mêmes 
ne font que reproduire sans fin Thymne de Ia vie, 
dans les cent mille modes et variations qui compo- 
sent Ia symphonie universelle ? Le motif est toujours 
le même; Ia mónade n'a qu'une loi; toutes les véri- 
tés ne sont que des diversifications d'une seule vérité. 
L'uniYers represente Ia richesse iníinie de TEsprit 
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voulaiit en vain épuiser tous les possibles, et Ia 
bonté du Créateur qui veut faire participer à Têtre 
tout ce qui dort dans les limbes de Ia toute-puis- 
sance. 

Contempler et adorer, recevoir et rendre, avoir 
jeté sa note et remué son grain de sable, c'est tout 
ce qu'il faut pour réphémère; cela su£5t à motiver 
son apparition fugitive dans Texistence  

Après Ia fin du concert, Tesplanade briquée en 
arrière des hôtels, et les deux routes qui conduisent 
à Ia Haye, fourmillaient de mouvement. J'ai cru 
être sur un des grands boulevards parisiens, à Ia 
sortie des théâtres, tant il a roulé de carrosses, 
d'omnibus et de fiacres. Puis, sur le tumulte humain 
disparu, a resplendi Ia paix du firmament étoilé, et 
aux rêveuses lueurs de Ia voie lactée n'a plus 
répondu que le lointain murmure de TOcéan. 

(Même jour.) — Qu'est-ce qui s'est interposé 
entre Ia vie réelle et toi? Quel écran de verre t'a 
comme interdit Ia jouissance, Ia possession, le con- 
tact des choses, en ne t'en laissant que le coup 
d'oeil? Cest Ia mauvaise honte. -Tu as rougi de 
désirer. Funeste effet de Ia timidité aggravée par 
une chimère. Cette démission par avance de toutcs 
les ambitions naturelles, cette mise à Técart systé- 
matique de toutes les convoitises et de tous les 



155 

désirs était peut-être une idée fausse; elle ressem- 
ble à une mutilation insensée. Cette idée fausse est 
aussi une pour. 

La peur de ce que j'aiine est ma fatalité. 

De três bonne heure j'ai découvert qu'il était plus 
simple d'abdiquer une prétention que de Ia satisfaire. 
Ne pouvant obtenir tout ce qui aurait été dans le voeu 
de ma nature, j'y ai renoncé en bloc, sans même 
prendre Ia peine de déterminer en détail ce qui 
m'eút séduit; à quoi bon en effet remuer ses misè- 
res et se peindre des trésors inaccessibles? Ainsi 
j'ai anticipé en esprit tous les désabusements, selon 
Ia méthode stolcienne. Seulement, ô défaut de logi- 
que, j'ai laissé parfois survenir les regrets, et j'ai 
regardé avec des yeux vulgaires une conduite fondée 
sur des príncipes exceptionnels. II fallait être ascé- 
tique jusqu'au bout et se contenter de Ia contem- 
plation, surtout à Tépoque ou les cheveux s'argen- 
tent. Mais quoi? je suis un homme et non un théo- 
rème. Un système est impassible et je souífre. La 
logique n'a besoin que de conséquence, et Ia vie a 
mille besoins; le .corps veut Ia santé, Timagination 
appelle le beau, le coeur reclame Tamour, Torgueil 
demande Ia considération, Tâme soupire après Ia 
paix, Ia conscience pleure après Ia sainteté, tout 
iiotre être a soif de bonheur et de perfection; ot 
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incomplets, chancelants, mutiles, nous ne pouvons 
feindre Tinsensibilité philosophique, nous tendons 
les bras à Ia vie et nous lui disons à demi-voix: 
pourquoi as-tu trompé mon attente? 

19 aoüt 1873 (Scheveningen). — Promenade 
matinale. D a plu cette nuit; gros nuages; Ia mer, 
veinée de fauve et de vert, a revêtu Taspect sérieux 
du travail. Elle est à son aíFaire, sans menace mais 
sans mollesse. Elle fabrique ses nuages, chame les 
sables, visite et baigne ses rives d'écume, soulève 
ses flots pour Ia marée, porte les vaisseaux et ali- 
mente Ia vie universelle. J'ai trouvé qnelque part une 
nappe de sable fin, plissée par Teau comme le palais 
rose de Ia bouche d'un petit chat, ailleurs sembla- 
ble à un ciei pommelé. Tout se répète par analogie, 
et chaque petit canton de Ia terre reproduit sous 
une forme réduite et individuelle tous les phéno- 
mènes de Ia planète. — Plus loin, je rencontre un 
bane de coquillagcs en tráin de s'émietter, et j'en- 
trevois que le sable des mers pourrait bien être le 
détritus de Ia vie organique des ages antérieurs, Ia 
pyramide archimillénaire des générations sans nom- 
bre de mollusques, qui ont travaillé à Tarcliitecture 
des rivages en bons ouvriers de Dieu. Si les dunes 
ot les montagnes sont Ia poussière des vivants qui 
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nous ont precedes, comment douter que notre mort 
ne serve autant que notre vie et que.iúen ne se perde 
de ce qui est prété ? L'emprunt mutuei et le service 
temporaire semblent Ia loi de Texistence. Seulement 
les forts exploitent ou dévorent les faibles, et Tiné- 
galité concrète des lots dans Tégalité abstraite des 
destinées vient inquiéter le sentiment de justice. 

(Même jour.) — Un nouvel esprit gouverne et 
inspire Ia génération qui me suit. Cest une singu- 
lière impression de se sentir ainsi pousser rherbe 
sous les pieds, de se voir déraciner intellectuelle- 
ment. II faut parler à ceux de son âgo; les plus 
jeunes ne vous écoutent plus. La pensée est traitéo 
comme Tamour, on ne lui veut pas un cheveu 
gris. La science elle-même aime les jeunes gens, 
comme jadis faisait Ia Fortune. La civilisation 
contemporaine ne sait que faire de Ia vieillesse; à 
mesure qu'elle déifie rexpérimentation naturelle, 
elle dédaigne Texpérience morale. On reconnaít à 
cela que le Darwinisme triomphe; c'est Tétat de 
guerre et Ia guerre veut Ia jeunesse du soldat; 
elle n'admet Tâge dans les chefs que s'ils ont Ia 
force et Ia trempe des vétérans bronzés. 

Actuellemcnt il faut être fort ou disparaítre, se 
renouveler constamment ou périr. On dirait que 
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rhumanité de notre age a comme les oiseaux 
migrateurs un immense voyage à faire à travors 
Tétendue; elle ne' peut plus soutenir les faibles et 
entraíner les retardataires. Le grand assaut de 
Tavenir Ia rend dure et sans pitié pour ce qui 
défaille en route. Sa devise est : Arrive qui peut. 
Yse victis ! 

Le culte de Ia force a toujours eu des autels, 
mais 11 semble qu'à mesure qu'on parle plus de 
justice et d'liumanité, Tautre dieu voit grandir 
son empire. 

20 aoút 1873 (Sclieveningen). — J'ai pu voir 
déjà sous bien des aspects Ia mer qui bat ces riva- 
ges. En somme, je Ia classe avec Ia Baltique. 
Comme couleur, eífet, paysage, elle diffère considé- 
rablement de TOcéan breton ou basque et surtout 
de Ia Méditerranée. Elle n'arrive ni au bleu vert 
de TAtlantique, ni àPindigo de Ia mer lonienne. Sa 
gamme est entre le silex et Témeraude, et quand 
elle bleuit, c'est d'une teinte turquoise gâchée de 
céruse. — L'Océan ici ne s'amuse pas, il a Tair 
occupó et sérieux, comme un Anglais et un Hollan- 
dais. Ni poulpes ni méduses, ni algues ni crabes à 
marée basse; Ia vie est maigre et pauvre. Ce qui 
est étonnant, c'est Ia lutte de rhomme centre cette 
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puissance âvare et formidable. La Nature a peu 
fait, mais elle se laisse faire. Marâtre, elle est ac- 
commodante, sauf à prendre cent raille viés dans 
une seule inondation. 

La diíférence de Tair est extreme en dedans et 
en dehors de Ia dune. L'air de mer est vivifiant, 
tonique, oxydé; Tair du dedans est mou, détendu, 
tiède, flasque. II y a de même deux Hollandes dans 
chaque Hollandais : Thomme du polder, lourd, 
òlême, flegmatique, lent, patient et impatientant, 
—rhommc dela dune, du port, dela plaga, dela mer, 
qui est tenace, trempé, persévérant, bronze, entre- 
prcnant. Leur synthèse est dans Ia prudence calcu- 
latrice et dans Tobstination méthodique de Teífort. 

22 aoüt 1873 (Scheveninffen). — Temps pluvieux. 
Grisaille générale. Heures favorables au recueille- 
ment et à Ia inéditation. J'aimo ces journées ou Ton 
reprend langue avec soi-même, et oü Ton rentre 
dans sa vie intérieure. EUes sont paisibles, elles 
tintent en bémol et chantent en mineur... On n'est 
que pensée, mais Ton se sent être, jusqu'au centre. 
Les sensations elles-mêmcs se transforment en 
rêverie. Cest un état d'âme étrange; 11 ressemble 
aux silences dans le culte, qui sont, non pas les mo- 
ments vides de Ia dévotion, mais les  moments 
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pleins, et qui le sont, parce qu'au lieu d'être pola- 
risée, dispersée, localisée dans une impression ou 
une pensée particulière, Tâme est alors dans sa 
totalité et en a Ia conscience. Elle goúte sa propre 
substance. Elle n'est plus tintée, colorée, vibrée, 
alfectée, elle est en equilibre. Cest alors qu'elle 
peut s'ouvrir et se donner, contempler et adorer. 
Cest alors qu'elle entrevoit Timmuable et Téternel 
enveloppant tous les phénomènes du temps. Elle 
est dans Tétat religieux, dans Tunion avec Tordre, 
du moins Tunion intellectuelle; car pour Ia sain- 
teté il faut plus, il faut Tunion de volonté, Ia per- 
fection du dévouement, Ia niort du moi, Tabsolue 
soumission. 
. La paix psychologique, Taccord parfait mais vir- 
tuel n'est que le zero, puissance de tous les nombres; 
elle n'est pas Ia paix morale, victorieuse de tous les 
maux, éprouvée, réclle, positive et pouvant braver 
de nouveaux orages. La paix de fait n'est pas Ia 
paix de príncipe. — II y a bien deux bonheurs, celui 
de nature et celui de conquête, deux equilibres, 
celui de Ia Grèce et celui de Nazareth, deus royau- 
mes, celui de rhomme naturel et celui'deíriiomme 
régénéré. 

(Plus tara.) — Pourquoi les médecins conseil- 
lent-ils trop souvent mal? parce qu'ils n'individua- 
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lisent pas assez leur diagnostic et leur traitement. 
lis dassent le malade dans un tiroir convenu de 
leur nosologie, et chaque malade est pourtant un 
hapax\ Comment un triage aussi grossier pour- 
rait-il permettre une thérapeutique judicieuse? 
Toute maladie est un facteur simple ou complexe 
qui se multiplie par un second facteur toujours 
complexe, savoir Tindividu qui Ia subit, en sorte 
que le résultat est un problème spécial, réclamant 
toujours une solution spéciale, surtout à mesure 
qu'on s'éloigne de Tenfance et de Ia vie rustique... 

Le grief capital que j'ai contre les médecins c'est 
qu'ils délaissent le vrai problème, qui est de saisir 
dans son unité Findividu qui reclame leurs soins. 
Leurs procedes d'investigation sont beaucoup trop 
élémentaires; or un médecin qui ne vous lit pas à 
fond ne sait pas Tessontiel. — Que serait le médecin 
sclon mon ccEur? Un connaisseur profond de Ia vie 
et de Tâme, devinant intuitivement un désordre ou 
une souffrance quelconque de Pêtre, et rétablissant 
Ia paix par sa seule présence. Ce médecin-là est 
possible, mais Ia plupart manquent de vie supé- 
rieure et intérieure, ils ne connaissent pas les labo- 
ratoires transcendants de Ia nature; je les trouve 
superficiels, profanes, étrangers au divin, dépour- 

' ün cas spécial, un exemplaire unique, 

AMiEL. -     T. 11. 11 
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vus d'intuition, de sympathie. Le médecin modele 
devraitêtre à Ia fois un génie, un saint etun homme 
de Dieu, 

11 sepfemhre 1873 (Amsterdam). — Le docteur 
sort d'ici. II me trouve do Ia fièvro et ne pense pas 
que je puisse partii- de trois jours sans impru- 
dence... Jc n'ose écrire à mcs amis de Genèvc que 
je reviens des bains de mor bien plus compromis et 
endommagé de Ia gorge qu'en y allant et que j'ai 
perdu mon temps, ma peine, mes écus et mes espe- 
rances. .. 

Ce doublo fait contradictoire, d'unc esperance 
naíve renaissant apròs toutes les déccptions et d'une 
expérience presque invariablement défavorable, 
s'explique comme toutes les illusions par une 
volonté de Ia nature, qui veut que nous soyons 
abuses ou que nous agissions comme si nousTétions 
encore. 

Le scepticisme est plus sage, mais il paralyse Ia 
vie, en supprimant Terreur. La maturité d'esprit 
consiste à entrer dans le jeu obligé en se donnant 
Tair d'être dupe. Cette complaisance débonnairo 
corrigée par un sourire est encore le parti le plus 
ingénieux. On se prête à une illusion d'optique, et 
cette conccssion volontaire ressemble à de Ia liberte. 
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Une fois emprisonné dans l'existence, il faut en 
subir les lois de boime grâce. Se gendarmer contre 
elle ne conduit qu'à une rage vaine dès qu'on s'in- 
terdit le suicide. 

L'humilité soumise, ou le point de vue religieux; 
rindulgence désabusée avec une pointe d'ironie, ou 
le point de vue de Ia sagesse mondaine: ces deux 
altitudes sont possibles. La seconde suffit avec les 
déboires et les contrariétés; Tautre est peut-étre 
nécessaire dans les grandes douleurs de Ia vie. Le 
pessimisme de Schopenhauer suppose au moins Ia 
santé et Ia pcnsée pour se soutenir contre tout le 
reste. Mais il faut Toptimisme stoíque ou clirétien 
pour supporter les supplices de Ia chair, de Tâme et 
du coeur. Pour échapper aux étreintes du désespoir, 
il faut croiro que le tout au moins est bon, ou que Ia 
douleur est une grâce paternelle, une épreuve 
purifiante. 

n est súr que Tidée d'une immortalité bienheu- 
reuse servant de port aux tempêtes de cctte exis- 
tence niortelle, et récompensant Ia fidélité, Ia 
patience, Ia soumission, le courage des passagers, 
il est sür que cette idée, ia force de tant de généra- 
tions et Ia foi de TÉglise, donne une consolation 
inexprimable à ceux qui sont éprouvés, chargés, 
tenaillés par les peines et par Ia souffrance. Se sen- 
tir norainativement surveillé et protege par Dieu, 
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doune à Ia vie uno dignité et une beauté particu- 
lières. Le monothéisme facilite Ia lutte pour Texis- 
tence. Mais Tétude de Ia nature laisse-t-elle debout 
les révélations locales qui s'appellent Mosalsme, 
Christianisme, Islamisme ? Cos religions, fondées sur 
un cosmos enfantin et sur une histoire cliimérique 
de rhumanité, peuvent-elles affronter rastronomie 
et Ia géologie contemporaines? L'échappatoire ac- 
tuelle qui consiste à faire lapart de lascience et de Ia 
foi, de Ia science qui dit non à toutes les anciennes 
croyances, et de Ia foi qui, pour les clioses ultra- 
mondaines et invérifiables, se cliarge de les aífirmer, 
cette échappatoire ne peut pas tenir toujours. 
Chaque conception du cosmos demande une religion 
qui lui corresponde. Notre âge de transition ne sait 
que devenir entre les deux méthodes incompatibles, 
Ia méthode scientifique et Ia méthode religieuse, 
entre ces deux certitudes qui se contredisent. 

La conciliation doit être cherchée, ce semble, 
dans le fait moral, qui est aussi un fait, et qui, de 
proche en proche, reclame pour son explication un 
autre cosmos que le cosmos de Ia necessite. Qui 
sait si Ia necessite n'est pas un cas particulier de 
Ia liberte et sa condition? Qui sait si Ia nature 
n'est pas un laboratoire à fabriquer des êtres pen- 
sants, qui devienncnt créatures libres ? La biologie 
crie haro, et en eíFet Texistence supposée des ames 
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en cioliors du tcinps, de Fespace et de Ia matière, 
cst une fiction de Ia foi, moins logique que le dogmc 
platonicicn. Mais Ia question reste ouverte. La 
notion de but, mcme si on Tcxpulse de Ia nature, 
se trouvant une notion capitale de Têtre supérieur 
do notre planète, est un fait, et ce fait postule iin 
sons à l'liistoire universelle. 

Jofaséie et divague : pourquoi ? parce que je n'ai 
pas de credo. Toutes mes étudcs posent des points 
dinterrogation, et pour ne pas conclure prématu- 
rément ou arbitrairement je n'ai pas conclu. 

(Plus iarã.) — Mon credo a fondu, mais je 
crois au bicn, à l'ordro moral et au salut; Ia reli- 
gion pour moi, c'est vivre et mourir en Dieu, en 
tout abandon à Ia volontc saiute qui est au fond 
de Ia nature et du dcstin. Je crois mêmc à Ia Bonne 
Nouvelle, savoir à Ia rentrée en grâce du pécheur 
avec Dieu par Ia foi dans 1'amour du Père qui par- 
donne. 

4 odohre 1873 (Oeneve). — Rèvé longtcmps au 
clair de lunc qui noie ma chambre de ses rayons 
pleins de mystère confus. L'état d'âme oii nous 
plonge cette lumière fantastique est tellement cré- 
pusculaire lui-mêmc que Tanalyse y tâtonno et bal- 
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butie. Cest Tindéfiiii, rinsaisissablc, à pcu près 
comme le bruit des ílots forme de mille sons 
mélangés et fondus. Cest le rctentissemcnt de tous 
les désirs insatisfaits de Tâme, de toutes les peines 
sourdes du cceur, s'unissant dans une sonorité 
vague qui expire en vaporeux murmure. Toutes ces 
plaintes imperceptibles qui n'arrivent pas à Ia con- 
science donnent en s'additionnant un résultat, elles 
traduisent un sentiment de vide et d'aspiration, 
elles résonnent mélancolie. Dans Ia jounesse, ces 
vibrations éoliennes résonnent esperance: prcuve 
que ces mille accents indiscernables composent bien 
Ia note fondamentale de notre être et donnent le 
timbre de notre situation d'enscmblo. — Dis-moi 
ce que tu éprouves dans ta chambrotte solitaire, 
quaud Ia pleine luno t'y visite et que ta lampe est 
éteinte, et je to dirai ton age et je saurai si tu cs 
heureux. 

Le meilleur chomin dans Ia vie, c'est encore Ia 
voie régulièrc qui traverse à l'lieure utile toutes les 
initiations. Tous les itinóraircs exceptionnels sont 
suspects et inquictants. Ce qui est normal est à Ia 
fois ie plus commode, le plus honnête et le plus sain. 
Les chemins de traverse tentent par quelque motif 
apparent, mais il est rare qu'on n'ait pas à regret- 
ter de les avoir pris. 
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Chacun recommence le monde, et pas une faute 
clu premier homme n'a été évitée par son millième 
successeur. L'expérience collective s'accuniule, mais 
1'expérience individuelle s'éteint avec Tindividu. 
Conséquence: les institutions deviennent plus sages 
et Ia Science anonyme s'accroít, mais Tadolescent, 
quoique plus cultive, est tout aussi présomptueux 
et non moins faillible aujourd'hui qu'autrefois. 
Ainsi absoluraent il y a progrès et relativement 11 
n'y en a pas. Los circonstances s'améliorent, le 
mérite ne grandit pas. Tout est mieux peut-être, 
mais rhomme n'est pas positivement meilleur, il 
n'est qu'auti'e. Ses défauts et ses vertus changent 
de forme, mais le bilan total n'établit pas un enri- 
cbissement. Mille choses avancent, neuf cent qua- 
tre-vingt-dix-huit rcculent: c'est là le progrès. 11 
n'y a pas là de quoi rendre fier, mais bien de quoi 
cousoler. 
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4 fcvrier 1874. — Continue Ia lecture des Ori- 
gines du cliristianisme, par Erncst Havet. L'ou- 
vrage me plaít et mo déplaít. II me plaít par 
rindépendance et le courago; il me déplaít par 
riiisuííisance des idées foudamentales, par 1'imper- 
fection des catégories. 

Ainsi Tauteur n'a pas une idée claire de Ia reli- 
gion; sa philosopliie de rhistoire est supci-ficielle. 
Cest un jacobin. « Republique et libre peusée, » il 
ne sort pas de là. Cette opinion étroite et cassante 
est le refuge des esprits fiers que scandalise Ia 
fraude colossale de rultramoutanisme; mais ello 
fait plutôt maudire rhistoire que Ia comprendre. 
Cest Ia critique du XV!!!""" siècle, toute negativo 
en sommc. Or le voltairianisme n'est qu'une moitié 
de Tesprit philosopliique. Hegel libere tout autrc- 
ment Ia pensée. 

Havet a encore un autre tort. II fait le christia- 
nisme s5'nonyme du catliolicisme romain et de 
rÉglise: Je sais bien que TÉgliso romaine fait de 
méme, et qu'avec elle cette assimilation est de 
bonne guerre; mais scicntifiquement elle est 
incxacte. On ne doit pas mcme idcntifier le chris- 
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tianisme et TÉvangile, ni TÉvangile avec Ia reli- 
gion eu general. La précision critique doit dissiper 
ces confusions pcrpétuelles dont abondent Ia prati- 
que et Ia prédication. Dóbrouiller les idées, Ics dis- 
tingucr, les liraiter, les situer est le premiei* devoir 
de Ia science lorsqu'el]e s'empare des choses chao- 
tiques et complexos comme les moeurs, les idiomes 
ou les croyances. L'entremêlement est Ia condition 
de Ia vie; Tordre et Ia clarté sont le signe de Ia 
pensée sérieuse et victoricuse. 

Jadis, c'étaient les idées sur Ia nature qui étaient 
un tissu d'erreurs et d'imaginations incoliérentes; 
maintenant ce sont les idées psycliologiqucs et 
morales. La meillcure issue de ce lahcUsme serait 
de constituer ou d'ébauclior une science de riiommc 
qui serait vraiment scicntifique. 

16 fcvrier 1874. — Aux multitudes qui sont 
déjà Ia force, et même, dans Tidée républicaine, le 
droit, les Cléons ont toujours crie qu'elles étaient 
en outre Ia lumière, Ia sagesse, Ia pensée, Ia raison. 
L'adulation de Ia foule pour se faire de Ia foule un 
instrument, tel est le jeu de ces escamoteurs et 
prestidigitateurs du suíírage universel. lis ont Tair 
d'adorer Io pantin dont ils tirent les íils. 

Ja tliéorio du radicalismo est une jonglerie, car 
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elie suppose des premisses dont elle sait Ia fausseté, 
elle fabrique Foracle duquel elle feint d'adorer les 
révélations, elle dicte Ia loi qii'elle prétend rece- 
voir, elle proclame que Ia íbule se crée un cerveau, 
tandis que rhabile est le cerveau qui pense pour Ia 
foule et lui suggère ce qu'elle est censée inventer. 
Flatter pour régner, c'est Ia pratique des courti- 
sans de tous Ics absolutismes, des mignons de tous 
les tyrans. Elle est ancienne et banale; elle ii'en 
est pas moins odieuse. 

La politique honnête ne doit adorer que Ia jus- 
tice et Ia raison, et Ia prêcher aux foules, qui repré- 
sentent en moycnne Tâge de Tenfance et non celui 
de Ia maturité. On corrompt Fenfance si on lui dit 
qu'elle ne peut se tromper et qu'elle a plus de 
lumières que ccux qui Ia précèdent dans Ia vie. On 
corrompt les foules quand on leur dit qu'elles sont 
Ia sagesse, Ia clairvoyance et possèdent le don 
d'infaillibilité. 

Montesquieu a remarque finement que plus on 
met de sages ensemble, moins on obtient de sa- 
gesse. Le radicalisme prétend que plus on met 
ensemble d'illettrés, de gens passionnés ou irréflé- 
chis, de jeunes gens surtout, plus on voit se déga- 
ger de lumière. Ccst bien Ia reciproque de Tautre 
thèse, mais c'est une mauvaise plaisanterie. Ce 
qui se dégage d'une foule, c*e3t un instinct ou 
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une passioii; rinstinct pcut être bon, mais Ia pas- 
sion peut être mauvaise. Et ni Tinstinct ne doiine 
une idée claire, ni Ia passion ne donne une résolu- 
tion juste. 

La foule est une force matérielle, Ia multitudo 
donne à une proposition force de loi, mais Ia pen- 
sée sage, raüre, qui tient compte de tout et qui, par 
conséquent, a de Ia vérité, cette pcnsée n'est jamais 
engcndrée par Fimpétuosité des masses. Les mas- 
ses sont Ia matière de Ia démocratie, mais Ia forme, 
c'est-íVdire les lois qui expriment Ia raison, Ia jus- 
tice et Tutilité généralc, est produite par Ia sagesse, 
laquelle n'est point une propriété universelle. 

Le paralogisme fondamental de Ia théorie radi- 
cale, c^cst de confondre le droit de faire le bien 
avec le bien lui-même, et le sufírage universel avec 
Ia sagesse universelle. Sa fiction légale est celle de 
Tégalité réelle dos lumiòres et des mérites entre 
ceux qu'elle declare électeurs. Or, les électeurs 
pouvcnt tròs bien ne pas vouloir le bien public, et 
même en le voulant se tromper sur Ia manière de le 
réaliser. Le suffrago universel n'est pas un dogme, 
c'est un outil; suivant Ia population à laquelle on 
le remet, Toutil rend de grands services au proprié- 
taire ou le tue. 
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87 février 1874. — Cliez les peuples três socia- 
bles, rindividu craint par-dessus tout le ridicule, et 
le ridicule c'est d'êtrc trouvé original. Nul ne veiit 
faire baiide à part, chacun veut étre avcc tout le 
monde. « Tout le monde » est Ia grande puissance, 
il est le souvcrain et s'appelle OH. On s'habillc, on 
díne, on se promène, on sort, on entre comme ceei 
et non pas comme cela. Cet on a toujours raison 
quoi qu'il fasse. Les sujets de on sont plus proster- 
nés que les esclaves d'Oricnt devant le Padischah. 
Le bon plaisir du souverain decide sans appel; son 
caprice est Ia loi. Ce que dit ou fait on s'appellc 
Tusage, ce qu'il pense s'appelle Topinion, co qu'il 
trouve boau ou bien s'appelle Ia modo. Chez les 
peuples dont il s'agit on est Ia cervelle, Ia con- 
science, le jugement, le goút et Ia raison de tous; 
chacun trouve donc tout décidé sans qu'il s'en 
mele; il est dispense de Ia corvée do découvrir quoi 
que ce soit; pourvu qu'il imite, copie et répète les 
modeles fournis i)ar on, il n'a plus rien à craindre; 
il sait tout ce qu'il faut savoir et fait son salut. 

S9 avril 1874. — Singulier ressouvenir! Au bout 
de Ia promenade de Ia Troille, du côté du levant, 
en regardant Ia pente, je vicns de voir rcparaítre 
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en imagination un petit sentier qui existait daus 
mon enfance, à travers les buissons alors plus touf- 
fus. II y a au moins quarante ans que cette impres- 
sion était évanouie. La reviviscence de cette image 
oubliée et défunte m'a fait rever. Notre conscience 
est donc comme un livre dont les feuillets tournés 
parlaviese couvrent et se masquentsuccessivement, 
en dépitdeleur demi-transparence; mais quoique 
le livre soit ouvert à Ia page du présent, le vent 
peut ramencr, pendant quclques secondes, les pre- 
mières pages devant le regard. 

Est-ce qu'à Ia mort les feuillets cesseraient de se 
recouvrir, et verrions-nous tout notre passe à lafois? 
Serait-ce le passage du succcssif au simultané, c'est- 
à-dire du temps à Tétcrnité? Comprendrions-nous 
alors, dans son unité, le poème ou Fépisode niysté- 
rieux de notre existence, épelé jusqu'alors plirase à 
phrase? Serait-ce Ia cause de cette gloire qui enve- 
loppe si souvcnt le front et le visage de ceux qui 
vicnnent de mourir? II y aurait dans ce cas analo- 
gie avec Tarrivée du voyageur à Ia cime d'un grand 
mont, d'oü se déploie devant lui toute Ia configura- 
tion d'une contrée aperçue auparavant par échap- 
pées. Planer sur sa propre liistoire, en deviner le 
sens dans le concert universel et dans le plan divin, 
ce serait le commencement de Ia felicite. Jus- 
qu'alors on s'était sacriíié à Tordre, maintenant on 
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savourerait Ia beauté de Tordi-e. On avait peiné 
sous le clief d'orchestre, on deviendrait auditeur 
sufpris et enchanté. On n'avait vu que son petit 
sentier dans le bi'ouillard; un panorama merveil- 
leux de perspectives immenses se déroulerait tout 
à coup devant le regard ébloui. Pourquoi pas? 

31 mai 1874. — Poésies philosophiques de 
madame Ackermann. La voilà rendue en beaux 
vers Ia désolation morne que m'a fait souvent tra- 
verser Ia pliilosophie de Schopenhauer, de Ilart- 
mann, Comtc et Darwin. Quel talent tragique et 
terrible! Pensée et passion! Cette femme a les 
grandes audaces et s'attaque aux plus grands 
sujets. 

La science est implacable. Supprimera-t-ellc 
toutes les religions? Toutcs celles qui conçoivcnt 
faussement Ia nature, sans doute. Mais si cette con- 
ception de Ia nature ne pcut donner Téquilibre à 
rhomme, qu'arrivera-t-il ? Le désespoir n'est pas 
une situation durable. II faudra construire une 
cite morale sans Dieu, sans rimmortalitó de Tâme, 
sans esperance. Le bouddhisme et le stoicisme se 
présentent. 

Mais à supposer que Ia finalité soit étrangère au 
cosmos, il est certain que riiommc a desbuts; Ic 
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but est donc un pliéiiomèno réel quoique circonscrit. 
Peut-être Ia science physique a-t-ello pour limite Ia 
science morale et réciproquement. Mais si les deux 
conceptions du monde se font antinomie, laquelle 
doit ceder? 

J'incline toujoui"S à croire que Ia nature est Ia vir- 
tualité de Tesprit, que Tâme est le fruit de Ia vie, et 
Ia liberte Ia fleur de Ia necessite; que tout se tient 
et que rien ne se remplace. Notre pliilosophie con- 
temporaine se remet au point de vue des loniens, 
des çuut^toi, des penseurs naturalistes. Mais elle 
repassera par Platon et par Aristote, par Ia philo- 
sopliie dii bien et du but, par Ia science de Tesprit. 

Sjuillet 1S74. — La revolte contre Io bon sens 
est un enfantillage dont je suis três capable, mais 
cot accès de puérilité ne dure pas. Jc rcconnais 
ensuite les avantages et les redevances de ma situa- 
tion. Je prends conscienco de moi avec plus de 
calme. 11 me déplaít sans douto d'apercevoir co qui 
est perdu sans rcmède, ce qui m'est inaccessible, ce 
qui me será toujours refusé; mais je mesure aussi 
mcs privilèges, je me rends compte de ce que j'ai 
et non pas seulement de ce qui mo manque. 
J'écliappe alors à ce redoutable dilemme du tout 
ou rien qui me fait retombor sous Ia seconde alter- 
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native. II-me semble alors qu'on peut saus honte 
se contenter d'être quelque chose et quelqu"'un. 

Ni si haut, ni si bas. 

Ce retour brusque à rinforme, à rindéterminé 
est Ia rançon de ma faculte critique. Toutes mes 
habitudes antérieures se liquéfient subitement; il 
me semble que je recommence d'être, et que par 
conséquent tout le capital acquis a disparu d'un 
coup. Je suis un nouveau-né perpetuei; je suis uii 
esprit qui n'a pas épousé un corps, une patrie, une 
vocation, un sexe, un genre. Suis-je seulement bien 
sür d'être un homme, un Européen, un tellurien? II 
me semble si aisé d'être autre chose que ce choix 
me paraít arbitraire, Je ne saurais prendre au 
sérieux une structure toute fortuite dont Ia valeur 
est purement relative. Une fois qu'on a tâté de 
Tabsolu, tout ce qui pourrait être autrement qu'il 
n'est vous paraít indifférent. Toutes ces fourmis 
poursuivant des buts particuliers vous font souriro. 
On regarde sa chaumière depuis Ia lune; on envi- 
sage Ia terre des hauteurs du soleil; on considere 
sa vie du point de vue de Tllindou pensant aux 
Jours de Bralima; on contemple le fini sous Tangle 
de rinfini, et dès lors Tinsignifiance de toutes ces 
choses tênues pour importantes rend Teífort ridi- 
cule, Ia passion burlesque et le préjugé bouffon. 
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7 aout 1874 (Clarens). — Journée parfaiteraent 
belle, lumineuse, lirapide, éclatante. 

Passe Ia matinée au cimetière. « L'Oasis' » était 
admirable. Innombrables sensations, douces et 
graves, solennelles et pacifiantes... Autour de moi 
le dernier sommcil des Russes, des Aiiglais, des 
Suédois, des Allemands venus dormir à Fombre du 
Cubly; splendeurs du paysage; mystère des feuil- 
lages; roses épanouies; papillons; bruit d'ailcs; 
murmure des oiseaux; échappées; vapeurs loiii- 
taines; montagnes en êxtase; lac d'un azur amou- 
reux... 

Deux dames jardinaient et arrosaient une tombe; 
deux nourrices allaitaient leurs poupons. Cette 
double protestation contre ]a mort avait quelque 
chose de touchant et de poétique. « Dormez, vous 
les défunts; nous, les vivants, nous pensons à vous, 
ou du moins nous poursuivons le pèlerinage de 
l'espèce.» Cest Ia voix que je croyais entendre  
Eeconnu que TOasis de Clarens est bien Tendroit 
oü jo voudrais dormir. lei mes souvenirs m'entou- 

' Nom donné, par Amiel, au cimetière de Clarens, dans 
Ia pièce de Jour à jour qui commence ainsi: 

Calme Éden, parvis discret, 
Qui íleurlt toutc rannéc..., 

AMIBL. —  T. n. 12 
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rent, ici Ia movt ressemble au sonimeil et le soiii- 
meil à Tespérance. 

L'espérance n'est pas défendue, mais c'eí)t Ia 
soumission et Ia paix qui sont Tesscntiel. 

i" septembre 1G74 (Clarens). — Au réveil, 
regardé Tavenir avec des yeux effarés. Est-ce bien 
moi que cela concerne' ? Humiliations incessantes 
et grandissantes! Mon esclavage devient plus lourd 
et mon préau plus étroit... Ce qui est odieux dans 
ma situation, c'est que Ia délivrance ne viendra 
jamais, et qu'un inconvénient relaie Tautre de 
façon à ne me point laisser de rclâche, pas même 
en perspective, pas même en esperance. Toutes les 
possibilites se ferment successivement; il est diffi- 
cilo à rhomme naturel d'échapper à Ia rage sourde 
d'un supplice inévitable. 

(Midi.) — Nature indiíFérente ? Puissance sata- 
nique? Dieu bon et saint? Trois points de vue. Le 
second est invraisemblable et horrible. Le premier 
fait appel au stolcisme. Ma combinaison organique 

* II 8'agissait d'un verdict medicai annonçant à Amiel 
de doiiloureuses perspectives. 



179 

n'a été que médiocrc. Elle a dure ce qu'elle a pu. 
Chacun son tour, il faut se résigner. S'en aller tout 
d'une fois est un privilège; tu périras par morceaux. 
Soumcts-toi. La rage serait insensée et inutile. Tu 
es encore de Ia moitié Ia raieux partagée, et ton 
lot est supérieur à Ia moyenne. 

Mais le troisième point de vue seuI peut donner 
de Ia joie. Seulement est-il tenable ? Y a-t-il une 
providence particulière dirigeaiit toutes les circon- 
stances de notre vie, et par conséquent nous inipo- 
sant nos misères dans des fins éducatives ? Cette foi 
liéroique est-olle compatible avec Ia connaissance 
actuelle des lois de Ia nature? Difficilement. Mais 
on peut subjectiver ce que cette foi rend objectif. 
L'être moral peut moraiiser ses soutfrances en uti- 
lisant le fait naturel pour son éducation intérieure. 
Ce qu'il ne peut changer, il Tappelle Ia volonté de 
Dieu, et vouioir ce que Dieu veut lui rend Ia paix. 
La nature ne tient ni à notre persistance, ni à notre 
moralité. Dieu au contraire, si Dieu est, veut notre 
sanctification, et si Ia souffranee iions épure nous 
pouvons nous consoler de souffrir. Cest ce qui fait 
rextrême avantage de Ia croyance chrétienue: elle 
est le triomphe sur Ia douleur, Ia victoire sur Ia 
mort. II n'y a qu'une chose nécessaire, Ia mort au 
péché, riinmolation de Ia volonté propre, le sacri- 
fice filial de ses désirs. Le mal est de vouioir son 
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moi, c'est-à-dire sa vanité, son orgueil, sa sensua- 
lité, sa santé même. Le bien est de vouloir son sort, 
d'accepter et d'épousor sa destinée, de vouloir ce 
que Dieu commande, de renoncor à ce qu'il nous 
interdit, de consentir à ce qu'il nous reprend ou 
nous refuse. 

Dans ton cas particulier, ce qui t'est retire c'est 
Ia santé, c'est-à-dire Ia plus süre base de toute 
indépendanco; mais il te reste Taisance matérielle 
et Tamitié. Tu n'as encore ni Ia servitude de Ia 
misère, ni Tenfer do Tisolement absolu. 

La santé de moins, c'esl le mariago, le voyage, 
Tétude et le travail retranchés et compromis. Cest 
Ia vie réduite des cinq sixiômcs en attrait et en 
utilité. 

Que ta volonté soit faite! 

14 septemhre 1874 (Charnex). — Promenade et 
causerie avec ***. Nous avions suivi un sentier dans 
les hauteurs. Assis sur le gazon et devisant à coeur 
ouvert, nos regards erraient sur Tinimensité bleue 
et les contours de ces riants rivages. Tout était 
caressant, azuré, amical. Je lisais dans une âme 
profonde et purê. On fait ainsi un tour en paradis... 
Dcs nuées légères scandaient les espaces du ciei, 
des steamers rayaient les eaux à nos pieds, des voi- 
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les poiictuaient les vastes distances, et les mouottes 
comme des i)apillons gigantesques palpitaient au- 
dessus du frissonnement des eaux. 

21 septemhre 1874 (Cliarnex). — Admirahle 
journée! Jamais le lac n'a été plus bleu et le paysage 
plus suave. Cétait un enchantement... Mais le tra- 
gique circule sous Téglogue, le serpent rampe sous 
les fleurs. L'avenir est trouble. Les fantômes écar- 
tés depuis deux à trois semaines attendent derrière 
Ia porte, comme les Euménides guettaient Oreste. 
De tous les côtés impasse. 

On ne croit plus à son étoili^ 
On sent que derrière Ia toile 
Sont le deull, les maus et Ia mort. 

J'ai été heureux un demi-mois et je seus que ce 
bonheur s'en va. 

Plus d'oiseaux, mais encere des papillons blancs 
ou blcus. Les fleurs se font rares. Quelques margue- 
rites dans les prés, des colchiques et des chicorées 
bleues ou jaunes, quelques géraniums sauvages 
centre les vieux pans de murs et les baies brunes 
du treene, c'est tout ce que neus avens rencentré. 
On arrache les pommes de terre, on abat les neix, 
on cemmence Ia cueillette des pommes. Les feuil- 
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lages s'éc1airc'issent et changeut de ton; ils rou- 
gissent sur les poiriers, grisaillent sur les pruniers, 
jaunissent sur les noyers, et teignent de nuances 
rousses lesgazons qu'ils parsèment. Cest letournant 
des beaux jours et le coloris de rarrière-saison. 
On n'évite plus le soleil. Tout se fait plus sobre, 
plus medique, plus fugitif, plus tempere. La force 
est partie, Ia jeunesse passée, Ia prodiga,lité termi- 
née, Tété cios. L'année est sur son déclin et 
penche vers rhiver; elle rejoint mon âge, comme 
elle va sonner dimanche mon anniversaire. 
Toutes ces consonnances forment une harmonie 
mélancolique. 

Le propre de Ia religion n'est pas tant Ia liberte 
que Tobéissance, et sa valeur se mesure aux sacri- 
fices qu'elle peut obtenir de Tindividu. 

L'amour d'une jeune filie est une piété. II faut le 
regarder avec adoration pour n'être pas profane et 
avec poésie pour le comprendre. Si quelque chose 
donne Timpression suave et indicible de Fidéal, 
c'est cet amour pudique et frissonnant. Le tromper 
serait un crime. Rien que de le voir éclore est déjà 
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une felicite pour Ic contempiateur, couime d'iissi8- 
ter à rapparition d'uno merveille de.Dieu. 

Quand Ia couronne de Ia jeunesse se fane sur 
noti'e ft-ont, tâchons du moins d'avoir les vertus de 
Ia maturité; devenons meilleurs, plus doux, plus 
graves, comme le fruit de Ia vigne à mcsure que le 
panipre jaunit et s'ctfeuille. 

Savoir vieillir ost le chef-d'oeuvre de Ia sagesse 
et Tuue des plus difficiles parties du grand art de 
vivre. 

Celui qui ne demande à Ia vie que Tamélioration 
de son être, que le perfectionnement moral dans le 
sens du contcntement intérieur et de Ia soumission 
religiouse est moins exposé que personne à man- 
quer Ia vie. 
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8 janvier 1875 (liyeres) \ — Malgré ma potion, 
Ia nuit a été mauvaise. Un moraent même j'ai cru 
étouífer, ne pouvant plus respirer ni aspirer. 

Suis-je assez fragile, sensitif, vulnérable! On a 
beau me croire encore capable d'une carrière, je 
sens que le sol se dérobe sous moi et que défendre 
ma santé est déjà une ceuvre sans esperance. Au 
fond, je ne vis que par complaisance et sans Tom- 
bre d'illusion. Je sais que pas un de mes désirs ne 
será réalisé, et 11 y a longtemps que je ne désire 
plus. J'accepte seulement ce qui vient à moi, 
comme Ia visite d'un oiseau sur ma fenêtre. Je lui 
souris, mais je sais bien que le visiteur a des ailes 
et ne rcstera pas longtemps. Le renonccment par 
desesperance a une douceur mélancolique. II regarde 
Ia vie comme on Ia voit du lit de mort, quand on Ia 
juge sans amertume et sans vains regrets. 

Je n'espère plus me rétablir, ni être utile, nl être 
heureux. J'espère que ceux qui m'ont aimé m'aime- 
rontjusqu'à laíin; je désirerais leur avoir fait du 

* L'antenr avait été obligé de suspendre son cours et 
JG demandor un conjjé pour passer 1'hiver dans le Midi. 
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bien et leur laisser un doux souvenir. Je voudrais 
m'étein(lre sans revolte et sans faiblesse. Cest à 
peu près tout. Ce reste d'espoir et de désir est-il 
oncore trop ? Qu'il en soit ce que Dieu voudra. Je 
me remets entre ses maius. 

22 janvier 1875 (Hycres). — L'esprit français, 
selon Gioberti, ne prend que Ia forme de Ia vérité 
et Texagère en Tisolant, en sorte qu'il dissout les 
réalités dont il s'occupe. II prend Tombre pour Ia 
proie, le mot pour Ia chose, Tapparence pour Ia 
réalité, et Ia formule abstraite pour le vrai. II ne 
sort pas des assignats intellectuels. Que Ton parle 
avec un Français de Tart, du langage, de Ia reli- 
gion, de TÉtat, du devoir, de Ia famille, on sent à 
sa manière de parler que sa pensée reste en dehors 
du sujet, qu'elle n'entre pas dans sa substance, 
dans sa moelle. II ne clierche pas à le comprendre 
dans son intimité, mais sculement à en dire quelque 
chose de spécieux. Entre ses lèvres les plus beaux 
mots deviennent minces et vides; par exemple : 
esprit, idée, religion. Cot esprit est superficiel et 
pourtant n'enveloppe pas; il pique avec finesse et 
pourtant ne penetre point. II veut jouir de lui-même 
à propôs des choses, mais il n'a pas le respect, le 
désintéressoment, Ia patience et Toubli de soi qui 
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sont nécessaires pour contemplei* les choses telles 
qu'elles sont. Loin d'être Tesprit philosopliique il 
en est une contrefaçon, car il n'aide à résoudre 
aucun problème et demeure iinpuissant à saisir ce 
qui est vivant, complexe et concret. L'abstraction 
est son vice originei, Ia présomption son travers 
incurable, et Ia spéciosité sa limite fatale. 

La langue française ne pcut rien exprimer de 
naissant, de germant; elle no peint que les eífets, 
les résultats, le cajput mortimm, mais non Ia cause, 
le mouvement, Ia force, le devenir de quelque phé- 
nomòne que ce soit. Elle est analytique et dcscrip- 
tive, mais elle ne fait rien comprendre, car ello ne 
fait voir les commencements et Ia formation de 
rien. La cristallisation n'cst pas chez elle Tacte 
mystérieux par lequel une substance passo de Tétat 
fluide à rétat solide, elle est le produit de cet acte. 

La soif du vrai n'est pas une passion française. 
En tout le paraítre est plus goüté que Têtre, les 
dehors que le dedans, Ia façon que TétoíFe, ce qui 
brille que ce qui sert, Fopinion que Ia conscience. 
Cest dire que le centre de gravite du Français 
est toujours hors de lui, dans les autres, dans Ia 
galerie. Les individus sont des zeros; Tunité qui 
fait d'eux un nombre leur vicnt du dehors : c'ost 
le souverain, Técrivain du jour, Io journal favori, 
en un mot le maítre iiiomentané de Ia mode. — 
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Tout ceei peut se déviver d'une sociabilité exagérée 
qui tue dans Tâme le courage de Ia résistance, Ia 
capacite de Texamen et de Ia conviction person- 
nelle, le culte direct de Tidéal. 

27 janvier 1875 (Hyeres). — Sévénité lumineuse 
et limpide de ratmosphère. Les lies nagent comme 
des cygnes dans un fliiide d'oi'. Paix, amplitude et 
splendeur!... Je regarde, immobile, passer les heures 
suaves. Je voudrais apprivoiser le bonheur, cet 
oiseau farouclie et fantasque. Je voudrais surtout 
le partager avcc d'aHtres... Ces matinées heureuses 
font une impvession indèfinissable. Elles vous eni- 
vrent et vous cxtravasent. On se sent comme enleve 
à soi-même et dissous en rayons, en brises, en par- 
fums, en élans. En mêmc tcmps on éprouve Ia nos- 
talgie de je nc sais quel Éden insaisissable. 

Lamartine, dans les Préludes, a rendu admira- 
blement cette oppression de Ia felicite pour un être 
fragilé. Je soupçonne que Ia raison de cette oppres- 
sion est rinvasion de rinfiiii dans Ia cvéature finie. 
11 y a là un vertige qui demande Tengloutissement. 
La scnsation trop intense de Ia vie aspire à Ia mort. 
Pour rhomme, niouvir c'est devenir dieu. lUusion 
toucliaute. Initiation au grand mystère. 
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(Dix heures du soir.) — D'un bont à ]'autre, Ia 
journée a été adorable, et Ia promenade de cet après- 
midi, à Beauvallon, n'a été pour moi qu'un enchan- 
tement continuei. Cétait une tournée en Arcadie.Il 
y a là tel recoin agreste et bocager oü une nymphée 
eüt été en place, tel cliêne vert avec un rocher au 
pied qui me sembkiit une ode dTIorace ou un cro- 
quis de Tibur. J'avais une sorte de certitude dos 
analogies de ce paysage avec ceux de Ia Grèce. Et 
ce qui complete Ia ressemblance, c'est Ia mer qu'on 
sent voisine quand on ne Ia voit pas, et qu'on 
retrouve soudain au bout de Ia perspective après 
un tournant du vallon. — Nous avons déniché une 
certaine bastide avec un jardinet touffu, dont le 
propriétaire pouvait être pris pour un rustique de 
rOdyssée. II savait à peine parler français, mais ne 
manquait pas d'une certaine assurance grave. -Te 
lui ai tradüit Tinscription de son cadran solaire, 
Hora est benefaciendi, qui est belle et lui a fait 
grand plaisir. L'endroit serait inspirateur pour y 
composer un roman. Sculement je ne sais si Ia bi- 
coque aurait une chambre tolérable, et il faudrait 
y vivre d'oeufs, de lait et de figues comme Philémon. 

lõfévrier 1875 (Hyères). — Lu les deux derniers 
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discours académiques, en dégustant chaque mot et 
pesarit chaque idée. Ce genre est une friandise de 
Tesprit, car c'est Tart « d'exprimer Ia vérité avec 
toute Ia finesse et Ia courtoisie possil)!c.s, » Tart 
d'être parfaitcmont à Taise sans sortir du meilleur 
ton, d'être sincère avec grâce et de faire plaisir 
inême en critiquant. — Héritagc de Ia tradition 
monarchique, cette éloquence particulière est celle 
des gens du monde les mieux élevés et des gentils- 
hommes de Icttres. La démocratie ne Teüt pas in- 
ventée, et, dans ce style délicat, Ia Franco peut 
rendre des points à tous les peuples rivaux, car il 
est Ia fleur de Ia sociabilité raffinée sans fadeur, 
qu'engendrent Ia cour, le salon, Ia littérature et Ia 
bonne compagnie, par une éducation mutuelle con- 
tinuée pendant dos sièclcs. Co produit complique 
est aussi original dans son espèce que réloquence 
athénienne, mais il est moins sain et moins durable. 
Si jamais Ia Trance s'américanise, ce genve périra 
sans retour. 

16 avril 1875 (Hyères). — Ressenti les émo- 
tious du départ. Parcouru lentenient les rues et 
Ia colline du cliâtcau, recueillant les formes et les 
souvenirs. Éprouvc déjá les regrets d'avoir trop 
mal regardé ce pays oü je viens de passer quatre 
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mois et demi. — Cest comme à Ia mort d'un ami, 
on s'accuse de Tavcir trop pcu ou trop mal aimé. 
Cest comme à sa propre mort, on sent qu'on a mal 
employé sa vie. 

16 aoüt 1875. — La TÍe n'est qu'une oscillation 
quotidienne entre Ia revolte et Ia soumission, entre 
Tinstinct du moi qui est de se dilater, de se délec- 
ter dans son inviolabilité tranquille sinon dans sa 
royauté triomphante, et Tinstinct de Fâme qui est 
d'obéir à Tordre universel, d'accepter Ia volonté 
de Dieu. 

Le renoncement froid de Ia raison désabusée 
n'est pas Ia paix. II n'y a de paix que dans Ia récon- 
ciliation avec Ia destinée, lorsque Ia destinée paralt 
religieusement bonne, c'est-à-dire quand rhomme 
se sent directement en présence de Dieu. Alors 
seulement Ia volonté acquiesce. Elle n'acquiesce 
même tout à fait que lorsqu'elle adore. L'âme ne se 
soumet aux duretés du sort qu'en découvrant une 
compensation magnifique, Ia tendresse du Tout- 
Puissant. Cest dire qu'elle ne peut se faire à Ia 
disette, ni à Ia famine, qu'elle a horreur du vide 
et qu'il lui faut le bonheur de Tespérance ou celui 
de Ia foi. Elle peut bien changer d'objet mais il 
lui faut un objot. Elle renoncera à ses precedentes 
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idoles, mais elle reclame un autre culte. L'âme a 
faim et soif de felicite et c'est en vain que tout 
Ia quitte, elle n'agrée jamais son abandon. 

28 aoüt 1875 (Genève). — Un mot de Sainte- 
Beuve à propôs de Benjamin Constant m'a frappé : 
c'est celui de considération. Avoir ou n'avoir pas Ia 
considération paraít à madame de Staêl une chose 
capitale, Tavoir pcrdue un malheur irréparable, Ia 
conquérir une necessite pressante. Qu'est-ce dono 
que ce bien-là? Cest Testime du public. Qu'est-ce 
qui Ia mérite? L'lionorabilité du caractère et de Ia 
vie, jointe à une certaine somme de services rendus 
et de succès remportés. Ce n'est pas Ia bonne con- 
science, mais cela lui ressemble un peu, comme le 
témoignage du dehors sinon du dedans. La consi- 
dération n'est pas Ia réputation, encore moins Ia 
célébrité, Tillustration ou Ia gloire; elle ne s'attache 
pas au savoir-faire, et ne suit pas toujours le talent 
ou le génie. Elle est Ia recompense accordée à Ia 
constance dans le devoir, à Ia probité de Ia conduite. 
Cest riiommage rendu à une vie tênue pour irré- 
prochable. Cest un peu plus que Testime et beau- 
coup moins que Tadmiration. La considération pu- 
blique est une douceur et une force. En être prive 
est uue infortune et un supplice de tous les jours. 
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Me voici à cinquante-ti'0is ans sans avoir donné à 
cette pensée Ia moindre place dans ma vie. N'est-ce 
pas curieux? Chercher Ia considération a si peu été 
pour moi un mobile que je n'ai pas même eu cette 
notion. A quoi tient ce phénomène? A ce que Ten- 
tourage, Ia galerie, le public n'a jamais été pour 
moi qu'uiic grandeur négative. Je n'ai jamais rien 
demande ni attendu do lui, pas même Ia justice, 
et me constituer dans sa dépendance, soUiciter sa 
bonne grâce ou son sutfragc m'a paru un acte de 
courtisanerie et de vassalité, auquel s'est instiiic- 
tivcmcnt refusé mon orgueil. Je n'ai pas même 
tente de gagner une coterie, un journal, le vote 
d'un simple électeur. Et cependant ma joie eüt 
été d'être accucilli,. aimé, encouragé, bienvenu, et 
d'obtcnir ce que je prodiguais : Ia bicnvoillance et 
Ia bonne volonté. Mais poursuivre Ia considération, 
Ia renommée, forcer Testimo, cela m'a semblé in- 
digne de moi, presque une dégradation. Je n'y ai 
pas même songé. 

Peut-être me suis-je déconsidéré en m'émanci- 
pant de Ia considération? II est probable que j'ai 
déçu Tattente publique en me retirant à Técart 
par froissement intérieur. Je sais que le monde, 
acliarné à vous faire taire quand vous parlez, se 
courrouce de votre silence quand il vous a ôté le 
désir de Ia parole. 
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11 est vrai que, pour se'táife en toute sécurité de 
conscience, il faudrait n'occuper aucun emploi 
public. Je me dis bien maintenant qu'un professeur 
est moralement tenu de justifier son titre par des 
publications, quo cela est sage à Tégard des étu- 
diants, des autorités et du public, que cela est néces- 
saire à sa considération et peut-être à sa situation. 
Mais ce point de vue ne m'a pas été familier. J'ai 
cssayé de faire mes cours. consciencieusement, et 
j'ai fait face à toutes les corvées subsidiaires le 
mieux possible; je n'ai pu m'abaisser à lutter avec 
Ia défaveur, ayant le désabusement et Ia tristesse 
dans Fânie, sachant et sentant qu'oii avait systéma- 
tiquement fait le vide autour de moi. J'ai eu Ia 
desesperance precoce et le découragement profond. 
Incapable de m'intéresser à mes talents pour moi- 
même, j'ai "tout laissé périr quand Fespoir d'être 
aimé pour eux et par eux m'a abandonné. Ermite 
malgré moi, je n'ai pas non pius trouvé Ia paix dans 
Ia solitude, parce que ma conscience intime n'a pas 
été plus satisfaite que mon cceur. 

Tout cela n'est-il pas une destinée mélancolique, 
une vie dépouillée et manquée ? Qu'est-ce que j'ai 
su tirer de mes dons, de mes circonstances parti- 
culières, de mon demi-siècle d'existcnce ? Qu'est-ce 
que j'ai fait rendre à ma terrc ? Est-ce que toutes 
mes papcrasses  réunies, ma  correspondance, ces 
AMIKL. —   T. II. 13 

i' 



194 

milliers de pages intimes, mes cours, mcs articlcs, 
mps rimes, mes notes diverses sont autre chosc que 
des feuilles sèches ? A qui et à quoi aurai-je été 
utile ? Est-ce que mon nom durera un jour de plus 
que moi et signifiera-t-il quelque cliose pour quei- 
qu'un ? —Vie nulle. Beaucoup d'allées et de venues 
et de griífonnagcs pour rien. Le résumé : Nada ! 
Et pour dernière misère, ce n'est pas une vie usée 
en favcur de quelque être adore, ni sacrifiée à une 
future esperance. Son immolation aura été vaine, 

i son renoncement inutile, son abnégation gratuite, 
et son aridité sans compensation... Je me trompe; 
elle aura eu sa richesse secrète, sa douceur, sa 
recompense; elle aura inspire quelquesaífections do 
grand prix, elle aura donné de Ia joie à quelques 
ames; sa vie cachée aura eu quelque valeur. D'ail- 
leurs si elle n'a été rien, elle a compris beaucoup. 
Si elle n'a pas été dans Tordre, elle aura aimé 
Tordre. Si elle a manque le bonheur et le devoir, 
elle a du moins senti son néant et demande son 
pardon. 

(Àíêmejour.) — Affinité chez moi avec le génie 
hindou, imaginatif, imniense, aimant, rêveur, spé- 
culatif, mais dépourvu de personnalité ambitieuse 
et de volontó. Le désintéressement panthéistique, 
FoiTacement du moi dans le grand tout, Ia douceur 
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eíFéminéc, rhori'cur du mcurtrc, Tantipathie pour 
laction, se retrouvent aussi dans mon être, au 
moins tel qu'il est devenu avcc Ics années ot par 
les circonstanccs... Pourtaut, il y avait aussi en 
moi un Occidental. — Ce qui m'a été difficile, c'est 
de conserver le préjugé d'une forme, d'une natio- 
nalité et d'une individualité quelconques; de là 
mon indifíerence pour ma personne, pour mon uti- 
lité, mon intérêt, mon opinion du moment. Qu'im- 
porte tout cela ? Omnis determinatio est negatio. 
La douleur nouslocalise, Tamour nous particularise, 
mais Ia pensée libre nous dépersonnalise... Être un 
homme, cela est chétif; être homme, cela est bien; 
être rhomme, cela seul attire. 

Oui, mais que deviont avec cette aspiration 
brahmanique Ia subordination de Tindividu au 
devoir? La volupté serait de n'étre pas individuel, 
mais le devoir c'est de faire sa petite besogne mi- 
croscopique. Le proWème serait d'accomplir sa 
tache quotidienne sous Ia coupole de Ia contempla- 
tion, d'agir en présence de Dieu, d'être religieuse- 
ment dans son petit role. On redonne ainsi au dé- 
tail, au passager, au temporaire, à Tinsignifiant de 
Ia beauté et de Ia noblesse. On dignifie, on sanctifie 
Ia plus mesquine des occupations. On a ainsi le sen- 
timent de paycir son tribut à Fceuvre universelle, à 
ia volonté éternelle. On se reconcilie avec Ia vie et 
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Ton cesse de craindre Ia iiiort. On est dans Tordre 
et dans Ia paix. 

1" sepfemhre 1875. — Travaillé plusieurs heures 
à mon article sur madamo de Stael', mais avec 
quelle peine, avec quelle anxiété strangulée! Quand 
j'écris pour rimprcssion, chaquo mot me coute, et 
Ia plume bronche à cliaquc ligne, vu le souci du 
mot propre et Ia multitude des possiblcs qui s'ouvre 

f^.   à chaque phrase. 
Composer demande une concentration, une dé- 

cision et une fluidité que je n'ai plus. Je ne puis 
fondro ensemble mes matériaux et mes idées. Or Ia 
domination impérieuss de Ia chose est indispensable 
si Ton veut lui donner une forme. 11 faut brutaliser 
son sujet et nou trembler de lui fairc tort. II faut 
le transmuer dans sa propre substance. Cette espèce 
d'eíFronterie confiante me manque. Toute ma nature 
tend à Timpersounalité qui respecte Tobjet et se 
subordonne à lui; par amour de Ia vérité je redoute 
de conclure, de trancher. — Puis je reviens con- 
stamment sur mes pas; au lieu de courir, je tourne 
encercle; je crains d'avoir oublié un point, force 

* Cctte notice a ii.aru en 187G d;uis le tome 11 de Ia 
Galerie suisse, publiée à Lausanne par M. Eiigèue Secré- 
tan. 
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uno nnance, mis un mot hors de sa place, tandis 
qu'il faudrait viser à ressentiel et taillor en grand. 
Je ne sais pas faire de sacrifice, ni abandonner quoi 
que ce soit. Timidité nuisible, conscience fâcheuse, 
minutie fatale! 

Au fond, je n'ai jamais, réfléchi sur Fart de 
faire un article, ime étude, un livre, ni suivi 
méthodiquement Tapprentissage d'auteur; cela 
m'eüt été utile et j'avais honte de Tutile. J'ai eu 
comme du scrupule à surprendre le secrot dos 
maítres et à dépccer Ics chefs-d'ceuvrô. Quand je 
pense que j'ai toujours ajourné Tétude sérieuse de 
Tart d'écrire, par tremblement dcvant lui et par 
amour secret pour sa boauté, je suis furieux de ma 
bêtise et de mon respect. L'aguerrissement et Ia 
routine m'auraient donné Taisance, Tassurance, Ia 
gaicté, sans IcsqucUes Ia verve s'étcint. Tout au 
contraire, j'ai pris deux habitudes d'esprit oppo- 
sées: Tanalyse scientifique qui épuise Ia matière, 
et Ia notation immédiato des impressions mobiles. 
L'art de Ia composition était entre deux :. il veut 
Tunité vivante de Ia cliose et Ia gestation soutenuo 
de Ia pensée. 

25 odohre 1875. —Entendu dans notre Aula' Ia 

' La grande salle de 1'Université. 
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première leçon do M. Taino (sur VAncien Eéghne). 
Travail extrêmement substantiel, net, instructif, 
compacte, dense. L'art de cet écrivain est de sim- 
plifier à Ia française en grandes masses éclatantes; 
son défaut est le tendu, Tanguleux; son grand mé- 
rite est Tobjectivité historique, le besoin de voir 
vrai. Du reste vaste ouverture d'esprit, liberte de 
pensée et précision de langage. — La salle était 
comble. 

26 octobre 1875. — Toutes les origines sont des 
secrets; le príncipe do toute vio individuelle ou 
collcctive est un niystère, c'est-à-dire quolque 
chose d'irrationnel, d'inexplicable, d'indéfinissable. 
Allons jusqu'au bout: toute individualité est une 
enigme insoluble, et aucun commencemont ne s'ex- 
plique. En eífet, tout ce qui est devenu s'explique 
rétrospectivement, mais le commoncement de quoi 
que ce soit n'est pas devenu. II represente toujours 
le Jiat lux, Ia merveille initiale, Ia création, car il 
n'est Ia suite de rien d'autre, 11 apparaít seulement 
entre les choses antérieures qui lui font un milicu, 
une occasion, un entourage, mais qui assistent à 
son apparition sans comprendre d'oíi 11 est venu. 

Peut-être aussi n'y a-t-il pas d'individus vérita- 
bles, et dans ce cas pas de commencement, sauf 
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un scul, Ia chiquohaude primordiale, le premier 
mouvement. Tous los hommes ne fcraient que 
rhomme à deux sexes; rhomme rentrerait à son 
tour dans ranimaln*animal dans Ia plante, et Tin- 
dividu unique serait Ia nature vivante, ramenée à 
Ia matière vivante, à riiylozoísme de Thalès. Ce- 
pendant, même dans cctte hypothèse ou il n'y 
aurait qu'un seul commcncement au sens absolu, 
il resterait des commoncements relatifs, symboles 
multiples de Fautre. Toute vie, dite individuelle 
par complaisance et par extention, représenterait 
en miniature rhistoire du monde, et pour Toeil du 
philosophe elle en serait comme Tabrégé microsco- 
pique. 

L'liistoire de Ia formation des idées est ce qui 
rend Tesprit libre. 

Une vérité philosophique ne devient popukire 
qu'cn s'humanisant par une âme oratoire et en se 
traduisant par une personnalité douée de talent. 
La vérité purê est inassimilable aux foules, elle doit 
se conimuniquer par contagiou. 
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SOjcmvier 1876. — Aprés dinor, je vais à deiix 
pas, chez Marc Monnier, entondre le Luthier de 
Crémone, comédie en un acte et en vcrs, lue par 
Tauteur, François Coppée. Fête esthétique, gour- 
mandise littérairo! La piécette est une perle. Avcc 
elle on est en pleine poésie, et chaque vers est une 
caresse pour le goiit. 

Ce jeune maestro rappelle le violon dont il parle, 
vibrant et passionné; il a de plus Ia finesse, le mor- 
dant et Ia grâce, ce qu'il faut pour faire acccpter 
Ics clioses simples, naivcs, cordiales, osées, à un 
peuple raffiné. 

A force d'art revenir à Ia nature: joli problème 
lies littératures arcliicomi>ositos comme Ia nôtre. 
Rousseau de même attaqua les lettres avcctoutcs 
les rcssources de Tart d'écrire et vanta les délices 
de Ia sauvagerle avec toutes les adresses du civilisé 
le plus rctors. Cest méme ce mariage des contrai- 
rcs qui plaít: Ia douceur épicée, rinnocence sa- 
vante. Ia simplicité calculée, le oui et le non, Ia 
sagesse folie; c'est au fond cette ironie supreme qui 
flatte le gout dcs époques avancées, disons faisan- 
déos, qui désirent deux sonsations à Ia fois, commé 
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Ic sourire de Ia Joconde i-éunit deux significations 
opposécs. La satisfaction alors se traduit aussi par 
le sourire ambigu qui dit: je suis sous le charme, 
mais jc ne suis pas dupe; je suis en dedans et en de- 
hors de Fillusion; je vous cede, maisje vous devine; 
je suis complaisant, mais je suis fier; j'éprouve des 
sensations, mais je suis libre; vous avez du talent, 
j'ai de l'esprit, nous sommes quittes et nous nous 
entendons. 

1" février 1876. — Ge soir, nous avons cause de 
l'infinimcnt graud et de l'ií),finiment pctit. Legrand 
paraít à *** plus clair que Io petit, parce que le 
grand est un multiple de lui-même, tandis qu'elle 
ne sait plus analyser ce qui doit être mesuré autre- 
ment. 

Se mettre à tous les points de vue, faire vivre son 
ume par tous les modes, ceei est à Ia portée de 
Têtre pensant, mais il faut avouer que três peu 
profitent de Ia permission. Les hommes sont en 
general emprisonnés et vissés dans leurs circon- 
stances à peu près comme les animaux. lis ne s'en 
doutent guère, parce qu'ils ne se jugent pas. Se 
mettre en dedans de tous ses états et apercevoir 
du dedans sa vie et son être, est le fait du critique 
et du philosoplie. 
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Que rimagination ait pour des fantômes qu'ellt 
crée, elle est excusable parco qu'elle est rimagina- 
tion. Mais que Tesprit so laisse dominer ou eíírayer 
par les categorias qu'il enfante, il a tort, car il ne 
lui est, pas permis d'être dupe puisqu'il est Ia puis- 
sanêe critique. 

Or Ia superstition de Ia grosseur est une duperie 
de Tesprit, lequel crée ia notion de l'espace. Le 
créé n'est pas plus que le créateur, le fils n'est pas 
plus que le père. II y a là une rectification à faire. 
L'esprit doit s'aífrancliir de Pespace, qui lui donne 
une fausse notion de lui-même. Mais il n'opère cet 
aífranchissemcnt qu'en retournant les clioses, et en 
apprenant à voir Tespace dans Tesprit au lieu de 
Tesprit dans Tespace. Comment cela? en ramenant 
Tespace à sa Virtualité. L'espace, c'est Ia dispersion; 
Tesprit, c'est Ia concentration. 

Et c'est pourquoi Dieu est présent partout sans 
occuper un milliard de lieues cubes, ni cent fois 
plus ou cent fois moins. 

A rétat de pensée Tunivers n'occupe qu'un point; 
mais à Tétat de dispersion et d'analyse cetto pensée 
a besoin des cieux des cieux. 

Le temps, le nombre sont do même dans Tesprit. 
L'homme revenant à Tétat d'esprit n'est donc pas 
leur inférieur, mais leur supériour. 

II est  vrai   qu'avant   d'ai'river à cet  état de 



203 

liberte il faut queson propre corps lui apparaissc à 
volonté comme un point ou comme un monde, c'est- 
à-dire qu'il en soit indépendant. Tant que le moi 
se sent encore spacieux, disperse, corporel, il n'est 
qu'une ame, il n'est pas un esprit; il sent 1 peu 
près comme se sent Tanimal impressionnable,^ÍFec- 
tueux, agissant, agite. 

L'esprit étant le sujet des pliénomènes ne peut 
être lui-même phénomène; le miroir d'une image, 
s"il était une image, ne pourrait être miroir. Un 
écho ne saurait se passer d'un bruit. La conscience 
c'est quelqu'un qui éprouve quelque cliose; teus les 
quelque chose réunis ne peuvent se substituer au 
quelqu'un. Le phénomène n'existe que pour un 
point qui n'est pas lui, et pour lequel il est un 
objet. Le perceptible suppose le percevant. 

15 mai 1876. — Ce matin j'ai corrige les épreu- 
ves des Étrangères *. Voilà une affaire dans le sac. 
La théorie en prose qui termine le volume m'a fait 
plaisir, elle m'a plus agréé que mes rythmes nou- 
veaux. L'ensemble de Touvrage est le problème de 

* Les Étrangères, poésies traãuites ãe ãiverses littéra- 
<)íí-e5 par H.-F. Ainiel, 1876. — Cet essai proposait quelqiies 
iiiiiovatioiis rythiniques. 
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Ia tradiictioii on vors IVanrais, considere commo un 
art spécial. Cest de Ia science appliquée h Ia poé- 
sie. Le tout, il me semble, n'est pas de nature à 
déconsidérer un philosophe, car ce n'ost que de Ia 
psychologie appliquée. 
 Est-ce que j'éprouve du soulagement, de Ia 

joie, de l'orgueil, de Tespérance? Pas trop. Je 
n'éprouve rien du tout, ou du moins Ia sensation 
est si confuse que je ne puis ranalyser. Je serais 
plutôt tente de me dire: que de labeur pour un aussi 
mince résultat! Much aclo abont nothingf Et ce- 
pendant Toeuvre est réussie. Mais qu'importe Ia tra- 
duction en vers ? Mon intérêt s'en détache déjà. Mon 
esprit demande autre chose et mon activité aussi. 

Qu'est-ce qu'Edmond Scherer va dire de ce 
volume? 

Dans ma pensée de dcrrière Ia tête, mon essai 
m'est indiíférent et me semble lilliputien. En me 
comparant, j'ai une espèce de satisfaction relative; 
mais en soi, je trouve ces fariboles inutiles et ces 
succès ou insuccès insignifiants. Je ne crois pas au 
public, je ne crois pas à mon a3uvre, je n'ai pas 
d'ambition proprement dite, et je fais des bulles de 
savon pour faire quelque chose. 

Car le néant pput seiil bien cacher Tinfini. 
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L'ironie envers soi-môiuc, Ia désillusion, le désa- 
busemcnt sont uue liberte, uon uue force. 

12 jiállet 1876. — Misère sur misère. Gros 
ficcès de toux. Je ne vois pas que Ia belle saison ni 
Ia cessation du travail aniélioreiit en rien Tétat de 
ma santé. La démolition s'accélève plutôt. Dépouil- 
lement precoce, pénible épreuve. 

«Après tant de malheurs, que vous reste-t-il ? — 
Moi. » Ce moi, c'est Ia conscience centrale. Taxe de 
toutes les brauches retranchées, Io support de tou- 
tes les mutilations. Je n'ai bientôt plus que cela, Ia 
pensée iiue. La mort nous réduit au point mathé- 
niatique; Ia destruction qui Ia precede nous refoule 
par cercles concentriqucs de plus en plus étroits 
vers cet asile dernier et inexpugnable. Je savoure 
par anticipation ce zero dans lequel s'éteigncnt 
toutes les formes et tous les modes. Je vois com- 
ment on rentre dans Ia nuit, et inversement je 
retrouve comment on en sort. La vie n'est qu'un 
météore dont j'embrasse Ia courte durée. Naitre, 
vivre et mourir prennent un sens nouveau achaque 
phase de notre existence. S'apercevoir comme une 
fusée, assister à son propre et fugitif phénomène, 
c'est de Ia psycliologie pratique. J'aime bien mieux 
regarder le monde, qui cst un feu d'artifice plus 
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vaste et plus riche; mais, quand Ia maladie rétrccit 
mon horizon et me ramòne sur ma misòre, ma 
misère est encore un spcctacle pour ma curiosité. 
Ce qui m'intéresse à moi, malgré mes dégoüts, 
c'est que j'y trouve un exemplaire authentique de 
Ia nature humaine, par conséquent un spécimen de 
valeur générale. L'échanti]lon me fait comprendre 
une multitude de situations analogues et une foule 
de mes semblables. 

Prendre conscience de tous les modes possiblcs de 
Têtre serait une occupation suffisante aux siècles 
des siècles, du moins pour les consciences finies qui 
relèvent du temps. II est vrai qu'elles pourraient 
s'empoisonner cette felicite progressive par Tambi- 
tion de Tabsolu et du tout à Ia fois. Mais on pcut 
répondre que les aspirations sont nécessaircment 
prophétiques, puisqu'e]les n'ont pu naítre que sous 
Taction de Ia mêrae cause qui leur permettra 
d'aboutir. L'âme ne peut rever Tabsolu que parce 
que Tabsolu est; Ia conscience de Ia perfection pos- 
sible est Ia garantie que le parfait será. 

La pensée est éternelle; c'est Ia conscience de Ia 
pensée qui se fait graduellement à travers les ages, 
les races, les liumanités. Telle est Ia doctrine de 
Hegel. L'histoire de Tesprit serait Tapproximation 
de Tabsolu, et Tabsolu diíierc aux deux bouts de 
cette histoire. II était au début, il se sait à Farii- 
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véo, ou ])lutôt il avance daiis Ia i)osscssion de soi- 
même avoc Ic déroulomont de Ia création. Ainsi 
pensait également Aristote. 

Si Fiiistoire de Tesprit et de Ia conscience est Ia 
moelle méme et l'essence de Têtre, alors étre accuk- 
à Ia psychologie, même à Ia psychologie person- 
iielle, ce n'cst pas sortir de Ia question, c'cst êtrc 
dans le sujot, au centre du drame universel. Cetto 
idée est consolantc. Tout peut nous être enleve; si 
Ia pensée nous reste, nous tenons encore par un fil 
inagiquc à Taxe du monde. Mais nous pouvons pcr- 
dre ia pensée et Ia parole. II reste alors le sentiment 
siimple, le sentiment de Ia préscnce de Dieu et do Ia 
mort cn Dieu; c'est un dornier vestige du privilògc 
liumain, cchii de participar au tout, de communi- 
quor avec Tabsoln. 

Ta vie est un éclair qui mciirt dans son nuage. 
Mais Téclair t'a sauvé s'il t'a fait voir le ciei. 

26 juillet 1876. — Le Journal intime est un 
oreiller de paresse; il dispense de faire le tour dos 
sujets, il s'arrange de toutos los redites, il accom- 
pagne tous les capriccs et méandres de Ia vie inté- 
rieure et ne se propose aucun but. Ce jdurnal-ci 
represente Ia niatière de bicn dos volumes. Qud 
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prodigieux gaspillage de temps, de pensée et de 
force! II ne será utile à personne, et même pour 
moi il ni'aura plutôt servi à esquiver Ia vie qu'à 
Ia pratiquer. Le journal tieiit lieu de coiifident, 
c'est-à-dire d'ami et d'épouse; il tient lieu de pro-. 
duction, il tient lieu de patrie et de public. Cest 
un trompe-douleur, un dérivatif, une échappatoire. 
Mais ce factotum qui remplace tout, ne represente 
bien quoi que ce soit.... 

Qu'est-ce qui constitue riiistoire d'une âme? 
Cest Ia stratification de ses progrès, le releve de 
ses acquisitions et Ia marche de sa destinée. Pour 
que ton histoire instruise quelqu'un et fintéresse 
toi-même, il faudra qu'elle soit dégagée de ses ma- 
tériaux, simplifiée, distillée. Ces milliers de pages 
ne sont que le monceau des feuilles et des écorces 
de Tarbre dont il s'agirait d'extraire Tessence. 
Une forèt de cinebonas ne vaut qu'une barrique de 
quinine. Toute une roseraie de Smyrne se condense 
dans un ílacon de parfum. 

Ce parlage de vingt-neuf années se resume peut- 
être en rien du tout, chacun ne s'intéressant qu'à 
son roman et à sa vie personnelle. Tu n'auras peut- 
être jamais le loisir de le relire toi-même. Ainsi... 
ainsi quoi ? Tu auras vécu, et Ia vie consiste à ré- 
péter le type humain et Ia ritournelle humaine 
comme Font fait, le font et le feront, aux siècles 
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des siècles, des légions de tes semblables. Prendre 
conscience de cette ritournelle et de ce type, c'est 
quelque chose et nous ne pouvons guère faire rien 
de plus. La réalisation du type est mieux réussie 
et Ia ritournelle plus joyeuse si les circonstances 
sont propices et clementes, mais que les marion- 
uettes aient fait comme ceei ou comme cela  

Trois p'tits tours et puiss'en vontl 

tout cela tombe au même gouffre, et revient à três 
peu de chose près au même. 

Se gendarmer contre le sort, se débattre pour 
écliapper à Tissue inévitable, c'est presque pueril. 
Quand Ia durée d'un centenaire et celle d'un éphé- 
mère sont des quantités sensiblement equivalentes, 
— et Ia géologio ou Tastronomie nous permettent 
de regarder ces durées de ce point de vue, — que 
signifient nos imperceptibles vacarmes, nos eíforts, 
nos colêres, nos ambitions, nos esperances ? Pour le 
songe d^un songe il est risible de soulever de préten- 
dues tempêtes. Les quarante millions d'infusoires 
qui peuplent un pouce cube de craie comptent-ils 
beaucoup pour nous? Les quarante millions d'liom- 
mes qui font Ia France, comptent-ils davantage pour 
un sélénite ou un jovien ? 

Être une monade consciente, un rien qui se con- 

14 AMiKL. —  T. II, 
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naít comme le fantôme microscopique de Tunivers; 
c'est là tout ce que nous pouvoiis être. 

12 septemhre 1876. — Quel est ton ridicule à 
toi ? Parbleu, de fépuiser à comprendre Ia sagesse 
sans Ia pratiquer, de preparei- toujours le rien, de 
vivre sans vivre. La contemplation qui n'oso pas 
être purement contemplative, le rcnoncement (lui 
ne renonce pas tout à fait/ Ia contradiction chro- 
nique, voilà ton fait. Le scepticisme inconscqucnt, 
rirrésolution non convaincue mais incorrigible, Ia 
faiblesse qui ne veut pas s'accepter et ne peut se 
convertir en force, tel est ton malheur. Son aspcct 
comique c'est Ia capacite de conduire les autres 
devenant incapacite de se conduire soi-même, 
c'est le rêve de Tinfiniment grand arrêté par Tinfi- 
niment petit, c'cst Tapparence de Ia parfaite inu- 
tilité des dons. Arriver à Tinimobilité par Texcès 
de mouvcment, au zero par Tabondance des nom- 
bres, c'est étrangement bouffon et tristementdrôle; 
Ia moindre commère peut en faire des gorgcs 
chaudes. 

Extrêmement subjectif par le sentiment et objec- 
tif par Ia pcnsée, ton individualité est d'être imper- 
sonnel et ton cnnui de devoir être individuel. Ta 
lacune est dans le vouloir, le príncipe de ton absten- 
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tion est daiis le doute, et le doute provient de Fim- 
possibilité de tout voir jointe à Ia probité qui 
rcpousse le parti pris et Ia décision arbitraire. En 
d'auti-es termcs, tu es mal adapte à Ia condition 
Iiuinaine et tu mourras sans avoir vraiment déballé 

Ton moi condamné à ii'être que lui-même, tan- 
dis que son instinct profond est d'être le non-moi, 
voiià Tespèce de supplice dont tu ne peux sortir. 
II faudrait se borner et cela fest impossible, soit 
parco que ton âme n'y consent pas, soit parce que 
ton esprit ne sait ce qui devrait être choisi. L'in- 
détei-mination dans Ia desesperance, c'est le point 
oú se maintient ton être central et que tu retrouves 
toujours dans ta consciencc au-dessous do tes dis- 
tractions, entroprises et diversions de détail. 

]\Ion âme est un gouffre dont rien n'a jamais 
satisfait le désir, et que rextiri)ation du désir n'a 
pas encore apaisée. Elle veut pouvoir se donner 
tout entière, avec amour, foi, entliousiasme, et 
aucun objet n'a pu Tabsorber ni même lui faire 
illusion. Cette as])iration immense et confuse est 
une soif qui ne s'étoint point. 

Nouvelle ambiguité: je ne suis ni revolte, ni sou- 
inis. L'état inquiet, instablo, indéfinissable, anxieux 
est mon état. L'énigmc qui se connaít enigme, le 
chãos qui s'aperçoit, le désordre qui se sent et ne 
se débrouille pas, telle est ma situation. Du reste 
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même quancl rintuition a traversé et illuminé 
rabíme de son large éclair, Ia vision s'oublie et se 
raêle ensuite et Teffort est à recommencer. L'esprit 
individuel ne réussit pas à se saisir dans son essence 
peut-être parco que sou esseuce est de n'étre pas 
individuel. 

19 septemh-e 1876. — Lecture : Doudan, Let- 
tres et Mélanges. Cest délicieux! Esprit, grâce, 
finesse, imagination, pensée, il y a de tout dans 
ces lettres. Combien je regrette de n'avoir pas 
connu cet homme-là, qui est le Français sous sa 
forme exquise, un délicat né sublime, selon le mot 
de Sainte-Beuve, délicat qui s'est dérobé au public 
par un trop vif amour de Ia perfection, mais qui a 
été de son vivant et dans son cercle jugé Tégal des 
meilleurs. II ne lui a guère manque que Ia dose de 
matière, de brutalité et d'ambition nécessaire pour 
prendre sa place au soleil, mais apprécié dans Ia 
meilleure société de Paris, il n'a pas cherché autre 
chose. II me rappelle Joubert. 

20 septemlre 1876.—L'esprit consiste à satisfaire 
Tesprit d'autrui en lui donnant deux plaisirs à Ia 
íbis, celui d'entendre une chose et d'en deviner une 
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autre, c'est-à-dire de faire coup double. Ainsi Dou- 
dan n'énonce presque jamais directement sa pen- 
sée, il ]a déguise et Tinsinue par Timage, 1'allu- 
sion, riiyperbole, Ia litote, Tironie légère, Ia colère 
feinte, riiumilité jouée, Ia malice aimable. Plus Ia 

-chose à deviner est diíférente de celle qui est dite, 
plus il y a de surprise agréable pour riiiterlocu- 
teur ou le correspondant. Cette maniòre subtile et 
charmante de s'exprimer permet de tout enseigner 
sans pédanterie et de tout oser sans blesser. Elle a 
quelque chose d'aérien et d'attique, mêlant le 
séricux et le badin, Ia fiction et Ia vérité, avec une 
grâce légère que La Fontaine et Alcibiade ne désa- 
voueraient pas. Ce badinage socratique supposo 
une liberte d'esprit qui surmonte Ia maladie et Ia 
mauvaise humeur. Cet enjouement délicat n'appar- 
tient qu'aux natures exquises, dont Ia supériorité 
se cache dans Ia finesse et se révèle par le goüt. 
Quel equilibre de facultes et de culture il reclame! 
Quelle distinction il témoigne! II n'y a peut-être 
qu'un valétudinaire capablo de cette morbidesse de 
touche, oü ]a pensée virile se marie à Ia mutinerie 
féminine. L'excès, s'il y a excès, est peut-être dans 
reífémination du sentiment. Doudan ne peut plus 
supporter que le parfait, le parfaitement harmo- 
nieux, et tout ce qui est rude, âpre, puissant, 
imprévu, brutal, lui donne des convulsions.  Le 
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liardi en tout genre Tagace. Cet Athénien do Fépo- 
qne romaine a Tépicuréisme de Toreille, de l'ceil 
et de Tesprit. Le pli d'une feuille de rose le ferait 
tressaillir. 

Une ombre, un Rouffle, un rien, tout lui donnait Ia fièvre. 

Ce qui manque à co douillet, c'est Ia force, 
Ia force créatrice comme Ia force musculaire. Son 
cercle n'est pas si large que je le presumais. Le 
monde classique et Ia Renaissance, l'horizon de 
La Fontaine est son horizon. II est assez dépaysé 
dans les littératures germaniques ou slaves. U n'a 
pas entrevu TAsie. L'humanité pour lui n'est pas 
beaucoup plus large que Ia France. La nature n'est 
pas pour lui une Bible. Dans Ia musique et Ia pein- 
ture il est assez exclusif. Eu philosophie il s'arrête 
à Kant. En résumé, c'est Fhomme de goüt super- 
fin et ingénieux, mais ce n'est pas un critique com- 
plct, ce n'est à plus forte raison pas un poete, ni un 
pliilosophe, ni un artiste. Cétait un causeur admi- 
rable, un épistolaire délicieux, qui auraitpu devenir 
un auteur en se concentrant. Attendons le second 
volume pour reprendre cette impression provisoire 
et Ia rectifier. 

(Midi.) — Refeiiilleté tout le volume, deguste 
tout cet atticisme, repense à cette organisation si 
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originale et si distinguée. Doudan était un psjxho- 
logue pénétrant et curieux, un scrutateur dcs apti- 
tudes, un éducateur des intolligences, un homme 
d'infiniment de goüt, d'esprit, de nuance et de déli- 
catesse; mais sa lacune était le manque d'énergie 
perseverante de Ia pensée, le manque de patience 
dans Texécution. Timidité, désintéressement, pa- 
rcsse, insouciancc, l'ont renfermé dans le role de 
conseiller littéraire ot de juge du camp', tandis qu'il 
aurait pu combattre. Mais vais-je le blâmer? Non 
pas! D'abord, ce serait tirer sur mes alliés; ensuite, 
il a peut-être choisi Ia bonne part. 

Goethe n'a-t-il pas fait Ia remarque générale 
qu'auprès de tous les liommes célebres on trouve 
des individus non arrivés à Ia célébrité, et que les 
premiers tenaient pourtant pour leurs égaux ou 
leurs supérieurs. Descartes, je crois, a dit Ia même 
chose. La renommée ne court pas après ccux qui ont 
peur d'elle. EUe se moque dcs amoureux transis et 
respectueux qui méritent ses faveurs mais ne les 
arrachent pas. Le public ne se donne qu'aux ta- 
lents hardis et impérieux, aux entreprenants et aux 
habiles. II ne croit pas à Ia modestie, et n'y voit 
qu'une simagrée de I'impuissance. Le livre d'or ne 
contient qu'une partie des génies réels; il ne nomme 
que ceux qui ont fait volontairement retfraction de 
Ia gloire. 
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15 novemhre 1876. —• Lecture : Uavenir reli- 
gieux despeujples civiUsés, par E. de Laveleye. — La 
thèse de cet écrivain, c'est que le pur Évangile peut 
fournir Ia religion de Tavenir et que ralolition de 
tout príncipe religieux, comme le demande le socia:- 
lisme actuel, est aussi funeste que Ia superstition 
catholique. La méthode protestante serait le clie- 
min de cette transformation du christianisme sacer- 
dotal en Évangile simple. Laveleye n'estime pas 
que Ia civilisation puisse continuer sans Ia croyance 
cn Dieu et dans Tautre vie. Peut-être oublie-t-il 
que le Japon et Ia Cliine prouvent le contraire. 
Mais il suffit de montrer que rathéisme general 
produirait une baisse morale de Ia moyenne pour 
qu'il convienne de s'en détourner. Cependant ce 
n'est là que Ia religion utilitaire. Une croyance 
utile ii'est pas pour cela une vérité. Et c'est Ia vé- 
rité, Ia vérité scientifique, établie, prouvée, ration- 
nelle qui seule satisfait aujourd'hui les désabusés 
de toutes les classes. Peut-être faut-il dire : La 
foi gouverne le monde, mais Ia foi actuelle n'est 
plus dans Ia révélation ni dans le prétre; elle cst 
dans Ia raison et dans Ia science. Y a-t-il une scienee 
du bien et du bonheur? Voilà Ia question. La jus- 
tice et Ia bonté dépendent-elles d'une religion par- 
ticulière et déterminée ? Comment former des hom- 
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mes libres, honnêtes, justes et bons ? Cest là le 
point. 

Chemin faisant, vu de nouvelles applications de 
ma loi d'ironie. Chaque époque a deux aspirations 
contradictoires, qui se repoussent logiquement et 
s'associent de fait. Ainsi au siècle dernier le maté- 
rialisme philosophique était partisan de Ia liberte. 
Maintenant les darwiiiiens sont égalitaires, tandis 
que le darwinisme prouve le droit du plus fort. 
L'absurdc cst le caractère de Ia vie; les étres réels 
sont des contre-sens en action, des paralogismes 
animes et ambulants. L'accord avcc soi-même serait 
Ia paix, le repôs et peut-étre rimmobilité. La pres- 
que universalité des humains ne conçoitractivité et 
ne Ia pratique que sous Ia forme de Ia guerre, 
guerre intérieure de Ia concurrence vitale, guerre 
extérieure et sanglante des nations, guerre enfin 
avec soi-même. La vie cst donc un éternel combat, 
qui veut ce qu'il ne veut pas et ne veut pas ce qu'il 
veut. De là ce que j'appelle Ia loi d'ironie, c'est-à- 
dire Ia duperie inconsciente, Ia réfutation de soi 
par soi-même, Ia réalisation concrète de Tabsurde. 

Cette conséquence est-elle nécessaire ? Je ne le 
crois pas. Le combat estla caricature deTliarmonie, 
et rharmonie qui est Tassociation des contraires est 
aussi un príncipe de mouvement. La guerre est Ia 
pacification brutale et féroce, Ia suppression de Ia 
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résistance par Ia destruction ou Tesclavage des 
vaincus. Le respect mutuei vaudrait mieux. Le 
combat naít de Tégolsme qui ne roconnaít d'autre 
limite que Ia force étrangère. Les lois de Tanima- 
lité dominent presque toute rhistoire. L'histoire 
humaine est essentiellement zoologique; elle ne 
s'humanise que tard et encore dans les belles ames 
éprises de justice, de bonté, d'cnthousiasme et de 
dévouement. L'ange ne perce que rarement et dif- 
ficilement dans Ia bete supérieure. L'auréole divine 
n'apparaít qu'en lueurs fugitives autour des fronts 
de Ia race dominatrice de Ia terro. 

Les nations chrétienncs manifcstent pleinement 
Ia loi d'ironie. Elles professont Ia bourgeoisie du 
ciei, le culte exclusif des biens éternels, et jamais 
Tâpre poursuite des biens périssables, Tattache- 
ment à Ia terre. Ia soif de Ia conquête n'a été plus 
ardonte que chez ces nations. Leur devise officielle 
est juste le contraire de leur aspiration positive. 
Sous un faux pavillon elles font Ia contrebande 
avec une bouífonne sécurité de conscionce. Est-ce 
fraude hypocrite? Non, c'est rapplication de Ia loi 
d'ironie. La supercherie est si usuelle qu'elle 
devient inaperçue du délinquant. Toutes les nations 
se démentent à journée faite, et aucune ne sent 
combien elle est ridicule. II faut être japonais pour 
siparcüvoir les contradictions burlssques de Ia civi- 
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lisation chrétienne. II faut être sélénite pour com- 
prendre à fond Ia bêtise de rhomme et son illusion 
constante. Le philosophe aussi tombe sous Ia loi 
d'ironie, car après s'êtro mentalement défait de 
tous les préjugés, c'est-à-dire s'être impersonnalisé 
à fond, il lui faut rentrer dans sa guenille et sa chc- 
nille, manger et boire, avoir faim, soif, froid, et 
faire comme tous les autres mortels après avoir 
momentanément fait comme personne. Cest ici que 
Tattendent les poetes comiques; les besoins ani- 
maux se vengent de cette excursion dans Tempyrée 
et lui crient avec moquerie: Tu es boue, tu es 
néant, tu es homme! 

86 novemhre 1876. — J'achève un roman de 
Cherbuliez : Le fiancé de MademoiseUe de Saint- 
Maur. Cest de Ia joaillerie en pierres fines, scin- 
tillante de mille feux. Et pourtant, le coeur n'est 
pas content. Le roman méphistophélique laisse 
triste, Ce monde raffiné cst singulièrement près de 
Ia corruption; ces femmes artificieuses tiennent du 
Bas-Empire. Pas un personnage qui n'ait dé Tes- 
prit, mais qui n'ait transmué sa conscience en es- 
prit. Ces élégances ne sont que le masque de 
Timmoralité. Ces histoires de cceur oü il n'y a plus 
de cceur font une impression étranje et péniblp. 
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4 dccemhre 187G. — Beaucoup songó à Victor 
Cherbuliez. Lo roman cst pout-étre Ia partie Ia plus 
contcstable do son ccuvre, parce qu'il y manque Ia 
nalvoté, les entraillcs, rillusion. Mais que de savoir, 
de style, de finesse et d'esprit, que de pensées par- 
tout et quelle possession de Tidiome! 11 m'étonne 
et je Tadmire. 

Cherbuliez est un esprit vaste, fin, déniaisé, plein 
de ressources; c'est uu raffiné d'Alcxandrie rempla- 
çant par Tironie qui laisse libre le pectus qui rend 
sérieux. Pascal dirait: il n'est pas monte de Fordre 
de Ia pensée à Torâre de Ia cliaiité. — Ne soyons 
point ingrats: un Lucien ne vaut pas un saint Augus- 
tin, mais 11 est Lucien. Ceux qui afiranchissent les 
esprits rendent service comrae ceux qui persuadent 
les Ames. Les libérateurs ont leur rôle après les 
conducteurs; les négatifs et los critiques ont leur 
fonction à côté des convaincus, des inspires et des 
affirmatifs.Lepositifcliez Victor Cherbuliez ce n'e.st 
pas le bion, Ia vie morale ou religieuse, mais c'est 
le beau. Son sérioux est dans Teslbétique; ce qu'il 
respccre, c'est Ia langue. II est donc dans sa voca- 
tion, car il est écrivain, un écrivain consommé, 
exquis, exemplaire. II nMiispire pas Tamour, mais 
il faut lui rendre hommage. 
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Dans toute société, il y a un mystère, un certain 
noeud invisible, auquel il ne faut pas toucher. Ce 
noeud vital est dans le rappoi-t filial Ic respect, dans 
Tamitié Testime, dans le maviage Fintimité, dans 
Ia vie collective le patriotisme, dans Ia viereligicuse 
Ia foi. II est même sage de ne pas eíiieurer ces points 
par Ia parole. Efílcurer c'est à domi déflorer. 

Les hommes de génie apportcnt Ia substance de 
rhistoire, tandis que les foules ne sont que le filtre 
critique, Ia limitation, le ralentissement, Ia néga- 
tion, nécessaire mais passive, des idées apportées 
par le génie. La bêtise est dynamiquement le con- 
trepoids indispensable de Tesprit. II faut beaucoup, 
il faut les trois quarts d'azote mélangé à Toxygène 
pour faire Tair respirable et vital; pour faire rhis- 
toire il faut beaucoup de résistance à vaincre et de 
masse à traíner. 
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5 janvier 1877. — Me Yoilà tout misérable ce 
matin, à demi étouffé par ma bronchite, gêné pour 
Ia marche, et le cerveau étii-é, ce que je crains le 
plus, car c'est avec Ia méditation que je me défends 
contre les autres ennuis. Déperdition active des 
forces, usure sourde des organes supérieurs, déca- 
dence cérébrale: quelle épreuve, et dont personne 
ne se douto! Les autres YOUS plaignent de vieillir 
au dehors; qu'est-ce que cela ? Rien, lorsqu'on sent 
ses facultes intactes. Ce bienfait a été accordé à 
tant d'hommes d'étude que je Tespérais un peu. 
Hélas! faudra-t-il aussi en faire le sacrifico? Le 
sacriíice est presque aisé lorsqu'on le croit imposé, 
demande plutôt par uii Dicu paternel et une Pro- 
vidence particulière.' Mais je n'ai pas cette joie 
religieuse. Cette mutilation de moi-même m'amoin- 
drit sans servir à personne. Je deviendrais aveugle, 
qui donc y gagnerait ? 11 ne me reste qu'un motif: 
Ia résignation mâle devant Finévitable, et Texemple 
aux autres; Ia purê morale stoícienne. 

Cette éducation morale de Fâme individuollesera- 
t-elledoncperdue?Quand notre planète aura achevé 
le cycle de ses destinées, à qui et à quoi, dans le ciei 
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cela aura-t-il sorvi V A donner une note dans Ia sym- 
phonie de Ia création. Nous prenons conscience de 
Ia totalité et de rimmuablc, puis nous disparaissons, 
nous, atomes individuels, monades clairvoyantes. 
N'est-ce pas assez? Non, ce n'est pas assez, car 
s'il n'y a pas progrès, accroissement, bénéfice, il 
n'y a que jcu chimique et équivalence des com- 
binaisons. Bralima engouíire après avoir créé. Si 
nous sonimes un laboratoire de Fesprit, que du 
moins Tesprit grandisse par nous! Si nous réalisons 
Ia volonté suprême, que Dieu en aitla joie! Si Thu- 
milité confiante de Tâme le réjouitplus quelagran- 
deur de Ia pensée, cntrons dans son plan, dans ses 
intcntions. Ccst là vivre à Ia gloire de Dieu, pour 
preudre le langage théologique. La religion con- 
siste dans Tacceptation filiale de Ia volonté divine, 
quolle qu'elle soit, pourvu qu'on Taperçoive distinc- 
tement. Or, est-il douteux que le déclin, Ia niala- 
dic et Ia mort soient dans le programme de notre 
existence? Ce qui cst inévitable, n'est-ce pas le 
destin ? Et le destin n'est-il pas Ia désignation ano- 
nyme de ce que ou de celui que les religions appel- 
lent Dieu? Descendre sans murmure le fleuve de 
ses destinées, traverser sans revolte Tinitiation des 
dépouillements successifs, des amoindrissements 
sans limite, sans autre limite que le zero, voilà ce 
qu'il faut. L'involution est aussi naturelle que Tévo- 
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lution. On rentre graduellement dans les téne- 
bres, commeon est sorti graduellement de leur sein. 
Le jeu des facultes et des organes, Tappareil gran- 
diose de Ia vie rentre pièce à pièce dans Ia boíto. 
On commence par Tinstinct, il faut savoir finir par 
Ia clairvoyance, il faut se voir dépérir et expirer. 
Le thème musical, une fois épuisé, doit trouver son 
repôs et se réfugier dans le silence. 

6 fém-ier 1877. — Veilléà***, et cause de l'anar- 
cliie des idées, du manque general de culture, de 
ce qui tient le monde debout, de Ia marche assurée 
de Ia science au milieu des suporstitions et des pas- 
sions universelles. 

Ce qui est desplus rares, c'est Ia justesse d'esprit, 
Ia méthode, Ia critique, Ia proportion, Ia nuance. 
L'état commun des pensées est Ia confusion, 
rincohérence, Ia présomption, et Tétat commun 
des coeurs est Tétat passionné, Timpossibilité d'être 
équitable, impartial, accessible, ouvert. Les volon- 
tés devancent toujours Tintelligence, les désirs 
devancent Ia volonté, et le hasard fait naltre les 
désirs; en sorte que les gens n'expriment que des 
opinions fortuites, qui ne valent pas Ia peine d'être 
prises au sérieux, et qui n'ont d'autres raisons à 
donner que cet argument pueril: Je suis parce que 
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je suis. L'art d'arriver au vrai est três peu pratique, 
il n'est pas même connu, parce qu'il n'y a pas 
d'humilité personnelle et pasmême d'amourdu vrai. 
On veut bien les connaissances qui nous arment Ia 
main ou Ia langue, qui servent notre vanité ou notre 
besoin de puissance; mais Ia critique de nous-mê- 
mes, de nos préjugés ou de nos penchants, nous 
est antipathique. 

L'honirae est un animal volontaire et convoiteux, 
qui se sert de sa pensée pour satisfaire ses inclina- 
tions, mais qui ne sert pas le vrai, qui répugne à 
Ia discipline personnelle, qui deteste Ia contem- 
plation désintéressée et Taction sur lui-même. La 
sagesse Firrite, parce qu'elle le met en confusion 
et qu'il ne veut pas se voir tel qu'il est. 

La plupart dos hommes ne sont que des éche- 
veaux embrouillés, des claviers incomplets, des 
chãos, ou stagnants ou tumultueux, et ce qui rend 
leur situation presque irrémédiable, c'est quMls s'y 
complaisent. On ne guérit pas un malade qui se 
croit en santé. 

5 avril 1877.— Repense à Ia soirée bienfaisante 
d'hier, ou les douceurs de Tamitié, les charmes de 
Tentente mutuelle, les délices de Fadmiration esthé- 
tique et le plaisir du bien-être s'entrelaçaient et 

AMIKL. —   T. 11. 15 
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s'alliaient si bien. II n'y avait pas un pli à Ia fouillft 
de rose. Pourquoi ? — Parco que « tout cc qui est 
pur, tout ce qui est lioniiête, tout ce qui est exccl- 
lent, tout ce qui est aimable et digne de louange » 
se trouvait reuni. « L'incorruptibilité d'un esprit 
doux et paisiblc, » le rire innocent, Ia fidélité au 
devoir, le goüt fin, l'imagination hospitalière. font 
un milieu attrayant, reposant, salutaire. 

Cette clôture des vacances, était une fête aussi 
pour d'autres que pour moi, et rendre heureux n'cst- 
ce pas le plus sür des bonheurs ? Illuminer un instant 
une âme profonde, fairo du bien à ceux qui portent 
sympathiquement les fardeaux de tant de coeurs 
affligés et de tant de viés souffrantes, c'est une 
bénédiction, un privilège dont je sens le prix. II y 
a une sorte de felicite religieuse à retremper Ia 
force et le courage de nobles caracteres. On est 
surpris de posséder cette puissance dont on n'est 
pas digne, et on veut Texercer avec recueillement. 

J'éprouve avec intensité que rbomme, dans tout 
ce qu'il fait ou peut faire de beau, de grand, de 
bon, n'est que Forgane et Io véhiculc de quelque 
chose ou de quelqu'un de plus haut que lui. Co 
sentiment est religion. L'homme religieux assiste 
avec un tremblemont de joie sacrée à ces phéno- 
mènes dont il est Tintermédiaire sans en être Tori- 
gine, dont il est le théâtre sans en être Tauteur, 
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ou plutôt sans en être le poete. II leur prête sa voix, 
sa main, sa volonté, son concours, mais avec le soin 
de s'eíFacer respectueusement pour altérer le moins 
possible Tojuvre supérieure du génie qui se sert 
momentatiément de liii. II s'impersonncdise, il s'a- 
néantit par admiration. Son moi doit disparaítre 
quand c'est le Saint-Esprit qui parle, quand c'cst 
Dieu qui agit. Ainsi le prophète entend Fappel, 
ainsi Ia jeune mère sont remuer le fruit de sos en- 
trailles, ainsi le prédicateur voit couler les larmes de 
son auditoire. Tant que nous sentons notre moi, 
nous sommes limites, égoistes, captifs; quand nous 
sommes d'accord avec Fordre universel, quand nous 
vibrons à Tunisson avec Dieu, notre moi s'évanouit. 
Ainsi dans un choeur parfaitement symplionique il 
faut détonner pour s'entendre soi-même. L'état 
religieux c'est Tentliousiasme recueilli, Ia contem- 
plation émue, 1'êxtase tranquille. Que cet état est 
rara pour lapauvre créature harcelée par le devoir, 
par Ia necessite, par le monde méchant, parle péché, 
par Ia maladic! Cest Tétat de bonheur intime; mais 
le fond de Texistence, le tissu general de nos jour- 
nées, c'est Faction, TeíTort, Ia lutte, par conséquent 
Ia dissonance. Beaucoup de combats renaissants, 
des trêves courtos et toujours menacéos, voilà le 
tableau de Ia coudition humaine. 

Saluons donc, comuie uu éclio du ciei, comipe 
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l'avant-goüt d'une écoiiomio préfcrablo, ces rápidos 
instants d'accord parfait, ces lialtes entre deux 
orages. La paix n'est point cn soi une chimère, mais 
elle n'est qu'un equilibre instablc, un accident. — 
« Heureux ceux qui procurent Ia paix, car ils 
sont appelés enfants de Dieu. » 

86 avril 1877. — Refouilleté le Paris de Victor 
Hugo (1867). Depuis dix ans, les démentis au pro- 
phète se sont accumulés, mais Ia confiance du prO; 
phète dans ses imaginations n'en est pas diminuée. 
L'humilité et le bon sens ne siéent qu'aux Lillipu- 
tiens. Victor Hugo ignore superbemcnt tout ce 
qu'il n'a pas prévu. II ne sait pas que Forgucil est 
une borne de Tesprit et qu'un orgueil sans borne 
est une petitesse de Tâme. S'il se classait, lui 
parmi les autres hommes et Ia France parmi les 
autres nations, il verrait plus juste et ne tomberait 
pas dans ses exagérations inscnsées et ses oracles 
extravagants. Mais Ia proportion et Ia justesse ne 
seront jamais dans ses cordes. II est voué au tita- 
nique. Son or est toujours mélangé de plomb, ses 
intuitions d'enfantillages, sa raison de folie. II ne 
peut être simple; il n'éclaire, comme un incendie, 
qu'en aveuglant. En un mot, il étonne, mais ilimpa- 
tiente; il remue, mais il fait peine. II est toujours 
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à Ia moitié, ou aux clcux tiers dans le faux, et c'Gst 
là le secret du malaise qu'il fait perpétuellement 
eprouver. Le grand poete ne peut se débarrasser 
du chaiiatan qui est en lui. Quelques piqüres de 
Tironie voltairienne auraient dégonflé ce génie bal- 
lonnéet Tauraient rendu plus fort cn lerendant plus 
sensé. Cest un malheur public que le plus puissant 
poete de Ia nation n'ait pas mieux compris son role, 
et qu'à rinverse des prophètes hébreux qui diâ- 
tiaient par amour, il encense ses concitoyens par 
système et par orgueil. La France, e'est le monde; 
Paris c'est Ia France; Hugo c'est Paris. Peuples 
prostcrnez-vous! 

2 mai 1877. — Quelle est Ia nation qui vaut le 
mieux V II n'cn est pas une ou le mal ne vienne con- 
tre-balancer le bicn. Chacune est une caricature de 
Fhomme. Preuvo qu'aucune d'elles ne mérite de 
supprimer les autres et que toutes ont à recevoir 
de toütes. Je suis alternativement frappé des qua- 
lités et des défauts de chacune: c'est peut-être une 
bonne chance pour le critique. Je ne me sens au- 
cune préférence pour les défauts du Nord ou du 
Midi, de rOccident ou de 1'Orient, et je serais 
cmbarrassé de signaler mes prédilections. Du reste 
elles me sont h moi-mômo indifférentes, car Ia quês- 
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tion n'est pas de goütcr ou de blâmer, mais de com- 
prendre. Mon point de vue est philosopliiquc, c'est- 
à-dire impartial et impersonnel. Le seul type qui 
me plaít, c'est Ia pei'fection, c'est Phomme tout 
court, rhomme ideal. Quant à rhomme national, 
je le tolere et Tétudie, je ne Tadmire pas. Je nc puis 
admirer que" les beaux exemplaires de Tespèce, les 
graiids hommcs, les génies, les caracteres sublimes, 
les noblcs ames, et ces exemplaires setrouvent dans 
tous les comj)artiments ctlinographiques. Ma «pa- 
trie de choix » (pour parler comme madame de 
Staêl) est avec les individus choisis. Je ne me sons 
aucunc faiblesse d'entrailles pour les Français, les 
Allemands, les Suisses, les Anglais, les Polonais, les 
Italiens, pas plus que pour les Brésiliens ou les 
Chinois. LMllusion patriotique, chauvine, familiale, 
professionnelle, n'existe pas pour moi. Je scntirais 
au contraire avec plus de vivacité les lacuncs, les 
laideurs et les imperfections du groupe auquel j'ap- 
partiens. Mon inclination est de voir les clioses 
telles qu'elles sont, abstraction faite de mon indi- 
vidu, correction faite de tout désir et de toute 
Yolonté. Mon antipathio n'cst donc pas pour celui-ci 
ou celui-là, mais pour Terreur, le parti pris, le 
préjugé, Ia sottise, Texclusivisme, Toxagération. Je 
n'aime que Ia justice et Ia justesse. Les indigna- 
tions, les incartades ne sont chez moi qu'àlasur- 
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lité et le détachement. Liberte intérieure et aspi- 
ration à ctre dans le vrai, voilà mon goüt et mon 
plaisir. 

4 juin 1877. — Entendu le Eoméo et JuUette de 
Hector Berlioz. L'ceuvre est intitulée : Symphonie 
dramatique pour orchestre avec chccurs. L'exé- 
cution a été três bonne. L'ouvrage est intéressant, 
piquant, soigné, curieux, mais il laisse froid. — 
Si je raisonne mon imprcssion, je me Texplique. 
Subordonner rhommc aiix choses, annexer les voix 
comme supplémeiit à Torcliestre, est une idée fausse. 
Convertir une donnée dramatique en simple narra- 
tion, c'est déroger, de gaieté de cojur. ün Eoméo et 
JuUette ou ne se trouve point de Juliette et point 
de Roméo est une cboso baroque. Mettre Tinférleur, 
Tobscur, le vague en lieu et place du supérieur et 
du clair, c'est une gageure à rebours du bon sens. 
On viole Ia hiérarchie naturelle des choses et on no 
Ia viole pas inipunément. Le musicien fabrique une 
série de peintures symphoniques, sans liaison inté- 
rieure, cbapclet d'énigmes, dont un texte en prose 
donne seul Ia clef et constitue Ia série. La seule voix 
intelligible qui paraisse dans Tceuvre est le père 
Lorcnzo; son sermoii n'a pu ótre dissous en accords 
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ot se diante distinctement, Or Ia moi'alité du dramb 
n'est pas le drame, et le drame a été escamoté par 
le récitatif. 

Ne pouvant atteindre le beau on se torture pour 
donner le nouveau. Fausse originalité, fausse graii- 
deur, faux génie! Cet art tortillé m'est antipathi- 
que, La science qui simule le génie n'est qu'une 
variante du charlatanisme. 

Berlioz est un critique pétillant d'esprit, un musi- 
cicn savant, ingénieux et iuventif, mais il veut 
faire le plus quand il ne peut pas faire le moins. II 
y a trente ans, à Berlin, j'ai eu Ia même impres- 
sion apròs avoir entcndu VEnfance du Christ, exé- 
cutée sous sa direction même. Je ne trouve pas chez 
lui Tart sain et fécond, Ia beauté solide et vraie. 

Je dois dire pourtant que le public, assez nom- 
breux ce soir, paraissait três satisfait. 

17juületl877. — Repasse hier mon La Fon- 
taine et remarque ses lacunes. II n'a ni papillon, ni 
roso. II n'utilise ni Ia gi'ue, ni Ia caille, ni le dro- 
madaire, ni le lézard. II n'a aucun ressouvenir 
chevaleresque. L'histoire de France date pour lui 
de Louis XIV. Sa géographie réelle n'a que quelques 
licues carrées et n'atteint ni le Rhin ni Ia Loire, 
ni les montagnes ni Ia mer. II n'invente aucun sujet 
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deTable, et paresseusement prend des thèmes tout 
faits. Mais avec tout cela, quel adorable écrivain, 
que] peintre, quel observateur, quel comique, quel 
satirique, quel narrateur! Je ne me lasse pas de le 
relire, quoiquc je sache par cceur Ia moitié de ses 
fables. Pour le vocabulaire, les tours, les tons, les 
idiotismes, sa langue est peut-être Ia plus riche de 
Ia belle époque, car elle combine savamment Tar- 
chaisme et le classique, le gaulois et le français. 
Variété, finesse, malice, sensibilité, rapidité, con- 
cision, suavité, grâce, gaieté, au besoin noblesse, 
gravite, grandcur, on trouve tout dans le fabuliste. 
Et le bonlieur des épitliètes, et Fadage piquant, et 
les croquis enleves, et les audaces inattendues, et le 
trait qui reste! On ne sait ce qui lui manque, tant 
il a d'aptitudes diverses. 

Que Fon compare son Büclieron et Ia Mort avec 
celui de Boileau et Fon mesurera Ia prodigieuse 
difíerence entre Fartiste et le critique qui voulait 
lui en remontrer. La Fontaine vous donne Ia 
vision du pauvre paysan sousla monarchie, Boileau 
ne fait voir qu'un portefaix en sueur. Le premier 
est un témoin historique, le second n'est qu'un 
rimcur d'école. Avec La Fontaine, on peut recon- 
struire toute Ia société de son époque, et le bon- 
homme champenois avec ses bêtos se trouve être le 
seul Homère de Ia France. II a autant de portraits 



234 

humains que La Bruyère, et Moliòre n'est pas plus 
comique que lui. 

Son côté vulnérable quel est-il ? Ccst un épicu- 
réisme assez peu ideal, et c'est par là sans douto que 
La Fontaine est antipathique à Lamartine. La fibro 
religieuse est étrangòre à sa lyre, il ii'a pas Tair 
d'aYOir connu le christianisme ni les sublimes tra- 
gédies de Tâme. La bonne nature est sa décsse, 
Horace son prophète et Montaigne son Évangile. 
En d'autres termes, son horizon est celui de Ia 
Renaissance, Cet ílot paíen en pleine société catlio- 
lique est bien curieux. Ce paganisme est d'une par- 
faite nalveté. Du reste Rabelais, Molière, Saint- 
Évremond sont bien plus paiens que Voltaire; il 
semble que pour le Français tout à fait français le 
christianisme n'est qu'un placage, un costume, 
quelque chose qui n'a rien à faire avec le coeur, avec 
rhomme central, avec Ia nature profonde. Ce 
dédoublement est commun aussi en Italie. Cest 
Feifet des religions politiques : le prêtre se separe 
du laique, le croyant de Thomme et le culte de Ia 
sincérité. 

ISjuillet 1877. — Je viens de rencontrer dans 
un roman certain personnage qui a le tic des syno- 
nymes. Je me suis dit : Prends garde à toi, tu 
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penchcs de ce côté. En cliorchant Ia nuance juste de 
ta pensée, tu parcours le clavier des synonymes, et 
três souvent c'est par tríades que ta plume procede. 
Attention! Evite les tics et les routines : ce sont 
des faiblesses. II faut user des coupes ou séries, 
suivant le sujet et Toccasion. Proceder par le mot 
unique donne de Ia vigueur; le mot double donne 
de Ia clarté en nommant les deux extrémités de Ia 
série; le mot triple donne le complet en fournissant 
le commencement, le milieu et Ia fin de Tidée; 
le mot quadruple donne de Ia richesse, par Ténu- 
mération. 

Ton défaut principal étant le tâtonnement, tu 
recours à Ia pluralité des locutions qui sont autant 
de retouches et d'approximations successives; tu y 
recours surtout dans ce journal écrit d'abondance. 
Lorsque tu composes, 2 devient plutôt ta catégorie. 
U conviendrait de fexercer au mot unique, c'est- 
à-dire au trait à main levée, sans repentir. Mais 
pour cela il faudrait te guérir de rhésitation. Tu 
vois trop de manières de dire; un esprit plus décidé 
tombe dircctement sur Ia note juste. L'expression 
unique est une intrépidité qui implique Ia confiance 
en soi et Ia clairvoyance. Pour arriver à Ia touche 
unique, il faut ne pas douter, et tu doutes toujours. 
Et cependant: 
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Quiconque est loup agisse en loup; 
Ccst le jilus certain de beaucoup. 

Je me demande si, à vouloir revêtir nn antre 
caractère que le mien, j'y gagnerais quelque cliose. 
Ma maniòre onduleuse née du scrupule a du moins 
le mérite de marquei* toutes les nuances de ma 
pensée et d'êti-e sincère. Si elle se faisait courte, 
affirmative, résolue, ne serait-elle pas d'emprunt?... 

Le Journal intime, n'étant qu'une méditation 
rêveuse, bat les buissons à Taventure sans courir à 
un but. La causerie du moi avec le moi n'est qu'un 
éclaircissement graduei de Ia pensée. De là les 
synonymies, les retours, les reprises, les ondulations. 
Qui affirme est bref, qui cherche est long, qui 
songe marclie en ligne irrégulière. 

J'ai bien le sentiment qu'il n'y a au fond qu'une 
expression juste, mais pour Ia trouver je veux 
choisir entre tout ce qui lui rcssemble, et instincti- 
vement je fais jouer les séries verbales, afin de 
découvrir Ia nuance qui traduit le plus exactement 
Tidée. Ou même, c'est Tidée que je tourne et 
retourne en tous sens, afin de Ia mieux connaítre, 
d'en prendre conscience. Je jjense plume en niain, 
je me débrouille et me dévide. 11 est clair que Ia 
forme de style correspondante ne peut avoir les 
qualités d'une pensée qui se possède déjà et vcut 
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seulement se conimuniquer aux aiitres. Lejourual 
observe, tâtonne, analyse, contemple; Farticle veut 
faire réflédiir; le livre doit démontrer. 

21 juillet 1877. — Nuit superbe. Firmament 
étoilé, causeric de Júpiter et de Phébé en face de 
mes fenêtres. Effcts grandioses de ténèbrés et de 
rayons dans mon préau calviniste. Une sonate 
remontait du gouffre noir, comme une prière de 
repentir s'échappant du lieu des supplices. Le pit- 
toresque se fondait en poésie, et Tadmiration en 
émotion. 

üO juillet 1877. — M*** a sur Renan une 
remarque assez juste, à propôs du volume Les 
Évangües. II fait ressortir Ia contradiction entre le 
goüt littéraire de Tartiste qui est fin, personnel et 
súr, et les opinions.du critique qui sont d'emprunt, 
vieillies et vacillantes. — Cette hésitation entre le 
beau et le vrai, entre Ia poésie et Ia prose, entre 
l'art et Térudition, est en eífet caractéristique. 
Renan goüte vivement ia science, mais il est encere 
plus écrivain, et il sacrifiera, s'il le faut, le dire 
exact au bien dire. La science est sa matière plutôt 
que son bnt; son but, c'est le style. Une belle page 



238 

a pour lui dix fois plus do prix quo Ia découverte 
d'un fíiit ou Ia rcctification d'une date. Et sur ce 
point, je sens de même, car uno bello page est 
bello i)ar une sorte de vérité plus vraie que renre- 
gistrement de faits autlicntiques. Rousseau était 
aussi de cet avis. Un chroniqueur peut trouver à 
rectifier Tácito, mais Tácito survit à tous les chro- 
niqueurs. Je sais bien quo Ia tentation esthótiquo 
ost Ia tentation française; j'on ai souvent gemi, et, 
néanmoins, si je désirais quolque choso, ce serait 
d'être un écrivain, uu grand écrivain. Laissor un 
monumcnt «re perenniiis, un ouvrage indestruc- 
tible, qui fasse ponser, sentir, rever, à travors uno 
suite de générations, cettc gloiro est Ia seulo qui 
me ferait envie, si"je n'étais sevré mêmedecetto 
envie. Lo livre serait mon ambition, si Tambition 
n'etait vanité; et vanité des vanités. 

9 aoüt 1877. — Le triomphe croissant du dar- 
winismo, c'cst-à-diro du matérialismo ou de ia 
force, menace Ia notion do justice. Mais celle-ci 
aura sou tour. La loi humaine supérieure ne peut 
être empruntée à Tanimalité. Or Ia justice, c'est lo 
droit au maxinium d'indépendance individuellc 
compatible avec Ia même liberte pour autrui: en 
d'autres termes, c'est le respect do riiomme, du 



239 

mineur, du faible, du petit; c'est Ia garantie des 
collectivités humaines, associations, états, nationa- 
lité, groupements spontanés ou réflécliis, qui peu- 
vent accroítre Ia somme du bien et satisfaire le vceu 
des étres personnels. L'exploitation des uns par les 
autres blesse Ia justice. Le droit du plus fort n'est 
pas un droit, mais un simple fait qui n'a de droit 
qu'aussi longtemps qu'il n'y a pas protestation ni 
résistance. Cest comme le froid, Ia nuit, Ia pesan- 
teur qui s'imposent jusqu'à ce que Ton ait trouvé 
le cliauífage, Téclairage, Ia niécanique. L'industrie 
humaine est tout entière une émancipation de Ia 
nature brute, et Ics progròs de Ia justice sont de 
même Ia série des rcculadcs subies parla tyrannie 
du plus fort. Comme Ia médecine consiste à vaincre 
Ia maladie, le bien consiste à vaincre les férocités 
aveugles et les appétits effrénés de Ia bete humaine. 
Je vois dono toujours Ia méme loi: libération crois- 
sante de Tindividu, ascension de Tètre vers Ia vie, 
vers le bonheur, vers Ia justice, vers Ia sagesse. La 
gloutonnerie avide est le point de départ, Ia géné- 
rosité intelligente le point d'arrivée. 

21 aoüt 1877 (Bains dJEms). — Toute Ia société 
au salon a chanté en clioeur Ia Loréley et quelques 
autres mélodies populaires. Co qui, dans nos pajs, 
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ne se fait que pour le culte, se fait aussi en AUema- 
gne pour Ia poésie et pour Ia musique. Les voix se 
mêlent; Tart partage le privilège de Ia religion. 
Ceei n'est ni français, ni anglais, ni, je crois, 
italien. Cet esprit de dévotion artistique, de col- 
laboration anonyme, de communion désintéressée 
dans rharmonie est germanique; il fait contre- 
poids k certaines pesanteurs prosalques de Ia race. 

(Flus tard.) — Peut-être le besoin de penser par 
soi-même et de remonter aux príncipes, n'est-il tout 
à fait propre qu'à Tesprit germanique. Les Slaves et 
les Latins sont plutôt domines par Ia sagesse collec- 
tive, par Ia tradition, Tusage, le préjugé, Ia mode; 
ou s'ils les brisent, c'est en esclaves revoltes, sans 
percevoir d'cux-mêmes Ia loi inhérente aux choses. 
Ia règie vraie, non écrite, non arbitraire, non impo- 
sée. L'Allemand veut pénétrer jusqu'à Ia Nature; 
le Français, TEspagnol, leRusse, s'arrêtent à Ia con- 
yentioa. La racine du problème est dans Ia ques- 
tion du rapport de Dieu et du monde. Immancnco 
ou transcendance, cela decide de proche en prochc 
de Ia signification de tout le reste. Si Tesprit est 
en dehors des choses, il n'a pas à se conformer à 
elles. Si Tesprit est dcstitué do vérité, il doit Ia 
recevoir des róvélatcurs. Voilà Ia pensée méprisan t 
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Ia Nature et assujettie à TÉglise, voilà le monde 
latin. 

6 novembre 1877 (Genève). — Nous parlons de 
Tamour bien des années avant de le connaítre, et 
nous croyons le connaítre parce que nous le nom- 
mons ou que nous en répétons ce qu'en disentles 
gens ou ce qu'en racontent les livres. II y a ainsi 
des ignorances de plusieurs degrés, et des degrés 
de connaissance tout illusoires. Cest même rennui 
perpetuei de Ia société, que ce tournoi avec des 
verbosités impétueuses et intarissables, qui ont Tair 
de savoir les choses parce qu'e]les en parlent, Tair 
de croire, de penser, d'aimer, de chercher, tandis 
que tout cela n'est qu'apparence et babil. Le pis 
est que, Tamour-propre étant derrière ce babil, ces 
ignorances d'ordinaire sont féroces d'aíErmation; 
les caquetages se prennent pour des opinions, les 
préjugés se posent comme des príncipes. Les per- 
roquets se tiennent pour des êtres pensants, les imi- 
tations se donnent pour des originaux; et Ia poli- 
tesse exige qu'on entre dans cette convention. Cest 
fastidieux. 

Le langage est le véhicule de cette confusion, 
rinstrument de cette fraude inconsciente, et ces 
maux sont p^rodigieusement augmentés par Tinstruc- 

AMIKL. —  T. II. 16 
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tion universelle, par Ia prcsse périodique et tous les 
procedes de vulgarisation actuellemeiit répandus. 
Chacun remue des liasses de papier-monnaie; peu 
ont palpé For. On vit sur los signes, et même sur 
les signes des signes, et Ton n'a jamais tenu, véri- 
fié les choses. On juge de tout et Ton ne sait 
rien. 

Qu'il y a peu d'êtres originaux, individuels, sin- 
cères, valant Ia peine d'être écoutés! Lo vrai moi, 
chez Ia plupart, cst englouti dans une atmosphère 
d'emprunt. Combien peu sont autre chose que des 
penchants, autre chose que des animaux dont le 
langage et les deux pieds rappellent seuls Ia natui"»? 
supérieure. 

LMmmense majorité de notre espèce represente 
Ia candidature h rhumanité; pas davantage. Vir- 
tuellement nous sommes des hommes, nous pour- 
rions Têtre, nous devrions Têtre; mais nous n'ai'- 
rivons pas à réaliser le type de notre race. Les 
semblants d'hommes, los contrefaçons d'hommes 
remplissent Ia terre habitable, peuplent les íles et 
les continents, les campagnes et les cites. Quand on 
veut respecter les hommes, il faut oublier ce qu'ils 
sont et ponser à Tidéal qu'ils portent cachê en 
eux, à rhomme juste et noble, intelligent et bon, 
inspire et créateur, loyal et vrai, fidèle et sür, à 
rhomme supérieur en un mot, à Tcxemplaire divin 
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que nous appelons une âme. Les seuls hommes qui 
en méritent le nora, ce sont les héros, les génies, 
les saints, les êtres liarmonieux, puissants et com- 
plets. 

Peu cPindividus méritent d'être écoutés; tous 
méritent d'être regardés avec une curiosité compa- 
tissantc et une clairvoyanco humble. No sommes- 
nous pas tous des naufragés, des malades, des 
condamnés à mort? Que chacun trav<aille à son 
perfectionnement et ne blâme que lui-même; tout 
ira mieux pour tous. Quciquo impatience que nous 
procure le procliain et quelque indignation que nous 
inspire notre race, nous sommes enchaínés ensemble, 
et les compagnons de chiourme ont tout à pei-dre 
aux récriminations et aux reproches mutueis. Tai- 
sons-nous, aidons-nous, tolérons-nous, et même 
aimons-uous. A défaut de tendresse ayons de Ia 
pitié. Posons le fouet de Ia satire, le fer rouge de Ia 
colore; mieux valentrhuile et le vin du Samaritain 
secourable. On peut extraire de Fidéal le mépris; il 
est plus beau d'en tirer Ia bonté. 

9 décemhre 1877. — Les Parnassiens sculptent 
des urnes d'agate et d'onyx, mais que contiennent 
ces urnes? de Ia cendre. Ce qui manque, c'est le 
sentiment vrai, c'est le sérieux, c'est Ia sincérité et 
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le pathétiqile, c'est Fâme et Ia vie morale. Jc m'ef- 
force en vain d'aimei' cette manière d'entendre !a 
poésie. Le talcnt est prestigieux, mais le fond ost 
vide. Ii'imagination veut tout remplaccr. On trouve 
des métaphores, des rimes, de Ia musique, de Ia 
Qouleur; on ne trouve pas rhomme. Cette poésie 
factice peut enchanter à vingt ans; mais qu'en pcut- 
on faire à cinquante? Elle me fait songer à Per- 
game, à Alexandrie, aux époques de décadence, oíi 
Ia beauté de Ia forme cachait Tindigence de Ia 
pensée et 1'épuisement du coíur. J'éprouve avec 
intensité Ia répugnance que cette école poétique 
inspire aux braves gens. On dirait qu'elle n'a souci 
de plaire qu'aux blasés, aux raffinés, aux corrompus, 
et qu'elle ignore Ia vie saine, les moeurs régulièrcs, 
les affcctions purês, le travail range, rhonnêteté 
et le devoir. Cest une aífectation, et parce que c'est 
une aífectation, Técole est frappée de stérilité. Le 
lecteur désire dans le poete mieux qu'un saltim- 
banque de Ia rime et un pipeur de vers; 11 veut 
trouver en lui un peintre de Ia vie, un être qui 
pense, qui aime, qui a de Ia conscience, de Ia pas- 
sion, du repentir. 

La grandeur simple est ce qui supposo le plus 
d'élévation dans Tartiste et dans le public. 
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Qiii rcnd justice à Ia gaietéV les ames tristes. 
Celles-ci savent que Ia gaioté est un élan et une 
vigueur, que d'ordinaire elle est de Ia bonté dissi- 
mulce, et que, fút-elle purê afíairc de tempérament 
ut d'laumeur, elle est uu bienfait. 

Combien de sottises comporte Ia sagesse de 
1'homme avise? Cela est difficilc à dire. Les plus 
ingénieux sont ceux qui découvrciit vite le moyen 
d'utiliser Texpéricnce du prochain, et qui se déíbnt 
de bonne heure de leur présomption ijative. 

Tâchons de prendre Pesprit des choses, de voir 
juste, de parler à propôs, de conseillcr co qui est 
expédicnt, d'agir en situation, d'arriver à point, de 
nous arrêter à temps. Cultivons le Tact, respectons 
Ia Mesure et FOccasion. 
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22 avrü 1878. — Lettre de Ia cousine Julie. 
Ces bonnes parentes âgées ont bien do Ia peine à 
comprendrelavie des hommes, surtout des hommes 
d'étude. Ces ermites de Ia réverie sont effarouchées 
par le monde, dépaysées dans Taction. Mais quoi! 
On ne change plus à soixante-dix ans, et une pieuse 
bonne dame, à demi aveugle et vivant au village, 
ne peut plus élargir son point de vue, ni se íigurer 
les existenccs sans rapport avcc Ia sienne. 

Par quel point ces ames qu'enveloppent les minu- 
tics de Ia vie quotidienne se rattachcnt-elles à 
Tidéal? Par les aspirations religieuscs. La foi est 
leur planche de salut. Elles connaissent Ia vie supé- 
rieure, leur âme a soif du ciei. Leurs opinions sont 
imparfaites, mais leui- expérience morale est grande. 
Leur pensée est ploine de ténèbres, mais leur âme 
est pleine de jour. On ne sait comment parler avec 
elles des choses de Ia terre, mais elles sont mures 
pour les choses du cceur. Si elles ne peuvent nous 
comprendre, c'est à nous .d'aller au-devant d'elles, 
de parler leur langue, d'entrer dans leur sphère 
d'idées, dans leur mode de sentir. II faut les aborder 
par leur grand côté, et pour leur témoigner plus de 
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respect, leur faire ouvrir Técrin de Icurs plus chères 
pensées. II y a toujours quelque pépite d'or au fond 
de toute vieillesse honorable. Donnons-Iui Toccasion 
de se montrer aux regards aífectueux. 

10 mai 1878. — Je reviens d'une promenade 
solitaire; j'ai entendu Ics rossignols, vu le lilás 
bknc et les vergers fleuris. Mon coeur s'est inondé 
d'impressions avec les grillons, les loriots, les pin- 
sons, les primevères et les aubépincs. Le ciei mat, 
gris, oiiaté, couvrait do sa mélancolie les splendeurs 
nuptiales de Ia végétation. Remué des souvenirs 
doulourcux; au Pré rÉvêque, à Jargonnant, à Ville- 
reuse vingt fantômcs de jeunesse m'ont salué d'uii 
air triste. Les murs avaient cliangé et je retrouvais 
devastes des cliemins jadis ombreux et rêveurs. 
Mais aux premiers trilles du rossignol une émotion 
douce est entrée dans mon ame, je me suis senti 
apaisé, reconnaissant, attendri, prêt à Ia contem- 
plation sereine. Certain petit chemin, royaume du 
vert, avec jet d'eau, bocages, ondulations du sol et 
abondance d'oiseaux chanteurs m'a ravi et fait un 
bien indéfinissable. Ce recoin paisible m'a revelouté 
le coaur. J'en avais besoin. 

t 
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19 inai 1878. — La critique est surtout un don, 
un tact, un flair, une intuition; elle ne s'enseigne 
pas et ne se démontre pas, elle. est un art. Le génie 
ci"itique, c'est Taptitude à discerner le vrai sous 
les apparences et dans les enchevêtrements qui le 
dérobent; à le découvrir malgré les erreurs du 
témoignage, les fraudes de Ia tradition, Ia poussière 
des temps, Ia perte ou Taltération des textes. Cest 
Ia sagacité du chasseur que rien n'abuse longteraps 
et qu'aucun stratagème ne dépiste. Cest le talent 
du juge dMnstruction qui sait interroger les circon- 
stances, et de mille mensonges faire jaillir un secret 
inconnu. Le vrai critique sait tout comprendre, 
mais ne consent à être Ia dupo de rien, et ne 
fait à aucune convention le sacrifice de son devoir, 
qui est de trouver et de dire le vrai. L'érudition 
suífisante, Ia culture générale, Ia probité absoluc, 
Ia rectitude du coup d'(Eil, Ia sympathie liumaine, 
Ia capacite technique, que de choses sont indispen- 
sables au critique, sans parler de Ia grâce, de Ia 
délicatesse, du savoir-vivre, du trait. 

86 juillet 1878. — Chaque matin je m'évcille 
avec le même sentiment de me débattre en vain 
contre Ia marée montante qui va m'engloutir. Je 
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dois périr étouíFé, et les étouífements sont à Tou- 
vrage; leur progrès les anime à continuer. 

On ne peut rien entreprendre quand cliaque jour 
amène quelque ennui nouveau. On ne peut même 
prendre un parti dans une situation confuse et 
incertaine oü Fon prévoit le pis, mais oú tout est 
douteux. A-t-on encore dovant sol quelques années 
ou quelques móis seulement ? Y aura-t-il mort lente 
ou catastrophe accélérée? Comment supporterai-je 
les jours et comment les remplirai-je ? Comment 
finir avec calme et dignité ? Je ne sais. Je fais mal 
tout CO que je fais pour Ia première fois; cr ici, tout 
est nouveau; rien n'est experimente; on finit au 
hasard! Quello mortification pour celui qui a trop 
chéri rindépendance; il dépend de mille imprévus. 
II ignore ce qu'il fera, ce qu'il deviendra. II vou- 
drait causer de ces clioses avec un ami de bon sens 
et de bon conseil, mais lequel? II n'ose eíírayer les 
affections qui lui sont le plus dévouées et il est 
presque sür que les autres s'ingénieront à Fétour- 
dir et n'entreront pas dans le vrai de Ia position. 

Et en attendaut (en attendant quoi ? Ia santé ? 
Ia certitude?) les semaines s'écoulent comme Teau, 
Ia force se consume comme un cierge fumeux... 

Est-on libre de se laisser aller sans résistance à 
Ia mort? La conservation de soi-mêrae est-elle UR 

devoir? Devons-nous à ccux qui nous aiment de 
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prolonger le pius possible cette lutte clésespérée? II 
me semble que oui, mais c'est encore une con- 
trainte. II faut alors feindre une esperance que Ton 
n'a pas, cacher Tabsolu découragement que Fon 
éprouve. Eh! pourquoi pas ? II est généreux à ccux 
qui succombent de ne pas diminuer Tardeur de ceux 
qui bataillent ou qui so réjouissent. * 

Deux voies parallèles conduisent au même résul- 
tat : Ia méditation me paralyse, Ia physiologie me 
condamne. Mon âme se meurt, mon corps se meurt. 
De toute façon j'abüutis à Ia clôture. Laissé à moi- 
mêmo je me ronge de tristcsse; et Ia médecine 
me dit aussi : Tu n'iras pas plus loin. Ces deux 
verdicts semblent indiquei- Ia même chose, c'est 
que je n'ai plus d'aYenir. Cola paralt absurdo à 
mon incrédulité, qui voudrait y voir un mauvais 
rêve. L'esprit a beau dire : c'est ainsi, Tassenti- 
mont intériour se refuse. Encore une contradiction! 
Je n'ai pas Ia force d'espérer, et je n'ai pas Ia force 
de me résigner. Je ne crois plus et je crois encore. 
Je sens que je suis fini, et je ne puis me figurcr 
que je sois fini. Scrait-ce déjà de Ia folie? Mais 
non, c'cst Ia nature humaine prise sur le fait; e'est 
Ia vie qui est une contradiction; puisqu'elle est une 
niort incessante et une résurrection quotidienne, 
qu'elle affirme et nie, détruit et reconstruit, assem- 
ble et disperso, abaisse et releve à Ia fois. Vivre 
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c'est moiirii' particllemcnt, c'est pcrsévérer dans ce 
tourbillon aux deux aspects contraires, c'est ètre 
une enigme. 

Si le type invisible dessiné par ce double courant 
en scns opposés, si cettc formo qui preside à tes 
métamorphoscs a elle-même une valeur générale et 
originale, qu'iraporte qu'elle continue son jeu quel- 
ques lunes ou quelques soleils de plus! EUe a fait 
ce qu'elle avait à faire, elle a represente une cer- 
taine combinaison unique, une expression particu- 
lière de 1'espèce. Ces types sont des ombres, des 
manes. Les siècles paraissent occupés à leur fabri- 
cation. La gloire cst ie témoignago qu'un type a 
paru aux autres types plus neuf, plus rai-e, plus 
beau que les autres. Les bommes vulgaires sont en- 
core des ames; seulement il-s n'ont dMntérêt que 
pour le Créateur, et pour un tout petit nombre 
d'individus. 

Sentir sa fragilité est bien, mais y être indiffé- 
rent est une vue plus haute. Mesurer sa misère est 
utile, mais apercevoir sa raison d'être est plus utile 
encore. Mener deuil sur soi-méme est encore une 
vanité; on ne doit regretter que ce qui vaut, et se 
regretter soi-raême, c'est prouver à son insu que 
Ton y attachait de Timportance. Cest en même 
temps méconnaltro sa véritable valeur. II n'est pas 
urgent de vivre, mais il importe de ne pas défor- 
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mer son type, de restei" fidèle à son ideal, de prote- 
ger sa monade contre 1,'altération et Ia dégradation. 

7 novemlre 1878. — Aujourd'hui nous causons 
du trompe-Voeil en peinture, et à ce propôs de Til- 
lusion poétique et artistique qui ne veut pas être 
confondue avec Ia réalité même. Le trompe-Foeil 
désire abuser Ia sensation; Tart véritable ne veut 
que cliarmer rimagination, sans décevoir Fceil. 
Quand nous voyons un bon portrait nous disons: 
c'est vivant; en d'autres termes nous lui prêtons 
par surcroít Ia vie. Quand nous voyons une figure 
de cire, nous avons une sorte d'eff"roi; cette vie qui 
ne se meut point nous donne une impression de 
mort, et nous disons: c'est un fantôme. Dans ce 
cas, nous voyons ce qui manque et nous Texigeons; 
dans Tautre nous voyons ce qu'on nous donne et 
nous donnons de notre côté. L'art s'adresse donc à 
rimagination; tout ce qui ne s'adresse qu'à Ia sen- 
sation est au-dessous de Tart, presque en dehors de 
l'art. Une ceuvre d'art doit faire travailler en nous 
Ia faculte poétique, nous induire à imaginer, à com- 
pléter Ia perception. Et nous ne faisons cela qu'à 
rimitation et à 1'instigation de Tartiste. La pein- 
ture-copie, Ia reproduction réaliste, Timitation puro 
nous laisse froids, parce que leur auteur est une 
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machine, un miroir, une plaque iodée et non pas 
une âme. 

L'art ne vit que d'apparences, mais ces appa- 
rences sont des visions spirituelles, des rêves fixes. 
La poésie nous represente une nature devenue con- 
substantielle à Tâme, parce qu'elle n'est qu'un rcs- 
souvenir ému, une imagc vibrante, une forme sans 
pesanteur, brcf un mode de Târae. Les productions 
les plus objectives ne sont que les cxpressions d'une 
âme qui s'objective mieux que les autres, c'est-à- 
dire qui s'oublie davantage devant les choses, mais 
elles sont toujours Texpression d'une âme; de là ce 
qu'on appelle le style. Le style peut n'être que col- 
Icctif, liiératique, national, quand Tartiste est 
encore Tinterprète de Ia communauté; il tend à 
devenir personnel à mesure que Ia société s'accom- 
raode de Tindividualité et désire Ia voir s'épanouir. 

II y a une manière de tucr Ia vérité avec des 
vérités. Pulvériser une statuo sous pretexto de Ia 
considérer plus en détail est une sottise dont notre 
pédanterie d'exactitude est fort coutumière. J'ap- 
pelle esprits faux ceux qui ne perçoivent que les 
fragments aussi bien que ceux qui dénaturent les 
fragments eux-mémes. Voir les choses et les gens 
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tels qu'ils sont, voir co qu'ils pourraient êtro, voir 
ce qu'ils dcvraient être, le bon critique doit faire 
ces trois choses à Ia fois et fondre.ces trois capa- 
cites en une. 

La cultura moderne est un électuaire três fin, de 
saveurs contrastées et de couleurs rompues, que 
Fon peut moins definir et doser que sentir. La com- 
plexité, l'association des contraircs, le mélango sa- 
vant constitue sa supériorité même. L'homme 
actuel pétri par les infiuences historiques et géo- 
gra])hiques de vingt contrées et de trente sièclcs, 
exerce et modifié par toutes les sciences et tous les 
arts, assoupli par toutes les littératures, est un pro- 
duit tout nouvcau. II trouve partout des affinités, 
des parentes, des analogies, mais il condense et 
resume ce qui est disperse ailleurs. II ressemble au 
sourire de Ia Joconde, qui n'a Tair d'ouvrir une 
âme au spectateur que pour en demeurer plus mys- 
térieux, tant il dit de choses diíFérentes à Ia fois. 

Comprendre les choses, c'est avoir été dans les 
choses puis en être sorti; il y faut donc captivité, 
puis délivrance, illusion et désiilusion, engouement 
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et désabusement. Celui qui cst encore sous le 
charme et celui qui n'a pas subi Ic' charme sont 
incompétents. On ne connaít bien que ce qu'on a 
cru puis jugé. Pour comprendre il íaut être libre et 
ne ravoir pas toujours été. Cela est vrai, qu'il soit 
question de Tamour, de Tart, de Ia religion, du 
patriotisme. La sympathie est Ia condition prc- 
mière de Ia critique; Ia raison et Ia justice suppo- 
sent à Torigine Fémotion. 

I/analyse  tue Ia spoutauéité. Lc grain, moulu 
en iarinej ne saurait plus gormer ni lever. 

Qu'cst-ce qu'un homme intelligent? c'est celui 
qui entre dans Fesprit des choscs et dans Tinten- 
tion des personncs aisémcnt et complètement, et 
qui arrive à un but par Ia ligne Ia plus courte. 
Clairvoyance et souplesse de Ia pcnsée, linesse cri- 
tique et ressource d'invention, tels sont ses attri- 
buts. 
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3 janvier 1879. — Lettre de***. Ce doux ami 
cst impitoyable J'essaie de rassurer ses suscep- 
tibilités hyper-délicates   II est embarrassant 
d'écrire des lettres à bride abattue, quand on voit 
qu'elles sont étudiées à Ia loupe et traitées comme 
des inscriptions monumcntales, oú chaque caractère 
a été premedite et grave pour Ia vie éternellc. Cette 
disproportion entre Ia parole et sa glose, entre Ia 
vivacité enjouée et Ia sévère dissection, n'est pas 
favorable à Taisance. On n'ose plus êtro ingénu 
devant ces sérieux qui mettent à tout de Timpor- 
tance; il est difficile de garder son abandon s'i] 
faut se surveiller à chaque phrase et h chaque mot. 

L'esprit consiste à prendre les choses dans le sens 
qu'elles doivent avoir, à se mettre au ton des gens, 
au niveau des circonstances; Tesprit est dans Ia 
justesse qui devine, pese et apprécie vite, légère- 
ment et bien. O Athéniens, vous le saviez, Tesprit 
joue, laMuse est ailée. O Socrate, tu savais badiner! 

13 janvier 1879. — Impossible de me rappeler 
quelles lettres j'ai écrites hier. Une.nuit creuse un 
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abímo entre Ic moi d'liiei- et celui cI'aujourd'hui. 
Ma vie est sans unité d'action parce que mes 
actions elles-mêmes m'échappent. Probablement que 
ma force mentale, s'employant à se posséder elle- 
même sous forme de conscience, laisso aller tout ce 
qui peuple d'ordinaire Fentendement, comme le 
glacier rejetto les cailloux et les blocs tombes dans 
ses crevasses afin de rester cristal pur. L'esprit 
philosophique répugne à s'cncombrer de faits ma- 
tériels, de souvenirs insignifiants. La pensée ne se 
cramponnc qu'à Ia pensée, c'cst-à-dire qu'à ellc- 
niême, qu'au mouvemcnt psychologique. Enrichir 
son expérience est son unique ambition. L'étude 
intérieuro du jeu do ses facultes devient son plaisir 
et méme son aptitude et son habitude. La rófiexion 
n'est plus que Tappareil enregistreur des impres- 
sions, émotions, idées qui traversent 1'esprií. La 
muo se fait si énergiquement que Tesprit est non 
seulement dévêtu, mais déi)ouillé de lui-même, et 
pour ainsi dire ãésulstardié. La roue tourne si vite 
qu'elle se fond autour de Taxe mathéniatique reste 
seul froid parce qu'il est impalpable et sans 
épaisseur. 

Tout cela est três bien, mais fort dangorcux. 
Tant qu'on fait partic du nombro des vivants, 

c'est-à-dire qu'on est plongé au milieu des hom- 
mes, des intérêts, des luttes, des vanités, des pas- 

AMIEI,. —   T. II. 17 
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sions, et aussi des devoirS; il faut renoncer à cet 
état subtil; il faut consentir à être un individu de- 
termine, ayant son nom, sa position, son âge, sa 
sphère d'activité particulière. LMmpersonnalité a 
beau oífrir ses tentations, il faut redevenir un étre 
emprisonné dans certaines conditions de Ia durée 
et de Tespace, un individu qui a ses alentours, des 
amis, des enncmis, une profession, une patrie, qui 
doit se nourrir, se loger, régler ses comptes, veiller 
à ses aífaircs; il faut faii"e, en un mot, comme le 
premier passant vonu. II y a des jours oü tous ces 
détails me semblent un rêve, oü je m'étonne du pu- 
pitre qui est sous ma main, de mon corps lui-même; 
oü je me demande s'il y a une rue dovant ma mai- 
son et si toute cette fantasmagoric géographique et 
topographique est bien réelle. L'étendue et le temps 
i-edeviennent alors de simples points. J'assiste à 
l'existence de Pesprit pur, je me vois siib specie 
seternitatis. 

L'esprit ne serait-il pas Ia capacite de dissoudre 
Ia réalité íinie dans Tinfini des possibles ? Autre- 
ment dit, Tesprit ne serait-il pas Ia virtualité uni- 
verselle, Tunivers latent ? Son zero serait le germe 
de riníini qui s'exprime en mathématiques par le 
double zero (00). 

Conséquence: Tesprit peut faire en soi Texpé- 
rience de Tinfini; dans Tiudividu huraain se dégago 
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parfois Fétinccllc divino, qui lui fait eiitrevoir Texis- 
tence de Têtre-source, de Fêtre-base, de rétre-prin- 
cipc, dans lequel tout repose comme une série dans 
sa formule génératrice. L^univers n'cst qu'une irra- 
diation do Tesprit; les irradiations de TEsprit 
divin sont plus que dcs apparences pour nous, elles 
ont une réalité parallèle à Ia notre. Lcs irradia- 
tions de notre esprit sont des miroitcments-impar- 
faits du feu d'artiíice tire par Bralima, et le grand 
art n'est grand que parce quMl a des conformités 
avec l'ordrc divin, avcc ce qui est. 

L'idéal est Tanticipation de Tordre par Tesprit. 
L'esprit est capablo d'idéal parce qu'il est esprit, 
c'est-à-dirc [)arce qu'il entrcvoit réternel. Le récl 
au contraire est un fragment, il est passager. La 
loi seule est éternellc. L'idéal est donc Tespérance 
indestructible du mieux. Ia protestation involon- 
tairc centre le présent, le ferment de Tavenir. II est 
le surnaturel en nous, ou plutôt le sur-animal. Ia 
raison de Ia perfectibilité liumaine. Celui qui n'a 
point d'idéal se contente de ce qui est; il ne que- 
rclle point le fait, qui devient pour lui identique 
avec le juste, avec le bion, avec le beau. 

Mais pourquoi Pirradiation divino n'est-elle pas 
parfaite? Parce qu'elle dure encore. Notre planète, 
par exemple, est au milieu du cours de ses expé- 
riences. La flore, Ia faune continuont do se transfor- 
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mer. L'évolutioii de rhuinanité est plus près de sou 
origine que de sa clôture. La spiritualisation com- 
plete de l'animalité paraít singulièrement difficile, 
et c'est Tosuvre de notre espèce. A Ia traverse vien- 
nent Ferreur, le mal, Tégoisme, Ia mort, sans comp- 
ter les catastrophes telluriques. La construction du 
bien-être, de Ia science, de Ia moralité, de Ia justice 
pour tons est ébaucliée,  mais n'est qu'ébauchée. 
Mille causes retardatrices, perturbatrices troublent 
ce gigantesque travai], auquel les nations, les races, 
les continents prennent part. A rhcure qu'il est, 
rhumanité n'est pas encore constituée comme unité 
physique, et son éducation comme ensemble est 
toute à faire. Tous les essais d'ordrc out été des 
cristallisations locales, des rudiments d'organisa- 
tion momentanée. Cest à présent que les possibili- 
tes se rapproclient (union des postes et télégraplies; 
expositions universelles; voyages autour de Ia pla- 
nète; congrèsinternationaux, etc). La science et 
les intérêts lient les grandes fractions d'humanité 
que les langues et les religions séparcnt. Uno année 
ou Ton projette un réseau de clicmins de fer afri- 
cains, allant des bords jusqu'au centre, mettant en 
jonction, par terre, TAtlantique, Ia Méditerranée et 
rOcéan indien, une pareille année suffit à caracté- 
riser une ère nouvelle. Le fantastique est devenu le 
concevable;  le possible tend à  clcveniv le réel 
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La planètc devient le jardiu de riiommc. L'liomme 
a pour principal problème de rcndre possible Ia co- 
habitation des individus de son espèce, c'est-à-dire 
de trouver 1'équilibre, Ic droit, ]'ordre des temps 
nouveaux. La division du travail lui permet de tout 
chercher à Ia fois; industrie, science, art, droit, édu- 
cation, morale, religion, politique, rapports écono- 
miques, tout est dans Tenfantement. 

Ainsi tout peut être ramené au zero par Tesprit, 
mais ce zero est fécond, il contient Funivers et en 
particulier rhumanité. L'esprit n'a pas plus de 
fatigue à suivre le réel dans Finnombrable qu'à 
prendre conscienco des possibles ? 00 peut sortir de 
O ou y retourner. 

19 janvier 1879. — La bonté limite volontaire- 
ment Ia fincsso; Ia bonté mot un écran sur les 
rayons trop aigus de Ia. clairvoyance; c'est elle qui 
se refuse à illuminer les laideurs et les misères de 
rhôpital intellectuel. La bonté a pour de se recon- 
naítre un privilège; elle prefere étre bumble et cha- 
ritable; elle s'efforcc de ne pas voir ce qui lui crève 
les yeux, c'est-à-dire les imperfections, les infirmi- 
tés, les déviations. Sa pitié prend des airs approba- 
tifs. Elle triomplie de scs dégoúts pour cncoui-ager 
et rclever. 
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On a soiivpiit remarque que Vinet avait loué dos 
choses faibles. Ce n'était point illusion de son sen- 
timent critique; c'était cliarité. « N'étcignons point 
le lumignon qui fume encore. » Et j'ajoute : Ne 
contristons jamais sans utilité. Le grillon n'est ])as 
10 rossignol; pourquoi le lui dire? Entrons dans 
]'idée du grillon, c'est plus nouveau et plus ingé- 
nieux. Cest le conseil de Ia bonté. 

L'esprit cst aristocratique, Ia bonté est démocrati- 
que. En démocratie, Tégalité dos amours-propres 
dans rinégalité des mérites crée pratiquement une 
grosse difficulté. Les uns s'en tirent en muselant 
leur franchiso par Ia prndence; les autres en corri- 
geant leur perspicacité par Ia douceur.ll semble que 
Ia bienveillance soit plus süre que Ia reserve. Elle 
ne blesse pas et ne tue rien. 

La diarité est généreuse; elle se risque volontiers 
et malgré cent expériences successives elle ne sup- 
pose pas le mal à Ia cent et unième. On ne peut être 
à Ia fois bon et cauteleux, ni servir deux maítrcs, 
son égoísme et Taniour. 11 convient d'être sciem- 
ment hasardeux, pour no pas ressembler aux habi- 
les de ce monde qui n'oublient jamais leur intérêt. 
11 faut savoir être tronipé. Cest le sacrifice que 
Tesprit et Famour-propre doivent iaire à Ia con- 
science. Cest le crédit à ouvrir à Tâmo, c'est ce 
que font les enfauts de Dicu. 
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N'est-ce pas Fénelon qui a dit: Les belles ames 
savent seules tout ce qu'il y a de grandour dans Ia 
bonté. 

21janvkr 1879. — La religion tient d'aí)ord lieu 
de scienco et de philosophie; ensuite elle ne doit 
plus garder que sa place, qui est 1'émotion intime 
de Ia conscience, Ia vie secrète de Tâme en commu- 
nication et en communion avec le vouíoir divin et, 
Fordi-o universel. La piété cst le rafraíchissement 
quotidien de l'idéal, Ia remise en equilibre de notre 
être intérieur, agite, troublé, aigri par les accidents 
journaljers de Fexistence. La prière est le baume 
spirituel, le cordial précieux qui nous rend Ia paix 
et le courage. Elle nous rappelle le pardon et le 
devoir. Elle nous dit: Tu es aimé, aime; tu as reçu, 
donnc; tu dois moui-ir, fais ton oeuvre; surmonte 
ta colère par Ia générosité; surmonte le mal par le 
bien. Qu'importent Topinion aveugle, ton caractère 
méconnu, les ingratitudes éprouvées? Tu n'es tenu 
ni à suivre les exemples vulgaires, ni à réussir. Fais 
ce que dois, advienne que pourra. Tu as un témoin, 
ta conscience; et ta conscience c'est Dieu qui te 
parle. 

3 mars 1879. — La politique judicieuse a pour 
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critcrium Tutilité socialo, le bien piiblic, le plus 
grand bien réalisable; Ia politique creuse et écer- 
velée part de Fidée des droits de Findividu, droits 
abstraits dont Tétendue est affirmée, non déraon- 
trée, car Io droit politique de Tindividu est précisé- 
ment ce qui est en question. L'école révolutionnairo 
oublie toujours que le droit sans le devoir est un 
compas à une seuie branclie. Elle enfie Tindividu 
en ne Toccupant que de lui-méme et do ce que lui 
doivcnt les autres, et en se taisant sur Ia recipro- 
que, en éteignant en lui Ia capacite de se dévouer à 
une oeuvre générale. L'État devient une boutiquc, 
rintérêt en est le príncipe; ou bien c'est une arène 
ou chaque combattant ne travaille que póur son 
honneur. Dans les deux cas Tégolsme est le mobilo. 

L'Église et FÉtat devraient ouvrir deux car- 
rières inversos à Tindividu : dans FÉtat Findividu 
devrait mériter, c'cst-à-dire conquérir scs droits 
par des services; dans FÉglise, il devrait faire le 
bien en effaçant ses mérites par humilité volontaire. 

L'amérícanisme volatilise Ia substance morale de 
Findividu, qui subordonne tout à lui-même ot croit 
le monde, Ia société, FÉtat faits pour lui. Cette 
absence de gratitudo, d'osprit de déférence et 
dMnstinct de solidarité me fait froid. Cest un ideal 
sans beauté et sans noblesse, 

Consolation. L'égalitarisme compense le darwi- 



265 

uisme, comme un loup tient en respect un autre 
loup. Mais tous deux sont étrangers au devoir. 
L'égalitarisme aíiirme le droit de n'être pas mangé 
par son prochain, le darwinisme constate le fait que 
les gros mangent les petits et ajoute : tant mieux. 
Ni Fun ni Tautrc ne connaissent Tamour, Ia frater- 
nité, Ia bonté, Ia pitié, Ia soumission volontaire, Io 
don de soi. 

Toutes les forces et tous les príncipes agissent à 
Ia fois dans le monde. La resultante est plutôt 
bonne. Mais Ia guerre est laide parce qu'elle dislo- 
que toutes les vérités et ne presente en bataille que 
des erreurs contre des erreurs, des partis contre des 
partis, c'est-à-dire des moitiés d'êtres, des monstres 
contre d'autres monstres. Une nature esthétique 
ne s'accommode pas de ce spectacle, elle veut per- 
cevoir rharmonie et non toujours le grincement des 
dissonances. II faut bien ádmettre cette condition 
des sociétós liumaines : le tapage, Ia baine, Ia 
fraude, le crime, Ia férocité des intérêts, Ia ténacité 
des préjugés; mais le philosophe en soupire et n'y 
peut mettre son coeur; il a besoin de regarder de 
haut rhistoire et d'entendre souvent Ia musique 
des sphères éternelles. 

lõ mars 1870. — Je fcuillette Les hisioires de 
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mon jJarrain par Stahl et quelques cliapitrcs de Nos 
fils et nos filies par Legouvé. Ces écrivains mettent 
Pespi-it, Ia grâce, Ia gaieté et ragrément dii côté 
des mceurs honnêtes; ils veulent montrer que Ia 
vertu n'est pas si fade, le bon sens si ennuyeux. Ce 
sont des moralistes persuasifs et des conteurs capti- 
vants; ils excitent Tappétit du bien. Cette gentil- 
lesse a pourtant un danger. La morale dans du 
sucre passe certainement, mais on peut craindre 
qu'elle n'ait passe pour son sucre. Les sybaritcs 
tolèrent un sermon assez délicat pour flatter leur 
sensualité littéraire; mais c'est le goút en eux qui 
est charme, ce n'est pas Ia conscience qui s'éveillc; 
leur príncipe de conduite n'est pas atteint. 

Égayer, instruire, moraliser sont des genres 
qu'on peut mêler et associer, sans doute, mais 
qu'il faut savoir séparer pour obtenir des eíiets 
réels et francs. L'enfant dont Tesprit est bien fait 
n'aime pas d'ailleurs les mélanges qui tiennent de 
Tartifice et de Ia superclierie. Le devoir exige 
robéissance, Tétude reclame TapiJÜeation, le jeu 
ne demande rien que Ia bonne humeur. Convertir 
robéissance et 1'application en jeu agréable, c'est 
effénjiner Ia volonté et Tintelligence. Ces efforts 
pour mettre Ia vertu à Ia modo sont louables, mais 
s'ils font honneur aux écrivains, ils prouvent Tané- 
mie Jíiorale de Ia sociétó, Aux estomacs non gàtés il 
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ne faut pas tant de façons pour leur donner le goüt 
du pain. 

22 mai 1879 (Ascension). — Temps magnifique 
et délicieux. Lumière caressante, bleu limpide de 
Tair, gazouillements d'oiscaux; il ii'est pas jus- 
qu'aux bruits lointaiiis qui n'aicnt quelque chose de 
jeune et de printanier. Cest bien une renaissance. 
L'asceiision du Sauveur des hommes est symbolisée 
par cet épanouissement de Ia nature allant à Ia ren- 
contre du ciei Je me sens renaítre; mon âme 
regarde par toutes ses fenêtres. Les formes, les con- 
tours, les teintes, les reflets, les timbres, les con- 
trastes et les accords, les jeux et les harmonies Ia 
frappent et Ia ravissent. II y a de Ia joie dissoute 
dans Tatmosplière. Mai est en beauté. 

Dans mon préau, le manteau de lierre a reverdi, 
le marronnier est tout vêtu de sa feuillée, le lilás de 
Perse, près de Ia petite fontaine, a rougi et va fleu- 
rir; par les larges percées, à droite et à gaúche du 
vieux collège de Calvin, se montrent Io Salève par- 
dessus les arbres de Saint-Antoine, les Voirons par- 
dessus le coteau de Cologny; et les ti'ois rampes 
d'escaliers, qui, espacées et d'étage en étage, con- 
duisent entre doux hautes murailles de Ia rue Ver- 
daine à Ia torrasse des Tranchées, rappellent à 
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rimagination quelque vieillo cite du midi, une 
échappée de Pérouse ou de Malaga. 

Salves de toutes les clochcs. Voici Theure du 
culte. Aux imprcssions pittorcsques, musicales et 
poétiqucs, s'ajoutent les impressions historiqucs et 
rcligicuses. Tous les peuples de Ia chrétienté, tou- 
tes les églises distribuées autour de Ia planètc, 
fôtent Ia glorification du Crucifié. 

Et que font à ccttc heure tant de nations qui ont 
d'autres prophètes et honorent autremcnt Ia Divi- 
nité? Que font les Juifs, les Musulmans, les Boud- 
dhistcs, les Vichnouistes, les Guèbres? lis ont d'au- 
trcs dates pieuses, d'autres ritcs, d'autres solenni- 
tés, d'autres croyances. Mais tous ont de Ia reli- 
gion, tous donnent à Ia vie un ideal et veulcnt que 
riiomme s'é]ève au-dessus des misères et des peti- 
tesscs de Tlieure presente et de rexistcnce égolste. 
Tous ont foi à quelque chose de plus grand qu'eux- 
mêmes, tous prient, tous s'humilient, tous adorent; 
tous voient au dela de Ia Nature TEsprit, au dela 
du mal le bicn. Tous témoigncnt en faveur de Fln- 
visible. Cest par là que tous les peuples fraterni- 
sent. Tous les hommes sont des êtres de .soupir et 
de désir, d'inquiétude et d'espérance. Tous vou- 
draient se remettre en accord avec Tordre univer- 
sel et se sentir approuvés et bénis par 1'Auteur de 
l'univers. Tous connaisseuí Ia souffrauce et souhai- 



269 

toiit  Ic boniicur.  Tous  conuaisseiit  Ic ])cclié  et 
demandent le pardon. 

Le christianisme ramené à sa simplicité origi- 
nclle est Ia réconciliation du péclicui* avcc Dieu, 
par Ia certitude que Dieu aime malgré tout et qu'il 
ne cliâtie que par amour. Le christianisme a fourni 
un mobile nouveau et une force nouvelle pour ac- 
complir Ia morale parfaite; il a donné goüt à Ia 
sainteté ou Ia rapprochant de Ia gratitudc filial o. 

SSjuin 1879. — Dernière leçon du semestre et 
do Tannée académique. Achevé mon cours avec Ia 
précision que je désirais. Le cercle est revenu sur 
lui-même. Pour y réussir, j'ai subdivisé mon heure 
en minutes, calcule mes masses, compté mes mail- 
les et mes points. Ce procede n'cst du reste qu'une 
toute petite partie de Tart professora!. Repartir sa 
matière dans un nombre determine de leçons, trou- 
ver Ia proportion dos parties et Ia vitesse normale 
d'expbsition est plus difficile. Le confórencier peut 
faire uue suite de séances completes, Tunité ici 
étant Ia séance. Un cours scientifique doit se pro- 
poser un but plus grand: Tunité du sujet et du 
cours  

Est-ce que cette étude coucise, substantielle, 
serrée aura été utile à mes eleves ? Je Tiguore. Ai- 
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jo été goiité de mcs étudiants cotto annéo? <Ic n'eii 
suis pas súr, mais je respòro. II me le semble. Seu- 
lement, si je leur ai agréé, ce nc peut êtro eu tout 
cas pour moi qu'iin succès d'cstimo ; je n'ai vise à 
aucune palme ovatoire. Je n'aspire qu'à faire pour 
eux de Ia lumière dans un sujet complique et diffi- 
cile. Je me rcspecte trop et je respocte tvop mes 
étudiants pour faire de Ia rliétorique. Mon role est 
de les aider à comprendre... Une Icçon scicntifique 
doit avant tout être clairo, instructive, bien liée, 
convaincantc. II ne s'agit pas de courtiser les ele- 
ves ou de faire parader le maítre, il s'agit d'une 
étude sérieuse et d'une exposition impersonnelle. 
Une concession sur ce point m'apparalt comme 
une bassesse utilitaire. Je répugne à toute capta- 
tion, à tout enjôlement. Tout cela c'est de Ia poudrc 
aux yeux, c'est de Ia coquetterie et du stratagème. 
Un professem" est le prêtre de son sujet, il en fait 
les lionneurs avec gravite et recueillement. 

9 septembre 1879. — Le néant est parfait, Têtre 
imparfait: ce sophisme choquant ne devient beau 
que dans le platonisme, parce que le néant y est 
remplacé par Fldée, qui est, et qui est divine. 

L'i4éal, Ia chimère, le vide ne doivent pas se 
mettrõ tellement  au-dessus  du réel  qui, lui, a 
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rincomparr.ble avantage d'existei\ L'idéal tue Ia 
jouissance et le contcntoment en faisant dénigrer 
le présent et Io róel. II est Ia voix qui dit non, 
comme Méphistophélès. Non, tu n'as pas réussi; 
non, cette ocuvre n'est pas belle; non, tu n'es pas 
lieureux; non, tu ne trouveras pas le repôs; tout ce 
que tu vois, tout ce que tu fais, tout est insuffisant, 
insignifiant, surfait, contrefait, imparfait. La soif 
de Tidéal c'est Taiguillon de Siva, qui n'accélòre 
Ia vie que pour précipiter Ia mort. Cet incurable 
désir fait Ia souífrance de Tindividu et le progrès de 
Tespèce. II tue le bonheur au profit de Ia dignité. 

Le seul bien positif c'cst rordrc, donc Ia ren- 
ti'ce dans Fordre, le retour à Téquilibre. La pen- 
sée est mauvaise sans Taction et Taction sans Ia 
pensée. L'idéal est un poison s'il ne s'intègre avec 
le réel, et le réel se vicio sans le parfum de Tidéal. 
Ricn de particulier n'est bon sans son complément 
et son contraire. L'examen de soi est dangercux s'il 
usurpe sur Ia dépense de soi; Ia rêverie est nuisible 
quand elle endort Ia volonté; Ia douceur est mau- 
vaise quand elle ôte Ia forco; Ia contemplation est 
fatale quand elle détruit le caracter o. Le trop et le 
trop pcu pòclient égalcmcnt contre Ia sagesse. 
L'outrance est un mal, Tapatliie un autre mal. 
L'énergie dans Ia mesure, voilà le devoir; Tattrait 
dans le calmo, voilà Io honhour! 
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De méme que Ia vie iious cst prêtée quelques 
années mais que nous ne Favons pas ou nous- 
mémes, ainsi le bien qui est en nous n'est pas à 
nous. II n'est pas difficilc de se considérer avec ce 
détachement intéricur; il suffit d'un peu de con- 
naissance de soi-même, d'un peu d'intuition de 
Fidéal et d'un peu de religion. II y a même beau- 
coup de douceur dans cette idée que nous ne som- 
mes rien par nous-mêmes et qu'il nous est pourtant 
accordé de nous appeler les uns les autres à Ia vie, 
à Ia joie, à Ia poésie, à Ia sainteté. 

Loi d'ironie: Zénon, fataliste eu tliéorie, rend ses 
disciples des héros; Épicure qui affirme Ia liberte 
rend ses disciples nonchalants et nious. Le point 
décisif c'est toujours Fidéal: Fidéal stoique c'est le 
devoir, Fidéal épicurien un intérêt. Deux tendan- 
ces, deux morales, deux mondes. De même les jan- 
sénistes et, avant oux, les grands Kéformateurs sont 
pour le serf arbitre, les jésuites pour le libre arbi- 
tre, et cependant les premiers ont fondé Ia liberte, 
les seconds Fasservissement de Ia conscience. Ce 
qui importe n'est donc pas le príncipe théorique; 
Fessentiel c'est Ia íendauce secrètc, Faspiration, le 
but. 
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An dela do cc que Tlionimo sait, à chaque époque, 
i! y a le domaine inconnu ou so meut Ia croyance. 
La croyance ne se prouve pas, elle se propose. EUe 
uaít spontanément dans cortaines ames initiatrices; 
elle se répand pai" imitation et contagiou chez les 
autres. Une grande foi n'est qu'une grande espe- 
rance qui devicut certitudo à mesure qu'on s'éloi- 
gne de Tinitiateur; le lointain et Ia durée Taug- 
mentent, jusqu'íi ce que le besoin de savoir Tinter- 
roge et Texamine. Alors tout ce qui a íait sa force 
devient sa faiblesse: Fimpossibilité des vérifica- 
tions, Fexaltation, Ia distance. 

A quel âge voit-on le plus juste? Ce doit êtredans 
Ia vicillesse, avant les infirmités qui affaiblissent ou 
rendent chagrin. Les Ancicns avaient le vrai point 
de Yuc. Le vieillard, sympathique et desinteresse, 
contemple, et c'est Ia contemplation qui, aperce- 
vant les choses dans leur valeur rclative et propor- 
tionnclle, doit les voir le mieux. 

13 
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2janvicr 1880. — Sontiment de repôs, même de 
quiétude. Silence dans Ia maison et au dehors. 
Feu tranquille. Bien-être. Le portrait de ma mère 
semble me sourire. Je ne suis pas confus, mais heu- 
reux de cette matinée de paix. Quel que soit le 
charme des émotions, je ne sais pas s'il égalc Ia 
suavité de ces heures de muet recueillement, oü 
Ton entrevoit les douceurs contemplatives du para- 
dis. Le désir et Ia crainte, Ia tristesse et le souci 
n'existent plus. On se sent exister sous une forme 
purê, dans le modo le plus éthéré de Têtre, savoir 
Ia conscience de soi. On se sent d'accord, sans agi- 
tation, sans tension quelconque. Cest Tétat domi- 
nical, peut-être Tétat d'outre-tombe de Fâme. Cest 
le bonhcur, tel que Tentendent les Orientaux, Ia 
felicite des anachorètes, qui ne luttent plus, qui ne 
veulent plus, qui adorent et jouissent. On ne sait 
avec quels mots rendre cette situation morale, car 
nos langues ne connaissent que les vibrations par- 
ticulières et localisées de Ia vie, elles sont impro- 
pres à exprimer cette concentration immobile, cette 
quiétude divine, cet état de Focéan au repôs, qui 
reflete le ciei et se possède dans sa profondeur. Les 
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choses SC résorbeiit alors dans leur principc; les 
souvonirs multipiiés redeviennent le souvenir; 
Fâme n'est plus qu'âme et ne se sent plus dans son 
individualité, dans sa séparation. Elle est quelque 
choso qui sent Ia vie universelle, elle est un des 
points sensibles de Dieu. Elle ne s'approprie plus 
rien, elle ne sent point de vide. II n'y a peut-être que 
les Yoghis et les Soufis qui aient connu profondément 
cet état d'liumble volupté, réunissant les joies de 
Têtre et du non-étre, état qui n'est plus ni réílexion, 
ni volonté, qui est au-dessus de Fexistence morale 
et de Texistence intellectuelle, qui est le retour à 
Tunité, Ia rentrée dans le plérome, Ia vision de Plo- 
tin et de Proclus, Taspect désirable du Nirvana. 

II est súr que les Occidentaux et surtout les 
Américains sentent autrement. Pour eux, Ia vie 
c'est Tactivité dévorante, incessante. II leur faut 
conquérir Tor, Ia domiuation, Ia puissance, écraser 
les hommes, assujettir Ia nature. lis s'obstinent aux 
moyens et ne pensent pas un nioment au but. lis 
confondcnt Fctre avec Fêtre individuel, et Ia dila- 
tation du moi avec le bouheur. Cest dire qu'ils ne 
vivent pas par l'âme, qu'ils ignorent Fimmuable et 
Féternel, qu'ils se démònent à Ia périphérie parce 
qu'ils ne peuvent pénétrer jusqu'à Faxe de leur 
existencc. lis sont agites, ardents, positifs, parce 
qu'ils sont superficiels. A quoi bon tant de trénious- 
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sement, de vacarmo, do couvoitise, de bataillos V 
tout cela c'est de rétourdissement. Est-co qu'au 
lit do mort ils ne s'en aperçoivent pas? Alors pour- 
quoi ne pas s'en apercevoir plus tôt? L'activité 
n'est belle que si elle est sainte, c'cst-à-dire dépen- 
sée au service de ce qui ne passe point. 

Gfévrier 18S0. — Articlo ému d'Edmond Scherer 
sur Ia mort de Bersot, le dii-ccteur de TÉcole 
Normale, ce philosophe qui a supporté en stoique 
un mal odieux et qui a travaillé jusqu'au bout sans 
se plaindrc Je viens de lire les quatre discours 
prononcés sur sa tombe. Ils m'ont mis les larmcs 
aux yeux. Dans Ia fin de ce stolcien tout a été 
mâle, noblo, moral, spirituel. Chacun des orateurs 
a rendu hommage au caractère, au dévouemcnt, à 
Ia constance et à Télévation de pensée du défunt. 
« Apprenons de lui h vivre et à mourir.» Ces obsè- 
ques ont eu une dignité antique. 

7 février 1880. — Givre et brouillard, mais 
Taspect est féerique et ne ressemble en rien aux as- 
pects lugubres de Paris et de Londres dont parlent 
les journaux. 

Ce paysage d'argent a une grâce rêveuse, une 
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élégaiice fantastique, que ne connaisseiit ni les 
pays du soleil, ni ceux de Ia houille. Les arljrcs ont 
Tair d'appartenir à une autro création, oü le blanc 
aurait remplacé le vert. En voyant ces allées, ces 
bosquets, ces touffes, ces arcades, ces dentelles, ces 
girandoles, on ne soupire nullement après autre 
cliose; leur beauté est originale et se suífit, d'au- 
tant plus que le sol poudi'é de blanc, leciel estompé 
de brume, les lointains três doux et três unis, for- 
ment une gamme charmante à Toeil et un ensemble 
plein d'harmonie. Aucune dureté, tout est velours. 
Dans mon cnchantement j'ai renouvclé ma prome- 
nade avant et aprês le díncr. LMmpression est celle 
d'uno fète, et les teintes étouífées ne sont ou ne 
semblent étre qu'une coquetterie de rhiver qui a 
fait Ia gageure de peindre quelque chose sans soleil 
et de charmer ncanmoins le spectateur. 

9 féviier 1880. — La vie court, tant pis pouv 
les endommagés. Dês que le tendon d'Achille flé- 
chit, on est roulé par le flot des jeunes et des vora- 
ces. Le vse vidis, vse débilibus est le hurlement 
do Ia foule lancée à Tassaut des biens terrestres. 
On est toujours Tobstacle de quelqu'un, puisque, 
si petit qu'on se fasse, on occupe toujours un es- 
pace quclçonque, et que, si pcu qu'on envie ou 
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iIu'oii poíssètle, on cst onvió et convoité par quel- 
(iu'un. Vilain monde, monde do vilains! Pour se con- 
soler, il faut songer aux exccptions, aux âmcs nobles 
et généreuses. II y en a, quMmportcnt les autres! 
— Le voyageur qui traverse le désert se sent 
entouré de rapaces qui ont soif de son sang; le jour, 
les vautours volent au-dessus de sa tête; Ia nuit, 
les scorpions se glissent dans sa tente, les chacais 
tournent autour de ses feux de bivouac, les mous- 
tiques labourent son derme de leur avide aiguillon; 
partout Ia menace, Tanimosité, Ia férocité. Mais 
par dela Fliorizon, plus loin que les sables arides 
oii circulent les bordes ennemies, le voyageur se 
rappelle quelques têtes chères, des regards et des 
coeurs qui le suivent dans ses rêves, et il sourit. Au 
fond, Tious nous défendons plus ou moins d'années, 
mais nous sommes toujours vaincus et devores; le 
ver du sépulcre ne nous manque jamais. La des- 
truction est notre destinée et Toubli notre par- 
tage  

Comme le gouffre est près! Mon esquif est mince 
comme une coquille de noix, peut-être comme une 
coquille d'oeuf. Que Tavarie grossisse un peu et je 
sens que tout est fini pour le navigateur. Un rien 
me separe de Tidiotisme, un rien de Ia folie, un 
rien de Ia mort. Une brèche légère suffit à compro- 
mettre tout cet échafaudage ingénieux et fragile, 
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qiii s'appolle mon être et ma vie. La libellule n'en 
est pas encorc un symbole assez frêle; c'est Ia bulle 
de savon qui traduit Io mieux cette magniíicence 
illusoire, cette apparence fugitivo du petit moi qui 
est nous. 
 Nuit   assoz   misérable.   Réveillé   trois   ou 

quatre fois par ma bronchite. Mélancolie, inquie- 
tude. II est possible que j'étouffe uno do ces nuits 
d'hiver. J'entrevois Ia convenance de  mo  tenir 
prêt, de faire Tordre partout Pour commencer, 
passe Téponge sur tes griefs et tes amertumes; 
pardonne à tous, ne juge personne; ne vois dans 
ia malveiliance et les inimitiés que des malen- 
tendus. « Autant qu'il dépend do nous, soyons cn 
paix avec tous les homraos. » Au lit de mort 
l'esprit ne doit plus voir que les choses éter- 
nellcs. Toutes les mesquineries du temps s'éva- 
nouissent. Lc combat est termine. II est permis do 
ne se rappeler que les bienfaits reçus et d'adorer 
les voies de Dieu. II est naturel do se concentrei- 
dans le scntimont chrétien de rhumilité et de Ia 
miséricorde. « Père, pardonne-nous nos offenses 
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont oifen- 
sés. » 

Prépare-toi comme si Pàques prochain était ta 
dernière pàque, car tes jom's désormais seront 
courts et mauvais. 
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11 février 1880. — Yktor de Laprade a Téléva- 
tion, Ia grandeur, rharmonie, Ia noblesse. Qu'est-ce 
donc qui lui manque ? le naturel et peut-être Tes- 
prit. De là cette solennité monotone, cette tension 
un peu emphatique, cet air hiératique, cette dé- 
marche de statue. Cette muse ne déchausse jamais 
le cotliurne et cette royauté n'ôte jamais sa cou- 
ronne, pas même pour dormir. L'absence totale du 
badinage, de Ia familiarité, de Ia simplicité est un 
défaut. Victor de Laprade est aux Anciens ce que 
Ia tragédie française est à celle d'Euripide, ce que 
Ia perruque de Louis XIV est à Ia chevelure 
d'Apollon. Sa majesté est factice et fatigante. S'il 
n'y a pas là proprement de raífectation, il y a du 
raoinsune sorte de pose théâfrale et sacerdotale, une 
attitude de métier. Le vrai n'est pas si beau que 
cela, mais il est plus vivant, plus pathétique, plus 
varie. Les marmoréens sont froids. N'est-ce pas 
Musset qui disait: Si Laprade est un poete, alors 
je n'en suis pas un. 

87 février 1880. — Traduit douze à quatorze 
petitcs poésies de Petcefi. Elles sont d'une saveur 
étrangc. II y a de Ia steppe, de Torient, du Ma 
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zeppa, de Ia frénésie dans ces chants cinglés avec 
Ia cravache. Quel emportement de passion, et quel 
éclat farouche! quelles images grandiosas et sauva- 
ges! On sent que Io Magyar est un centaure, et que 
c'est par hasard qu'il est européen et clirétien. Le 
Hun chez lui tourne à FArabe. 

20 mars 1880. — Lu Ia Bannière hlene, histoire 
du monde à Tépoque de Gengis-Khan, sous forme 
de Mémoires. Cest un Turc Ouígour qui raconte. 
On aperçoit Ia civilisation par le revers et par le 
rebours; les nômades sont chargés de balayer cette 
corruption. 

Gengis se donne comme le Fléau de Dieu, et il a 
de fait réalisé le plus vaste empire que connaisse 
rhistoire, allant de Ia mer Bleue à Ia Baltique et 
des tondras de Ia Sibérie aux rives du Gange sacré. 
II a culbuté les plus solides empires de TAncien 
Monde, sous le sabot de ses chevaux et Ia flèche de 
ses sagittaires. Du remuement qu'il a fait subir à 
rhumanitó occidentale sont sorties de três grandes 
choses : Ia chute de Tempire byzantin, et partant 
Ia Renaissance, les voyages de découverte vers 
TAsie, entrepris par les deux côtés de Ia planète, 
c'cst-à-dirG Gama et Colomb; Ia formation de Tem- 
pire turc et Ia préparation de Tempirc russe. Ce 
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prodigieux ouragaii descenda des liauts plateaux 
asiatiques a fait tomber les chênes pourris et les 
édifices vermoulus de tout Tancien continent. La 
descente des Mongols, ces jaunos au nez camard, 
est un cyclone de Fhistoire, qui devaste et assainit 
notre treizième siècle, et brise aux deux bouts de Ia 
terre connue les deux grandes murailles chinoises, 
celle qui couvrait Tantique empire du Milieu, celle 
qui parquait dans Tignorance et Ia superstition le 
petit monde de Ia chrétienté. 

Attila, Gengis, Tamerlan doivent compter dans 
le souvenir des hommes conime César, Charlemagne 
et Napoléon. lis ont soulevé et brassé les masses 
profondes des peuples, ]aboui'é rethnographie, fait 
couler des fleuves de sang et renouvelé Ia face des 
choses. Les quakers ignorent qu'il y a une loi des 
tempêtes dans Fhistoire comme dans Ia nature. Les 
maudisseurs de Ia guerre ressemblent à ceux qui 
maudissent Ia foudre, les orages ou les volcans; ils 
ne savent ce qu'ils font. La civilisation tend à 
pourrir les hommes, comme les grandes villes à 
vicier Tair. 

Nos patimur longse pacis mala. 

Les catastrophes ramònent violemment Téquili- 
bre et rappellent brutalement Tordre méconnu. Le 
mal se chàtie lui-même, les écroulements rempla- 
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ccnt le régiilatour qui n'a pas encore été trouvé. 
Aucuue civilisation ne peut supporter qu'uHe dose 
déterminée d'abus, d'injustices, de corruption, de 
hontes, de crimes. Cette dose atteinte, Ia chaudière 
éclate, le palais s'effondre, réchafaudage se dótra- 
que, les institutions, Ics cites, les états, les empires 
tombcnt en ruines. Le mal que conticnt un orga- 
nisme cst un virus qui le ronge et finit par en avoir 
raison s'i] n'est elimine. Et comme rien n'est par- 
fait, rien ne peut échapper à Ia mort. 

19 mai 1880. — I/inadaptation par mysticisme, 
par raideur, délicatcsse ou dédain, est le lualheur 
ou du moins le caractère de ma vie. Je n'ai su 
m'accommoder à rien, ni de rien. Je n'ai jamais eu 
Ia dose d'illusion nécessaire pour risquer Tirrépa- 
rable. J'ai employé Tidéal même à me garer de 
toute captivité. Ainsi pour le mariage : Ia perfec- 
tion seule m'aurait rassuré, et d'autre part je 
n'étais pas digne de Ia perfection. 
 Les choses no pouvant pas me satisfaire, 

j'ai essayé d'extirper le désir par oü elles nous as- 
servissent. L'indépendance a été mon asile; le 
détachement ma forteresse. J'ai vécu de Ia vie im- 
personnelle, étant de ce monde comme n'en étant 
pas, pensant beaucoup et ne voulant rien. Cet état 
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d'âme correspond à ce que chez les^femmes on 
appelle le coeur brisé; et il y ressemblo en eífet, 
car le trait commun, c'est Ia desesperance. Quand 
on sâit qu'on n'obtiendra jamais ce qu'on eüt aimé, 
et que Ton ne peut se rabattre sur quelque cliose 
de moins, on est, pour ainsi dire, entre au cloítrc, 
on a coupé le cheveu d'or, ce qui fait Ia vie hu- 
maine, c'est-à-dire rillusion, Teífort incessant vers 
un but qu'on croit accessible. 

31 mai 1880. — Ne raffinons pas. Les vues sub- 
tiles ne remédient à rien. D'ailleurs il faut vivre. Le 
plus simple est d'accepter débonnairement Tinévi- 
table. Plongé dans Texistence humaine, il faut Ia 
prendre comme ellc est, sans liorreur tragique, sans 
raillerie amère, sans bouderie déplacée, sans exi- 
gence excessivo; renjouement et Ia patience sereine 
valent mieux. Traitons-la comme le grand-père 
traite sa petite-íille, comme Taleule son petit-fils; 
entrons dans Ia fiction de Tenfant et de Ia jeuncsse, 
lors même que nous appartenons à Tàge avance. 
II est probable que Dieu lui-même regarde avec 
complaisance les illusions du genre humain, quand 
elles sont innocentes. II n'y a de mauvais que le 
péché, c'est-à-dire Tégoisme et Ia revolte. Quant à 
Ten-eur, rhomme enchange souvent, mais il n'e;: 
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sort jamais. A voyager sans cesse on nc cesse pas 
d'être quelquo part, et Ton est sur im point de Ia 
vérité comme on est sur un point du globe. 

La sociétó seule represente une unité un peu 
complete. L'individu doit se contenter d'être une 
pierre de Tédifice, un rouage de rimmense machine, 
un mot du poème. H est une partie de Ia famille, 
de rÉtat, de rhumanité, de tous les groupements 
spéciaux que forment Ics intérêts, les croyances, les 
aspirations et les travaux. Les ames les plus emi- 
nentes sont celles qui ont conscience de Ia sympho- 
nie universelle, et qui collaborent de plein gré à ce 
concert si vaste et si complique qu'on appelle Ia 
civilisation. 

L'esprit est capablc cn príncipe de supprimer tou- 
tcs les limites qu'il trouve en lui, limites de langue, 
de nationalité, do religion, de raco, d'époque. Mais 
il faut dire que, plus il se spiritualise et s'universa- 
lise, moins il a de prise sur les autres, qui ne le 
comprennent plus et ne savent que fairo de lui. 
L'influence est aux hommes d'action, et pour agir 
ricn n'est plus utile que Tétroitesse de Ia pensée 
jointe à Ténergie de Ia volonté. 

Le rêve est gigantosque, mais Taction est naine. 
Aux esprits cajJtifs le succès, Ia renommée et le 
l)rofit: c'est bic^ assez; mais ils ignorent les délices 
(le Ia liberte et les joies du voyage dans Tinfini. Du 
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reste, je ii'enteiids pas préférer les uns aux autres, 
car chacun n'est heureux. que selon sa nature. 
L'histoire ne se fait que par les spécialités et les 
combattants; seulement 11 n'est peut-être pas mau- 
vais qu'au milleu cies activités dévorantes du 
monde occidental quelqucs ames brahmanisent un 
peu. 
 Ce monologue signifie quoi? Que Ia rêveric 

tourne sur elle-même comme le rêve; que des im- 
prcssions additlonnées ne font pas toujours un ju- 
gement équitable; que le journal intime est bon 
prince et souífre les redites, Tépanchement, Ia 
plainte... Ces eíFusions sans ténioin sont Tentretien 
de Ia pensée avec elle-même, les arpèges involontai- 
res mais non pas inconscients de cette lyre éolienne 
que nous portons en nous. Ces yibrations n'exécu- 
tent aucun morceau, n'épuisent aucun thòme, 
n'aclièvent aucune mélodie, ne réalisent aucun 
programme, mais elles traduisent Ia vic dans son 
intimité. 

I"' juin 1880. — Stendlial, La Chartreuse de 
Parme. L'oeuvre est remarquable. Cest même 
un type, une tête de ligne. Stendhal ouvre Ia série 
des romans naturalistes, qui suppriment Tinter- 
veution du seus moral et se moquent de Ia liberte 
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prétcnduo. Los individus sont irresponsables; ils 
sont gouvernés par leurs passions, et le spectacle 
des passions humaines fait Ia joie de Tobservateur, 
Ia pâture de Tartiste. Stendhal est le romancicr 
selon le coeur de Taine, le peintre fidèle qui ne 
s'émeut ni ne sMndigne et que tout amuse, le 
coquin et Ia coquine, comme le brave homme et 
riionnête femme, mais qui n'a ni croyance, ni pré- 
férence, ni ideal. La littérature est ici subordon- 
née à riiistoire naturelle, à Ia science; elle ne fait 
plus partie des humanités, elle ne fait plus à 
rhoinme riionneur d'un rang à part; elle le i-ange 
avcc les fourmis, les castors et les singes. Et cette 
indiiférenco morale acliemine à Tinimoralité. 

Le vice do toute cette écoíe c'est le cynisme, le 
mépris pour rhomme qu'on ravale au rang de Ia 
bruto; c'est le culte de Ia force, Tinsouciance de 
râme, un manque de générosité, de respect, de 
noblesse, qui s'aperçoit malgré toutes les protes- 
tations contraires; c'est en un mot Pinhumanité. 
On ne peut étre matériáliste impunément: on est 
grossier même avec une culture raífinée. La liberte 
d'csprit est une grande cliose assurément, mais 
Télévation du coeur, Ia croyance au bien, Ia capa- 
cite d'enthousiasme et de dévouement. Ia soif de 
pcrfcction et de sainteté est chose plus belle en- 
core. 
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7 juin 1880. — Je. velis madamo Npckpv cie 
Saussure. UEducation progressive est une oeuvro 
admirable. Quelle mesure, quolle justesse, quelle 
raison, quelle gravite! Que cela est bien observe, 
bien pense et bien écrit! Cette harmonio de Ia 
science et de Tidéal, de Ia philosophie et de Ia reli- 
gion, de Ia psychologie et de Ia morale est bien- 
faisante, elle est saine. Ce livre est un beau livre, 
un traité classique, et Genève peut êtro fièro d'une 
production qui resume une si haute culture et uno 
si solide sagesse. Voilà Ia vraie littérature gene- 
voisc, Ia tradition centralo du pays. 

(Plus tara.) — Achevé le troisième volume do 
madame Necker. Cest beau, grave, sensé, élevé, dé- 
licat, parfait. Quelques aspérités ou incorrections de 
langage ne coraptent pas. On éprouve pour Tauteur 
un respect mêlé d'attendrissement, et Ton s'écrÍG : 
Livre raro, oü tout est sincère et oú tout est vrai! 

26 juin 1880. — La démocratie existe; c'est 
peine perdue de noter ses travers et ses ridiculcs. 
Tout regime a les siens, et ce regime est cncore un 
moindre mal. II est désavantageux pour les choses, 
mais en revanche il est profitable pour les hommcs. 
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car il développe les individus en les obligeant à 
s'occuper chacun d'une multitude de qucstions. II 
fait de mau vais ouvrage, mais il produit des 
citoyens. Cost son excuse et elle est mieux que 
recevable, elle est un titre sérieux aux yeux du 
philanthrope, puisqu'cn définitive les institutions so- 
ciales sont faites pour Thomme et non pas Tinverse, 

27 jtiin 1880. — Fait visite à mes amis *** et 
continue Ia conversation d'hier. Nous parlons des 
maladies qui menacent Ia démocratie et qui déri- 
vent de Ia íiction légale dont elle fait sa base. Le 
remòde consisterait à insister partout sur Ia vérité 
qu'ellc oublie systématiquement et qui lui sei"virait 
de contrcpoids: sur Tinégalité des talents, des ver- 
tus et des mérites, sur le respect dü à Tâge, aux 
capacites, aux services rendus. II faut d'autant plus 
combattre Tarrogance juvénile et Tingratitude ja- 
louse que les formes sociales les favorisent. II faut 
appuyer sur le devoir, lorsque Tinstitutiou ne parle 
que des droits de Vindividu. II faut éviter d'abon- 
der daus le sens ou Ton penche. Tout cela, il est 
vrai, n'est qu'un palliatif, mais dans Ia société 
humaine, on ne peut espérer davantage. 

(Plus tard.) — Alfred de Vigny est un auteur 
19 



290 

sympathiquc, une ponséo meditativo, un talcnt 
souple et fort. II a de rélévatioii, de rindépcndance, 
du sérieux, de roriginalité, de Taudace et de Ia 
grâce: il a de tout. II peint, il raconte bicn et juge 
bien, il pense et il ose. Son défaut c'cst Texcès dans 
le respect do lui-même; c'est une reserve et une 
hauteur britanniques, qui ont horreur de Ia fami- 
liarité et peur de Tabandon. Cctto disposition a eu 
rinconvénient de nuire à Ia popularité de Tauteur 
en tcnant à distancc un public traité de foule indis- 
crète. La race gauloise n'a jamais goüté le príncipe 
de rinviolabilité do Ia conscience personnelle; elle 
n'aime pas ces stoiques enfermes dans lour dignité 
comme dans une tour et qui ne reconnaissent d'au- 
tre maítre que Dieu, le devoir ou Ia foi. Cettc 
raideur Ia gene, Tirrite même. Cette solennité 
rhumilie et Timpatiente. Elle a repudie le protes- 
tantisme à cause de cela, et dans toutcs les crises 
elle a écrasé ceux qui n'ont pas cédé au courant 
passionné de Topinion. 

1" juillet 18S0 (trois heiires). — Température 
lourde. Je devrais revoir mes notes, songer aux 
oxamens do demain. Aversion intérieure; mécon- 
tentement; vide. Est-ce Ia conscience qui murmure ? 
le coeur qui soupire? Tâme qui se devore ? le senti- 
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ment do Ia force qui s'enfuit et du temps qui so 
perd ? D'oü provicnt cetto anxiété confuso ? Est-ce 
d'une tristesse, est-ce d'un regret, est-ce d'une 
appréhension ? Je ne sais, mais ce rongement vague 
est dangereux ; il pousse aux décisions bvusques et 
folies. On veut échappor à soi-méme, étouffer Ia 
voix importune do co qui nous manque. Le mécon- 
tentement est le pcre des tentations. II s'agit de 
gorgcr le scrpent invisible qui so cache au fond de 
notre puits, de le gorger pour Tcndormir. 

Et toutes ces vaines fureurs, de quoi témoignent- 
elles? d'une aspiration. Nous avons soif d'infini, 
d'amour, de je ne sais quoi. Ccst le bonlieur qui 
rugit au fond du gouffre. Cest Dieu qui appelle ou 
qui se venge. 

Spiület 1880. — II y a trente ans que j'ai lu 
Touvrage de Waagen sur les Miisées, que mon 
ami *** lit maintenant. Ccst en 1842 que je raffo- 
lais de peinturc, en 1845 que j'ai étudié Ia philoso- 
phie de Krause, en 1850 que j'ai professe resthé- 
tique; *** a beau êtro de mon âgc, il arrive à mes 
étapes quand elles sont pour moi des antiquités. 
Cette impression de lointain est curieuse. Jo 
m'aperçois alors des catacombos do ma mémoire et 
des étages do cendre historique accumulés au-dep- 
sous do mon sol actuol. 
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La vie de Tesprit ressomblcrait-elle à celle des 
vieux saules ou des impérissables baobabs? La 
couche vivante de Ia conscience se superposerait- 
elle à des ccntaines de couches mortes ? Mortes ? 
c'est sans doute trop dire, mais quand Ia mé- 
moire est lâche, le passe est presque cntièrement 
aboli. Se souvenir qu'on a su n'est pas une ri- 
chcsse, c'est Tindication d'une perte; c'est le 
numero d'une gravure qui n'est plus à sou ciou, le 
titre d'un volume qui h'est plus sur son rayon. 
Voilà mon esprit; c'est le cadre vide de milliers 
d'images effacées. Stylé par ses innombrables exer- 
ciccs, mon esprit est tout culture, mais il n'a pres- 
que rien retenu dans ses mailles. U est sans ma- 
tière et n'est plus que forme. II n'a plus le savoir, 
il est devenu métliode. II s'est éthérisé, algébrisé. 
La vie Ta traité comme Ia mort traite les autres; 
clle Ta déjà prepare à une métamorpliose ultérieure. 
Dês Tâge de seize ans je pouvais regarder avec les 
yeux d'un aveugle fraíchement opéi'é, c'est-à-dire 
que je pouvais supprimer en moi Téducation de Ia 
vue et abolir les distances ; à présent je puis consi- 
dérer Texistence à peu près comme d'outre-tombe, 
comme d'au dela; tout m'est étrange; je puis être 
en dehors de mon corps et de mon individu, je suis 
dépersonnalisé, détaché, envolé. — Est-ce là de Ia fo- 
lie? Non. La folie est Timpossibilité de rentrerdans 
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son equilibre après le vagabondage dans les formes 
éti-angèrcs, après les visites dantesquos aux mon- 
des invisibles. La folie est de ne pouvoir se juger et 
s'arrêter. Or, il me semble que mcs transformations 
mentales no sont que des expériences philosoplii- 
ques. Je no suis rivé à aucune. Je fais de Ia psy- 
chologie. Mais je ne me dissimule pas que ces tcn- 
tatives amincissent le fil du bon sens, parco qu'elles 
dissolvent les préjugés et les intérêts personnels. On 
ne se défend bicn qu'en revenant parmi les hommes 
et qu'en roidissant sa volonté. 

Mjuillet 1880. — Quelcst le livre que je pré- 
férerais avoir écrit dans Ia littérature genevoise ? 
Pcut-être celui de madame Necker de Saussure, ou 
YAllemagne de madame de Staêl. Ainsi donc Ia phi- 
losopliie morale est encore ce qui vaut le mieux pour 
un Genevois. La gravite intellectuelle est ce qui 
nous sied le moins mal. L'histoire, Ia politique, Ia 
science économique, Téducation, Ia pliilosopliie pra- 
tique nous sont ouvertes. Nous avons tout à perdre 
à nous franciser et à nous parisianiser, puisque 
nous portons alors de Teau à Ia Seine. La critique 
indépendante est peut-être plus facile à Gcnève 
qu'à Paris, et Genève doit demcurer dans sa ligne, 
moins asservie à Ia modo, cette tyrannie du goüt, 
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à l'opinion régnante, au catliolicisme, au jacobi- 
nisme. Gcnève doit êtro à Ia grande nation ce que 
Diogène était à Alexandre, Ia pensée indépen- 
dante et Ia parole libre qui ne subit pas le prestige 
et nc gaze pas Ia vérité. II est vrai quo ce role est 
ingrat, mal vu, raillé; mais qu'importe ? 

88juillet 1880. — Promenade sous Io soleil cet 
après-midi. Je roviens, réjoui d'être rentré en com- 
raunion avec Ia naturc. Les eaux du Eliône et de 
]'Arve, le murmure dcs flots, Taustérité dos berges, 
Téclat des verdures, le frissonnement des fcuillées, 
Ia splcndide lumière de juillet, Ia rayonnante fécon- 
dité dcs champs, Ia lointainc lucidité dós monta- 
gnes, Ia blancheur des glaciers sous Ia sérénité de 
Tazur, les fraíclieurs de Ia Jonction', les taillis du 
bois de Ia Bâtie, tout m'a cliarmé. II me semblait 
être revenu aux annécs de Ia force. J'ctais inondé 
de sensations. J'6tais surpris et reconnaissant. La 
vie universelle me po)-tait. La caresso de Vété m'al- 
lait au cocur. Je revoyais les immenses horizons, les 
hardis sommets, les lacs blcus, les vallées tournan- 
tes, toutes les libertes d'autrofois. Ce n'était pour- 

' La jonction des deux cours d'cau qui se réuuissent eo 
aval de Genôve. 
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taiit pas de Ia nostalgie. Cétait une iinprcssion 
indéfinissable, saiis esperance, ni désir, ni regi"et, 
uue sorte d'attendrissement et d'élancement mêlé 
d'admiration et d'anxiété. On sent à Ia fois de Ia 
joie et du vide, on aperçoit à travers ce qu'on pos- 
sède rimpossible et Tirréalisable, on mesure sa ri- 
chesse et sa pauvreté, en un mot Ton est et Ton 
n'est pas, on est dans Ia contradiction intérieure 
pai'ce qu'on est dans Tétat transitoire. Cette ambi- 
gulté inexprimable est propre à Ia nature humaine 
qui est ainbigue, puisqu'elle est Ia chair devenant 
esprit, Tétendue se changeant en pensée, le fini 
entrevoyant Finfini, Tintelligence virant en amoiir 
et cn douleur. 

L'homme est le Sensorncm commune de Ia Na- 
ture, Tendroit ou s'entr'échangent toutes les va- 
leurs. L'esprit est le médium plastique, le príncipe 
et le résultat de tout, Tétolfe, le laboratoire, le pro- 
duit, Ia formulo, Ia sensation, Texpression, Ia loi, 
celui qui est, celui qui fait, celui qui sait. Tout n'est 
pas esprit, mais Tesprit est dans tout et contient 
tout. II est Ia conscience de Têtre, c'est-à-dire Têtre 
à Ia seconde puissance. — Si Tunivers subsiste, 
c'est que TEsprit aime à apercevoir son contenu 
claus sa richesse et dans son expansion, dans sa pré- 
paration surtout. Dicu n'est d'ailleurs pas égoiste, 
il conscnt à ce que dos myriades de myriades de 
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soleils s'óbattent dans son ombrc, il accorde Ia vie 
et Ia conscience à des miiltitudes innombrables de 
créatures qui participent h Fêtre, à Ia nature, et 
toutes ces monades animées multiplient en quelque 
sorte Ia divinité. 

4 aoüt 1880. — Lu quelqiies números de Ia 
Feuille centrale de Zqfingue\ Cest le recommon- 
cement de Ia jeunesse qui croit faire du nouveau 
quand elle répète Ia même chose. 

La continuité domine Ia nature, Ia continuité des 
retours; tout est redite, reprise, refrain, ritournellc. 
Les rosiers ne se lassent pas de donner des roses, 
les oiseaux de bâtir dos nids, les jeuues coeurs 
d'aimer, les jeunes voix de chanter les pensées et 
les sentiments qui ont cent millc fois servi aux de- 
vanciers. La monotonie profonde dans Tagitation 
universelle, voilà Ia formule Ia plus simple que 
fournisse Ic spcctacle du monde. Tous los cercles 
se ressemblent et toutes les existences tendent à 
tracer leur cercle. 

Comment éviter le fastiãnim? En fermant les 

• Journal d'une Société d'étu(iiants des différents can. 
tons de Ia Suisse, qui se réunit annuellemeat dans Ia petite 
viüe de ííofingue. 
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yeux sur Tuniformité, en cherchant les petites 
(liffércnces, puis on mcttant son goút à Ia répéti- 
tion. Ce qui est usé pour Ia pcnséo rajcunit sans 
cesse pour le cocur; Ia curiosité est insatiablo, 
mais Tamour ne se rassasie point. Le préservatif 
contre Ia satiété, c'est aussi le travail; Ce que 
Ton fait peut fatiguer les autres, mais reffort 
personnol est du moins utile h son auteur. Si cha- 
cun tra^vaille, Ia vie universellc aura de Ia saveur, 
quand même elle rçdit à perpétuité Ia même canti- 
lène, les mêmes aspirations, les mêmes préjugés et 
les mêmes soupirs. « Chacun son tour » est Ia 
devise. des êtrcs mortels. S'ils font de Tancien, eux- 
mêmes sont nouveaux; s'ils imitent, ils croient 
inventer. Ils ont reçu, ils transmettent. E sempre 
bene/ 

14 aoüt 1880. — Avec les années j'aime le beau 
plus que le sublime, Tuni plus que le hérissé, Ia 
noblesse de Platon plus que Ia sainteté farouche 
des Jeremies. Les violences du barbara me parais- 
sent inférieures à Tenjouement de Socrate. Je goüte 
les ames équilibrées et les ccBurs bien appi-is, dont 
Ia liberte est aimable et n'a pas les rudesses de 
Tesclave récemmont libéré. Cest le tempérament 
des vertus les unes par les autres qui me charme. 
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Les qualités exclusives et trancliées iie servent qu'à 
accuser rimperfection. 

29 aoüt 1880. — Sentiment de mieux-étre. J'en 
profite pour reprendre Ics exercices négligés et les 
habitudes interrompues, mais j'ai vieilli de plu- 
sieurs móis en une semaino; cela s'aperçoit aisé- 
ment. Les alentours feignent par affcction do ne 
rien voir; Ic miroir est plus véridique. Cela n'ôte 
pas son prix à Ia convalcsccnce; mais on entend 
néanmoins Ia' navette des destinées et Ton se sent 
courir à Ia mort en dépit des lialtes et des trêves 
accordées. — La plus belle existence serait celle 
d'un fleuve oü les cascados et los rápidos ne se- 
raient traversés que près du berccau, et dont le 
cours grossissant se formerait d'une succossion de 
riches vallées résumées chacune en un lac aux as- 
pects égaloment et divcrsement pittoresques, pour 
aboutir, à travers les plaines de Ia vieillesse, à 
Focéan oü tout ce qui se fatigue vient demandor le 
repôs. II est peu de ces existences pleines, fécondos 
et douces. A quoi sert de les désirer ou de les re- 
grottor? 11 est plus sage et plus malaisé de voir 
dans son lot le meilleur qu'on püt avoir, ot de se 
dire qu'après tout le plus habile tailleur ne pout 
nous faire un justaucorps plus exact que notre peau. 

Le vrai uoia du bojjUom' est le coutentemeut. 
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  Pour cliacun l'essentiel est d'acccpter sa 
destinée. Le soi't t'a déçu, tu as parfois boudé ton 
sort: plus de reproches mutueis; il faut s'endor- 
mir dans Taccord. 

30 aoüt 1880 (deux heures). — Grondements de 
tonnerre, lointains et graves. Le ciei est gris, sans 
pluie; les oiseaux ont da petits cris agites et crain- 
tifs. On dirait le prélude d'une symphonie ou d'unc 
catastrophe  

Qucléclair te travcrse, ô mon cceur soucieux? 

Chose singulière : tous les métiers circonvoisins 
continuent; il s'y joint même des mouvements inu- 
sités; néanmoins ces bruits nagent dans le silencc, 
dans un silence mat, positif, qu'ils ne peuvent 
masquer, silence qui remplace Ia rumeur confuse 
de Ia ruche en travail dans toute ville, un jour de 
semaine. Ce silence est extraordinaire à cette heure. 
II rcssemble à de Tattente, à du rccueillement, 
presquo à de Tanxiété. Y a-t-il des jours oü «le 
petit souffle do Job » produit plus d'effet que Ia 
tem])ête ? oü un grondement sourd à rhorizon fait 
suspendre le concert de toutes les voix, comme, au 
déssrt, le rugisscment du lion quand tombe Ia 
nuit. 
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9 sejgtenibre 1880. — II me semble qu'avec le 
déclin de ma force active je deviens plus esprit; 
tout me devient transparent, je vois les typcs, le 
fond des êtres, le sens des choses. 

Tous les événements personnels, toutcs les expé- 
riences particulièi-es sont poiir moi des pretextes à 
méditation, des faits à généraliser en lois, des i-éa- 
lités à réduire en idées; Ia vie n'est qu'un docu- 
ment à interpréter, qu'une matière à spiritualiser. 
Telle est Ia vie du penseur. II se dépersonnalise 
chaque jour; s'il consent h éprouver et à faire, 
c'est pour mieux comprendro; s'il veut, c'est 
pour connaítre Ia volonté. QuoiquMl lui soit doux 
d'être aimé et qu'il ne coniiaisse rien d'aussi 
doux, là encore il lui semble être Toccasion du 
phénomèue plutôt que le but. II contemple le 
spectacle de Tamour et Tamour reste pour lui 
un spectacle. II ne croit pas même son corps à lui; 
il sent passer en lui le tourbillon vital, qui lui est 
prêté momentanément et pour lui laisser perce- 
voir les vibrations cosmiques. II n'est que sujet 
pensant, il ne retient que Ia forme des choses, il 
ne s'attribue Ia possession matériello de rien; il ne 
demande pour lui-même à Ia vie que Ia sagesse. 
Cetto disposition le reud incomprélieusible à tout 
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CO qiii cr,t jouissant, dominateur, accapareur. II cst 
fluido comme un fantômc que Ton voit bien, mais 
qii'on ne pcut saisir; il ressemble à un homme, 
comine les mâncs d'Acliille, comme rombi'e do 
Créuse ressomblaient à dcs vivants. Sans avoir été 
inort jo suis un revonant. Les autres me paraissont 
(Ics songos et je parais un songe aux autres. 

(Fhts tard.J — La catégorie du temps n'existe 
pas pour ma conscienco, et par conséquent toutes 
les cloisons, qui tendent à faire d'une vie un palais 
aux mille chambres, tombont pour moi, et je ne 
sors pas de Tétat uni-collulaire primitif. Je ne me 
possòde qu'à Tétat de monado et de moi, et je seus 
mes facultes elles-mêmes se résorber dans Ia sub- 
stance qu'elles individualisaient. Tout le bénéfice de 
Fanimalité est pour aiusi diro repudie; tout Io pro- 
duit do Fétudo et de Ia culturo est de même an- 
nulé; toute Ia cristallisation est redissoute dans son 
bain; touto récharpo dlris est retirée à Tintériour 
de Ia goutto de rosée; les conséquonces rentrent 
dans le principo, les eífets dans Ia cause, Poisoau 
dans Toeuf, Torganisme dans le germe. 

Cetto réimjMcation psycliologiquo est une antici- 
pation de Ia mort; elle represente Ia vie d'outre- 
tombo, le retour au scliéol, Tévanonissement parmi 
les fantômos, Ia chute dans Ia région dos Mères, ou 
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plutôt Ia simplification do Í'individu qui, laissant 
s'éYaporer tous scs accidents, n'existG plus qii'à 
Tétat indivisible et ponctuel, Tétat do puissance, Io 
zero fécond. N'est-ce pas là Ia définition de Tcsprit? 
L'esprit enleve à Tespace et au temps, n'cst-co pas 
cela? Son développement passe ou futur est en lui 
comme une courbe est dans sa formule algébrique. 
Ce rien est un tout. Ce punclum sans dimension est 
un pundum saliens. Qu'est-cc que le gland sinon 
le chêne qui a perdu ses branches, ses feuilles, son 
trone et scs racines, c'cst-à-dire tous ses appareils, 
ses formes, ses particularités, mais qui s'est con- 
centre dans son essenco, dans sa force figurativo 
qui peut tout reconquérir ? 

Cet appauvrissement n'est dono qu'une réduction 
superficiolle. Rentrer dans son éternité, c'est bien 
mourir, mais non pas être anéanti; c'est redevenir 
virtuel. 

9 odobre 1880 (Clarens). — Promcnade. Atten- 
drissement et admiration. Cétait si beau, si cares- 
sant, si poétique, si maternel. Les rayons, les feuil- 
lages, le ciei, les clochgs me disaient : Reprends 
force et courage, pauvre meurtri. Ce sont les temps 
de bienveillance; ici est Toubli, le calme, le repôs. 
Les fautes et les peines, les inquiétudes et les regrets, 
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les soucis et les torts nc font qu"im niême fardeau. 
Nous ne distinguoiis pas; nous soulageoiis toutes les 
misères, nous répandons Ia paix, nous sonimes Ia 
consolation. Salut ò, ccux qui sont fatigués, salut 
aux affligés, salut aux malades, aux péchcurs, à 
tout ce qui souffre du cocur, de Ia conscicnco et du 
corps. Nous sommcs Ia source bienfaisante; buvez 
etvivcz! Dicu fait lever son soleil sur les justes et 
sur les injustes. Sa munificence nc niarcliande pas 
les grâces; elle ne les pese pas comme un changeur 
et ne les numérote pas comme un caissier. Appro- 
chez, il y en a pour tous! 

89 octohre 1880 (Geneve). — L'idéal professe 
fait encore partio de Tapparence; il peut être un 
subterfugc à Tégard du prochain, et un piège pour 
Ia bonne foi de Findividu, qui s'attribue le mérite 
de sa cocarde. Cest tout le contraire qui arrive le 
plus souvent. Plus Ia cocarde est belle, moins le 
porteur vaut: telle est Ia présomption. II est extrê- 
mement dangereux de se targuer de quelque titre 
moral et religieux que ce soit. Dis-moi de quoi tu 
te piques et jc te dirai ce que tu n'es pas. 

Mais comment savoir ce qu'un individu est? A 
ses actes d'abord, mais à autre chose encore, et qui 
ne se pefçoit que par Tintuition. L'âmo juge Tâme 
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par affinité élective, à travers les paroles  et  le 
silence, les actions et le regard. 

Le criterium est subjectif, j'en conviens, et sujet 
à Terreur; mais, d'abord, 11 n'y en a pas de plus 
sür, et ensuite Ia justcsse des approximations est 
proportionnelle à Ia culture inorale du juge. Cest 
le courage qui se connaít en courage, Ia bonté en 
bonté, Ia noblesse en noblesse, Ia loyauté en droi- 
ture. On ne connaít vraiment bien que ce qu'on a, 
ou ce que Ton a perdu, c'est-à-dire ce qu'on re- 
grette, par exemple Ia candeur de Tenfant, Ia pu- 
deur de Ia vierge, Tintégrité de rhonneur. Le vrai 
juge c'est donc Ia bonté infinie, et après elle le 
pécheur régénéré ou le saint, rhomme éprouvé ou 
le sage. II est juste que notre pierre de touche soit 
d'autant plus fine que nous sommcs moins mau- 
vais. 

2 novembre 1880. — Quelle impression m'a falte 
Ia Nouvelle que je viens de lire ? Méiangée. Elle ne 
donne pas un plaisir à Fimagination, quoiqu'elle 
amuse Tesprit. Et pourquoi? parce que Tauteur 
ironise et persifle toujours. On reconnaít Ia tradi- 
tion voltairienne : beaucoup de malice et d'esprit, 
pou d'entrailles, point de naiveté. Cette combinai- 
son éminemment propice à Ia satire, au journalisme, 
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à Ia guerre de pluine, est beaucoup moins heureuse 
pour Io roman et pour Ia nouvelle, car Tesprit n'est 
pas Ia poésie et le roman est encore en dedans do 
Ia poésie quoique sur Ia frontière. Le malaise in- 
déíinissable que donnent ces productions épigram- 
matiques est dü probablement à un brouillement 
des genros. Nous n'avons aucune sécurité avec 
l'anibigu. La moquerie ne doit pas s'affubler de 
tendresse. L'esprit railleur ne peut aiTiver à Thu- 
mour. Je crois même que le plaisant a peine à men- 
tor jusqu'au comique, faute d'imporsonnalité et de 
profondeur. Se rire des chosos ot des gens n'est pas 
une joio réelle, c'est un plaisir froid. La bouffon- 
nerie est plus saine, parco qu'clle contient un peu 
plus do bonté. La raison pour laquelle Tironie 
à perpétuité nous repousso, c'ost qu'ello manque 
de deux clioses : d'humanité et de sérioux. EUe est 
un orguoil, puisqu'elle se met toujours au-dessus 
des antros; elle est une frivolité, puisque Ia con- 
science ne réussit pas à Ia faire taire. Brof, on tra- 
verse les livres ironiques, on ne s'attaclie qu'aux 
livres oü il y a du pectiis. 

22 novembre 1880. — Comment triompher de 
Ia mauvaise humeur? D'abord par rhumilité : 
quand on sait sa faiblesse, pourquoi se courroucer 

20 
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que les auti-es Ia signalent ? lis sont peu aimables, 
sans doute, mais ils sont dans le vrai. Ensuite par 
Ia réflexion : finalement on reste ce qu'on est, et si 
Ton s'estimait trop, ce n'est qu'une opinion à irio- 
difier; l'incivilité du prochain nous laisse tels que 
nous étions. Surtout par le pardon : il n'y a qu'un 
moyen de ne pas détester ceux qui nous font du 
mal et du tort, c'est de leur faire du bien;. on sur- 
moute sa colère par Ia bénignité; on ne les change 
pas, eux, par cette victoire sur ses propres senti- 
ments, mais on se dompte soi-mêmé. II est vulgaire 
de s'indigner pour son compte; on ne doit s'indi- 
gner que pour les grandes causes. On ne fait sortir 
de sa blessure le dard empoisonné que par le 
dictame de Ia charité silencieuse et prévenante. 
Pourquoi permettre à Ia malignité humaine de nous 
aigrir? à Tingratitude, à Ia jalousie, à Ia perfidie 
même de nous irriter? On n'en finit pas avec les 
récriminations, les plaintes ou les châtiments. Le 
plus simple est de tout eíFacer. Les griefs, les ran- 
cunes, les emportements troublent Tâme. L'homme 
est justicier; mais il y a un mal qu'il n'est pas tenu 
de punir : c'est celui dont il est victime. II faut 
avoir un procede de guérison pour ces maux-là. Le 
íeu purifie tout. 

Mou âme est comine un feu qui devore et parfums 
Ce qu'on jette pour le teraix. 
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27 dccembre 1880. — Dans un article que je 
viens de lire, Biedermann* reproche à Strauss d'être 
trop négatif et d'avoir rompu avec le christianisine. 
Le but, suivant lui, doit être de débarrasser Ia reli- 
gion de 'tout élément mytliologique et de substituer 
au dualisme vieilli de Tortliodoxie un autre point 
de vue : Ia victoirc sur le inonde produite par le 
sentimcnt d'uiie ülialité divine. 

II cst vrai qu'une autre qucstion surgit : Est-ce 
iluo Ia religion sans merveilleux particulier, saiis 
surnaturel local, sans mystòre invérifiable ne perd 
pas sa saveur et son efíicacité? Est-ce que pour sa- 
tisfaire le public pensant et instruit il est sage de 
sacrifier Finflucnce sur les multitudes ? Eéponse. La 
íiction pieuse est encore une fiction. La vérité a un 
droit suj)érieur. Ccst au monde à s'arrangcr avec 
Ia vérité et non pas le contraire. Coperaie a boule- 
versé rastronomie du moyeu âgc; tant pis! L'Évan- 
gile éteniel révolutionne les Églises; quMniporte! 
Quand les symboles deviennent transparents, ils ne 
lient plus. On y voit une poésie, une alltgorie, une 
niétapliore; on n'y croit plus. 

* A.-E. Bicdermann (1819-1885), professeur de tliéologle 
(logmatique à l'Univcrsité de Ziirich. 
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Oui, mais enfin, il y a un ésotérisme Inévitable, 
puisque Ia culture critique, scientifique, philoso- 
phique n'est à Ia portée que d'une minorité. La foi 
nouvelle devra trouver ses symboles. Pour le ino- 
ment elle fait plutôt aux ames pieusos Teífet pro- 
fane; elle a Tair irrespectueux, incrédule, frivole, 
et semble n'émanciper du dogme traditionnel que 
pour ôter à Ia conscionce le séricux. Comment sau- 
vegarder le tremblement intérieur, le sentiment du 
péché, le besoin de pardon, Ia soif de sainteté, tout 
en éliminant les erreurs qui leur ont servi si long- 
temps de point d'appui ou d'aliment? L'illusion 
n'est-clle pas indispensable? n'cst-cc pas le procede 
providentiel de Téducation? 

La métliode serait peut-être de distinguer pro- 
fondément ropinion de Ia croyanco et Ia croyancc 
de Ia science. Un esprit qui discerne ces divers de- 
grés peut s'imaginer et pcut croire, sans être exclu 
d'un progrès ultérieur. 

28 décemhre 1880. — II y a dcux manières de 
classer les gens que nous connaissons : Ia première, 
utilitaire, se rapporte à nous, et distingue les amis, 
les ennemis, les antipathiqucs, les indifférents, ccux 
qui peuvent nous rendre service ou nous nuiro; Ia 
seconde, désintéressée, les échelonne d'après leur 
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valeur intrinsèquo, leurs qualités ou leurs défauts 
propres, en dehors des sentiments qu'ils ont pour 
nous ou que nous éprouvons pour eux. 

Ma tendanco est pour Ia secondc espòce de clas- 
semcnt. J'apprécie les hommes, moins pour Faífoc- 
tiou spéciale qu'ils ine témoignent que pour leur 
excellence personnelle, et je ue puis confoiidre Ia 
gratitude avec Testime. Le cas favorable, c'est 
quand on peut unir ces deux sentiments. Un cas 
pénible, c'est quand on doit de Ia reconnaissance 
sans épvouver de respect et de sécurité. 

Je ne crois pas volonticrs à Ia durée des états 
accidontels. La gcnérosité d'un avarc, Ia complai- 
sancc d'un égoiste, Ia douceur d'un être emporté, 
Ia tendresse d'une nature sòche, Ia piété d'un 
cocur prosalque, rhumilité d'un amour-propre irri- 
table m'intéressent commc pliénomènes et peuvent 
mêmo me toucher si j'en suis Toccasion, mais ils 
m'inspirent pou de confiance, Je prévois trop leur 
fin. Toute cxcoption tend à disparaítre et à rentrer 
dans Ia rògle. Tout privilègo est tcmporaire et 
d'ailleursje suis moins flatté que soucieux d'êíre 
Tobjct d'un privilège. 

. Le caractèro primitif a beau être recouvert par 
lea alluvious ultérieures de Ia culture et de Tacquis, 
il revieut toujours h Ia surface, quand les années 
ont usé Taccessoire et Tadventice. J'admets les 
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grandes ci-iscs morales qui révolutionnent parfois 
râme, mais je ii'y compte pas. Cest une possibilite, 
ce n'est pas une probabilité. Pour ses amis, il faut 
choisir ceux qui ont des qualités natives et des ver- 
tas de tempérament; faire fond sur des vertus addi- 
tionnellcs et d'emprunt c'est bâtir sur des terrains 
rapportés. On y court trop do risques. 

Les exceptions sont des pièges, et c'est surtout 
quand elles charnient notro vanité, qu'elles doivent 
nous être suspectes. Fixer un volage tente toutes 
les fcmmes; faire plcurer de tendresse une femme 
orgueilleuse a de quoi enivrer un homme. Mais ces 
attractions sont décevantes. Uaflfinité de nature 
fondée sur le culte du même ideal et proportion- 
nelle à Ia perfection de Tâme est Ia seule qui vaille. 
L'amour véritable est celui qui ennoblit Ia personne, 
qui fortifie le cceur et qui sanctifie l'oxistence. 
L'êt-re aimé ne doit pas être un sphinx, mais un 
diamant limpide ; ]'admiration et Tatíachement 
s'accroissent alors avec Ia connaissance. 

La jalousie est une terrible chose; elle ressemble 
à Tamour, seulement c'est tout le contraire; elle 
ne veut pas le bien de Tobjet aimé, mais elle veut 
sa dépendance à lui et son triomphe à elle. L'amour 
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cst l'oubli du moi; Ia jalousic cst Ia forme Ia plus 
passionnée de Tégoísme, Texaltation du moi des- 
pote, exigeant, vaniteux, qiii ne peut s'oiiblier et 
se subordonner. Le contraste est parfait. 

« 

On reconnaít rémoussement de Ia conscience à 
Tincapacité d'indtgnation qu'il ne faut pas confon- 
dre avec Ia mansuétude de Ia charité, ni avec Ia 
reserve de Tliumilité. 

Pour le contemplateur de cinqnante ans, le 
monde oífre certainement du nouvean, mais il oifre 
mille fois plus de vieux-neuf, et de plagiats, et de 
modiíications que d'amé]iorations. Presque tout est 
copie de copie, reflet de reflet, et les êtres bien 
réussis sont aussi rares aujourd'hui qu'autrefois. Ne 
nous en plaignons pas, c'est co qui fait durer le 
monde. L'bumanité ne s'améliore que lentement; 
c'est pourquoi Thistoire se prolonge. 

Le. progrès est peut-étre Taiguillon de Siva. II 
excite le flambeau à Ia combustion, il accélère Ia 
mort. Les sociétés à changements rapides n'arri- 
vent que plus tôt aux catastrophes. Les enfants trop 
precoces n'arrivent pas à maturité. Le progrès doit 
être Tarome de Ia vie et non sa substance. 
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L'homine est une passion, qui met en jeii une vo- 
lonté, qui pousse une intelligcnce, et ainsi les orga- 
nes qui ont Tair d'êtrc au service de rintclligence» 
ne sont que les agents de Ia passion. Le détermi- 
nisme a raison pour tous les ôtres vulgaires; Ia 
liberte intérieure n'existe que par exception et par 
le fait d'une victoire sur soi. Çelui même qui a 
goüté de Ia liberte n'est libre que i)ar intervallcs 
et par élans. La liberte réelle n'Gst donc pas un 
état continu, elle n'est pas une propriété indéfecti- 
ble et toujours la.niênic. On n'cst libre que dans Ia 
mesure oü Ton n'cst pas dupe de soi, de ses pre- 
textes, de sí^s instincts, de son naturel. On n'est 
libre que par Ia critique et Ténergie, c'est-à-dire 
par le détachement et Ic gouvernement de son moi. 
Nous sommes donc assujettis, mais susceptibles 
d'affranchissement, nous sommes lies, mais capa- 
bles de nous délier. L'àme est en cage, mais peut 
voltiger à Tinténeur de cette cage. 

Les résultats matériels ne sont que le signe tai'- 
dif des activités invisibles. Le boulet ost pai'ti de- 
puis longtemps lorsque le bruit do Ia détonation 
nous parvient. Les tivénemeuts décisifs se pasaeut 
dans Ia ijonsée. 
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U3L doulour Gst Ia plus vaste des réalités du 
mondo sensible, mais Ia transfiguration de Ia dou- 
leur à Ia manière du Christ est une plus belle 
solution du problòme que Textirpation de Ia dou- 
leur selon Ia méthode de Çakyamouni. 

La vie doit être Tenfantcment de Tâme, le déga- 
gement d'un mode supérieur de réalité. L'animal 
doit être liumanisé, Ia chair doit être faite esprit, 
Tactivité physiologique doit être convertie en pen- 
sée, en conscience, en raison, en justice, en géné- 
rosité, comme le flambeau en lumière et en chaleur, 
La nature aveugle, avide, égoiste doit se métamor- 
phoser en beautó et en noblesse. Cette alchimie 
transcendante justifie notre présence sur Ia terre; 
c'est notre mission et notre dignité. 

Renoncer au bonheur et ne songer qu'au devoir; 
remplacer le cceur par Ia conscience: ce martyre 
volontaire a sa noblesse. La nature en nous y re- 
gimbe, mais Io meilleur moi s'y soumet. Espérer Ia 
justice est Ia preuve d'une sensibilité maladive. II 
faut pouvoir s'en passer. Le caractère viril consiste 
dans cette indépendance. Que le monde pense de 
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nous ce qu'il vcut, c'ost son affaire. S'il n'pnt'nd 
nous mettre à notre place qu'après notre mort ou 
même jamais, c'est son droit. Le nôtre est d'agii 
comme si Ia patrie était reconnaissante, comme si 
le monde était équitable, comme si 1'opinion étail 
clairvoyante, comme si Ia vie était juste, comme si 
les horames étaient bons. 

La mort elle-même pcut devenir un consente- 
ment, donc un acte moral. L'animal expire, Thomme 
doit remettre son âme à TAuteur de Fâme. 
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Sjanvier 1881K — II est probaWe que je redoute 
Ia honte plus que Ia mort. Tacite disait: Omnia 
servüifer pro dmninatione. Je suis tout Topposé. 
Même volontaire, Ia dépendanco m'est à charge. Je 
rougirais d'être determine par rintérêt, de ceder à 
Ia contrainto, d'être le serf d'uno volonté quekon- 
que. La vanité me paraít esclavage, Tamour-propre 
mesquinerie, rutilitarisme bassesse. Je deteste 
l'amhition qui vous rend Thomme-lige de quelque 
chose ou de quelqu'un. Je désire étre mon maítre 
simplement. 

Si j'avais lasanté, je serais Thomme le plus libre 

' Avec l'année 1881, et dès le móis de janvicr, nous 
entrons dans Ia dernière période de Ia maladie d'Amiel. 
Bien qu'il continnât de vaquer à ses devoirs et qu'il gardât 
le silence sur ses prévisions, i! se sentait inortcllement 
atteint, ainsi qu'on le verra par les extraits suivants du 
Journal. Amiel tint Ia plume jusqu'au bout, ne faisant 
guère d'ailleurs, vers Ia fin, que noter les progrès de son 
mal et les témoignagcs d'lntérêt qu'il recevait. Après des 
semaines de souífrances et d'angoisses, une faiblesse ex- 
treme 1'envahit peu à pcu. Ses dernières lignes sont du 
29 avril, et c'est le 11 mai qu'il succomba sans agonie à 
1'affection compliquée dont il souffralt, 
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que je connaisse, quoiqu'un peii Üo séclieresse de 
coeur füt nécessaire pour augmenter mon indépen- 
dance. 

N'exagérons rien; ma liberte n'cst que négative. 
Personne n'a barre sur moi, mais beaucoup de 
choses ne me sont plus possibles, et si j'avais Ia 
sottise de les désirer les limites de ma liberte 
deviendraicnt manifestes. Aussi je me garde de les 
souhaiter et de les évoquer dans mon csprit. Je ne 
veux que ce que je puis et do cette façon je ne me 
heurte à aucune muraille, je supprime même les 
clôtures de mon préau. Je veux plutôt un peu 
moins que je ne pourrais pour ne pas même efileurer 
Tobstacle. Le renoncement est Ia sauvegarde de Ia 
dignité. Dépouillons-nous, nous ne serons pas dé- 
pouillés. Celui qui a donné sa vie peut rogarder en 
face Ia mort; qu'cst-ce que celle-ci peut lui prendrc 
de plus? L'abo]ition du désir et Ia pratique de Ia 
cliarité, c'est toute Ia méthode du Bouddha, c'est 
tout Tart de Ia Délivrance  

Ma gorge me traçasse. II neige. Ainsi je déponds 
de Ia Nature et de Dicu. Mais je ne dópends pas 
du caprice liumain; ce point est capital. II est 
vrai que mon pliarmacien peut faire une bévue et 
m'empoisonner, mon banquier me réduire à Ia be- 
sace, comme un tremblcment de terre détruire ma 
maison sans indemnité. L'indépendance  absolue 
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n'est donc qu'une purc cliimère. Mais j'ai Pindé- 
pendance relative, celle du stoicien, qui se retire 
dans sa volonté et ferme les portes de cette forte- 
resse. 

Jurons, excepté Dieu, de n'avoir point de maitre. 

Le serment de Fantique Gcnève demeure ma 
devise. 

10 janvier 1881. — S'aífcctcr du mauvais vou- 
loir, de Fingratitude, de Findiífércnce d'autrui est 
une faiblesse à laquelle je serais enclin. 11 m'est pé- 
nible d'ètre méconnu, d'être mal jugé; je n'ai pas 
Ia rudesse virile, j'ai le cocur vulnérable plus qu'il 
ne faut. II me semble cependant que je me suis 
aguerri et bronze à cet endroit. La malignitó du 
monde me ti-acasse moins que jadis. Le dois-je à Ia 
philosophie? est-ce un effet de Fâge? ou peut-être 
Ia cause cn est-elle simplement les témoignages de 
respcct et d'attachement que j'ai reçus? II m'a 
faliu ces preuves pour m'inspirer quelque estime de 
moi-même. Autrement j'aurais facilement cru à ma 
nullité et à ]'insignifiance de toutes mes tentatives. 
Pour les timides, le succès est nécessaire, Féloge 
est moralisant, Fadmiration est un élixir roboratif. 
On croit se connaítre, mais tant qu'on ne sait pas 
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sa valeur comparativo et son taux social, on ne se 
connait pas assez. Pour agir, il faut compter quel- 
que peu auprès das autres, se sentir du poids et du 
crédit afin de proportionner son effort aux résis- 
tances à vaincre. Tant qu'on méprise Topinion, on 
manque d'une mesure pour soi-même, on ne sait 
pas sa puissance relative. J'ai trop dédaigné Vopi- 
nion, tout en étant trop sensible à Tinjustice. Ces 
deux fautes m'ont coüté cher. J'aurais voulu Ia 
bienveillance, Ia sympathie, Téquité, mais ma fierté 
m'a defenda Ia sollicitation, Tadresse, le calcul  
Je ne crois pas avoir fait fausse route, puisque j'ai 
été d'accord avcc moi-même, mais Tinadaptation 
m'a usé en vain. A présent, Ia paix est faite en moi, 
mais ma carrière est finie, ma forco est à bout et 
ma vie près de son tevme. 

II n'est plus temps pour rien, excepté pour mourir., 

Cest pourquoi jo puis envisager tout cela histo- 
viquement. 

íiSjanvier 1881. — Nuit passable, mais ce matin 
toux abímante. — Grand beau temps. Soleil à 
pleines fenêtres. Les pieds sur les.clienets, j'achève 
Ia lecture du journal. 

A cette minute, je me sens bien, et 11 me paraít 
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siiigulier que je sois condaimió à courte échéance. 
La vie ne se seiit aucune parente avec Ia mort. 
Cest pourquoi sans doute une sorte d'espérance 
niachinale, instinctive, renaít toujours en nous pour 
offusqucr Ia raison et faire douter de Ia sent^jnce 
scientifique. La vie tend à persévérer dans Fêtro. 
Elle répòte comme le perroquet de Ia fable, même 
au nionient oü on l'étrangle : 

Celii, cela ne será rien. 

La pensée met les choses au pire, mais Ia bete 
proteste. Eile ne croit au mal que lorsqu'il est venu. 
Est-ce si fâcheux? probablement pas. La Nature 
veut que le vivaut se defende de Ia mort; Tespé- 
rance ne fait qu"un avec Tamour de Ia vie; c'est 
une impulsion organique placée ensuite sous le cou- 
vert de Ia religion. Qui sait, Dieu peut nous sauver, 
faire un miracle. D'ailleurs est-on jamais sür qu'il 
n'y ait point de remèdeV L^incertitude est Tasile- 
de Tespérance. Le douteux est compté parmi les 
chances favorables. La fragilité mortelle se rac- 
croche à tous les soutiens. Comment lui en vouloir? 
Même avec tous ses secours, elle n'échappe guère 
à laí désolation et à Ia détresse. La solution maí- 
tresse est toujours de se soumettre à Ia necessite 
en Tappelaut volonté paternelle de Dieu, et de 
])orter courageusement   sa  croix  en   TcíFrant -à 
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TArbitre des destinées. Le soldat ne discute pas Ia 
consigne recue; il obéit et meurt sans murmurei-. 
S'il attendait de voir à quoi sert son sacrifice, il ne 
connaítrait pas Ia soumission. 

Je pensais ce matin que bien peu de personnes 
se doutent de nos misères physiques, que nos pro- 
ches et nos amis les plus intimes ne connaissent pas 
eux-mêmes nos conversations avec le Eoi des épou- 
vantements. II y a des pensées sans confident, il 
y a des tristesses qui ne se partagent pas. II faut 
même par générosité les cachcr. On rêve seul, 0:1 
souffre seul, on meurt seul, on habite seul Ia cham- 
brette aux six planches. Mais il n'est pas interdit 
d'ouYrir à Dieu cette solitude. Le monologue aus- 
tère devient ainsi dialogue, Taversion devient do- 
cilité, le renoncement devient paix, Técrasement 
douloureux redevient liberte. 

Vouloir ce que Dieu veut est Ia seule science 

Qui nous met en rcpos. 

Chacun de nous est traversé par beaucoup d'im- 
pulsions contraires, mais dès qu'il reconnaít oii est 
Tordre et qu'il se soumet à Tordre, tout est bien. 

Comme un sage mourant, puissions-nous dire en paix : 
J'ai trop longtemps crré, ciicrché; je me trorapais; 

Tout est bien, mon Dieu ra'cnveloppe. 
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S9 janvier 1881. — Niiit épouvantable. Lutté 
trois à quatre honres de suite contre mes étran- 
glciirs et entrevu Ia mort de près II est clair 
que ce qui m'attend c'est Ia suffocation, Paspliyxie. 
J'étoufferai. 

Je nVnissc pas clioisi cotte mort; mais, quand il 
n'y a pas d'option, il faut se résigner tout court  
Spinoza expira devant le médecin qu'il avait fait 
appoler. Tu dois fapprivoiser à Tidée de mourir h 
\improviste, une belle nuit, étranglé par ta laryn- 
gito. Cela ne vaut pas le dernier soupir d'un patriar- 
che entouré de sa famille en prière. Cela manque de 
beauté, de grandeur et de poésie; mais le stolcisme 
consiste dans le rononcement. Abstine et sustine. 

Tu sais d'ailleurs que tu as des amis fidèles; il 
est mieux de ne pas les tourmenter. Les gémisse- 
ments et les agitations rendent plus pénible le grand 
passage. Un mot remplace teus les autres : Que Ia 
volonté de Dieu soit faite ctnon lamienne! Leibnitz 
n\a été accompagné au cimetière que par son do- 
niestique. L'isolement du lit de moi-t et du cercueil 
n'est pas un mal. Le mystère ne se partage pas. Le 
di;dogue entre Fámo et le Roi des épouvantements 
ne reclame pas de témoins. Ce sont les vivants qui 
ticnnent à saluer celui qui s'en va. — Enfin nul ne 
sait exactement ce qui lui est reserve. Ce qui será 
será. Nous n'avons à diro qu'Anien. 

AMIIX. —   T, IT. 21 
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4 février 1881. — Singuliòre sensation que celle 
de se mettrc au lit en pensant qu'on ne Ycrra peut- 
être pas le Icndemain. Je Tai eue assoz forte hier et 
cependant me voici. Le seiitiment de Ia fragilité 
excessive facilite rhumilité, mais il coupe court à 
toute ambition; 

Quittez le long espoir et les vastos pcnsées. 

Un travail à écliéance lointaine paraít absurde. 
On ne vit plus qu'au joiir le jour. 

Si Ton ne rêve pas avoir devant soi un lustre, 
une année, un móis de libre, si Ton ne comptc phis 
que par douzaines d'heures et que Ia nuit prochaine 
soit déjà Ia menace et Finconnu, il est évident qu'on 
renonce à Tart, à Ia seience, à Ia politique, et que 
Ton se contente de dialoguer avec soi-méme, ce 
qui est possible jusqu'à Ia fin. Le soliloque intérieur 
cst toute Ia! ressource du condamné à mort dont 
Texécution se retarde. II se rasscmble dans son for 
intérieur. II ne rayonne i)lus, il psychologiso. II 
n'agit plus, il contemple. II écrit encore à ceux gui 
s'attendent à lui; mais il renonce au public et se re- 
plie sur lui-mêmc. Comme le lièvre, il revient mou- 
rir à son gíte, et ce gite c'cst sa conscionce, sa ])en- 
sée, Cest aussi son jourual intime. Taut qu'il i)eut 
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tenir Ia plumo et qu'il a un moinent de solitude, il 
se recueille devant cet éeho de lui-même, et con- 
verse avec son Dieu. 

Ce n'est pourtant pas là un examen moral, un 
acte de contrition, un cri d'appel. Ce n'est qu'un 
Amen de soumission  « Mon enfant, donne-moi 
ton cocur.» 

Le renoncement et racquiescement me sont 
moins difficiles qu'à d'autres, car je ne veux rien. 
Je désirerais seulement ne pas souífrir, mais Jesus 
à Gethsémané a cru pouvoir faire Ia méme prière; 
joignons-y comme lui ces mots : « Toutefois que ta 
volonté soit faite et non pas Ia mienne;» et atten- 
dons. 
  Depuis bien des années le Dieu immanent 

m'a été plus actuel que le Dieu transcendant, Ia 
religion de Jacob m'a été plus étrangère que celle 
de Kant ou même de Spinoza. Toute Ia dramatur- 
gie sémitique m'est apparue comme une oeuvre 
d'imagination. Les documents apostoliques ont 
changé de valeur et de sens à mes yeux. La croyance 
et Ia vérité se sont distinguées avec une netteté 
croifsante. La psychologie religieuse est devenuc 
un simple phénomène et a pordu Ia valeur fixe et 
nouménale. Les apologétiques de Pascal, de Leib- 
nitz, de Secrétan ne me semblent pas plus pro- 
bantcs que celles  du moyen  âge car elles sup- 
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posent ce qui ost en qucstion : une doctrine ré- 
vélée, un cliristianismo defini et immuable. II me 
semble que co qui mo resto de toutes mes études, 
c'est uno nouvelle phénoménologic de Tesprit, Tin- 
tuition de l'univorselle métamorpliose. Toutes les 
convictions particulières, les príncipes tranchants, 
les formules accusées, les idéos infusibles ne sont 
que des préjugés utilos à Ia pratique, mais des étroi- 
tesses d'esprit. L'absolu de détail est absurde et 
contradictoire. Les partis politiques, religieux, es- 
thétiques, littéraires, sont des ankyloses de Ia pen- 
sée. Toute croyance spéciale est. une raideur et une 
obtusité, mais cette consistance est nécessaire à 
son heuro. Notre monade, en tant que pensante, 
s'affrancliit des limites du temps, de Tespace et du 
milieu historique; mais, en tant quMndividuelle et 
poür faire quelque cliose, elle s'adapte aux illusions 
courantcs et se propose un but determine. II est 
permis d'être homme, mais il convient aussi d'être 
un homme, d'être un individu. Notre role est donc 
double. Seulement le philosopho est autorisé à dé- 
velopper surtout le premier rôlc, que Ia presque to- 
talité des humains néglige. 

7 février 1881. — Beau solei! aujourd'hui. Mais 
j'ai à peine assez de rossort pour le rcmarquer. 
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L'admiration, Ia joic supposent iin peu de relâche. 
Or, le poids de ma tête fatigue mon cou, le poids 
de Ia vie accable mon cccur; co n'est pas là Tétat 
esthétique... 

J'ai songé à divcrses choses que j'aurais bien fait 
d'écrire, mais le plus original et le meilleur de 
nous-mêmes est ce que nous laissons perdre le plus 
souvcnt. Nous nous réservons pour un avenir qui 
ne vient jamais. Omnis moriar. 

Mfévrier 1881. — A supposer que tos scmaines 
soient comptées, que dois-tu faire pour être en 
]-ègle avec le monde ? líendre à chacun ce qui lui 
revient, faire Ia part de Ia justice, de Ia prudence, 
de Ia bonté, laisser un doux souvenir. Essaie de 
n'oul)licr rien d'utile, ni persouue qui s'attende 
à toi. 

15 fcvrier 1881. — Renoncé, non sans peine, à 
donncr ma Icçon à TUniversité, et fait appeler mon 
Esculapc... Placé sur ma clicminée les fleurs que 
m'a envoyées ***. Lettres de Londres, Paris, Lau- 
sanrie, Neuchâtel  Cela me fait Feffet de cou- 
ronnos jetées sur un tombeau. 

Mentalcment jo prends congé de tous les amis 
lointains que jc ne veverrai plus. 
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18 février ISSl. — Temps vaporenx. Nuit assez 
bonno... Pourtant ramaigrissement continue. Bref 
le vautour me laisse du i-épit, mais il plane au-des- 
sus de sa proie. La possibilite de reprendre mes 
fonctions officielles me fait Teífet d'un rêve... 

Sans avoir à cette heure des impressions d'ontre- 
tombe, je me sens captif à perpétuité, valétudi- 
naire chronique. Cet état flottant, qui n'est ni Ia 
mort ni Ia vie, a sa douceur parce que s'il est un 
renoncement, il permet Ia pensée. II est une rêverie 
sans douleur, un recueillement paisible. Entouré 
d'aifections et de livres, je vogue au coursdu temps, 
comme je glissais autrefois sur les canaux de Ia 
Hollande, sans secousse et sans bruit. Je crois être 
encore cn treckschute. A peine si Fon entcnd par- 
fois le doux clapotis de reau que fend Ia barque de 
halage ou le sabot du chevál de trait qui trotte sur 
le sentier sablonneux. Le voyage dans ces condi- 
tions a quelque cliose de fantastique. On n'est pas 
sur d'exister encore et de tenir à Ia terre. On se 
rappelle les manes, les ombres fuyant dans le crepús- 
culo des inania regna. Cest Texistence fluidiqiie... 
Je regarde passer mes impressions, mes rêves, 
mes pensées, mes souvenirs, comme un homme qui 
a renoncé à tout... Cette immobilité contemplativa 
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cst parente do ccllo qu'on attribiic aux séraphins. 
Ce n'cst pas Iç iiioi individuel qui Fintéresse, c'cst 
un spécimen de Ia monade, c'cst un échantillon de 
rhistoirc généralc de Tesprit. Tout est dans tout et 
Ia conscience scrute ce qu'elle a devant clle. Rion 
ii'est grand ni pctit. L'esprit rcvét tous Ics modes 
et tout lui est bon. Dans cct état, les relations avec 
le corps, avec le monde oxtéricur, avec les autres 
individus s'évanouissent. Le Selhstbewitsstsein * 
rentre dans le Bewusstsein inipersonnel. Pour rede- 
venir une personne, il laut Ia douleur, lc'devoir et 
Ia volonté. 

Faut-il regretter ccs oscillátions entre le person- 
nel et Fimpersonnel, entre le panthéisme et le 
théisme, entre Spinoza et Leibnitz? Non, puisque 
c'est Tun des états qui donne conscience de Tautre. 
L'homme étant capable de visitcr ces deux domaines, 
à quoi bon se mutiler ? 

22février 1S81. — La marche typique de Tes- 
prit cst dans rastronomic: point d'immobilité, mais 
point de prícipitation; des orbitcs, des cycles, de 
Télan, mais de Tliarmonie; du mouvement, mais de 
Fordre; tout pese et contre-pèse, rcçoit et rend de Ia 

* État d'uii être conscient de soL 
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lumière. Cette activité cosmique et. divine ne pent- 
elle pas devonir Ia nôtrc. JJenti-e-mangerie de 
Ia guerro de tous contre tous est-oUe un type svtpé- 
rieur d'équilibre? Je répugne à le croire. La phase 
de íerocité est prise par quelques théoriciens pour 
Ia forme dernière. II doit y avoir là une erreur..La 
.justice prévaudra et Ia justice n'est pas Tégolsme. 
L'indépendance et Ia bonté doivent tracer une re- 
sultante qui será ia ligno demandéa 

1" mars 1881. — Je vieas avoc le Journal de 
donner un coup d'oeil aux affaires du monde. Cest 
le vacarme de Babel. Mais 11 est bien agréable de 
faire en une heure le tour de Ia planète et de pas- 
ser Ia revue du genre humain. Cela éveille un sen- 
tinient d'ubiquité. Un journal au XX'"° siòcle se 
corapcsera de huit ou dix bulletins quotidiens : 
Bulletin politique, religieux, scientiíique, litiúraire, 
artistique, commercial, météorologique, miíitaire, 
économique, social, judiciaire, financier, et com- 
prcndra dcux parties sculement : Urbs et Odii.-, 
le pays et le monde. Le bèsoin de totaliser, do sim-' 
plifier géuéralisera les procedes graphiquos qui 
permetteut les séries et les comparaisons. Oii üiiira 
par tfiter le pouls à Tespèce et au globe aussi facile- 
ment qu';\ un malade, et Ton notcra sur le vil les 
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palpitations de Ia vie universelle comme on enten- 
dra pousser Therbe dcs champs, ou résonner les ta- 
clies du soleil, ou germer Ics agitations volcaniques. 
L'activité será convertie en consciencc ; Gée' s'aper- 
cevra cllc-même. Cest alors qu'elle rougira aussi 
de ses désordres, de ses laideurs, de ses misères, de 
ses crimes, et qu'elle preiidra peut-étre d'énergi- 
ques  résolutions en" faveur de Ia justice. Quand 
1'humauité aura ses dents de sagesse, elle aura Ia 
pudeur de s'amender et voudra réduire niéthodi- 
quement Ia part du mal. Lc Weltgeist passera de 
Pétat d'instiiict à Tétat moral. La guerrc, Ia hainc, 
l'égoisme, ]a fraude, le droit du plus fort seront 
tenus pour dcs barbáries du vieux temps, pour des 
maladics de croissance. Les civilisés remplaceront 
leurs préteutions par des vertus réclles. Les hommes 
seront íVèrcs, les   peuples seront amis,  les races 
seront sympathisantcs, etTon tirera de Famour un 
príncipe aussi puissant d'émulation, d'invention et 
de zele qu'en a fourni le stimulant grossier de Fin- 
térêt. Co Millenium sera-t-il ? Cest une piété de le 
croire. 

/.' marslSSl. — Achcvé les lettres de Mérimée 

' i'í, lu Terre, 
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à Panizzi. Mcrimée cst mort du mal qui me tour- 
mente: «Je tousse et j'étouffe. » Bronchite et 
asthme, d'oü inédie et enfin épuisement. II a aussi 
essayé Tarsenic, les hivers à Caiines, Fair compi-imé. 
Tout a été inutile. La suffocation et Finanition ont 
emporté Tauteur de Colomba.—Ric tua res agitiir... 
Le ciei terne et gris a Ia couleur de mes pensées. 
Pourtant Firrévocable a aussi sa douceur et son 
calme. Les va-et-vient de Tillusion, les iiicertitudes 
du désir, les soubresauts de Tespérance font place 
à Ia résignation tranquille. On est dans Ia situation 
d'outre-tombe. Cest cette semaine d'ailleurs que 
mon coin de terre à VOasis doit étre acheté. Tout 
marche verê Ia conclusion,/esííwaí adeventum. 

15 niars 1881. — Le Journal abonde en détails 
sur rhorrible attentat de Pétcrsbourg. On aperçoit 
que les iniquités en s'accumulant créent les catas- 
trophes qui éclatent sur les innocents. La justice 
bistoriquo est le plus souvent tardive, si tardive 
qu'elle en est injuste. La théorie providentielle 
a pour base Ia solidarité. Louis XVI paye pour 
Louis XV, Alexandre II pour Nicolas. Nous cxpiohs 
pour nos pères, et nos petits-fils seront châtiés pour 
nous. L'individualisme criera deux fois à Tiniquité, 
Et il aura raison si son príncipe est vrai, mais son 
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príncipe est-il vrai ? Voilà le point. 11 scmble que 
Ia partie individuelle de sa destinée n'est pour cha- 
cun qu'une i)ai'tie de cette destinée. Moralement 
nous sommes rcsponsables de ce que nous avons 
voulu, mais socialement notre bonheur et notre 
malheur dépendent de causes indépendantes de no- 
tre volonté. La religion répond: Mystère, obscurité, 
soumission, foi. Fais ton devoir; à Dieu le reste! 

16 mars 1881. — Triste nuit. Matinée mélanco- 
lique Les dcux chevaux de bataille du docteur, 
Ia digitale et le bromure, semblent impuissants 
pour moi. J'assiste à ma destruction avec fatigue 
et ennui. Que d'efforts pour s'empêcher de mourir ! 
Cette défensive m'excède. 

La lutte inutile et incessante humilie Ia nature 
virile. Ce que le lion supporte le moins, c'est de 
batailler avec le moucheron. L'homme naturel sent 
de même. Mais Thomme spirituel doit ai)prendre Ia 
dòuceur et Ia longanimité dans Ia patience. L'inévi- 
table, c'est Ia volonté de Dieu. On eüt préféré autre 
■* " p, mais c'est le lot à nous assigné qu'il s'agit 

: >.'i)ter  Du reste, une seule cliose est néces- 
saire; 

Gardi en mon coeur Ia foi dans ta volonté sainte, 
Et de moi fais, Ô Diou, toiit ce que tu voudras. 
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(Flus tard.) — ün do mcs étudiants m'apporte les 
sympathios de ses camarades... Ma süeur m'eiivoie 
un vaso d'azalées riche en fleurs et en boutons; 
*** dcs roses et des violettes. Chaciin me gato; cela 
prouve que je suis malade. 

19 mars ISSl. — Pégoüt, découragcment. Lo 
coeur SC deteriore. 

Et cependant qiiels soins aífectueux, quelle soUi- 
citudo m'cntourent... Mais saiis Ia santé, que faire 
de tout le reste? A quoi me sert tout ce qui mVst 
aceordé ? A quoi servaient les éi)reuves do Job ? A 
mflrir sa patience, à exercer sa soumission. 

Voyons, sortons de nous-même, socouons cctte 
méiancolie, co fastidium. Pcnsons, iion à tout ce 
qui est perdu, mais à tout ce qui pourrait se perdre 
encore. Reprcnoris conscience de uos privilèges  
Tâclions d"êtrc digne de ces grâces. 

21 mars 18S1. — Cctte vie de malade est tiop 
épicuriennc. Voilà cinq à six semaiues que jo ne fais 
rien que patientcr, me soiguer ou me distraire/et 
Ia satiété est là. Co qui me manque, c'est le travail. 
Lo travail est le condiment de rexistence. La vie 
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sans but, Ia vic sans cffort a quelque cliose de fade. 
La paresse amène Ia langueur; de Ia laiigueur naít 
le dégoüt. D'ailleurs voici Ia nostalgie printanière. 
Cest Ia saison des vagues désirs, des sourds malai- 
sos, des aspirations confuses, des soupirs sans objet. 
On rêvc toiit éveillé. On cherche à tâtons je ne sais 
qiioi. On appelle quelque chose qui n'a point de 
nom, à moins que ce ne soit le bonheur ou Ia mort. 

8S mars 1881. — Je ne puis pas travaillcr; il 
m'est difficile d'êti'e. Donnons quelqucs móis aux 
gâtcrics de Tamitié, car cette pliase est bonne; 
mais après? il vaut mieux ceder Ia place à cc qui 
est vivace, actif, productif. 

Tircis, voici le temiis de prendrc sa retraite. 

Est-ce que je tiens beaucoup à vivre encore? Je 
ne crois pas. Cest Ia santé que je désirc, Ia non- 
souffrance. Ce désir étant vain, le reste est sans 
saveur ijour moi. — Satiété. Lassitude. Kononce- 

»jm^t. Abdication. « Domptons nos coeurs par Ia 
, Atieoce. » 

10 uvril 1881 (dimanche). — Visite à ***. Elle 
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rac relit des lettres de 1844 à 1845, lettres de ma 
main. Tant de promesses pour aboutiv à un résultat 
aussi maigre! Ce que c'est que de nous! Jo íinirai 
dans les sables, comme le Rhin, et rheurc approche 
oü mon filet d'eau aura disparu. 

Petite promenade au soleil couchant, effet de 
rayons épars et de nues orageuses; une gaze verto 
enveloppe tous les arbres; 

Et tout renaít, et déjà l'auliépine 
A vu l'abeille accourir à ses fleurs. 

Pour moi, tout cela me paraít déjà étranger. 

(Mêmejour.) — Comme les désirs trompent!  
La destinée a deux manières de nous briser : on 

se refusant à nos désirs et en les accomplissant. 
Mais celui qui ne veut que ce que Dieu veut, 
échappe à ces deux catastrophes. « Toutes choses 
tournent à son bien. » 

14 avrü 1S81. — Nuit affreuse; Ia quatorzièiife' 
de suite oü Tinsomnie me devore... -" 

15 avrü 1881. — Anjourd'bui vendredi saint, 
fête de Ia douleur. Je counais les journées d'augoisse 
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et Ics nuits d'agonie. Portons huinblement notre 
croix..;.. Tu ii'as plus d'avenir. Ton devoir est de 
régler le présent et de mettre ordre à tes aflfaires. 
Tache de bien fiiiir, puisque tu ii'as plus à entre- 
prendre et plus niême à continuer. 

19 avril 1881. — Accablement... Langueur de 
Ia chair et de Fesprit  

Que vivrc est difficile, ô moii coeur fatiguél 
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